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1953

Les vagues

Nous sommes en vacances a Mimizan, mon frére et moi.

— Vise un peu les vagues, Noé€l. Jamais vu si grosses.

— Rugissent comme des lions.

— Avec leur criniere blanche.

— Zont traversé tout 1’océan, tu crois ?

— Ben tiens.

— De l’aute c6té, y a deux gargons qui les regardent partir. “Au revoir, les vagues”,
qu’ils disent.

— J’aimerais voir ¢a.

— Naka y aller.

— C’est pas la porte a coté.

— Et Christophe Colomb, alors ?

— Justement, 1’a failli pas y arriver. Ses marins voulaient plus.

— Pourquoi qui voulaient plus ?

— Ils avaient peur de tomber en enfer. Croyaient que 1’océan s’arrétait. Comme une
grande cascade, plouf ! Tu sais comment qu’il a maté la mutinerie ?

— Les a tous pendus au grand mat.

— Et I’a découvert I’Amérique tout seul ? Non, 1’a tiré un coup de canon sur une
des caravelles.

— T’inquicte. Les marins de maintenant, ils savent que I’Amérique existe. Vont pas
se révolter.

— Dac. Quand je serai grand, j’achete une caravelle et je t’emmeéne, enfin si t’es
sage. On montera sur les gratte-ciel et on conduira des Cadillac.

— On attrapera des bisons au lasso.

— Ouais. J’acheterai aussi un lasso.
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1960

Cassis

Grétry connait Marseille comme sa poche.

—Ici, c’est la gare Saint-Charles. En bas de cet escalier, il y a un autobus qui va
jusqu’a la route de Cassis.

Une demi-heure plus tard, au terminus de 1’autobus.

— Ou elle est, ta route de Cassis ?

— Attends, je regarde sur le plan. Ici.

— Ce boulevard ?

— Affirmatif, mon colonel. D’apres le plan, nous sommes déja a la campagne.

— Il date de quand, ton plan ?

—Hmm, 1947... Ils ont construit toute une banlieue, on dirait. Nous n’avons qu’a
marcher, nous finirons bien par sortir de Marseille.

— T’es censé connaitre la ville par coeur. T es pas venu depuis 1947 ?

— C’est la premiere fois... Mais j’ai étudié le plan !

— A vue de nez, il y a au moins dix kilométres de marche. Si j’avais su, j’aurais mis
moins de trucs dans mon sac a dos.

— Te plains pas. Qui porte la tente et le réchaud ?

—J’ai la poé€le, la casserole et les assiettes... Regarde, ici ¢a fait déja un peu
campagne.

—1I1 y a encore des voitures qui tournent a droite et a gauche. Allons au moins
jusqu’au carrefour.

Apres le carrefour, les maisons se raréfient. Une garrigue pelée et desséchée
apparait. Le boulevard perd son trottoir. Nous posons nos sacs et levons le pouce.
Aucune voiture ne s’arréte.

Au bout d’une heure, Grétry a la bougeotte.

— Le virage, la-bas, ce serait mieux.

— Je vois pas pourquoi.

— Les voitures accélerent apres le carrefour, donc elles n’ont pas envie de s’arréter,
tandis que dans le virage elles ralentissent de toute fagon. Je dis ¢a, mais j’y connais
rien. J a1 juste étudié le plan de Marseille. Toutenkamion le roi de 1’autostop, c’est toi.

— J’ai fait de 1’autostop en Angleterre, ¢’était pas pareil.

— Tu te mettais de 1’autre c6té de la route ?

— Yes, sir. En plus, nous étions seulement deux.

— Ben nous sommes deux, si je compte bien.

—Moi je dis quatre. Chaque sac prend autant de place qu’une personne dans la
voiture.

— Nous n’avons qu’a nous sé€parer. Je vais jusqu’au virage, tu restes ici.

— Dans ce cas, faut se donner rendez-vous.

— A Cassis, ils ont une mairie. Sur la place de la mairie.
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— Le premier arrivé attend I’autre. Nous y serons slirement cet apres-midi.

— Okay d’accord. A tout a ’heure.

On dirait qu’il a raison, avec son histoire de virage. Une Dauphine! ralentit en me
voyant, s’arréte a sa hauteur, I’emmene. Je reste collé a ma sortie de carrefour. Le
soleil et la température montent. J’aurais dii emporter un grand mouchoir. Je le
nouerais aux quatre coins pour le transformer en chapeau, comme le capitaine
Haddock dans Le crabe aux pinces d’or. Combien de kilométres entre Marseille et
Cassis ? Vingt ? Vingt-cinq ? Si la Dauphine allait a Cassis, il y est déja. Je vais au
moins marcher jusqu’au virage... Ce sac a dos pese une tonne.

Dans la troupe, y’a pas d’jambes de bois.
Y’a des nouilles, mais ¢a n’se voit pas.
La meilleure fagon d’'marcher,

C’est encore la notre,

C’est de mettre un pied d’vant [’autre

Et d’recommencer.

Je suis un légionnaire romain. J’ai déja le sac. Manque I’armure, le bouclier et
1’épée. A pied jusqu’a Rome. Aucune voiture, d’un seul coup. Revenu a 1’ére romaine
a travers une faille de 1’espace-temps. Me mettre a ’ombre. Marcher jusqu’au petit
bouquet d’arbres, la-bas...

Un bruit de moteur. Je me retourne, je leve le pouce sans réfléchir. C’est un
paysan, assis sur son tracteur, qui tire une sorte de remorque-plateau.

— Monte derriere, mon garcon !

— Merci msieu.

Tonnerre de Brest ! Des milliers de voitures nous doublent. Les conducteurs nous
sourient et font un petit bonjour de la main au passage. Si j’étais resté au bord de la
route, I’un d’eux se serait arrété et je foncerais en direction de Cassis. Au lieu de ca,
J’avance a cinq kilomeétres-heure en rdtissant comme un poulet.

— La, je tourne pour aller au champ. Bonne chance !

Parcouru deux kilomeétres, perdu une demi-heure. Plus le moindre arbuste qui me
ferait un peu d’ombre. Cornegidouille !

Striant cette garrigue désolée, ces collines de pierre rose, des sentiers presque
invisibles menent a des oliveraies secreétes et a des vignes cachées. De braves
vignerons et oliverons m’emmenent jusqu’au prochain chemin dans leur vieille
camionnette. Peux pas me plaindre : un kilomeétre en voiture, ¢a use moins les souliers
qu’un kilometre a pied.

Grétry m’attend sur un banc en lisant son journal.

— C’est moi que vla ! T’es arrivé depuis longtemps ?

— Un quart d’heure. La premiere voiture m’a laissé a la moitié du chemin, ensuite
j’ai ralenti. Je voulais pas t’humilier.

1 Principal modele Renault au début des années soixante.
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— Trois heures de I’aprés-midi. Sept heures pour vingt kilometres. Les 1égionnaires
romains allaient plus vite.

—1Il'y en a un qui marchait si vite qu’il a laissé tombé son casque.

— Son casque ?

— Cassis.

— Oh, tres fort... Dis, je mangerais bien un petit morceau.

— Les magasins sont fermés, c’est I’heure de la sieste... Le marchand de journaux
m’a parlé d’un terrain de camping sur la falaise au-dessus de la plage. Nous pourrions
nous installer, ensuite nous acheterons a manger.

Nous dressons la tente, gonflons les matelas pneumatiques. Je déteste gonfler le
matelas. Si j’¢tais trompettiste : obligé de souffler toute la journée... Au fait, pourquoi
avons-nous décidé de visiter la Cote d’Azur ? Trop chaud. Nous aurions di choisir la
Suede. En plus, les Suédoises ne sont pas du tout farouches, parait-il.

— Eh, Grétry, nous pourrions descendre a la plage. L’eau doit étre bonne, a cette
heure-ci.

— Nous n’avons pas fini ’installation. T’as vu, il y a une rigole autour des autres
tentes. C’est stirement contre la pluie.

—J’ai campé avec mon pere en Bretagne quand j’étais petit. Il pleuvait tout le
temps. On creusait pas de douves autour de la tente. Regarde le ciel : pas ’ombre
d’un nuage. Tu crois qu’il va pleuvoir ?

— Pas dans les cinq minutes.

— Nous avons travaillé dur, nous méritons une petite trempette. Nous creuserons
demain.

Le lendemain, le ciel reste bleu. Nous reportons le début des travaux de vingt-
quatre heures. Au milieu de la deuxiéme nuit :

— QGreif, Greif, réveille-toi1 !

— Hein, ou suis-je ?

— L’inondation ! La tente est pleine d’eau... T’entends pas I’orage ?

— O rage, 6 désespoir... Laisse-moi dormir.

— Faut creuser ! Leve-toi !

— J’ai pas de pelle... Demain matin...

—J’ai commencé a creuser avec un des gobelets en fer. Prends I’autre et viens
m’aider ! Nos vétements sont tout mouillés.

— Ils secheront...

— Dépéche-toi !

— Bon, bon, j’arrive... Eh, t’as déja bien creusé... T as pas besoin de moi.

— Merde, Greif.

— Euh, te fache pas, je creuse !

Tiens, j’arrive a dormir en creusant... Zrabom ! Un coup de tonnerre monstrueux.
Ne jamais réveiller un somnambule en sursaut. Ils ont des orages, en Suéde ? Si c’est
pour étre tremp€, je pourrais aussi bien rentrer dans la tente et m’allonger sur mon
matelas pneumatique.

— Tu peux te recoucher. J’ai emprunté une pelle au voisin, je vais finir la rigole. Ca
ira vite, maintenant.
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— Pas besoin de tente... Nous habiterions chez des Suédoises...
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Moi ? Rien... Je dors.

La mer, la vaste mer.

Sur le port.

— Regarde, Grétry, un Snipe !

—Un quoi ?

— Le bateau, 1a, avec le bonhomme en bleu qui plie les voiles. Bonjour, msieu.
C’est chouette, le Snipe !

— Tu connais le Snipe, mon garcon ?

— Je viens de passer trois semaines en Bretagne dans un centre nautique. Ils avaient
des Snipe et des Vauriens.

—Té¢, le Vaurien, ce n’est pas un bateau, c’est un jouet. Avé celui-ci, tu sors par
n’importe quel temps. Tu veux faire un tour ?

— Ah oui, merci...

—Tun’as qu’a venir demain matin apres onze heures. J’irai en mer tres tot, ensuite
je dois partir travailler a Marseille. Je laisserai les voiles dessus. Tu seras avec ton
copain ?

— Oui.

—1Ily a deux gilets. N oubliez pas de les mettre !

Le lendemain, nous descendons au port avec un pique-nique. Grétry s’inquicte.

— J’en ai jamais fait, moi.

— Du bateau-stop ?

— Du bateau.

— En Bretagne, ¢’était déja mon deuxieme stage. Ils m’ont donné un brevet d’aide-
moniteur. J’ai ’habitude d’emmener en mer des débutants. Ou des débutantes... Il y
avait une infirmiere dans le centre de voile. “Qu’est-ce que vous diriez d’une petite
promenade en mer, Bernadette ?”” Devine ce qui s’est passe€...

— Pendant une manceuvre, elle trébuche et elle te tombe dans les bras.

— Exactement. Plutot une fausse manceuvre, en fait. Le résultat des courses, c¢’est
que nous avons dessalé.

— Ca veut dire coulé ?

— Le bateau s’est retourné et nous sommes tombés a I’eau. C’était un Vaurien.
Avec un Snipe, on ne risque rien.

— Me voila rassuré.

— Bon, nous y sommes. Je tiens la barre et la grand’voile. Toi tu t’occupes du foc,
c’est la petite voile devant. T as juste a tirer ou relacher cette corde quand je te dis.
Sauf que sur un bateau on n’a pas le droit de dire “corde”. Il y a des écoutes, des
drisses, des haubans, mais pas de corde. Au lieu de tirer et relacher, on dit “border” et
“choquer”. Donc je te dis : “Borde 1’écoute de foc !”” C’est simple.

—Tu peux me dire : “Tire la corde”, ce sera plus efficace. Je promets de pas te
dénoncer a la police maritime.
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Nous sortons du port de Cassis. Bizarre autant qu’étrange... Sous un ciel bleu qui
promet le calme plat, des vaguelettes sautillent dans tous les sens. Des risées de vent
espiegles jouent a saute mouton. Le Snipe pas si stable que ca... Restons calme... Pis
de panaque !

— Choque un peu ton foc... Laisse aller la corde, quoi... Nous allons virer de bord.
Attention : la bome, c’est cette barre horizontale, va changer de coté. Il faut la
surveiller, sinon elle peut t’assommer. Nous aussi, nous allons changer de c6té. Prét ?
Voila... Maintenant, borde ton foc de nouveau. Hmm, ¢a n’a pas servi a grand-chose.
Nous allons recommencer la manceuvre... Nous ne sommes pas trop loin du port,
c’est toujours ca.

— T’as I’air soucieux.

— Le vent change tout le temps de direction. Dans 1’ Atlantique, tu peux compter sur
lui. Tu orientes tes voiles une fois pour toutes et tu maintiens ton cap. Tu vois le petit
ruban sur le hauban ? Il indique la direction du vent. C’est-a-dire qu’il devrait
I’indiquer. Au lieu de ¢a, il s’affole comme une boussole au pole nord.

— C’est embétant ?

— Si nous avions besoin d’aller quelque part, ce serait génant. Nous pouvons rester
ici tranquilles et manger notre pique-nique.

— Il faudra bien rentrer au port un de ces jours.

— Quand nous aurons mangg, le vent se sera sirement calmé.

—J’ai pas trés faim, avec ton histoire. Nous ne risquons pas de dériver jusqu’en
Algérie, j’espere.

— C’est loin I’ Algérie. .. Peut-€tre jusqu’a 1’1le de Monte-Cristo.

— Je me souviens méme plus ou elle est, celle-1a. Prés du chateau d’If ?

— Mais non, du coté de la Corse, par la-bas. Remarque, je sais pas si elle existe
vraiment. Bon, je vire de bord de nouveau. Attention a la bome... Je vais quand
méme essayer de revenir vers le port.

Je vire et revire. Un coup nous nous rapprochons du port, un coup nous nous en
¢loignons. En fin de compte nous réussissons a rentrer, mais ne me demandez pas
comment. Nous attachons le bateau et descendons a terre, les jambes un peu
flageolantes. Un vieux loup de mer nous observe.

— Vous étes fadas, les jeunes. Sortir par un mistral pareil !

La guerre des tomates

Nous voulons essayer toutes les plages de la Céte d’Azur. Prochaine étape : La
Ciotat. Nous nous séparons comme 1’autre jour. J’arrive devant la mairie de La Ciotat
vers deux heures. De nouveau, Grétry m’attend depuis une dizaine de minutes. Il a
’air content.

— Une heure de gagnée ! Nous progressons.

— C’est moins loin. Peut-étre quinze kilomeétres. Le vrai progres, ce sera quand
nous irons plus vite qu’a pied.

Nous nous installons dans un grand terrain de camping juste derriere la plage.
Nous avons acheté une pelle d’enfant pour creuser la rigole. Nous aurions di acheter
aussi le seau pour faire des patés de sable. Je m’ennuie a la plage, moi. Lire et nager,
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c¢a m’occupe une heure ou deux. Ensuite je regarde les belles filles qui passent.
Aucune belle fille ne me regarde, alors ¢a me met de mauvaise humeur. Grétry me
suggere une occupation.

—T’as qu’a faire les courses.

— Nous avons bien dit : chacun son tour. Aujourd’hui, c’est toi.

Il rapporte du paté, du saucisson, des escalopes de veau, de la chapelure, des
champignons, des macaronis. Il allume le réchaud a butane. Un seul feu, ce n’est pas
commode. Il faut cuire les escalopes d’abord et les macaronis ensuite, ou inversement.
Au moins, ¢a passe le temps.

Quand c’est mon tour, j’achete du pain de campagne, des tomates, du fromage de
chevre, des fruits. Grétry proteste.

— Tu sais bien que j’aime pas les tomates.

— Mais non. Comment pourrais-je le savoir ?

—Je le dis un jour sur deux.

— Vraiment ? Je m’en souviens pas du tout. T es str ?

— C’est €goiste. Je paie la moitié, mais toi tu manges tout.

— Tout le monde aime les tomates. C’est quand méme trés bon, surtout quand il fait
chaud. Et puis moi je mange ton menu sans me plaindre. Je ne t’accuse pas d’étre
¢goiste quand tu choisis des trucs qui te plaisent.

— Si j’achetais une chose que tu détestes, tu te plaindrais.

— Oh, j’aime tout !

Notre voisin, un Allemand bedonnant grisonnant, descend lentement de sa grosse
moto noire. Il enléve son casque, son blouson de cuir noir et son tricot de corps.

— Ach, zu heif3 I

Son torse gras émet autant de vapeur qu’une locomotive. Il sourit en voyant Grétry
préparer les escalopes. Il a I’impression que nous mangeons toute la journée.

— Ah, Franzosen ! Immer am essen, immer am fressen |2

Grétry et moi, nous étudions 1’allemand depuis la quatriéme. Nous pouvons donc
converser avec notre voisin.

— Eh, Grétry, tu devrais lui demander ou il a appris a si bien connaitre les Francais.

— 11 est peut-€tre venu par ici il y a une vingtaine d’années. Ou il a rencontré des
prisonniers francais en Allemagne. Il a peut-&tre connu ton pére !

— A Auschwitz 2 C’est possible. Je vais lui décrire mon papa : un homme trés
maigre, au crane ras¢, portant une sorte de pyjama gris raye...

Comme nous ne voulons pas I’embarrasser, nous nous contentons de parler du
présent.

— Ou allez-vous tous les jours sur votre moto ?

— Aujourd’hui, j’ai vu la montagne du Lubéron et la ville de Manosque. Sehr
schon | Demain je vais aller a Avignon. C’est 1a que se trouve le palais des Papes,
n’est-ce pas ? Vous avez un beau pays, messieurs. Un beau pays...

1 Trop chaud !
2 Ah, les Frangais ! Toujours en train de manger, toujours en train de bouffer !
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Quand Grétry fait les courses, il rapporte des livres. Il ne les achéte pas, il les vole.

— Ils vont finir par te pincer et tu seras bien embété.

— Arréte ton char, Ben Hur. T’es bien content de les lire sur la plage. En plus, je les
vole pas, je les emprunte. Aujourd’hui, j’ai rendu le Gide et le Sartre.

— Tu les a piqués a Cassis, tu les rends a La Ciotat. Je sais pas ce que le libraire de
Cassis en penserait.

— Tout le monde fait comme moi. Il y a slirement un mec qui a pris des livres a La
Ciotat et qui les a rendus a Cassis. Ca compense.

Ah ah ah, rions trois fois.

De I’audace, encore de 1’audace, toujours de I’audace : nous décidons de parcourir
cinquante kilometres d’un seul coup ! Nous nous levons a 1’aube, nous partons a sept
heures du matin.

— T as bien compris ? En sortant de Six-Fours, au lieu de remonter vers La Seyne-
sur-Mer, tu continues jusqu’a Saint-Mandrier-sur-Mer. La, tu suis la cote jusqu’au
camping de la Pinede et tu cherches Maurice Garbarz.

—C’est qui, déja ?

— Un ami de mon peére. Il était aussi a Auschwitz!. Mon pére et lui appartenaient a
la méme organisation de campeurs, “Les Amis de la Nature”. Quand j’allais camper
avec mon pere, il avait toujours la tente a coté.

— Je vais pas trop me presser. J’aime mieux que tu arrives avant moi. Comme ¢a, tu
pourras me présenter.

— Sa femme s’appelle Renée et son fils Jean-Jacques.

— Il te ressemble ?

— Pas du tout. Il a seulement treize ans. Il a les cheveux roux et un ceil de verre.

— Pour les trouver dans le camping, je demande a tous les gamins : “Est-ce que t’as
un ceil de verre ?”

Peut-étre qu’il passe une heure ou deux sur la plage de Bandol. Ou alors j’ai plus
de chance que lui, pour une fois. En tout cas, j’arrive le premier, au début de 1’apres-
midi.

— Bonjour Renée, bonjour Maurice, bonjour Jean-Jacques.

— Tiens, Jean-Jacques ! Tu le reconnais, Renée ? C’est le fils a Lonek !

—Je savais qu’il était sur la Cote. Lonek nous a dit que tu passerais peut-&tre nous
Voir.

— Nous sommes au café. Renée, donne une tasse !

— Voila. Tu as du sucre, la. Tu te souviens, quand nous campions a Belle-Isle ?2
C’¢était en cinquante, ca fait dix ans. Tu avais quel age ?

— Cinq ans, mon frere Noél quatre. Je m’en souviens tres bien.

— Lonek ne vous donnait pas grand-chose a manger, alors je faisais sauter un peu
plus de pommes de terre et je lui disais : “Regarde, Lonek, j’ai trop de patates. Si tu
en veux pour tes gosses...”

1 °ai raconté son histoire dans Le ring de la mort (méme éditeur).
2 Voir Sans Accent.
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—1II avait pas honte camper, ton pere, en ce temps-la. Maintenant, c’est un vrai
bourgeois. Depuis qu’il habite boulevard Saint-Germain... Je crois il se laisse
influencer par ta mere.

— C’est stir qu’elle n’aime pas camper. Ils passent leurs vacances en Pologne avec
mon frére Olivier. Ils ont des amis a Varsovie, ils doivent aller ensemble sur la mer
Baltique.

— En Pologne ? Ca c’est bien Lonek. Moi, tu me donnes des millions, je retourne
pas en Pologne. Apres comment les Polonais nous ont traités ! Remarque, il dit que
dans sa ville les gens étaient pas antisémites. C’était la partie autrichienne de la
Pologne, ils étaient plus civilisés que dans la partie russe.

— Attends, je crois que j’aper¢ois mon copain. Hé, Grétry !

— Renée, donne une tasse.

Les tentes sont plantées sur une colline au milieu des pins. On se croirait en
Suede ! Je resterais bien a ’ombre, mais Grétry et Jean-Jacques Garbarz veulent aller
a la plage deux fois par jour. Dés que je m’engage sur le sentier caillouteux qui
descend a la mer, le soleil me lance un crochet du gauche a assommer un ours.
Impossible de répliquer, 1’adversaire est trop fort. Sale brute ! Mes compagnons
d’infortune souffrent autant que moi. Je redoute le moment ou I’'un d’eux s’arrétera.

— J’en peux plus, les gars. Continuez sans moti !

— Nous y sommes presque. Fais un effort...

— Je tiens plus sur mes guiboles. Mes forces m’abandonnent.

— Nous allons rester avec toi en attendant la patrouille de Fort Bravo.

— Vous étes fous ! Les Comanches arriveront avant la patrouille. Vous allez crever
pour rien... Je vous ’interdis. Je suis votre officier, vous devez m’obéir. Il faut bien y
rester un jour ! Dites @ ma mére que j’ai pensé a elle jusqu’a la fin.

Ca me rappelle que Jean-Jacques Garbarz a perdu son ceil en jouant aux cowboys
et aux indiens dans la colonie de vacances de Mimizan. Une fleche comanche !
Justement, un groupe d’enfants descend le chemin avec un jeune moniteur devant
nous. Le soleil ne les dérange pas, ces gosses-la. Ils hurlent :

Le pape est mort. Un nouveau pape est appel€ a régner.

Araignée ? Quel dréle de nom pour un pape !

Pourquoi pas libellule ou papillon ?

— Ah ah ah, rions trois fois. Vous nous ferez mourir de rire !

— Puisque mon histoire vous amuse, je m’en vais la recommencer.
Le pape est mort. Un nouveau pape est appel€ a régner.

Araignée ? Quel dréle de nom pour un pape !

Pourquoi pas libellule ou papillon ?

Etc.

Au bout de la cinquieme fois, Grétry s’énerve.
— S’1ls recommencent encore un coup, je leur jette des pierres.

10
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Malgré cette menace, Jean-Jacques Garbarz, hypnotisé, se met a réciter en méme
temps que les enfants.

Le pape est mort. Un nouveau pape est appel€ a régner.
Araignée ? Quel dréle de nom pour un pape !

Moi aussi, ¢a me plait.

— Vous avez remarqué, c’est une chanson sans musique !

— Une chanson sans musique, j’appelle ¢a un poeme.

— Mais non. Un poeme, tu peux le réciter de plusieurs manieres. Tandis que 1a, le
ton est toujours exactement le méme. Quand ils disent “Araignée”, ils montent sur
“rai” et ils redescendent sur “gnée”. Cela ressemble a ce qu’on appelle sprechgesang
dans la musique moderne. Il faudra que j’en parle a mon frere.

— Ton frére qui est au lycée ?

— Non non, pas Noél. L’autre frére, Olivier.

— Ah oui, le musicien.

— Il veut devenir compositeur.

— Il est un peu jeune, non ?

— Il a dix ans. Il a déja composé plusieurs morceaux pour le piano.

— Alors comme ¢a, ces sales gamins font de la musique moderne sans le savoir. Eh,
ou sont-ils ?

Jean-Jacques Garbarz montre un petit chemin sur la droite.

— Ils sont partis par 1a. Ils vont peut-€tre a la plage des nudistes.

— Hier tu nous a dit qu’elle est entourée par des rochers escarpés et que les nudistes
y arrivent en bateau.

— On peut les voir d’en haut. Ils sont minuscules, évidemment.

— Droéle de but d’excursion pour une colonie de vacances : “Aujourd’hui, nous
allons mater les nudistes. N’oubliez pas d’emporter vos jumelles !”

Maurice Garbarz lit L’Humanité. Grétry écarquille les yeux. C’est encore mieux
qu’un nudiste.

— Vous étes communiste ?

— Vous voyez.

— Vous étes ouvrier ?

— Les communistes ne sont pas tous ouvriers.

— 11y a des patrons communistes ?

— Moi, je suis a la fois ouvrier et patron. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Ouvrier et patron... C’est une devinette ?

— Je suis artisan maroquinier. Je fabrique les portefeuilles et les sacs. Ma femme
travaille avec moi.

— Vous étes propriétaire de votre entreprise. Sous un régime communiste, I’Etat
vous la confisquerait.

— Elle serait a tout le monde. Les compagnies de pétrole et les banques seraient
aussi a tout le monde, donc a moi.
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—Vous croyez que vous seriez riche ? En Amérique, il y a des riches et des
pauvres. Dans les pays communistes, tout le monde est pauvre. Allez voir en Russie !

— Vous pouvez pas comparer 1’Union Soviétique a I’Amérique. Il faut comparer a
la Russie avant la révolution. Maintenant, personne meurt de faim la-bas. IIs sont pas
pauvres. Je sais ce que c’est, pauvre. Quand j’étais enfant a Varsovie, j’avais pas de
chaussures, méme pour marcher dans la neige en hiver.

— Des gens tres pauvres, des enfants pieds nus, il y en avait en France au début du
siecle. La démocratie nous a permis d’atteindre un niveau de vie beaucoup plus ¢€levé
que dans un pays communiste.

— Vous faites des études, mais moi j’ai arrété 1’école a douze ans. Je suis ignorant,
je parle mal frangais, je peux pas discuter avec vous. Si mon fils ainé était 1a, il vous
répondrait. Lui, il a étudié, il est allé Polytechnique...

— Il est riche ?

— Oh, il gagne bien, ca va. Il est dans les assurances.

— Vous voyez, vous ¢étiez trés pauvre et votre fils est riche. Le capitalisme, ¢ca
marche !

Les raisins verts.

Nous prenons cong¢ un matin. Cap a I’est, en avant toute ! Rendez-vous devant la
mairie du Lavandou. Soixante-quinze kilometres. D€ plous en plous fort, comme dit
le général Alcazar.

J arrive vers la fin de I’apreés-midi, plus d’une heure avant Grétry.

— Au début ca allait, dit-il, mais ensuite j’ai attendu au moins trois heures dans un
endroit qui s’appelle La Londe-les-Maures.

— Ah oui, j’y suis passé. C’est bizarre, je te vois jamais au bord de la route.

— Mot je t’ai jamais vu non plus.

Au Lavandou, nous trouvons un bel emplacement sous les pins, juste derriere la
plage. Ca s’appelle de nouveau le camping de la Pinede. Il y a de la place parce que le
mois touche a sa fin. Les gens qui prennent leurs vacances du quatorze juillet au
quinze aolt sont déja repartis.

Nos voisins proposent de nous emmener a Paris, ou presque.

—Nous partons demain matin. Nous habitons a Brunoy!. Vous aurez juste a
partager les frais d’essence. Mettons trois mille francs par personne.

— Trente nouveaux francs ?

— Vous les jeunes, vous adoptez tout de suite ces nouveaux francs. Nous, a notre
age, nous ne nous y habituerons jamais.

Nous examinons cette aimable proposition. Grétry décide d’accepter.

— J’en ai plus que marre de I’autostop.

— T’as gardé un mauvais souvenir de ta halte forcée a Lalonde-lonla.

— Trois heures en plein soleil, merci. Ils vont rouler toute la journée de demain et
toute la nuit. Aprés-demain matin je suis a Paris.

— Ben moi je trouve que c¢’est trop cher. Je vais tenter ma chance en stop.

I Dans 1a banlieue sud de Paris.
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Je demande aux voisins s’ils peuvent me sortir du Lavandou et me mettre sur la
route.

— Nous pouvons vous déposer sur la nationale 7. Ensuite, c’est tout droit jusqu’a
Paris.

Ils rejoignent la nationale 7 un peu avant Aix-en-Provence, mais en fin de compte
ils me déposent a la sortie d’Avignon. Il est onze heures du matin ; nous avons dévoré
plus de deux cents kilomeétres. Toujours ¢a de pris !

Moi qui me plaignais de la rareté des voitures du coté de Cassis... Des troupeaux
d’automobiles, de camionnettes, de camions me passent sous le nez en ricanant. J’en
attrape le tournis. Pressés, dites donc. Eh, oh, vous ne me voyez pas ? Si je marche
jusqu’au virage, peut-étre... Les voitures pleines a ras bord. Parents, enfants, chiens,
chats, bagages, bateaux gonflables, provisions pour la route. Pas de place pour moi.
Au fait, dans les véhicules qui m’ont pris sur la Cote, le conducteur était toujours tout
seul. J’imagine un couple...

— Un autostoppeur... Arréte-toi ! Le pauvre, il attend peut-€tre depuis des heures.

—T’es folle. Si ca se trouve, c’est un bandit de grand chemin. Il nous assassine et
en plus il vole la voiture.

— Tu te méfies de tout le monde. II avait I’air bien jeune pour un bandit.

— Et alors, t’as jamais entendu parler de la délinquance juvénile ?

— S’1l voulait nous assassiner, il n’aurait pas de sac a dos.

— Bon, bon, je m’arréte...

Le temps qu’ils se mettent d’accord, ils ont déja parcouru vingt kilometres. Moi,
gros Jean comme devant.

J’essaie le virage, le sommet de la colline, un croisement, la sortie d’un village. Je
marche le long d’une vigne. Des heures au soleil. Rongé par la soif. Je descends dans
la vigne et j’arrache une grappe. Acide, mais ¢a rafraichit quand méme.

Aie, ouille, ouh 1a 1a! Au bout d’un quart d’heure, je vomis tripes et boyaux.
Aucune voiture ne s’arréte pour me secourir. Appelez une ambulance ! Je meurs dans
I’indifférence générale. Les raisins trop verts... Ou plutdt, recouverts de sulfate.
Contre la myxomatose. Je veux dire, phylloxéra. Pas confondre raisins et lapins.
Jaurais di les laver... Sauf que si j’avais eu de I’eau pour les laver, j’aurais pu la
boire pour étancher ma soif.

A force de chercher le bon virage, déja parcouru quinze kilométres. Encore dix
jusqu’a Orange. Ca vaut le coup d’y aller. L’emplacement idéal pour I’autostop
m’attend a la sortie d’Orange, je le sens.

Le soleil se prend pour une citrouille. Des flots de lumiére orange inondent
Orange. Une ville qui s’appelle Bleu ? Violet ? Ah je sais : Vert-de-Maisons ! Blanc-
Mesnil! ! Ouais, pas pareil que la couleur toute seule. Mangerais bien une orange ou
deux. Le sulfate je risque rien je les épluche. Tiens, ¢a m’apprendra : les raisins,
J’aurais enlevé leur peau, pas malade... J’acheéte deux oranges a Orange, une demi-
baguette, un petit fromage de chevre. Je m’installe a la sortie de la ville. Les voitures
continuent de s’écouler en un flot bouillonnant. Les conducteurs ne voient pas le bord

I Deux banlieues de Paris.
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de la route. Le regard tendu vers le but de leur voyage, la-bas dans le nord. Allument
leurs phares. Comme s’il n’attendait que ce signal, le crépuscule cede la place aux
ténebres. Mon ombre s’allonge et se multiplie. Je ressemble de plus en plus a un
fantdme ou a un vampire. Personne ne s’arrétera plus.

Je reviens a Orange. J’achete un billet de train. Réduction famille nombreuse. Pas
plus cher que la contribution aux frais d’essence de la Simca. Un train vide entre en
gare. Comme les pancartes accrochées aux flancs des wagons disent Paris, je monte a
bord. Tout de méme quelqu’un dans la locomotive j’espere. Nous nous arrétons dans
des gares mystérieuses : Chatillon-sur-Chalaronne, Lorrez-le-Bocage-Préaux. Paris
quatre heures du matin. Le métro ne roule pas encore. C’est comme ¢a que vous
traitez vos clients ? J’exige des excuses ! Remboursez ! Plus qu’a rentrer a pied. Trois
quarts d’heure de marche... Le boulevard Saint-Germain d’un bout a 1 autre.
Heureusement, Grétry a accepté de prendre les assiettes et les casseroles pour alléger
mon sac. Je lui téléphone au début de I’aprés-midi. C’est sa mere qui répond. Non, il
n’est pas rentre.

Il m’appelle deux jours plus tard.

— J’arrive seulement... Le cauchemar. La Simca est tombée en panne au milieu de
la premiere nuit. Un garagiste a prétendu qu’il ’avait réparée. Cent kilomeétres plus
loin, méme topo... La moiti¢ des garagistes de la nationale 7 se sont penchés sur son
cas. Ils vont adresser des articles savants a la faculté de garagisme. A Auxerre, nous
avons bien cru qu’elle €tait morte, mais un mécanicien héroique a entrepris une
opération de la dernic¢re chance qui a duré plus de six heures. Il I’a sauvée de justesse.
Elle a réussi a se trainer jusqu’a Brunoy, mais a mon avis elle ne passera pas I’hiver.
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1961

Mutinerie a bord.

J’ai obtenu une mention trés bien a la premiere partie du bac. Ma mere voulait
louer un petit avion pour écrire MON FILS MENTION TRES BIEN en nuages blancs dans
le ciel, mais en fin de compte elle s’est contentée de téléphoner a tout le monde et de
m’offrir une montre automatique. Maintenant que je suis en train de passer la seconde
partie, mes parents veulent savoir quel cadeau me ferait plaisir.

— Tu peux demander ce que tu veux.

— Dans les limites du raisonnable, bien entendu.

—Nous ne sommes pas riches, mais papa commence a gagner un peu avec les
expertises pour I’ambassade d’Allemagne.

— Les autres médecins du quartier me connaissent, maintenant, et m’envoient des
clients pour la neuropsychiatrie.

— Qu’est-ce que tes camarades recoivent quand ils passent leur bac ?

— Je sais pas, moi. Un ¢€lectrophone, une mobylette...

— Une meublette ?

— Mobylette. Un vélo a moteur.

— Tu voudrais ¢a ?

— Non non. Ce que j’aimerais, je crois, ¢’est un voyage en Amérique.

Rien de plus facile. Je peux habiter chez la cousine Sylvie dans le New Hampshire,
chez le cousin Max a Minneapolis. Ma mere connait aussi des tas de gens a New
York.

— La sceur de Tounia. Elle a émigré 1a-bas avant-guerre. La sceur de Willy. Tu I’as
rencontrée : elle est venue a Paris il y a quelques années. D’ailleurs elle a une fille de
ton age.

Willy, un vaillant G.I., a libéré la France en 1944. Il a épousé Reine, une amie de
ma mere. IIs viennent souvent jouer au bridge avec mes parents. Je ne me souviens
pas de sa sceur, mais si elle a une fille de mon age alors oui.

Ma mere s’occupe de tout. Je ne veux pas I’en empécher : ¢a lui fait tellement
plaisir. Elle écrit a Max, a Sylvie, a Bronka sceur de Tounia, a Mrs Colen sceur de
Willy. Elle achéte mes billets de bateau.

— Tu pars le 29 juin sur le Liberté, tu reviens le 22 septembre sur le Flandres. Juste
a temps pour ton anniversaire... Ca colte cher, mais la-bas tu seras logé et nourri. Je
te donnerai un peu d’argent de poche.

Dans les limites du raisonnable, tous comptes faits. Il reste méme de quoi aller a la
gare en taxi. Elle achéte un ticket de quai pour m’accompagner jusqu’au wagon.

— Surtout, n’oublie pas de donner les cadeaux a Mrs Colen, a Bronka, a Max et a
Sylvie. Remercie-les pour leur hospitalité. Dis a Mrs Colen que nous hébergerons sa
fille si elle vient a Paris.

— Seulement si elle est jolie.
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Le train maritime s’arréte sur le quai du bateau. Le paquebot Liberté ne ressemble
pas aux petits ferries de rien du tout qui m’emmenaient en Angleterre. C’est un palace
flottant a trois cheminées, aux flancs troués par des centaines de hublots. Existe-t-il a
Paris des batiments aussi grands que ce monstre de fer ? Peut-étre le Louvre — mais le
Louvre ne traverse pas 1’océan.

Je monte sur la passerelle. Un commissaire de bord examine mon billet.

— Classe touriste, cabine 221. Vous allez a droite et vous descendez deux étages.

Mes valises déposées dans la cabine, j’explore le navire. Un salon marbré, un salon
doré, une petite chapelle, une piscine, une salle de cinéma... Un film différent chaque
jour ! Déja ce soir : La Gargonniere, de Billy Wilder.

Je sors sur le pont. Je m’assois dans une confortable chaise-longue. Tintin le petit
reporter part au Congo.

Une charmante stewardesse :

— Voulez-vous louer la chaise-longue, monsieur ?

— C’est payant ?

— Seulement trois mille, je veux dire trente francs, pour la traversée.

— D’accord.

—C’est a quel nom ?

—QGreif... G, 1,¢,1, f.

Comme au jardin du Luxembourg. Dés qu’on s’assoit sur une chaise, la petite
vieille arrive : “Dix francs !” Je veux dire, centimes. Sauf qu’elle ne vous demande
pas votre nom. Le banc de pierre est gratuit, mais il fait froid aux fesses.

Les derniers visiteurs s’en vont. Les matelots relévent les passerelles. Tiré par trois
remorqueurs hargneux, le grand navire s’¢loigne du quai, traverse le port tout
doucement, s’élance enfin vers la haute mer comme s’il voulait rattraper le soleil
couchant. Les haut-parleurs annoncent le premier service du diner.

Oh, ce n’¢était pas la peine de vous donner tout ce mal... Nappe blanche, assiettes
de porcelaine, couverts d’argent, verres de cristal. Rien qu’a lire le menu je me léche
déja les babines : Potage aux tendres légumes du jardin breton, filets de sole dans
leur guirlande de graines de moutarde, pavé de sanglier sur son lit de champignons
sylvestres, ballet de salades et pizzicato de noix, tour de France des fromages, petite
cabane en chocolat, arc-en-ciel de sorbets, fruits en corne d’abondance. Et ca, c’est
la classe Touriste. Impossible d’imaginer le menu de la classe Cabine et de la
premiere. S’ils imprimaient ce genre de menu pour la cantine de Louis-le-Grand...
Quignon de pain et sa houppe de moutarde, filet de porc sur son matelas de nouilles
bien cuites, compote de pommes dans sa coupelle d’acier.

Apres le diner : cinéma. Le fauteuil presque trop moelleux. Le festin a digérer. Du
mal a garder les yeux ouverts. Méme a moiti¢ endormi, je vois bien que Jack Lemmon
et Shirley MacLaine sont amoureux, mais ils ne se rendent compte de rien. Réveillez-
moi quand vous échangerez le premier baiser.

Hein, quoi ? La projection interrompue. Les lumieres s’allument, les haut-parleurs
marmonnent : “Revenons au Havre... Certaines catégories de personnel...
Regrettons... Nos aimables passagers... Recherchons solutions de remplacement...”
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Une mutinerie ! C’est le moment de monter sur le pont de la caravelle pour
haranguer I’équipage. Matelots ! Ne craignez rien ! L’océan ne se termine pas par une
cascade géante qui tombe en enfer | La terre est ronde ! Nous apercevrons bientdt les
pagodes dorées de Cipango ! Pas bien regardé quand je me promenais sur le pont.
Plus de voiles, mais peut-étre des sortes de grues qui feraient d’excellentes potences.
Pendre les principaux meneurs, histoire de mater certaines catégories de personnel.

Bon, je ne suis pas le capitaine. De plus, la projection a repris. Cette fois, ils vont
s’embrasser. Non ! Nouvelle interruption... “Proposons nos aimables passagers... Le
Sussex, de la Cunard, provenance de Southampton, escale a Cherbourg demain... Les
passagers qui le désirent, avion spécialement affrété, Boeing 707 d’Air France...
Indiquer votre choix commissaire de bord, salon Mercure...”

Ils s’embrassent enfin, mais je m’en moque. L’AVION ! Ils nous offrent 1’avion, qui
colte deux fois plus cher que le bateau ! Et pas n’importe lequel : un Boeing 707, un
nouveau modele a réaction ! Ah, mes braves petits marins, je ne vous pends plus...
Vous avez mille fois raison de vous révolter. La Compagnie Générale Transatlantique
vous exploite de maniere ¢hontée. Vous trimez comme des bagnards sur cette galére
pour un salaire dérisoire. En plein vingtiéme siecle... Tenez ferme !

New York demain ! Cinq jours de plus en Amérique ! Oui, mais si tout le monde
choisit ’avion ? Pas assez de place dans leur Boeing affrété. Vont tirer au sort ?
Prenez un papier dans ce chapeau... Ou plutot, premier arrivé, premier servi... Sans
attendre le mot “Fin”, je me précipite dans le salon Mercure.

— Greif, G, 1, ¢, 1, f. Avion, avion !

— Vous avez beaucoup de bagages ?

— Euh, deux valises.

— Grosses ?

— Une grosse, une petite.

—C’est bon. Pour I’avion, le poids est limité. Si vous aviez une malle, elle
voyagerait par bateau.

Avec tout ¢a, déja presque minuit. Personne ne parle de danse. L’orchestre fait
peut-Etre partie des certaines catégories de personnel. Ferais mieux d’aller me coucher
en vitesse. Me lever a cinq heures. Train spécial jusqu’a Paris, autocar spécial jusqu’a
Orly, Boeing spécial, aéroport d’Idlewild!... New York !

La cabine ressemble a un compartiment de train. Quatre couchettes superposées
deux a deux. Les autres passagers dorment déja. Demain, tout a 1’heure, aujourd’hui :
’avion ! A réaction ! Bient6t, des avions-fusées. Au fait, Mrs Colen ? La prévenir.
Pourvu qu’elle soit chez elle. Si elle est partie a Boston voir sa vieille mere malade. ..
Bronka, la sceur de Tounia. A Brooklyn. Une banlieue. Ils ont un métro comme &
Paris. I want a carnet of tickets. Here is my card of numerous family. Oui, mais
Bronka n’a pas de fille. La niéce de Willy. Quand il vient jouer au bridge, son rire
américain résonne dans tout l’appartement. Je n’ai pas d’oncle. Méme si les
Allemands n’avaient pas tué tout le monde, seulement deux tantes. Mais mes enfants
n’auront que des oncles. Onc’ Noél, onc’ Olivier. Leur rapporter des cadeaux. Un

1 L’aéroport international de New York s’appelle aujourd’hui Kennedy.
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magasin de jouets au dernier étage d’un gratte-ciel. L’ascenseur a réaction qui monte,
qui monte... Il tourne. File a I’horizontale. Pas normal. Payer le liftier. Ou est mon
argent ? Perdu mon argent ! Mon costume n’a pas de poches. Parti en Amérique avec
un costume sans poches. Ce n’est pas un costume, ¢’est un maillot de bain...

Ah, la couchette ! La cabine... Pas d’ascenseur. Un cauchemar. Dormi longtemps ?
Quelle heure ? Je n’entends plus le ronronnement des machines. Revenus a quai. Je
vais rater mon train ! J’aurais dii emporter ma montre automatique. Dort au fond d’un
tiroir. Je ne supporte pas d’avoir un truc qui me serre le poignet. A force de briller
dans le noir, ses aiguilles ont stirement perdu leur luminosité, alors je ne serais pas
plus avancé.

Bomm, bomm ! Quelqu’un veut enfoncer la porte a coup de massue ! Alors que je
viens de me rendormir... Ma pauvre téte enflée comme une montgolfiere.
J’entr’ouvre un ceil bouffi. Un moussaillon dans la cabine. Et alors, mille sabords, on
ne réveille pas les gens comme ¢a au milieu de la nuit !

— Cinqg heures, messieurs. Le petit déjeuner est déja servi. Les premiers départs
auront lieu a sept heures. Vérifiez que vous n’oubliez aucun bagage a bord !

Jengloutis des ceufs au pamplemousse, des croissants au bacon, du thé au jus
d’oranges. La téte ailleurs. Qu’est-ce que vous dites ? Les haut-parleurs crachotent
sans arrét de nouvelles instructions. “M. Griffe... Pri¢ se présenter...” Qui ? Répétez !
“M. Greffe...” Moi ! Mon Dieu, quoi ? Plus de place dans I’avion... Mon billet ne me
donne pas droit a un transport de remplacement. Je ne verrai jamais I’Amérique ! Ou
prié se présenter ? “M. Groffe... Le commissaire... Mercure...” Un commissaire de
police ? Je n’ai pendu personne. Pas ma faute... Mais non : le commissaire de bord,
dans le salon Mercure.

— M. Greif ? Trente francs. Nous vous remboursons la location de la chaise-longue.
Bon voyage !

Et voici le train spécial. Un wagon de premiere, un autre... Il n’y a que des wagons
de premicre ! Un véritable conte de fées. Hier, en venant de Paris, je tressautais sur les
sieges de bois d’un compartiment de troisieme. Aujourd’hui je m’affale, je me vautre,
je me tortille sur une banquette moelleuse. Youpi !

Orly, onze heures du matin. Je téléphone a ma mere d’une cabine publique.

— Allo...

— Allo ? C’est de la part de qui ? Vous voulez un rendez-vous avec le docteur ?

— Mais non. C’est moi.

— Qui ¢a, moi ?

— Tu ne reconnais pas ton propre fils ?

— Jean-Jacques ? Mais ou es-tu ? Il y a le téléphone sur le bateau ?

— A Orly.

— Qu’est-ce que tu fais a Orly ? Tu as raté le départ ?

— Le bateau n’est pas parti, a cause d’une greve. Ils nous offrent I’avion. Il faut que
tu préviennes Mrs Colen.

— Mrs Colen ? La prévenir de quoi ?

— Que j’arrive cinq jours plus tot. L’avion s’envole a une heure. Dis-lui que c’est
un vol spécial d’Air France. Je serai a I’aéroport d’Idlewild a trois heures.
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— Il met seulement deux heures ? Ce n’est pas possible.

— Trois heures a I’heure de New York. Ici, cela fait dix heures du soir.

— Bon, je vais tout de suite a la poste lui envoyer un télégramme.

L’embarquement prend plus longtemps que prévu. Ils pesent les valises et les
passagers.

— Ces valises sont trop grosses, madame.

— On nous a dit deux valises par personne.

— Nous allons dépasser le poids autorisé. L’avion ne pourra pas décoller.

Les agents d’Air France discutent avec ceux de la Compagnie Générale Transatlan-
tique. Certains bagages vont reprendre le train et le bateau. Les passagers transférent
des trousses de toilette et des sous-vétements d’une valise a une autre en s’efforgant
de plaisanter.

— Celle-1a, je me demande si elle arrivera vraiment en Amérique.

— Oh, elle finira par franchir 1’Atlantique, ma biche, mais nous serons revenus en
France depuis longtemps !

Je passe I’examen sans difficulté. Je n’emporte qu’un costume et une paire de
chaussures en plus de ceux que je porte. Mes deux valises pesent moins lourd qu’une
seule valise de ma biche.

L’avion s’élance avec une bonne heure de retard. Il roule, il roule... Il voudrait
décoller, mais il est trop lourd. Hé, vous ne pouvez pas espérer qu’un avion s’envole
en emportant la cargaison d’un paquebot transatlantique. Ah, ah, ouf ! Moi, Lemuel
Gulliver, perché sur le dos d’une oie, je contemple les petites maisons du pays de
Lilliput depuis les airs...

Mon voisin se présente.

— Djo souis Bernie Feshbach. Djo souis ameuricaine.

— My name is Jean-Jacques Greif. [ am French.

— Are you going to New York City ?

— Yes. I shall stay with a friend of my mother. She lives on Riverside Drive.

— That’s a good address. You'll probably have a nice view of the Hudson river.!

Le pilote se présente aussi, sous la forme d’une voix qui tombe des haut-parleurs.

—Ici le commandant Delépine. Ce nouveau Boeing 707 peut relier Paris a New
York sans escale en moins de neuf heures. Nous survolons actuellement la Bretagne.
Un déjeuner vous sera servi dans quelques minutes.

Les plats portent des noms ampoulés comme sur le bateau, mais ils sont moins
bons. Quand méme meilleurs qu’a la cantine.

Le pilote a changé d’avis. Tout bien réfléchi, le Boeing ne peut pas aller a New
York d’un seul coup d’aile.

— Mesdames et messieurs, ici le commandant de bord. Nous rencontrons des vents
contraires d’autant plus génants que I’avion est surchargé. Nous allons effectuer une
escale technique a Gander.

LA partir de maintenant, je vais traduire les dialogues. J’écrirais bien un livre bilingue, mais mon éditeur ne
veut pas.
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Gander ? Ca existe ? Ou c’est-y ? En Islande ? Au Groénland ? Comme s’il lisait
dans mes pensées, le pilote précise :

— Dans I’ile de Terre-Neuve.

Bient6t, nous survolons un tapis vert tout déchiré qui flotte sur I’océan. C’est la
que le pilote veut se poser ? Il aurait dii se renseigner : il n’y a pas d’aéroport sur cette
ile! A moins que... Cette minuscule bande grise... On pourrait y poser I’avion de
Blériot, a la rigueur celui de Mermoz, mais un avion a réaction de cent metres de
long, stirement pas. Il est fou ! Il descend... Il va tenter le coup... Le Boeing atterrit
brutalement. Le pilote inverse les gaz. Nous sommes précipités en avant, nos
ceintures s’enfoncent dans nos cdtes, pourtant nous ralentissons a peine. Ca va mal se
terminer. L’avion ne peut pas s’arréter en bout de piste. Ses ailes de géant
I’empéchent de freiner ! S’enfonce dans la forét, arrache des arbres, se retourne,
explose... J’ai choisi le mauvais moyen de transport. Erreur fatale. Alors que je
pourrais me prélasser dans une chaise-longue sur le pont du Sussex, de la Cunard...

Attendez... Sauvé! Le grand albatros d’acier réussit a s’immobiliser. C’était
moins une. Les passagers applaudissent. Et quoi encore ? Vous allez lui offrir du
champagne ? C’est pas I’exploit du siecle. Il a juste appuyé sur la pédale de frein.

Nous sortons nous dégourdir les jambes. Une maisonnette en rondins se dresse au
bord de la piste. IIs ont accroché une pancarte disant “Aérogare — Air Terminal”,
sinon on la prendrait pour une cabane de trappeur. Ils ont aussi planté un poteau avec
un drapeau canadien, pour que ’on sache dans quel pays on est. A D’intérieur, ils
vendent des bonnets de trappeur, des porte-monnaie en peau de phoque, des petites
bétes sculptées dans des dents de morse, des mocassins indiens et tout ¢a. Quand les
avions a réaction auront remplacé les avions a hélices pour de bon, plus personne ne
fera escale a Gander et les morses pourront garder leurs quenottes.

La mouche

Idlewild, sept heures du soir. Quatre heures de retard. J’ai hate de voir New
York... Non. Patience. Faire la queue pour montrer nos passeports. Attendre les
valises. Convaincre les douaniers, qui trouvent nos excédents de bagages drolement
louches, que nous ne sommes pas des contrebandiers. Vers huit heures, je sors enfin
de la zone de douane. Des centaines de personnes se précipitent sur nous. Comment
vais-je reconnaitre Mrs Colen ?

C’est elle qui me reconnait.

—Djinn-Djak ! Vous n’avez pas du tout changé vous savez, vous ressemblez a
votre mere comment va-t-elle ?

— Bonsoir, madame. Elle va bien. Vous I’avez vue a Paris ?

— Il y a trois ans et vous aussi vous savez. Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sir.

Un mensonge de politesse. En anglais, a white lie. Nous prenons un taxi.

— Le voyage n’était pas trop fatiguant ?

— Un peu. Nous avons beaucoup de retard. Je suis désolé.

—Oh ce n’est pas grave vous savez, j’ai téléphoné a 1’aéroport pour connaitre
I’heure d’arrivée ils m’ont dit que 1’avion était retardé cela m’arrangeait vous savez,
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c¢’¢était difficile pour moi de venir plus tot personne d’autre ne pouvait mon mari un
congres d’avocats a Chicago ma fille répéte une picce de théatre vous savez, toujours
appeler I’aéroport les avions jamais a 1’heure vous savez, I’hiver dernier nous sommes
allés en Floride ils ont dit I’avion changer le moteur revenus dans I’aérogare six
heures salon spécial vous savez...

Elle m’¢tourdit. Je dis Yes, oh yes, of course... Le taxi fonce dans la nuit. Des
lumieres fusent de tous cotés comme des balles tragantes. Des phares ? Des lampa-
daires ? Neuf heures du soir a New York, quatre heures du matin a Paris. Levé a cinq
heures, donc dans une heure le tour du cadran. Si peu dormi sur le bateau. Je perds le
controle des muscles qui maintiennent mes paupicres ouvertes. Parler a Mrs Colen,
sinon je vais m’endormir. Juste quand nous découvrons les silhouettes illuminées des
gratte-ciels de Manhattan, ce serait trop béte.

— Je pense souvent a votre frere.

— Willy ?

— Oui, je travaille sur un bureau que nous avons acheté dans son magasin.

— C’est un bon bureau ?

— Willy m’a assuré que c’était le meilleur. Il me I’a montré : “Voici le bioureau
mirific !”

Mrs Colen habite dans un énorme batiment de brique, au douzieme étage et ce
n’est pas le dernier. Nous traversons un hall d’entrée décoré par une fresque en
cinémascope. Un bateau — haute cheminée noire, roues a aubes — descend le
Mississippi. Des dames en crinoline et des domestiques noirs portant leur ombrelle se
promenent sur la rive. Un liftier noir, ¢’est sans doute une coincidence, pilote notre
ascenseur.

— Hi, Mrs Colen ! dit-il.

—Je vous présente Djinn-Djak il va habiter chez nous vous savez, il vient de Paris
France.

— De France ? No kidding !

Mrs Colen ouvre la porte de son appartement. Toutes les lampes sont allumées.
Son mari est-il revenu de Chicago ? Sa fille du théatre ? Non, personne. Ces
Americains sont bien aussi extravagants qu’on le dit: ils sortent de chez eux sans
éteindre la lumiere !

Soudain, Mrs Colen pousse de hauts cris.

— Djinn-Djak venez vite !

Elle parait terrorisée, comme si elle venait d’apercevoir un serpent a sonnette.
Possible, ¢a, au douzieme étage d’un immeuble de New York ? En Amérique, tout est
possible.

— Regardez 1a une mouche o4 please, Djinn-Djak...

Elle me tend un torchon. Le pays de la violence. Trois heures que je suis arrivé et
je dois déja assassiner une créature innocente. Eh, jamais fait ¢ca, moi. Les mouches
qui dansent et bourdonnent sous le plafond de ma chambre a Paris sont mes copines.
J’ai entendu parler d’enfants gatés qui s’amusent a leur arracher les ailes, mais ce
n’est pas mon genre. La, bien obligé. Si je ne viens pas au secours de la pauvre Mrs
Colen, elle me renvoie. J’erre toute la nuit dans les rues sauvages de Manhattan,
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infestées de gangsters sanguinaires. Qui sait si je reverrai la lumicre du jour ? Bref':
c’est la mouche ou moi ! Je saisis le torchon d’une main ferme, je vais chercher au
fond de moi mon instinct ancestral de chasseur et toc !

Ha, y a-t-il d’autres mouches suicidaires dans le coin ? Vous allez voir ! Je parie
que j’arrive a en descendre sept d’un coup...

Mrs Colen pense que la chasse m’a ouvert I’appétit.

— Que voulez-vous pour le diner Djinn-Djak ?

— Oh, je n’ai pas faim. J’ai déja mangé¢ deux fois dans I’avion. Pour moi il est a peu
pres quatre heures du matin...

— Bien siir je vais juste aller chercher a boire.

Elle rapporte de la cuisine deux grands verres couverts de buée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du thé glacé vous savez.

Ils ont de droles d’idées, ces Américains. Le thé, ¢a se boit chaud. Toute facon, ¢a
empéche de dormir. Si j’absorbe une gorgée de ce philtre diabolique, c’est I’insomnie
assurée pour la deuxieme nuit consécutive. Je vais mourir d’épuisement. Ou encore
pire, j’aurai d’horribles cernes sous les yeux.

— Euh, merci, je n’ai pas soif non plus, je suis tres fatigué, je voudrais me coucher
tout de suite, bonne nuit, a demain.

Mrs Colen et ses verres embués ont I’air béte. Elle trouve ma hate étrange. Ben je
seral plus aimable aprés une bonne nuit de sommeil. Je file dans ma chambre. Je
réussis a enlever mes vétements avant de m’endormir, mais c’est tout juste.

Je me réveille au milieu de la nuit. Forcé, parce que I’heure de Paris vous savez. Je
révise mon programme. Le Metropolitan Museum, une journée enticre. Le musée
d’art moderne, pareil. Sinon, deux musées par jour... La cinquiéme avenue, la
quarante-deuxieme rue, Times square. Broadway est un ancien chemin tracé par les
Indiens Nez-rouge qui ont vendu Manhattan aux Hollandais. C’est ce qui explique
que cette avenue soit la seule non rectiligne... Vu tout ¢a au cinéma. Encore hier soir,
je veux dire avant-hier, La Garg¢onniere.

Mes paupieres s’alourdissent de nouveau... Quand je me re-réveille, il fait jour.
Huit heures. J’entends une vague conversation de 1’autre coté de la porte. Je
m’habille, je sors de ma chambre. Hier, il faisait nuit. Maintenant je vois la rivicre,
dix fois plus large que notre pauvre Seine. Sur 1’autoroute qui longe sa rive, des
millions de banlieusards font la course pour arriver a I’heure au bureau. Un pont
métallique géant ’enjambe en haussant les épaules : “Pour 1’Amérique, je suis un
pont ordinaire”, dit-il.

Au fait, cette vague conversation qui se méle au grondement sourd des voitures,
d’ou vient-elle ? La, par terre... Ca brille, ¢a parle... Un poste de télévision ! Et
devant le poste, tonnerre de Brest : une fille couchée sur le ventre en train de rire !

— Good morning. Vous €tes Kathy ?

— Et vous Djinn-Djak ? Vous avez bien dormi ?

— Oui, mais je suis trés étonné.

— Ah bon, pourquoi ?
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— Chez nous, il n’y a pas d’émissions de télévision dans la journée. Seulement le
soir. Et puis on ne les regarde pas couché par terre.

— Couché dans votre lit ?

— Mais non. Le poste est pos¢ sur un guéridon. Chacun s’assoit sur une chaise.
C’est trés solennel. L’un de nous dit: “Pere, il est huit heures. Léon Zitrone va
présenter les nouvelles. Pouvez-vous allumer le poste ?”” Il répond : “Seulement quand
vous ferez silence.”

— Vous blaguez.

— J’exagere un peu, d’accord. Vous avez plusieurs chaines ?

— Bien sir : treize.

— Nous, une seule.

— On doit s’ennuyer, dans votre pays.

— Les gens jouent au bridge, comme votre oncle Willy et mes parents. Il y a méme
encore des vieux qui lisent des livres. Vous étudiez le théatre ?

— J’apprends la comédie pour pouvoir faire du cinéma. Tout le monde dit que je
ressemble a Elizabeth Taylor.

— Ah oui...

C’est peut-Etre vrai, mais qui a besoin d’une seconde Elizabeth Taylor ?

Joyeux Noél

Les rues de New York sont plus bruyantes et plus sales qu’au cinéma, les gratte-
ciels plus hauts. Les passants sont pressés. Les mots “promeneur”, “flaneur” et
“badaud” n’existent méme pas en anglais. Ils me jettent des regards furieux quand je
m’arréte pour lever la téte. Et alors ? Vous voulez que je marche la téte levée, au
risque de tomber sur le nez ? Ici, on ne peut pas marcher et regarder les immeubles en
méme temps, comme a Paris. Les amoureux ne se bécotent pas sur les bancs publics.
A New York, il n’y a ni amoureux, ni bancs publics.

Je cours les musées du matin au soir. Je déniche méme un Musée des Indiens ou
des braves en cire pagaient dans leur cano€ sans bouger pendant que des squaws tout
aussi immobiles préparent le pemmican pour leur papoose devant le wigwam.

Un truc idiot, c’est que j’ignorais qu’il ferait chaud. Pas lu les bons livres. Si on
m’avait dit: “C’est comme un bain de vapeur”, j’aurais compris, méme sans avoir
jamais pris de bain de vapeur. Je n’aurais pas emport¢ mon costume en laine bleu
marine. J habite a un bon kilometre du métro. Ah, je n’y tiens plus... En revenant du
musée, j’enléve ma veste et je marche dans la rue en bras de chemise. Shocking, isn’t
it ?

Je remets ma veste dans I’entrée de I'immeuble. 11 fait froid au bord du
Mississippi, avec I’air conditionné. Elle ne pése pas son poids. Je tate ma poitrine. Oh
my God ! Mon portefeuille s’est ¢évadé de ma poche intérieure ! Mon passeport, mon
argent... Quand je tenais la veste sur mon bras. Deux cents dollars. Mon pauvre pere.
Gagnés a la sueur de son front. Que faire ? La police ? Le consulat ? Et s’ils me
renvoient en France ? “Jeune homme, quand on ne sait pas voyager, on reste chez soi.
Seize ans ? Vos parents sont bien imprudents...” J’aurais di choisir la meublette.
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Je repars en direction du métro. Je parcours le jardinet qui occupe le terre-plein
central de Broadway. Tout a 1’heure, je croyais avoir chaud. Maintenant je brile,
j’¢étouffe. Comment peuvent-elles sauter a la corde par cette chaleur ? Mes oreilles
bourdonnent, mon cceur palpite. Ce genre de mésaventure ne m’arrive jamais. C’est le
changement d’heure qui me déboussole. Un brave New-Yorkais trouve mon
portefeuille... Ou I’envoyer ? Dans mon passeport, mon adresse de Paris. Ils ont
sirement un service des objets trouvés. Me renseigner au commissariat. Un télé-
gramme a ma mere : send + more = money!.

La! Au milieu de I’allée. Miracle sur Broadway ! Je n’enleverai plus jamais mon
veston, méme si je dois fondre au soleil comme une motte de beurre. Bien rattrapé le
coup, quand méme. Moi (Eil d’Aigle, grand guerrier nez rouge ! Bah, la piste encore
chaude, brilante. Au fait, j’aurais pu changer d’identité. “Perdu mon passeport,
Saturnin Loiseau.” Il faut venir avec une autre personne qui vous identifie, sinon ce
serait trop facile.

Je déjeune d’un hamburger en ville, je dine chez Mrs Colen. Kathy est absente
presque tous les soirs a cause de son théatre. Au lieu d’acheter de bons produits frais
au marché, les Américains sortent des aliments congelés de leur réfrigérateur. Ils ne
boivent pas du vin a table comme les Francais, mais du lait.

— C’est la premicére fois que je bois du lait depuis mon dernier biberon.

— Ce matin vous avez mang¢ des corn flakes avec du lait !

— Ah oui. Le lait est absorbé par les céréales, alors je n’ai pas 'impression de le
boire. Je ne supporte pas de boire du lait. A I’école, quand j’étais petit, il y avait du
vin sur la table.

— Les enfants buvaient du vin ?

—Jusqu’en 1954. Le premier ministre de I’époque, Pierre Mend¢es-France, 1’a fait
remplacer par du lait.

—Je me souviens de lui. Il était juif. Ici, nous ne pourrions pas avoir un président
juif.

— Chez nous, c’était déja le deuxieme, apres Léon Blum en 1936. Il n’est pas resté
longtemps. Quand ils I’ont renvoyé, au lieu de revenir au vin ils ont mis du jus de
raisin, et plus tard de la biere.

Chaque matin, apres avoir dit bonjour au pont George Washington, je regarde la
télévision en compagnie de Kathy. Pour rendre la chose encore plus agréable, nous
nous embrassons pendant la publicité. Je ne suis pas trop malheureux. Une future
Elizabeth Taylor !

Elle n’a pas envie de m’accompagner dans les musées.

— J’y vais d¢ja avec 1’école.

1 Une énigme mathématique classique. Il faut remplacer les lettres par des chiffres pour que 1’addition tombe
juste.
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— Hier, j’ai visité le Museum of Modern Art. J’ai vu les Demoiselles d’Avignon et
Guernical. Ils ont de trés beaux tableaux des futuristes italiens. Des Boccioni, Mama
mia ! lls ont aussi un expressionniste allemand que j’aime bien, ¢’est Beckmann.

Elle m’emmeéne en haut de ’Empire State Building, au Rockefeller Center, a
Times Square. Elle me montre un restaurant futuriste, The Automat, qui aurait plu a
Boccioni. Les plats sont présentés derriere des petites vitres que 1’on ouvre en insérant
des pieces de vingt-cing cents.

Elle me trouve inculte. Je connais peut-étre Picasso et Beckmann, mais je n’ai
jamais vu Autant en emporte le vent.

— Moi, déja quatorze fois. Si tu veux, nous pouvons y aller ensemble.

— Okay.

— Je vais demander aussi a mon boyfriend. Il I’a seulement vu deux fois. J’espére
que ¢a ne te dérange pas.

— Je lui dis que nous nous embrassons en regardant la télé ?

— Pas la peine. Tu comprends, tu vas repartir, tandis que lui c’est mon steady.

Je la regarde du coin de I’ceil pendant le film. Elle est trop occupée a pleurer
comme une madeleine pour embrasser son boyfriend, un colosse aux cheveux ras.
Elle pleure au moins dix secondes avant les passages tristes. Elle connait le film par
ceeur, que voulez-vous. La grosse esclave noire ressemble a la dame qui vient faire le
ménage tous les matins chez Mrs Colen.

Kathy invite ses amies a venir voir son Francais. Toutes plus jolies les unes que les
autres. Si les Américains ont de grandes dents, ce n’est pas pour mieux te manger
mon enfant, c’est parce qu’ils les musclent en machant du chewing-gum. Je trouve
Kathy et ses copines plus gentilles que des Francaises, sauf que je ne connais pas
beaucoup de Frangaises. Rient-elles sans raison, comme ces Américaines ? J’ai
I’impression qu’elles rient pour attirer mon attention. C’est comme une loterie.
Mesdemoiselles, qui va gagner ce prix exceptionnel, un French boy tout droit arrivé
de Paris ? Elles se pressent autour de moi, me font les yeux doux, m’assaillent de
questions.

— Vous aimez New York ?

— Oui, mais je ne peux pas m’empécher de lever la téte pour voir jusqu’ou montent
les gratte-ciels. Ca me donne le vertige. Toutes ces lignes verticales qui s’enfuient
dans le ciel...

— Comment se fait-il que vous parlez anglais ?

— J’ai appris en écoutant votre radio.

— 11y a la radio américaine en France ?

— Non, c’est une blague que j’ai lue dans Mad Magazine. C’est ce que disent les
Martiens dans les mauvais films de science-fiction. En fait, j’ai appris a I’école.

— Moi j’étudie I’espagnol, mais je ne parle pas I’espagnol comme vous I’anglais.

— Je suis allé en Angleterre plusieurs fois. C’est juste a coté.

— Est-ce que vous avez une girlfriend ?

— Ici ou en France ?

! Deux chefs d’ceuvre de Picasso. Guernica se trouve aujourd’hui en Espagne.
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—1Ici? Hahahaha!

Jattends qu’elles cessent de rire pour répondre.

—Non, pas de girlfriend. Dans mon lycée, il n’y a pas de filles. Méme 1’an
prochain, je vais dans une sorte de college!, il n’y aura toujours pas de filles.

— Vous pouvez connaitre des filles en dehors de 1’école. Les amies de votre sceur...

— J a1 juste deux freres.

— Comment s’appellent-ils ?

— Noél et Olivier.

—Noél ? C’est le mot frangais pour Christmas, non ?

— Oui. Parce qu’il est né le jour de Noél.

— Mais vous étes juif.

—So what ?

— Noél, c’est une féte chrétienne. Aucun juif ne se prénomme Nogl.

— Tiens, je n’y avais jamais pensé. D’ailleurs nous fétons Noél, avec un sapin et
des cadeaux. Pas vous ?

— Bien sir que non.

— Vous ne recevez pas de cadeaux ?

— Nous les recevons a Hannoukah.

— Ranouca ? C’est la méme chose que Noél ?

— Vous ne connaissez pas Hannoukah ? Vous étes sir que vous étes juif ?

Pas trés juif. Jamais entré dans une synagogue. Pas de camarade juif. Au lycée,
quand les autres allaient au catéchisme, je restais tout seul dans la classe. Ils me
demandaient pourquoi. Je cachais que j’étais juif: “Mes parents sont communistes,
donc ils ne croient pas en Dieu.” Ici, c’est différent. Les amies de Kathy Colen sont
toutes juives. Elles se fréquentent entre elles, donc elles n’ont pas besoin de le cacher.
En France, ils ne me trouvent pas bien catholique. Ici, on me reproche d’étre un
mauvais juif. Je n’ai qu’a utiliser la méme excuse.

—Dans ma famille, on ne croit pas en Dieu. Parce que mes parents sont
communistes.

Elles cessent soudain de rire. Elles palissent. Une lueur inquiete apparait dans leur
regard. Elles reculent. Ben quoi, j’ai la peste ? Okay, je comprends que j’ai commis
une horrible gaffe. Les Américains pensent que les communistes sont des démons
sortis de I’enfer. Je me souviens des Rosenberg. Mes parents allaient manifester pour
protester contre leur condamnation a mort. Ca n’a servi a rien, ils les ont grillés tous
les deux sur la chaise électrique?.

Les jolies demoiselles me prennent pour un dangereux révolutionnaire, un vampire
assoiffé de sang capitaliste. J’espere que Kathy acceptera toujours de m’embrasser le
matin.

1 En classe de Maths Sup au lycée Louis-le-Grand. Voir Sans Accent.

2 Julius et Ethel Rosenberg, accusés d’avoir livré des secrets atomiques a 1’Union Soviétique, ont été exécutés
en 1953. On considére aujourd’hui que seul Julius était coupable.
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Elle m’embrasse une derniere fois pour me dire au revoir : elle part dans un
summer camp, c’est-a-dire une colonie de vacances. Mrs Colen décide de s’occuper
de moi.

— J’ai remarqué que vous achetez beaucoup de livres.

— On trouve des livres en anglais a Paris, mais ici ils sont moins chers.

—Je vous emmene chez une amie qui est critique littéraire vous savez, je ne
connais personne qui possede autant de livres elle les regoit gratuitement vous
comprenez.

Cette dame habite a Greenwich Village, qui est un peu le quartier latin de
Manhattan. Des rayonnages chargés de livres couvrent les murs de son appartement.
Critique littéraire... Je choisirais bien ce métier-la, pour recevoir plein de livres, sauf
que Maths Sup n’est pas le meilleur chemin pour y arriver. Il faudrait que j’aille en
hypokhagne, comme Grétry. Trop tard. Ma mére m’a dit : “Entre a Polytechnique
d’abord, ensuite tu pourras faire tout ce que tu voudras.”

— Est-ce que vous aimez New York ? me demande 1’amie de Mrs Colen.

— Beaucoup. J’aime bien Greenwich Village. J’ai trouvé une bonne librairie sur la
huitieéme rue. J’y ai acheté Finnegan’s Wake, de Joyce.

— Un livre difficile.

— Plus difficile que Ulysses ?

— Beaucoup plus. Il a inventé des mots et des jeux de mots a partir de toutes les
langues d’Europe. Personne n’a jamais réussi a le comprendre a part lui. Vous avez lu
Ulysses ?

— Oui.

— Si vous aviez été 1a le 16 juin, je vous aurais invité pour féter Bloomsday'.

— Vous fétez Bloomsday ?

—1I1 y a une fé€te dans la rue, devant un pub irlandais pres d’ici, avec plusieurs
centaines de personnes.

C’est chouette, I’Amérique, apres tout. Les Américaines ne sont pas toutes aussi
nouilles que les copines de Kathy Colen.

— Puisque vous aimez Joyce, je vous donne ces deux livres qui expliquent son
ceuvre. Voulez-vous un verre de thé glacé ?

— Merci pour les livres. Du thé glacé ? Je veux bien.

Dé¢ja quinze jours. Apres-demain, je pars a Minneapolis avec le cousin Max. Pour
mon dernier jour, je vais a Brooklyn chez Bronka Cohen, la sceur de Tounia Kassar.
Une petite dame polonaise qui ressemble a Tounia et aux autres amies de ma mere.
Elle roule les r comme Tounia, sauf qu’elle dit good moRRning au lieu de bonjouRR.

— La dame chez qui j’habite s’appelle Colen.

—Cohen et Colen est méme chose. Ils changent le nom quand arrivent en
Amérique, pour paraitre moins juifs.

— Ils auraient mieux fait d’y aller franchement et de se rebaptiser Jones.

! Le roman Ulysse de Joyce se passe tout entier le 16 juin 1904. Le héros du livre se nomme Leopold Bloom.
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—N’ont pas assez d’argent pour acheter faux papiers. Ils juste grattent un peu le
passeport. Ma sceur aussi change de nom pendant la guerre, quand elle se cache.

— Mes parents ont échangé leurs prénoms, Lonek et Malvina, contre Jacques et
Jacqueline.

— Oui, Tounia me raconte leur histoire. Ton pére va a Auschwitz, comme son mari.
Is ont la chance de réchapper. A part ma sceur en France, ma sceur en Israél et moi, de
notre famille tous morts. Chaque jour je regrette ne pas les avoir convaincus suivre
mon exemple et émigrer...

Bronka a deux fils, Ron et Murray, qui ressemblent a des joueurs de football
américain. Leur chambre est pleine d’armures et de casques de football, de battes et
de gants de baseball, de machins pour jouer au hockey sur glace je sais méme pas
comment c¢a s’appelle, de raquettes de tennis, de clubs de golf. Pas la peine de leur
parler de Joyce. Ils possédent tout de méme un grand trésor : plusieurs centaines
d’exemplaires de Mad Magazine. 1ls m’en offrent quelques uns. Merci les gars !

Mrs Colen prépare un bon diner, avec du roastbeef et des épis de mais, pour mon
dernier soir chez elle. Elle est bien aimable. Quand elle pose tendrement la main sur
mon €paule pour me proposer encore un peu de lait, je me demande si elle ne voudrait
pas m’embrasser en regardant la télévision. Tombée amoureuse quand je I’ai sauvée
de I’horrible mouche. Ben c’est pas possible. Si j’embrasse la fille, je peux pas
embrasser la mére. Toute facon, elle est aussi vieille que ma propre mére, alors non.

La banlieue

Je dois passer un mois chez le cousin Max a Minneapolis, un mois chez la cousine
Sylvie dans le New Hampshire, puis une semaine a Brooklyn chez Bronka Cohen
avant de rentrer en bateau.

Max, sa femme Gerda et leur petit Jimmy sont a New York depuis quelques jours.
Nous avons visit¢ ensemble un musée qui m’avait échappé, plein de dinosaures
empaillés. Jimmy connait tous les noms des dinosaures, pourtant il n’a que quatre ans.
Normal pour un garcon de cet age. Mon frere Olivier pareil. D’ailleurs Freud I’a
expliqué dans la psychanalyse du petit Hans.

Je range mes deux valises dans le coffre de leur voiture. Let’s go !

— Nous visiterons la maison de Roosevelt et les chutes du Niagara, me dit Max.
Depuis douze ans seulement je vis en Amérique. Je ne connais pas encore mon pays.

La maison de Roosevelt est trop grande. Elle ressemble a celle ou habite Scarlett
dans Autant en emporte le vent. Jimmy est un €leve distrait. Il n’a pas bien écouté.

— A qui elle est, cte maison ?

— Au président Roosevelt.

— Le président c’est pas ton Rougeveste c’est Candy...

— Kennedy est président aujourd’hui. Roosevelt était président pendant la guerre. I1
est mort maintenant.

— Ben sa maison elle est moche.

Il a raison ce marmot. Il aime mieux les chutes du Niagara.

— On dirait la baignoire qui déborde !
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Nous enfilons de longs manteaux cirés jaunes pour aller en bateau au pied des
chutes. Ca mouille quand méme.

Tiens, nous voici dans I’Ontario.

— C’est la deuxieme fois que je foule le sol du Canada.

— Je croyais que c’était ton premier s¢jour en Amérique.

— Oui, mais ’avion a fait escale a Terre-Neuve !

Nous contournons le lac Erie et le lac Michigan par le nord. Personne ne me
demande mon avis, mais j’aurais préféré passer par le sud, pour voir Chicago et ses
fameux gangsters. Qu’est-ce que je dis... Il n’y a plus de gangsters, Tintin les a tous
capturés.

C’est a la demande de Jimmy que nous allons vers le nord.

—Je veux passer sur le pont Mackinac. Le plus long du monde ! L’a juste quatre
ans, comme moi.

— C’est un bébé pont, alors. Peut-étre qu’il va grandir encore...

Nous roulons sur le pont pendant des heures. Ils I’appellent Big Mac. Tout est plus
grand, en Amérique : les batiments, les chutes d’eau, les voitures, les biftecks, et
surtout les gens. J’ai ’impression d’avoir rapetissé€ en traversant 1’ Atlantique.

Nous parcourons plus de deux mille cing cents kilometres en trois jours et demi.
Comme les Américains ne peuvent pas se séparer de leur voiture, ils dorment dans des
endroits appelés motels, c’est-a-dire motor hotels. Au début, je croyais que la voiture
entrerait dans la chambre. La pauvre : pendant que nous choisissons entre les treize
chaines de télévision, elle se morfond toute seule dehors.

Moi, je me morfonds dans la banlieue de Minneapolis au bout de quatorze minutes,
malgreé les treize chaines. Si j’avais voulu passer mes vacances en banlieue, je n’avais
qu’a prendre le métro jusqu’a Vert-de-Maisons. Trop gentils : Max, Gerda, Jimmy,
les voisins qui ont une fille de mon age, les maisonnettes bien propres posées sur leur
carré de pelouse. La gentille voisine de mon age m’embrasse sans rechigner, mais...
gasp... je n’en crois pas mes lévres... ses baisers n’ont aucun gott! Qu’une telle
chose fiit possible, qui I’eut cru lustucru ? Condamné a passer un mois parmi les
morts-vivants. Vite, m’évader de ce cauchemar. Je regarde une carte... C’est loin, la
Californie ?

Max s’efforce de me distraire.

— Demain, je t’emmeéne voir mon ami Bob. Il travaille chez General Mills, ils font
les biscuits. Je crois ¢a t’intéressera.

La cousin Max est “travailleur social”. Jamais entendu parler de ce métier. Ca
existe, en France ? “J’aide les gens”, dit-il. Son ami Bob s’occupe d’une grosse
machine toute boutonneuse et clignotante appelée computer. 11 porte un tricot sous sa
blouse blanche, parce que la machine a besoin d’une picce réfrigérée.

— Max m’a dit que vous étudiez les mathématiques.

— Je termine seulement mes études secondaires.

— Ce computer est capable d’effectuer des calculs trés compliqués. Je vais vous
montrer. Il faut d’abord lui donner des instructions. On utilise des cartes perforées, a
raison d’une ligne par carte. Cette machine-ci sert a perforer les cartes. J’écris la
premicre ligne sur le clavier de la perforatrice... Begin... C’est juste pour indiquer au
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computer qu’il doit commencer. Ca me fait déja une carte. Ensuite, je lui demande de
préparer trois cases a une dimension dans sa mémoire pour y mettre des nombres
entiers... Une autre carte... Mettre le nombre 2 dans la premicre case... Le nombre 2
dans la deuxieéme case... Ajouter le contenu de la premiere case a celui de la seconde
et ranger le résultat dans la troisieme... Nous aimerions bien savoir ce qu’il a trouvé,
donc je lui demande de I’'imprimer. Vous voyez, j’écris Print sur cette carte. Sur la
derniére carte, j’écris End.

Bob enfourne son paquet de cartes dans le ventre du computer. L’engin rumine,
clignote, parait hésiter... Soudain, un appareil que je n’avais pas remarqué expulse
une large feuille de papier en crépitant. Bob me la montre fierement.

— Regardez : quatre !

— Quatre quoi ?

— Quatre, c’est le résultat de I’opération. Deux plus deux égale quatre !

Bonne blague. Moi aussi je peux trouver ¢a, et sans faire autant d’histoires. Ils ne
savent plus quoi inventer.

— Bob a étudié dans une université trés bonne, avec bourse, me dit Max dans la
voiture. Peut-&tre un jour tu t’occuperas aussi d’une machine comme celle-1a.

— Tout est possible.

— Ta mere nous écrit tu es trés bon ¢éleve. En Pologne je suis dans le méme lycée
que ton pere. Il a un an de plus que moi, donc pas la méme classe. Tout le monde le
connait, parce qu’il gagne tous les prix. En plus, il apprend le piano au conservatoire.
Nous pensons il devient grand virtuose, mais il choisit médecine. Sylvie 1’admire
tellement, elle étudie médecine comme lui.

— C’est aussi ta cousine ?

— Oui. Je grandis a Tchernovitz!, comme elle. Je vais en Pologne aprés la premiére
guerre mondiale. Tu sais, je pense quelque chose. Tu me dis tu aimerais voir
Californie...

—Je ne reviendrai peut-étre jamais en Amérique. Ce serait dommage de repartir
sans avoir tout vu. Je veux profiter de I’occasion.

— Sylvie a une cousine, elle n’est pas du coté son pere, comme ton pere et moi,
mais du coté sa mere. Elle habite San Francisco. Elle s’appelle Selma.

Nous téléphonons a Sylvie, qui nous donne le numéro de Selma. Nous 1’appelons.
Elle a entendu parler de mes parents; elle serait enchantée de me voir. De
Minneapolis, on peut téléphoner dans le New Hampshire ou en Californie comme un
rien. On fait le numéro, et hop ! Ils ont un siecle d’avance sur nous.

J’essaie de me souvenir du long voyage de New York a Minneapolis. Avons-nous
vu des autostoppeurs au bord de la route ? Ah, je sais ou j’en ai vus : au cinéma.
James Dean, peut-étre. Un fermier le fait monter dans son pickup et ensuite, c’est la
que ¢a devient intéressant, une belle blonde dans sa décapotable.

Max et Gerda ne veulent pas.

— C’est tres dangereux.

— Tes parents t’envoient chez nous. De toi nous sommes responsables.

U'Noir Lonek le hussard.
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— Tu as seulement seize ans.

— Nous pouvons te confier a Selma parce que c’est la cousine de Sylvie, mais nous
ne voulons pas entre ici et San Francisco perdre ta trace.

— Nous te mettons dans 1’autocar et elle t’accueille a ton arrivée 1a-bas.

—Je comprends...

Je suis content de partir, mais je regrette de quitter mon copain Jimmy. Je lui ai
offert un camion et un autobus Dinky Toys. Le camion porte 1’inscription : “Calber-
son. Déménagements.” Il ne sait pas encore lire, mais il connait déja I’alphabet.

— Tu vois, on reconnait que c’est un camion frangais aux accents sur les e.

— En France, les autobus sont comme ¢a ?

— Oui, ils ont une plate-forme ouverte a I’arriere pour les fumeurs.

Il hésite a ranger mes cadeaux avec ses dinosaures en matic¢re plastique. J’invente
une histoire.

— Les gens croient que les dinosaures ont disparu dans un grand cataclysme il y a
des millions d’années. En fait, certains d’entre eux ont survécu sur un continent qui a
gliss¢€ sous terre au moment du cataclysme. Ce monde perdu se trouve sous I’océan
Atlantique.

— Comment font pour respirer ?

— Ah... Les volcans d’Islande forment des cheminées d’aération. Bon, donne-moi
les dinosaures... Je les cache sous le tapis. Personne ne soupgonne leur existence.
Soudain, un grand tremblement de terre se produit et une sorte de rampe se forme
entre le monde souterrain et la France. Les dinosaures remontent. Ils sont trés étonnés
de voir des maisons et des routes. Ils cherchent des congéneres. Regarde qui arrive sur
la route : broum, broum...

— Le camion !

— Les dinosaures n’ont jamais vu une béte pareille. Ils se demandent si ¢’est un ami
ou un ennemi. Ils foncent sur lui pour I’intimider.

— Le conducteur a peur.

— Oui, 1l essaie d’abord de repartir en marche arriere. Varreu, varreu... Pour aller
plus vite, il fait demi-tour et il s’enfuit. Les dinosaures crient victoire ! A ce moment,
qui voila ?

— L autobus !

—Comment tu as deviné ? Les dinosaures chargent comme tout a I’heure.
Seulement, le conducteur a tellement peur qu’il a une crise cardiaque. Il tombe sur
son volant, ce qui déclenche le klaxon. Tweeet, tweeet ! Les dinosaures, terrorisés par
ce cri strident, battent en retraite.

— Ben ton histoire, ’autre jour j’ai vu la méme a la télé.

— Ca s’est passé pour de vrai ? La, tu m’étonnes.

— Mais non, ¢’était Godzilla !

L’homme de Laramie
Au lieu d’étre assis dans une décapotable a coté d’une belle blonde, je suis assis
dans un dinosaure d’acier a c6té d’une belle blonde.
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—Je suis Miss Missouri 1960, me dit-elle. J’étais a Minneapolis pour le concours
de Miss Middle-West. C’est Miss Indiana qui a gagné.

— Je suis désolé.

— Parfois on gagne, parfois on perd. D’ou venez-vous ?

— Je suis francais. Je viens de Paris.

— How wonderful ! Est-ce que vous aimez I’ Amérique ?

—J’adore I’Amérique ! Tout est plus beau que chez nous. Regardez, cet autocar
Greyhound... En France, les sieges ne s’inclinent pas dans les autocars et il n’y a pas
de toilettes. C’est aussi bien qu’un avion !

Nous filons plein sud sur 1’autoroute. Le soleil se couche a ma droite. Ses rayons,
alchimistes maladroits, transmutent 1’océan de blé doré qui nous entoure en un lac de
cuivre de plus en plus sombre. A Des Moines, dans I’lowa, nous croisons la grande
route transversale qui relie Chicago a San Francisco. Je change d’autocar pour partir
vers I’Ouest. Good Bye, Miss Missouri !

Des que je ferme I’ceil, I’autocar s’arréte pour me réveiller. Un péage, un feu rouge
dans une ville, une gare routiere. Il ne roule jamais plus de trois heures. Le conducteur
annonce : “Vous avez un quart d’heure.” Les passagers boivent un café, achétent le
journal. Ou bien : “Nous nous arrétons pour le petit déjeuner. Vous avez une demi-
heure.” Je mange des ceufs sur le plat sunny side up! avec des petites saucisses et du
bacon. Nous changeons de conducteur une fois sur deux. Le nouveau conducteur dit :
“Howdie, Folks ?”

Nous passons a Omaha, dans le Nebraska, vers quatre heures du matin. Un
détective privé, portant imperméable et chapeau mou, parcourt les rues endormies a la
recherche d’une femme fatale. Le soleil nous dit Good Morning du c6té de North
Platte. A I’heure du déjeuner, je machouille un hamburger dans la gare routiére de
Cheyenne, principale ville du Wyoming. Peu apres, nous traversons Laramie. Vu The
Man from Laramie avenue des Gobelins, avec Noél, mais ne me demandez pas de
quoi ¢a parle.

Nous sommes arrivés dans 1’Ouest, mais ¢a ne se voit pas. Les villes du Nebraska
et du Wyoming ressemblent a celles du Michigan ou du Wisconsin. Des maisons
basses, des garages Esso et Texaco, des restaurants a hamburgers, deux ou trois
¢glises. Nous sortons d’une ville, roulons sur I’autoroute, rentrons dans la méme ville.
Tournons en rond comme les Dupondt dans le désert. L autocar fantdme, condamné a
errer entre Cheyenne et Laramie jusqu’a ce qu’une serveuse tombe amoureuse du
chauffeur.

J’espérais assister a quelques duels. Si les cowboys ne se défient pas dans la rue,
comment savent-ils qui est le tireur le plus rapide a 1’ouest du Pecos ? Méme plus
envie de regarder par la fenétre. Je préfere apprendre par cceur les magazines Mad que
m’ont donnés Ron et Murray. Si ¢a se trouve, ce fameux Far West n’a jamais existé.
C’est le cinéma qui I’a inventé. Les cowboys avaient bien assez d’occupation a garder
leurs vaches. Ne s’amusaient pas a dégainer leur six-coups pour un oui pour un non.

1 Le jaune en haut.

32



Le roi de I’autostop

Les mousquetaires, pareil : ne se battaient pas en duel tous les matins avec les gardes
du Cardinal. Bon, je vais faire une petite sieste... Un pour tous, tous pour un.

La route est si plate et rectiligne, on dirait que c’est pour toujours. Les passagers
s’énervent.

— Elle monte, oui ou non ?

— Qu’est-ce qu’elle attend ?

— On voit déja les Rocheuses.

Elle est bien forcée d’y aller, a la fin. Elle fend la forét, traverse des torrents,
franchit des cols. Contrairement aux autocars poussifs que nous avons en Europe, le
Greyhound ne ralentit pas quand il escalade une montagne.

Au début de la soirée, nous arrivons chez les Mormons. Leur temple, grand comme
dix-huit fois Notre-Dame (a vue de nez), domine Salt Lake City, capitale de 1’Utah.
Phileas Fogg est passé par ici quand 1l a fait le tour du monde en quatre-vingts jours,
sauf qu’il allait dans I’autre sens. En ce temps-la, les Mormons étaient encore poly-
games. D’apres Jules Verne, les hommes épousaient plusieurs femmes pour leur
rendre service. C’est que les femmes célibataires ne vont pas au paradis, Dieu en
personne 1’a révélé au prophéte des Mormons.

J’ai eu tort de dire que toutes les villes se ressemblaient. Reno, dans le Nevada, ou
nous nous arrétons vers la fin de la nuit, ressemble aussi peu a Salt Lake City que le
vice a la vertu. Des dizaines de casinos se pressent des deux c6tés de la grand-rue,
maquillés a grands traits de néon pour attirer les oiseaux de nuit. Méme la gare
routiere est pleine de machines a sous. Le chauffeur nous accorde une demi-heure de
pause, bien qu’il soit encore trop tot pour prendre le petit déjeuner.

Au lever du jour, nous longeons une grande étendue noire qui se met a bleuir et a
frissonner. Le lac Tahoe. California, here I come ! On pourrait se croire dans les
Alpes, mais les sapins ont I’air américain — aussi hauts que des gratte-ciels. Bu trop de
lait quand ils étaient petits. La route plonge vers la plaine en lacets serrés. Dernier
arrét : Sacramento, capitale de la Californie.

Vers midi, le chauffeur annonce : “San Francisco, terminus. Bye Folks I”

Un gros gigot

Je regarde les femmes de quarante ans dans la foule. Laquelle est la cousine de ma
cousine ? Un homme trés mince s’avance vers moi.

— Jean-Jacques ? Je suis John Wingerd, le mari de Selma. Elle avait du travail, elle
m’a envoy¢ a sa place.

— Elle exerce quel métier ?

— Assistante de quelqu’un qui étudie le vin. Un cenologue.

— Et vous ?

— Ftudiant. I’apprends 4 faire fonctionner les computers.

—J’en ai vu un a Minneapolis. Il a mis dix minutes pour trouver que deux et deux
font quatre.

— C’est quand méme pratique pour ranger des informations et effectuer des calculs
statistiques. J’ai obtenu une bourse de la police pour étudier, mais je ne suis pas forcé
de travailler pour eux ensuite... Okay, ou allons-nous déjeuner ?
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I m’emmene dans un petit restaurant prés de la gare routiere. Mes valises
m’embarrassent. Les rues montent et descendent comme des pistes de ski. Faut pas
me confondre avec un sherpa. Ce que je voudrais, c’est pouvoir enfin m’allonger.

Les maisons de San Francisco ont été¢ baties au début du siecle, apres le grand
tremblement de terre. Certaines ont €té rénovées depuis. Pas celle des Wingerd. Les
efforts surhumains qu’elle accomplit pour rester bien droite sur sa pente 1’épuisent.
Les crampes la guettent. D’affreux cauchemars 1’empéchent de se reposer : le grand
méchant loup s’approche, profeére des menaces, se met a souffler...

Je comprends pourquoi nous avons déjeuné au restaurant : il n’y a ni cuisine ni
salle a manger dans la maison ! Un évier plein de vaisselle sale occupe un coin de la
piece principale. Une cuisiniere se cache dans un autre coin derriére un fauteuil
fatigué. Le hall d’entrée contient un grand réfrigérateur bleu dont le moteur murmure
je ne sais quelles paroles gelées.

— Nos enfants sont partis chez des amis au Canada. Vous pouvez vous installer
dans leur chambre.

Je réussis a trouver un des deux lits sous la montagne de vétements et de jouets qui
le recouvre. Le mouvement de I’autocar me manque, mais j’arrive a dormir quand
méme.

Quand je me réveille, Selma est 1a. Tout ébouriffée. Elle a dii perdre son peigne
dans le fouillis de son appartement. Je n’ai jamais vu une femme comme elle, ou alors
les sorcieres dans les livres d’images. C’est I’heure du diner. Selma sort un gros gigot
du réfrigérateur. Chacun en découpe quelques copeaux, les coince entre deux tranches
de pain, et voila.

—1Il y a des choses plus passionnantes a faire dans la vie que la cuisine et le
ménage. Une fois par semaine, ¢a suffit.

— Vous devriez dire ¢a a ma mére !

S’il existe a Paris des femmes qui ne rangent pas leur appartement et ont épousé
des ¢tudiants de quarante ans financés par la police, je ne les connais pas. J’ai
I’impression de rencontrer un personnage de roman. Je découvre enfin de
I’inattendu... Ils ont mis une ville chinoise pleine de petits bonshommes aux yeux
bridés au milieu de San Francisco ! Ils ont commandé un musée a un architecte qui
n’avait pas d’idée, alors il a recopié¢ le palais de la Légion d’Honneur, que je peux
voir en me penchant par la fenétre a Paris. IIs ont inventé le tramway-téléférique pour
escalader les rues en pente.

Je décide d’aller voir les autres curiosités de la ville dans un autocar pour touristes.
Le chauffeur nous emmene jusqu’a une plage d’ou I’on apercoit des ilots rocheux
couverts de phoques. Il demande a chacun des touristes d’ou il vient. Les autres disent
“Louisville, Kentucky” ou “Portland, Oregon”. A mon tour :

— Paris.

— Paris, Texas ?

— Non. Paris, France.

— Vraiment ? Wow ! Vous avez fait du chemin. Mesdames et messieurs, ce
gentleman arrive d’Europe tout spécialement pour voir San Francisco. Vous aimez ?

— C’est presque aussi beau que Paris.
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Je trouve étrange que 1’on puisse me croire texan. Déja, les Texans mesurent au
moins deux metres de haut. Et puis ils parlent trés fort, en étirant les mots, comme
pour appeler leur troupeau de vaches. Moi, je n’ai pas encore transform¢ mon accent
franco-britannique en accent américain. Parfois, je n’arrive pas a me faire com-
prendre. Je cherche la poste centrale pour envoyer une lettre 2 ma mere. Je demande
mon chemin a une belle San Franciscaine.

— Excuse me, I am looking for the Central Post Olffice.

— Say that again.

— The Central Post Office.

— The center of what ?

J’essaie de déplacer 1’accent tonique, d’ouvrir un o, puis 1’autre, puis les deux.
Rien n’y fait. Je demande a un policeman. Il me regarde comme si j’étais 1’un de ces
Martiens qui ont appris 1’anglais en écoutant la radio. A la fin, je renonce a
m’exprimer avec des mots et je lui montre la lettre.

— Oh, you want the CPO ! Next street on the right.

Il est interdit d’utiliser des mots entiers quand on peut les abréger. Time is money.

Ce qui m’étonne le plus, c’est que je porte mon veston de laine sans transpirer. Le
soir, je regrette de ne pas avoir emporté un manteau. Selma, qui m’invite a diner dans
le restaurant favori de Jack London, sourit en me voyant frissonner.

—Les gens qui ne connaissent pas San Francisco ne se doutent pas qu’il y fait si
froid. C’est a cause d’un courant qui vient de 1’Alaska.

— J’imaginais la Californie autrement. Des palmiers, des orangers.

— Comme au cinéma ?

— Oui, comme au cinéma. J’espérais nager dans 1’océan Pacifique.

—Le cinéma, c’est a Los Angeles, en Californie du sud. Attends... Si tu veux te
baigner, je crois que j’ai une adresse a San Diego. C’est encore plus au sud que Los
Angeles. Quand dois-tu aller chez Sylvie ?

— Oh, j’ai le temps. Fin aott ou début septembre.

— Mais tu vas passer par Pittsburgh, non ?

— Qu’est-ce que j’irais faire a Pittsburgh ?

— Eh bien, voir tes cousins.

— J’ai des cousins a Pittsburgh ?

— Bien sir. La mere de ton pere avait deux fréres. L’un était le pere de Sylvie.
L’autre a émigré en Amérique avant la premiere guerre mondiale et il a eu trois
enfants. Ce sont les cousins germains de ton pere. Ils s’appellent Kostman, c’est le
nom de jeune fille de Sylvie.

Nous appelons ces nouveaux cousins. Je parle a une dame.

— Qui ? Qui étes-vous ?

— Le fils de votre cousin Lonek Greif. Je viens de Paris, France.

— Ah, hmm, mais oui ! Lonek ! Sylvie nous a parlé... Elle nous a dit qu’il a trois
fils. Euh, lequel étes-vous ?

— Je suis moi. L ainé.

— Vous allez venir en Amérique ? Il faudra, hmm, passer nous voir a Pittsburgh.
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— Je suis déja en Amérique. A San Francisco, chez Selma Wingerd.

— Ah bon ? Ah... Mais pourquoi n’avez-vous pas écrit ? Vous pouvez, euh, venir
habiter chez moi. Je m’appelle Cécile. Mon fils est parti... Il travaille 4 Washington,
pour le gouvernement. Alors j’ai de la place. Vous devez avoir quinze ou seize ans...

— Seize.

— Mon freére Aaron a une fille de votre age, Ruth. Oh, elle est trés amusante notre
petite Ruthie. Vous vous entendrez bien avec elle, je crois. Je vais les appeler...
Quand pouvez-vous venir ?

— Dans une semaine. Je vais d’abord passer quelques jours a San Diego.

Les requins

Pour gagner du temps (is money), je voyage de nuit. Comme j’ai beaucoup marché
pour dire au revoir a Chinatown et a Fisherman’s Wharf, je m’endors dés que
I’autocar se met a rouler. Je me réveille ; nous traversons une banlicue. Je somnole,
j’ouvre I’ceil ; de nouveau une banlieue. Je réve vaguement, je regarde par la fenétre ;
encore la banlieue, toujours la banlieue. Je finis par comprendre : tout ¢a, c’est Los
Angeles.

Me voici sur les trottoirs de San Diego, au petit matin, avec mes deux valises. La
chaleur et les palmiers sont au rendez-vous. Good ! Un autobus urbain m’emmene a
La Jolla, une ville qui prolonge San Diego vers le nord. Deux vieilles dames parlent a
coté de moi.

—Je me suis fichée avec les Episcopaliens. Ils ne nettoient jamais 1’église. Ma
coiffeuse m’a recommand¢ les Méthodistes. Je vais vous dire, j’ai trouvé leur pasteur
vulgaire. Maintenant, je vais chez les Baptistes.

— Avec Father Campbell ? Il parait qu’il préche a merveille. Il faudrait que j’essaie.
Je fréquente cette nouvelle église adventiste qui a ouvert pres de chez moi.

— C’est commode.

— Oui, mais ils me fatiguent a s’agiter pour préparer le retour de Jésus. Je pensais
revenir chez les Luthériens...

6464 La Jolla Boulevard... Harry Learman, c’est bien le nom que Selma m’a
donné... Toc toc... Y’a personne ?

Le cousin Max m’a confi¢ a Selma, qui m’a envoy¢ chez un inconnu. Il est peut-
étre mort il y a six mois. Un réglement de compte entre gangsters. Il traversait la rue,
une balle perdue... Moi aussi, perdu. Tout seul au bout du monde...

— Vous cherchez quelqu’un, jeune homme ?

— Bonjour, Madame. Je viens voir Harry Learman.

— 11 est parti en mer pour ses recherches. Aprés-demain il revient. J’habite a coté, je
suis sa propriétaire. Il vous a dit venir aujourd’hui ?

— Pas exactement. C’est ma cousine, a San Francisco, qui m’a donné son adresse.

— Vous venez de San Francisco ?

— La, oui, sinon je viens de Paris, France.

— Vous étes Francais ? Moi, a Prague je suis née. Je m’appelle Mrs Ondricek.
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Encore une petite dame qui parle avec un gros accent, comme Bronka Cohen et
Selma Wingerd. Contente de rencontrer un voyageur qui vient de la lointaine Europe.
Sans doute que j’ai I’air honnéte, avec mon costume de laine et mes seize ans. Elle
m’ouvre ’appartement de Harry Learman.

Je mets mon maillot de bain, je saisis une serviette et je bondis jusqu’a la plage, de
I’autre c6té du boulevard. Je nage enfin dans I’océan Pacifique ! Ensuite, je me
couche sur la serviette. Encore passé une nuit recroquevillé dans I’autocar, besoin de
me décroqueviller.

Ferais mieux de rentrer... Ranger mes affaires, acheter a manger. Le soleil chaud,
mais pas trop. Des gens pratiquent un sport acrobatique — debout sur une planche au
creux des vagues. Je rentre dans cinq minutes. D’abord me coucher un peu sur le
ventre, plus confortable...

What’s up, Doc ? Me suis assoupi. Une sorte de picotement sur mes mollets...
Mille millions de mille sabords ! Aussi rouges que des coquelicots. Tout mon dos me
briile comme s’il avait été frotté avec du papier de verre. Quand je pense que j’étais
bien tranquille a San Francisco...

Au moins, je n’ai pas besoin d’aller faire des courses, parce que Mrs Ondricek
m’invite a déjeuner.

— I’ai préparé escalopes viennoises. Ah, I’Europe me manque. A Paris je suis allée
avant-guerre, avec mes parents... L’Amérique, c’est bien pendant un an ou deux,
ensuite... Les gens sont grossiers tellement. Ils ignorent culture. Tous enfants, grands
enfants.

— Harry Learman, chez qui j’habite, est chercheur ?

— Il étudie poissons je ne sais quels.

— Il est peut-étre plus cultivé que les autres. J’ai trouvé beaucoup de livres chez lui.

— Vous avez raison, certains cultivés, mais si peu nombreux...

Un peu plus tard, je comprends pourquoi Mrs Ondricek est malheureuse : deux de
ces Ameéricaines incultes habitent chez elle. Deux géantes blondes et dorées. Ses
filles... Au lieu de lire des livres, elles se tiennent en €quilibre sur les vagues du matin
au soir. Elles me montrent leurs planches.

— Cela s’appelle un surf board. C’est un sport qui vient de Hawaii. La-bas, ils ont
des vagues de dix metres de haut.

— Est-ce que vous avez des belles vagues en France ?

—La ou j’allais en colonie de vacances quand j’étais petit, il y avait de trés grosses
vagues. Nous ne pouvions pas nous baigner, ¢’était trop dangereux. Heureusement, il
y a une petite riviere et des lacs.

— Ca parait idéal pour le surf. Vous avez des requins, la-bas ?

— Des requins ? Je ne crois pas.

— Alors c’est encore mieux.

Le lendemain matin, Mrs Ondricek voit que je ne me promene pas en short comme
tout le monde.

— A la plage vous n’allez pas ?

— J a1 attrapé des coups de soleil. Je vais peut-étre attendre demain.
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— Si vous voulez, je peux vous emmener en voiture. Disneyland, vous voulez ? Ce
n’est pas loin. Ou bien le Mexique...

— Le Mexique ? Vraiment ?

—Pas Mexico City, seulement Tijuana. C’est ville frontiére. D’ici, moins d’une
demi-heure.

— Okay'!

Ce qui me plait, c’est que Mrs Ondricek posséde une bonne grosse Ford de dix
metres de long. Noél et moi, quand nous €tions petits, nous révions de rouler en
voiture américaine. Nous allions chaque année au salon de 1’auto pour voir les
derniers modeles. Les Chevrolet les plus récentes ont des ailes comme des avions.
Jétais trés décu quand Max et Gerda m’ont fait traverser la moitié¢ des Etats-Unis
dans une vulgaire Rambler, une voiture pas plus grande que la Traction Avant de mon
pére et dépourvue de tout bourrelet décoratif. A San Francisco, c’était encore pire.
Les Wingerd avaient dans leur garage une boite a roulettes appelée Nash, qui
d’ailleurs ne marchait pas. Dans la Ford de Mrs Ondricek, il y a méme I’air
conditionné. On peut s’enrthumer en plein été, c’est ¢a le progres !

Je ne sais pas si tout le Mexique ressemble a Tijuana. En tout cas, Tijuana
ressemble au Mexique que I’on voit au cinéma. C’est commode pour les gens de
Hollywood. Quand ils ont besoin de tourner une scene mexicaine : “Allons a
Tijuana.”

Hommes, femmes, enfants, chiens, anes et touristes sont si nombreux dans les rues
que nous devons laisser la voiture a I’entrée de la ville. Au lieu de s’embéter a louer
des boutiques, les commergants vendent leurs marchandises en plein air. Tortillas !
Tamales ! Souvenirs ! Statues azteques ! Chapeaux mexicains !

Un coiffeur assis sous un arbre me hele.

— Eh, gringo ! Tu as les cheveux trop longs, viens que je te les coupe !

— Non, merci...

Harry Learman rentre de son expédition en mer. Il me cueille au saut du lit.

— Good morning... Qui étes-vous ?

— Je suis francais. Je suis un ami de Selma Wingerd.

—Qui ?

— Selma Wingerd. De San Francisco.

— Connais pas.

— Well... Elle m’a donné votre adresse.

— Elle a dit qu’elle me connaissait ?

— Maintenant que j’y pense, pas vraiment. Elle m’a dit: “J’ai une adresse a San
Diego.”

— Nous n’allons pas en faire toute une histoire. Puisque vous étes 1a, vous n’avez
qu’a rester.

— Merci !

Ce n’est pas en France qu’une chose pareille pourrait arriver. Ces grands enfants
sont de bons enfants.
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Mrs Ondricek nous invite a diner avec ses filles. Harry Learman donne les
dernieres nouvelles.

—Un courant a changé de sens au large du Pérou. Certains petits poissons qui
migraient au nord descendent maintenant vers le sud. Les thons qui les mangeaient
vont chercher leur nourriture ailleurs. Résultat, les pécheurs se plaignent.

— Les requins ont faim aussi, remarque miss Ondricek n°l. L’un d’eux a attaqué
Hank Towers mardi dernier pres de la jetée.

— Il lui a boulotté la jambe, ajoute miss Ondricek n°2.

— Qu’est-ce qu’il faisait pres de la jetée ? demande Harry Learman.

— Qu’est-ce que tu crois ? Du surf.

— Ce n’est pas une question de faim. Le requin a pris la planche de surf pour un
rival.

— Il n’a pas mang¢ la planche, il a mang¢ la jambe.

— Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, il se fie plutdt a son odorat. Hank
Towers sentait la chair fraiche !

A Paris, personne ne parle jamais de squales affamés. J’ai bien fait de venir !

Ailerons de requin

L’avion cofte a peine plus cher que 1’autocar. Le magot que m’a donné ma mere
est presque intact. Je ne vais tout de méme pas rapporter de I’argent a Paris. Je dois
aussi ménager ma santé mentale. Retraverser le pays dans un fauteuil d’autocar ? Je
deviendrais fou.

Noél et moi, nous n’allons pas seulement au salon de I’auto, mais aussi au salon de
I’aviation du Bourget. Je note pour lui : Compagnie Eastern Pacific, San Diego — Los
Angeles, Lockheed Electra. A peine envolés, nous redescendons. Le soleil ressemble a
un gros ballon rouge flottant sur 1’océan Pacifique. Chacune des innombrables
maisons de Los Angeles projette une ombre tentaculaire, comme si elle voulait
absorber sa voisine.

Apres avoir attendu deux heures dans 1’aéroport, je monte dans un Douglas DC6
de la Trans Continental. La grande ville a disparu dans 1’obscurité, remplacée par un
¢trange ballet lumineux. D’un c6té, des petites lumieres fixes scintillent patiemment.
De I’autre, des lumieres mobiles se déplacent en lente procession. Elles n’avancent
pas au hasard ; elles savent qu’une lumicre fixe les attend. Personne ne se trompe,
personne ne se perd. Toutes les lumieres mobiles arriveront a se caser !

Premiere fois que je passe la nuit dans un avion. Le fauteuil moins confortable que
celui de I'autocar. L’avion ne s’arréte pas toutes les trois heures pour remplir son
réservoir ou changer de pilote. Principale différence : le bébé de 1’autocar dort comme
un loir, bercé par le mouvement, tandis que le bébé de I’avion pleure toute la nuit. De
quoi me plains-je ? Mes camarades de classe passent leurs vacances chez leurs
grands-parents a la campagne. Apres avoir rentré les foins, ils jouent a la pétanque.
Moi, je survole le Texas. Je suis allé au Mexique. Caramba, j’ai mangé des tortillas !
Les Aztéques mangent des pastéques. Eh, Gringo, tu as les cheveux trop longs. La
cousine de ma cousine gagne sa vie en buvant du vin. L’oncle de mon pére a eu trois
enfants, dont mon pere ne m’a jamais parlé. Les enfants des enfants de I’oncle de mon
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pere sont mes cousins au deuxieme degré. Une fille de mon age. Les étoiles
ressemblent aux lumiéres fixes de Los Angeles, sauf qu’elles n’attendent personne.
Un vieux monsieur kidnappe le bébé et le promene pour I’empécher de pleurer. “J’ai
I’habitude, je suis grand-pere”, dit-il.

Le jour se leve quand nous arrivons a Chicago. Les gratte-ciels qui se pressent au
bord du lac Michigan hésitent a plonger.

— Je parie que je nage plus vite que toi.

— Ca me ferait mal !

—T’es méme pas cap’ d’y aller.

—Toi d’abord !

Le Chicago-Pittsburgh de la TWA part dans quatre heures. Les hotesses au sol ne
peuvent rien pour moi.

— L’agent de voyage qui vous a vendu le billet a prévu large, mais il n’avait pas le
choix. Si I’avion de Los Angeles prenait du retard, vous ratiez la correspondance.

— Il n’y a pas d’avion qui parte a Pittsburgh plus tot ?

— Pas chez nous. Vous avez juste cette petite valise, ou un bagage enregistré ?

— J’ai une autre valise.

— Si vous voulez la revoir, vous feriez mieux de ne pas changer de compagnie.
Vous habitez a Los Angeles ?

— Je suis francais. J habite a Paris.

— How nice !

— Vous devez étre fatigué, aprés une nuit en avion. Vous pouvez vous reposer dans
notre bureau. Nous vous préviendrons quand il sera I’heure d’embarquer.

De I’autre coté de leur comptoir, je découvre des affichettes cachées au public :
“Smile ! Smile ! Smile !” Dées que j’atteindrai 1’age légal, je me marierai avec une
hotesse souriante, ou bien avec Miss Missouri. Nos enfants auront de grandes dents et
nous leur dirons : “Smile ! Smile ! Smile !” Je m’allonge sur une banquette dans le
bureau des hotesses et je réve que Miss Souris sourit...

Un Lockheed Constellation. Le roi des appareils a hélices, reconnaissable a son
triple empennage. Il fait le fier sans se rendre compte qu’il est déja completement
démodé. Pittsburgh en fin de matinée. Plus de vingt heures que je suis parti de chez
Mrs Ondricek. Je ressens un petit pincement au coeur au moment de I’atterrissage.
Jespere que le pilote connait son affaire et qu’il arrivera a maitriser son mastodonte.
Curieux : je ressens le méme pincement en attendant ma valise. Pourtant, si elle est
perdue, c’est moins embétant que si I’avion s’écrase. Ouf, la voila !

Je ne vois aucune cousine. La demoiselle brune ? Non, ma cousine a sans doute le
méme age que mon pére. Cinquante-six ans dans dix jours. Ecrire Happy Birthday sur
une carte postale... Pourquoi suis-je venu a Pittsburgh ? Si j’étais resté chez Mrs
Ondricek, elle aurait fini par m’adopter et j’aurais vécu dans cette antichambre du
paradis qu’est la Californie. Ces cousins dont personne n’a jamais entendu parler,
c’est louche. Le haut parleur serait plus facile a comprendre s’il arrétait de macher son
chewing gum. Griff ? Grief ? Quelqu’un a du chagrin' ? Qui ¢a ? Mister Griff... Eh,

1>Grief? signifie chagrin en anglais.
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c’est moi ! Qu’est-ce que vous voulez encore ? Déja remboursé la chaise-longue. Ils
me convoquent au guichet de la TWA. Un couple agé de cent douze ans (au total)
m’attend.

— Djinn-Djak ? Hmm, je suis votre cousine Cécile.

— Et moi Harold Steinitz, son mari.

Cécile est timide et cherche ses mots méme pour dire des choses tres simples. Tout
le contraire de mon pere, qui est pourtant son cousin germain. Nous nous dirigeons
vers un parking géant. Harold me montre une voiture. Holy Mackerel ! Une Cadillac
toute neuve, reconnaissable a ses deux ailerons de requin.

— Vous admirez ma voiture ? J’ai besoin d’avoir ce qu’il y a de mieux. Je suis
banquier. Si je parais riche, les gens ont moins peur de me confier leur argent.

Rencontré toutes sortes d’Ameéricains depuis six semaines, mais ¢’est mon premier
millionnaire. Je roule en Cadillac ! Je vais sirement habiter dans une maison de réve
avec piscine et tennis...

Ils laissent la piscine et le tennis aux nouveaux riches. Ils louent un grand
appartement dans une sorte d’hotel au centre de Pittsburgh. Une femme de ménage
vient chaque matin. Quand on a faim, on demande au concierge de faire monter un
repas. Cécile n’a pas besoin de se fatiguer. Sa principale occupation : chercher
comment ne pas mourir d’ennui. Il lui faudrait un petit chien. En attendant, mon
arrivée tombe a pic. Au lieu de préparer Polytechnique, je pourrais gagner ma vie
comme compagnon de dames seules. Une annonce dans le journal : “Jeune Francais
cultivé et spirituel, parlant bien anglais... Sachant tuer les mouches et jouer au
bridge... Pour références s’adresser a mesdames Colen, Ondricek, Steinitz.”

— Euh, je vais téléphoner chez mon frére Aaron. Il faut que vous rencontriez votre
cousine Ruthie...

— Selma m’a dit que vous avez un autre frere.

— Ah oui, hmm, Leo. Il a aussi une fille, Lilian. Elle est au summer camp, je crois.
Vous entendez ce bruit infernal ? Ils commencent avec leurs marteaux-piqueurs des
huit heures du matin.

— C’est ¢tonnant qu’on les entende si bien. Nous sommes au quatorzieme étage et
eux de ’autre coté de I’avenue.

— 1l y avait déja un gratte-ciel. Pas si vieux... Vingt ans peut-étre. Regardez, ils en
sont seulement aux fondations. Cela va prendre des mois. Qu’est-ce que je vais
devenir ?

—Je croyais qu’ils batissaient les gratte-ciels en trois semaines, en Amérique.
Apres tout, time is money...

Cécile avait raison : elle est trés amusante notre petite Ruthie. Elle déborde
d’énergie, comme si elle avait su conserver le capital que les autres personnes
€puisent vers trois ou quatre ans. D’ailleurs elle est minuscule et rit comme un enfant.
Elle habite dans la banlieue de Minneapolis, je veux dire de Pittsburgh, avec ses
parents et son petit frére. Sa grande sceur, Beth, est déja mariée.

— Djinn-Djak, Djinn-Djak ! Il faut absolument que tu viennes au Country Club.

— Quel club ?
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— C’est un endroit ou tout le monde va. Je te présenterai a tout le monde. Oh oui !
Allons-y demain. Non, cet apres-midi | Ma mere va nous conduire. Mom ! Mom !

Autour de la piscine du Country Club, tout le monde est juif. Dans ce pays, les
gens se fréquentent par communautés. Pas de place pour les mécréants comme moi.
Les copines de Ruth sont aussi séduisantes que celles de Kathy Colen. Cette fois, je
fais attention a ce que je dis. Mon frére Noél ? Oh, c’est un nom trés courant en
France. Nous avons un acteur qui s’appelle Noél Roquevert et méme un autre qui
s’appelle Noél Noél.

Déja a New York, on me regardait comme une créature exotique, alors a
Pittsburgh, pensez donc. Ruth est tres ficre.

— Je vous présente mon cousin Djinn-Djak. Il est francais. Il vient de Paree !

— Vraiment, de Paree ?

— Vous parlez anglais ?

— Que pensez-vous de I’Amérique ?

— La sceur de mon boyfriend est allée a Paree I’année dernicre.

— Connaissez-vous Meeshell Dourann ? C’est quelqu’un que j’ai rencontré a
Cleveland. Il habite a Paree. ..

— Michel Durand ? Mais oui, je le connais ! Un grand blond tres sportif.

— Euh, il était plutdt petit et brun.

— Alors je ne le connais pas. Je suis désolé.

Ruth est plus rigolotte que Kathy Colen, mais nobody is perfect : elle refuse de
m’embrasser.

— C’est dégotitant ! Avec tous les microbes qu’il y a dans la bouche...

—1Il'y a des gens qui le font, quand méme.

—1IIs n’ont pas d’hygiene. C’est tres dangereux. Moi, c’est slir que je ne le ferai
jamais.

Je rencontre ma cousine Beth et son mari a une réception que Cécile donne pour
moi. Beth est moins farouche que Ruth. Cela ne la dérange pas de m’embrasser. Au
contraire. Elle m’entraine dans une chambre... Eh, ¢’est du détournement de mineur !
Je me souviens vaguement que 1’un des dix commandements dit : “Une femme marice
point n’embrasseras.”

— Vous €tes siire ? Si votre mari entre ici et nous surprend...

— Et alors, j’ai bien le droit d’embrasser mon cousin !

Cécile a invité toute la famille. Son frere Leo se souvient du bon vieux temps.

—J’ai vu ton papa en Pologne. Il s’appelait Léon, comme moi, en souvenir de son
grand-pere maternel, Léon Kostman, qui est mon grand-pére paternel. C’était en
1925. Je suis all¢ 1a-bas en bateau avec mon pere pour assister au mariage de tes deux
tantes!. C’¢était la premiére fois que mon pere retournait en Pologne depuis qu’il avait
émigré. Ton grand-pere avait une belle auberge. Il a arrangé une féte magnifique pour
le mariage. Ton papa t’a raconté ¢a ?

U'Noir Lonek le hussard.
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— Non. Il ne parle pas de la Pologne. Il se considére comme frangais a cent pour
cent. Je ne sais rien de mes grands-parents et de mes tantes. Je ne savais méme pas
que j’avais des cousins a Pittsburgh.

— Eh bien, tu lui diras que tu as vu le cousin Leo. Je suis str qu’il se souvient de
moi. Il avait une trés jolie fiancée. Je crois qu’ils se sont mariés, et puis ils ont
divorcé. Ta meére est sa deuxiéme femme, non ?

— Oui. Il I’a rencontrée pendant la guerre.

Leo parle lentement, comme pour donner plus de poids a ses paroles. C’est parce
qu’il est avocat. Il est grand et massif. Ses cheveux sont tout blancs. Son frére Aaron,
le pére de Ruth, passe sa vie sur les routes dans sa grosse voiture pour vendre des
poutrelles d’acier. Lui aussi, grand et massif. Rien qu’en le voyant, on sent que ses
poutrelles sont bien solides. Si vous construisez un pont avec ses poutrelles, il ne
risque pas de se casser au premier coup de vent.

The spider

Un soir que je prends le frais avec Ruth et trois de ses amies sur la véranda de sa
maison, elle pousse un cri terrifiant. Je sursaute dans mon fauteuil.

— What’s the matter ?

— Look, a spider !

Oh oui : une petite araignée curieuse escalade le pied de sa chaise. Je me souviens
du cri semblable que Mrs Colen a poussé en apercevant une mouche. Ces Ricains
souffrent d’une sorte de maladie collective. Une phobie de la saleté, des petites bétes,
des microbes — le pire de tous étant le bacille du communisme. Ils se lavent
constamment. Ils se mettent de I’eau de Javel (ou un liquide qui y ressemble) sous les
bras pour supprimer I’odeur de la transpiration.

Ils m’énervent, a la fin. Je saisis 1’araignée entre le pouce et 1’index, je la roule en
une petite boule et je I’avale (sans macher).

— Ces bétes-1a, dans mon pays, on les mange. Snails, frogs and spiders...

Je ne ’aurais pas cru, mais Ruth est capable de crier encore plus fort que la
premicre fois. Ce serait le moment d’avouer que mes parents sont communistes, pour
voir si elle s’évanouit.

Peut-&tre commis une erreur. J’espérais encore la convaincre de m’embrasser.
Maintenant, ¢a va étre difficile.

Le lendemain, au Country Club, tout le monde :

— C’est vrai que vous mangez des araignées ?

Sylvie et Armand

Je téléphone a la cousine Sylvie, dans le New Hampshire.

— Allo, Sylvie ? C’est Jean-Jacques. Tu sais que je suis a Pittsburgh ?

—Oui, Selma m’a dit. Tu as bien fait t’arréter la-bas. Ainsi, tu connais toute la
famille, maintenant.

— J’ai une petite cousine tres gentille, qui s’appelle Ruth.

— La fille de Leo ?

— Non, Aaron.
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— Ah oui, il a deux filles...

— J’ai pensé que je pourrais venir avec elle a Manchester. Si ¢a ne te dérange pas
trop. Tu ferais la connaissance de ta cousine.

— Mais oui, pourquoi pas ? Je suis allée a Pittsburgh une seule fois, des années
déja. Pourtant ce sont mes cousins germains, comme ton pere.

Encore une petite nuit en Greyhound, une — avec escale et changement d’autocar a
New York. Ces Américains, ¢a va avec leur grandes dents et leur belle santé, ignorent
I’insomnie. Je vois bien que Ruth a I’habitude de dormir assise. Pas chez elle tout de
méme... Non, je sais : a I’école !

Au moment ou nous changeons d’autocar :

— Djinn-Djak ?

— Yes, my dear.

— Hey, tu ne m’as pas embrassée pendant que je dormais ?

— Mais non, quelle idée...

— C’est str ? Jure-le !

— Je jure et je crache... Euh, c’est ce que nous disons en frangais.

Je parie qu’elle a fait un horrible cauchemar. Je ’embrassais, mais ma bouche était
pleine d’araignées et de crapauds...

Sylvie et Armand, son mari, viennent nous chercher a Boston. Les belles voitures
américaines, c’est fini : ils roulent en Peugeot 404. Manchester se trouve au nord-
ouest de Boston, a une heure de voiture environ. Armand est peintre, sculpteur et
graphiste. Je m’installe dans son atelier et je dessine des gratte-ciels a I’encre de
Chine. Il réalise des catalogues et des affichettes pour les industries textiles de la
région. Il me montre différents procédés de reproduction: la lithographie, la
sérigraphie, D’offset. Il me fait visiter une synagogue moderne dont il a congu
I’aménagement intérieur.

—J’ai choisi un hétre de la région pour les revétements. J’ai aussi fait ces
sculptures. Elles représentent des vieux juifs que j’ai connus en Pologne.

—C’est la premiere fois que j’entre dans une synagogue. J’ai visit€ beaucoup
d’églises. Mes parents aimaient se donner un but d’excursion le dimanche. Nous
partions visiter la cathédrale de Chartres ou de Reims. Je préférais aller au cinéma.

Sylvie parle francais et anglais avec un accent. Elle a du mal a s’adapter a son
nouveau pays. Ce serait plus facile si elle travaillait. A Paris, elle était dermatologue &
I’hopital Saint-Louis.

— Armand peut dessiner partout, mais moi, pour la médecine, ils me demandaient
repasser mes diplomes. Si je voulais le faire, je devais apprendre d’abord I’anglais.
Nous sommes arrivés il y a neuf ans, 1952. J’avais déja quarante ans, je me sentais
trop vieille.

—Je me souviens que tu as soigné mon frére Noé€l. Tu lui as enlevé une tache de
naissance qu’il avait sous ’oreille.

— Elle n’est pas revenue ?

— Disons qu’on la voit moins depuis qu’il se rase.
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— J’aime bien tes parents. Je connais ton pere depuis toute petite. Ici, j’ai nouveaux
amis, mais ce n’est pas pareil... D’un autre c6té, Paris me rappelle mauvais souvenirs.
Rose, ma sceur, est morte pendant la guerre.

— Elle a été déportée ?

— Elle a réussi trouver des fruits, alors les a mis cuire sur petit réchaud dans sa
chambre de I’hdtel pour conserver. S’est endormie. La confiture a débordé et a éteint
le feu. Le gaz I’a asphyxiée. Elle me manque beaucoup.

Je lui donne des nouvelles de son cousin Max et de sa cousine Selma. Je lui raconte
mes vacances.

— L’¢équipage s’est mutiné, alors je suis rentré a Paris en premiere et j’ai pris un
avion a réaction... Comme les valises étaient trop lourdes, il s’est posé¢ a Terre-
Neuve... Toutes les issues étaient fermées, pourtant une mouche avait réussi a entrer
dans I’appartement... Un pont qui s’appelle Big Mac... Un gigot pour toute la
semaine... Attends, je vais te montrer mon visa mexicain...

Eh oui mesdames, quand Djinn-Djak est 1a, I’ennui s’en va! Sylvie bénéficie
méme de deux amuseurs pour le prix d’un, parce que Ruth est encore plus bavarde
que moi.

— Vous n’allez pas au Country Club, Sylvie ? A Pittsburgh, je vais au Country Club
tous les jours.

— Je ne sais méme pas ce que c’est Country Club.

— C’est un grand parc ou il y a une piscine. On rencontre tout le monde. Quand il
fait chaud, comme maintenant, j’aime beaucoup nager dans la piscine.

— Si tu veux, nous pouvons aller a la mer dimanche. Je vais demander Armand. Tu
nageras dans I’océan.

— Oh oui oh oui ! Vous savez quoi ? Je n’ai jamais vu I’océan. Ce sera la premicre
fois !

C’est tout pres. Apres avoir roulé pendant trois quarts d’heure, nous arrivons en
haut d’une colline et nous apercevons une immense étendue grise. Ruth refuse d’y
croire.

— Ce n’est pas la mer, ¢’est un lac.

— Mais si, c’est la mer. C’est I’océan Atlantique.

— La mer est bleue, je le sais bien. Et puis il n’y a pas de vagues.

— Elle est grise parce que le ciel est gris. Elle refléte le ciel. Nous sommes encore
trop loin pour voir les vagues.

—C’estun lac !

Je n’ai pas besoin de tremper le gros orteil pour deviner que I’eau est glacée. Bien
obligé de me baigner quand méme. Apres avoir avalé cette malheureuse araignée, je
dois défendre ma réputation de dur a cuire.

Nous nous réchauffons en mangeant une soupe appelée Clam Chowder, puis des
homards.

Shakespeare dans le parc
Je ne comprends rien au systéme scolaire américain. Ruth entre dans une classe qui
s’appelle Junior High. C’est entre notre huitiéme et notre troisieme. Elle ne sait pas
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résoudre les €équations du premier degré, n’a jamais ¢tudié une langue étrangére,
ignore que le monde existait déja avant la déclaration d’indépendance des Etats-Unis.
Si elle dort en classe, forcément.

— Je n’aime pas les mathématiques, donc j’ai pris anglais et théatre.

— Tu peux choisir les matieres que tu étudies ?

— Bien siir. Pas toi ?

— Nous avons le choix pour les langues et puis c’est tout.

—Tu sais quoi ? Cette année c’est trop tard, mais I’année prochaine je prendrai
francais. Peut-étre qu’ils m’enverront étudier a Paris !

En attendant, elle doit rentrer a Pittsburgh et moi a Brooklyn. Nous reprenons
I’autocar ensemble jusqu’a New York.

Ron et Murray, les fils de Bronka Cohen, s’installent devant le poste de télévision
des le matin, comme Kathy Colen, sauf qu’ils regardent le baseball plutot que des
feuilletons sirupeux. Ils veulent m’expliquer les régles du jeu.

— Tu vois, les bases sont chargées, donc il ne faut pas que le lanceur rate son coup.

—Out ! Out ! I a mis de I’effet pour tromper le batteur.

Je suis plein de bonne volonté, mais c’est vraiment trop difficile. Il faut s’y mettre
des I’enfance, comme pour le piano.

Je visite le musée de Brooklyn, je vais a Manhattan pour acheter quelques livres de
plus dans mes librairies préférées. Je ne veux pas perdre mes journées a regarder la
télévision et a lire Mad Magazine. Eh, mais je n’ai méme pas vu la capitale du pays !

Washington se trouve a cinq heures d’autocar de New York. Ron et Murray
m’emmenent voir Richard 11, de Shakespeare, que 1’on donne en plein air a Central
Park. Je prendrai I’autocar a une heure du matin pour arriver a Washington a six
heures.

Nous sommes debout a un kilomeétre de la scéne. C’est gratuit, donc les gens
viennent trois jours a I’avance avec leur sac de couchage et leurs sandwichs pour
prendre les places assises. Je vois vaguement les acteurs. La distance brouille le son.
Je n’y comprends rien. Ron et Murray non plus.

— C’est du vieil anglais.

—J’ai étudié le texte en classe, mais je ne 1’ai pas appris par coeur.

Apres avoir passé des heures debout dans le parc, je suis content de m’asseoir dans
un confortable fauteuil d’autocar. Je sens que je vais bien dormir, cette fois...
Damned ! A peine parti, il s’arréte déja. Trenton ? Encore une ville pleine de gratte-
ciels dont je n’ai jamais entendu parler... Ensuite, c’est Philadelphie, puis Baltimore
et enfin Washington.

Que peut-on faire a Washington a six heures du matin ? Je mange des ceufs
brouillés au bacon, des crépes arrosées de sirop d’érable, des toasts. Maintenant que
J’ai rechargé mes batteries, en avant marche ! Je commence par le batiment de la
Monnaie, pour la bonne raison qu’on peut le visiter dés huit heures du matin. La vue
de la planche a billets verts inspire les touristes Américains.

— Vous ne pourriez pas m’en donner une petite liasse ? Sur le nombre, cela ne
ferait aucune différence !
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— Bon endroit pour un hold-up, dites donc...

— Can’a pas ’air trop compliqué de les fabriquer. J’ai envie d’essayer chez mot !

Le guide est bon comédien : il rit comme s’il entendait ces plaisanteries pour la
premiere fois.

Apres ce petit hors d’ceuvre, je passe aux choses sérieuses : le monument de
Lincoln (qui ressemble a 1’église de la Madeleine), le monument de Jefferson, le
Capitole, la Cour Supréme, le musée National, le musée Smithsonian (ou 1’avion de
Lindbergh, le Spirit of Saint-Louis, pend au plafond comme un lustre), un musée d’art
oriental...

Vers la fin de ’aprés-midi, je décide de retourner a la gare routicre. Le soleil de
septembre me caresse de ses derniers rayons. Je m’assois sur une pelouse d’ou 1’on
voit la ville. Les monuments crémeux se rengorgent dans la lumicre pourpre de
I’astre, comme des comédiens qui viennent saluer sous les projecteurs avant de se
retirer pour la nuit.

Une journée bien remplie. Belle conclusion pour ces vacances en Amérique. Moi
aussl, je tire ma révérence dans la lumiere glorieuse du soleil couchant. D’ailleurs, a
propos de couchant... Cette pelouse est trés confortable... M’allonger quelques
minutes.

Oh... Il fait nuit, d’un seul coup. J’espérais prendre 1’autocar a sept heures pour
arriver a minuit, mais il est déja neuf heures.

Baltimore, Philadelphie, Trenton...

Me voici dans le métro de New York a deux heures du matin. Ca ne ferme pas,
mais les rames sont moins nombreuses que dans la journée. Je dois changer deux fois
pour aller chez les Cohen. Si j’attends vingt minutes au départ et vingt minutes a
chaque changement, je perds une heure. Je décide de prendre une ligne qui va
directement a Brooklyn... Elle ne passe pas dans mon quartier, il faudra que je
marche un peu.

Mauvaise idée. Je parcours des rues désertes a trois heures du matin. Je traverse
des zones sinistres. Je longe des immeubles en ruine. Inhabités, j’espere. Si je croyais
aux fantdmes, ce serait encore pire. Je presse le pas en apercevant des ombres
inquiétantes. Un jeune Francais disparait a Brooklyn ! Ses parents, désespérés, lancent
un appel : “Dites-nous si vous I’avez kidnappé, nous sommes préts a payer une
rancon.” Les policiers chargés de I’enquéte :

— Vous I’avez laissé partir tout seul a seize ans ?

— C’est lui qui voulait.

— Well, il se promenait a trois heures du matin dans un quartier trées mal famé.

— Ce n’est pas du tout son genre. Un gargon si sérieux...

Tiens, je suis arrivé ! Vivant ! Deux nuits sans dormir, mais je me reposerai sur le
bateau.

Sept d’un coup
Bronka me conduit en voiture jusqu’au port de New York. Mon cceur bondit dans
ma poitrine quand j’apercois au bout de la rue, entre deux gratte-ciels, les hautes
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cheminées des navires. Les géants des mers s’agglutinent par dizaines pres des quais,
comme si le maire de New York les avait convoqués pour une conférence.

Le paquebot Flandres est décoré comme un certain restaurant “frangais” de
Pittsburgh qui plait beaucoup a mes cousins — boiseries, tapis moelleux, fauteuils aux
jambes tordues, lustres de cristal. Quelque part sous la ligne de flottaison, au bout
d’un couloir, je trouve une cabine aussi exigu€ que celle du Liberté. Je la partage avec
trois Francais, techniciens chez Esso. Ils me rappellent les Pieds Nickelés. Celui qui
ressemble a Ribouldingue prépare déja un plan d’évasion.

— Moi, mon pote, je connais un truc pour aller en premiere : je traverse 1’infirmerie,
secret d’Etat j’en dis pas plus. Au lieu de rester dans ce trou & rat, je passe mes
journées a boulotter du caviar au bord de la piscine avec les rupins. Je me trouve une
riche héritiere qui m’invite dans sa cabine. Tu veux que je te dise la différence entre
une cabine de premiere et une de classe Touriste ? C’est la méme qu’entre une
Cadillac et une Deuche.

— Comment c¢a se fait que t’aies pas déja trouvé une riche héritiere en six semaines
dans le New Jersey ? demande celui qui ressemble a Filochard. Je vais te dire:
faudrait d’abord que t’apprennes 1’anglais.

—T’as ptéte oublié¢ qu’a I’aller, t’as pas quitté la cabine tellement t’avais le mal de
mer, ricane Croquignol. C’est pas en dégueulant par-dessus la rambarde que tu vas
séduire ta belle Amérloque... Cette cabine est pas si moche, d’ailleurs. On se croirait
dans un sous-marin.

—T’es déja allé dans un sous-marin ?

— Non, mais j’aurais pu. Mon pére voulait que je fasse mon service dans la marine.
Moi je préférais ’armée de I’air. En fin de compte, ils m’ont réformé parce que je suis
bigleux. Eh bien moi, les gars, en attendant de perdre I’appétit et de virer verdatre, je
casserais bien une petite graine.

— IIs ont pas encore annoncé le premier service.

— Le temps de remonter jusqu’a la salle a manger et de s’offrir I’apéro, ils I’auront
annonc¢ depuis belle lurette.

Je les laisse au bar et j’entre dans la salle a manger. Le maitre d’hotel a justement
besoin d’un passager solitaire pour compléter une table de huit. Les personnes déja
assises sont des étudiantes de Vassar College' qui vont passer une année en France.
Sept demoiselles américaines... Les Mormons polygames avaient raison. Aller au
paradis avec sept pretty girls !

Je me demande si le bon lait et les chewing-gums suffisent a expliquer leur belle
santé blonde. C’est peut-€tre une histoire de sélection. Les pionniers qui débarquaient
en Amérique mouraient comme des mouches. Les Indiens se chargeaient de ceux que
la faim et la malaria épargnaient. Seuls les plus vigoureux survivaient.

Six blondes géantes et une brune pas trop grande, qui parle et rit moins fort que les
autres. Elle s’appelle Polly Black. Nous devenons les meilleurs amis du monde.

Mes compagnons de cabine n’y comprennent rien.

— Quand le maitre d’hoétel t’a montré la table, t’aurais di refuser.

1 Université prestigieuse située dans I’Etat de New York. En ce temps-13, elle n’accueillait que des étudiantes.
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— Tout seul face a sept poules caqueteuses. T as pas de chance, mon pote.

— Sans compter qu’elles jactent angliche.

Eh, les Pieds Nickelés, avouez plutdt que vous étes jaloux !

Ils se sont forcés a parler anglais dans le New Jersey. Ils ne veulent plus souffrir.
Ou alors juste pour blaguer :

— How do you do... yau de poéle ?

Les girls ne sont pas si vigoureuses que ¢a. Leur nombre diminue de jour en jour,
comme dans un roman d’Agatha Christie. Une survivante nous donne la clé de
I’énigme.

— Elles ne se sentent pas bien. Elles trouvent que ¢a tangue trop. Est-ce que ¢a
bougeait autant a 1’aller, Djinn-Djak ?

— A T’aller, j’ai pris 1’avion. Mais je peux vous dire que ¢a tangue moins que les
petits ferries qui traversent la Manche. Vous avez remarqué les crochets par terre ?
S’il y avait une tempéte, ils attacheraient la table au sol avec un céble. Je suis sir
qu’ils mettraient des ventouses sous les verres pour les empécher de se renverser.

En tout cas, le tangage ne géne pas les amateurs de danse qui virevoltent chaque
soir dans le grand salon. Polly me donne des lecons. Elle étudie la littérature, la danse
et le piano. J’ai I’'impression qu’elle appartient a I’ Amérique qui célebre Bloomsday
plutot qu’a celle qui fabrique des poupées Barbie dans ses banlieues insipides.

— Ecoute, ¢’est une samba. Il y a trois mois, je suis partie en tournée en Amérique
du sud avec la troupe de danse de Vassar. Nous avons appris la rumba, la conga, le
cha-cha-cha et la samba. Regarde, ce qui fait la samba c’est la syncope...

Polly me montre un jeu qu’elle a appris sur le bateau qui allait au Brésil. Les
couloirs étroits qui meénent aux cabines changent de niveau pour des raisons mysté-
rieuses, si bien que 1’on rencontre constamment des petits escaliers d’une douzaine de
marches.

— Tu vois, tu t’appuies sur les deux rampes et tu sautes en bas. Celui qui gagne,
c’est celui qui franchit le plus grand nombre de marches d’un seul coup.

— Bon, j’essaie. Cinq marches !

— Admire la professionnelle : neuf'!

— Si tu te penches en avant, évidemment.

— Je ne t’ai pas interdit de faire pareil.

— Okay... Attention... Un, deux, trois... Dix marches !

Ce qui est bien, dans ce jeu, c’est de s’embrasser en bas de I’escalier. Polly n’a pas
du tout peur des microbes.
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1962

Le grand voyage

Depuis que mes parents ont acheté¢ un poste de télévision (apres avoir longtemps
craint cette machine a décerveler les enfants), ma mere est devenue une téléspectatrice
assidue. Sinon comment pourrait-elle converser avec les dames du bridge ?

—Vous avez regardé le documentaire hier soir, Marie-Cécile ? Cette nouvelle
capitale qu’ils construisent au Brésil, ¢’est extraordinaire.

— 11 faut aller dans ces pays jeunes pour voir de grands projets. Chez nous, pensez
donc...

— Et I’émission du commandant Cousteau sur les requins !

— Ecoutez, Marie-Odile, on peut dire ce qu’on veut, mais ils sont courageux, ceux
qui filment ca.

Ma mere m’appelle un soir.

— Jean-Jacques, Jean-Jacques, ils recherchent des gens comme toi pour une
émission.

— Pour présenter les nouvelles a la place de Léon Zitrone ?

— Non, des jeunes qui aiment voyager. Il faut que tu écrives une lettre expliquant
ou tu voudrais aller.

— Maman, tu oublies que je suis en Maths Sup.

— Oh, une petite lettre, tu en as pour deux minutes... Tu fais bien une pause de
temps en temps dans tes révisions, ca te distraira. Le jeu s’appelle Le Grand Voyage.

J’ai vu un film japonais dont le titre m’intriguait : Contes de la lune vague apres la
pluie. Ensuite, je suis allé voir une série de films du méme réalisateur, Mizoguchi,
avec mon amie Polly. Je réve de découvrir le lac Biwa dans la brume du matin et
d’entendre les moines chanter des pricres lugubres dans les temples zen.

C’est banal, comme idée. Ils vont recevoir un million de lettres sur le Japon. Je
décide de raconter plutot ma journée a Tijuana : “Eh, gringo, viens que je te coupe les
cheveux !” J’explique que ma visite au Mexique a été trop bréve et que j’aimerais y
retourner.

Le producteur de I’émission, Jean Thévenot, me téléphone pour m’annoncer qu’il a
retenu ma lettre.

— J’ai bien aimé I’histoire du coiffeur.

Tout ce que ¢a me rapporte, cette affaire, c’est que je dois étudier les dieux
aztéques en plus de Dl’algebre linéaire. Je me plonge dans une encyclopédie des
mythologies. J’emprunte des livres de Jacques Soustelle! a la bibliothéque. Je rédige
des fiches sur I’histoire et la géographie du Mexique. Par les moustaches du général
Alcazar, je suis fin prét !

1 Spécialiste des civilisations précolombiennes (et par ailleurs homme politique de droite, ami puis ennemi du
général de Gaulle).
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Les studios de I’ORTF se trouvent rue Cognaqg-Jay, prés de la tour Eiffel. On me
présente aux deux candidates que je vais affronter: “Danicle, 20 ans, Lille” et
“Mireille, 20 ans, Paris”. Moi, je suis : “Jean-Jacques, 17 ans, Paris”. Ces indications
figurent sur des panneaux placés devant nous.

Jean Thévenot nous pose des questions destinées a vérifier notre culture
d’apprentis-voyageurs. En quelle année le campanile de la place Saint-Marc, a
Venise, s’est-1l écroul¢ ? Comment s’appelait le colonel qui a découvert les premiers
gisements de pétrole au Texas ? Etc.

Eh, c’est un guet-apens ! Pourquoi un apprenti-voyageur devrait-il savoir répondre
a ces questions ? Danicle, 20 ans, répond a deux questions sur dix ; Mireille, 20 ans,
et moi a trois sur dix.

— Heureusement, nous avons prévu des questions pour départager les ex-aquos.
Ecoutez bien : Quel carburant met-on dans les réservoirs des avions a réaction ?

— Du kéroséne !

— Exact ! Mon cher Jean-Jacques, vous I’emportez in extremis.

Facile. Je possede des livres sur les avions, je dessine des avions, j’ai méme pris un
avion a réaction 1’été dernier. Mireille, 20 ans, n’est pas contente.

— Ils ont préparé une question de gargon pour départager les ex-equos. C’est pas
juste !

Je suis maintenant tout seul sur I’estrade des candidats. Jean Thévenot m’interroge
sur le Mexique. Un jury de journalistes, de géographes et de “personnalités™ évalue
mes réponses. Tout se passe bien jusqu’au moment ou je dois parler de la religion des
Mexicains.

—Ils sont catholiques a leur maniere. Les anciens dieux survivent, mine de rien,
déguisés en saints et en démons. Ils ne sacrifient plus des bébés au dieu Tlaloc pour
avoir de la pluie, mais ils déposent des poupées dans la chapelle de Saint Ramon...

Un membre du jury, ’attaché culturel du Mexique, devient aussi rouge qu’un
piment.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Nous sommes de bons catholiques comme vous !

Il a une téte d’Indien, cet homme-la. Je suis sir qu’il adore Quetzalcoatl et
Huitzilopotchli en secret, alors il veut cacher son jeu et brouiller les pistes. Qu’est-ce
qu’il croit ? Que j’ai inventé ma théorie ? J’ai juste répété ce que j’ai lu dans un livre.
Il m’inflige une mauvaise note pour me punir. Je gagne moins de “kilometres” que la
candidate de la semaine derniere, une amoureuse de la Grece. Dommage, parce que le
candidat qui obtient la meilleure note de I’année gagne un voyage autour du monde.

Cassis bis

La candidate qui aime la Grece fera le tour du monde. Je dois me contenter d’un
billet aller-retour pour Lisbonne. Mon frere Olivier me représente a la cérémonie de
remise des prix, au début du mois de juillet. Il est trés content de passer a son tour a la
télévision.

— Ou est votre frere ? lui demande Jean Thévenot.

— Déja parti en vacances. Il va en Italie, en Grece et en Israél.
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— Eh bien, on peut dire qu’il se montre fidele a 1’esprit du Grand Voyage. Je vous
remets son billet d’avion, qui est valable un an. Il I’utilisera I’année prochaine !

Ou suis-je ? A Cassis. Bernard Béraud, un ami de Grétry, y descendait en voiture.
Il cherchait quelqu’un pour partager les frais d’essence. Je passe quelques jours avec
lui dans la maison de vacances de ses parents.

— Nous campions la-haut sur la falaise. Un gros orage a inond¢ notre tente. Grétry
se fachait parce que j’achetais des tomates et qu’il n’aimait pas ¢a.

Je leve le pouce de bon matin a la sortie de Cassis. Il y a deux ans, il me fallait une
journée pour me trainer jusqu’a La Ciotat. Maintenant que je suis un voyageur aguerri
de dix-sept ans, je parcours la Cote d’Azur a toute vitesse. Le soleil n’a pas encore
disparu derriere I’horizon que je traverse déja la ville de Cannes — dans une voiture
dont le conducteur me trouve trés sympathique.

—Je vais bientdt m’arréter dans un hoétel que je connais a Juan-les-Pins. Si vous
voulez, vous pouvez dormir dans ma chambre... Nous pourrions dormir dans le méme
lit...

— Non, merci. Je préfére continuer jusqu’a Nice.

Le cousin Max avait peut-étre raison de me déconseiller la traversée des Etats-Unis
en autostop. Au cinéma, c’est toujours une belle blonde qui invite James Dean a
monter dans sa décapotable, jamais un gros bonhomme désireux de passer la nuit avec
lui.

A cinquante kilométres de Nice, deux belles blondes m’invitent & monter dans leur
décapotable. J’aime mieux ¢a ! C’est une modeste Floride Renault blanche, mais mes
cheveux flottent dans le vent du soir comme si je roulais en Thunderbird...

La conductrice me parle en s’adressant au rétroviseur. Eh, regardez la route !

— Vous étes bien installé, derriére ?

— Oui, je vous remercie. Si vous voyez un autre autostoppeur, ne vous arrétez pas.
[In’y a plus de place !

— C’est un peu riquiqui... Ou allez-vous ?

— A Rome.

— Nous, a Nice. Je suis désolée. Vous étes étudiant ?

— En classe préparatoire. J’entre en Maths Spé au lycée Louis-le-Grand.

—Ouh Ia ! Moi, je n’ai jamais rien compris aux maths.

— Je peux vous donner des lecons, si vous voulez. Vous faites quoi ?

— J’étudie le piano au conservatoire.

— Ah oui ? Mon frere aussi. Dans quelle classe ?

— Pierre Sancan. Et votre frere ?

— Chez Lucette Descaves.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Olivier Greif.

— Non, ¢a ne me dit rien.

— Il est plus jeune que vous, il a seulement douze ans.

La passagere est ¢tudiante en droit. Elle non plus n’a jamais rien compris aux
mathématiques.
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Je prends un tortillard qui met toute la nuit pour parcourir les deux cents kilomeétres
séparant Nice de Génes. Ca ne va pas vite, mais c¢’est quand méme plus mobile
qu’une chambre d’hotel.

Les Italiens ne connaissent pas I’autostop. Je passe la matinée a la sortie de Génes,
a héler en vain les Fiat et les Alfa-Romeo. En France, méme quand les gens ne
s’arrétent pas, ils ralentissent en me voyant ; ils hésitent, ils envisagent de se montrer
plus généreux la prochaine fois. Ici, dés qu’un conducteur démarre, il se jure de ne
jamais ralentir. C’est une question d’honneur. En plus, sa voiture est trop petite et sa
famille trop nombreuse. Les joues des bambini s’aplatissent contre les vitres arriere.
On dirait des tranches de jambon (de Parme). La mamma, assise devant, se lamente en
agitant les mains. “Le prix de I’huile a encore augmenté¢. Il parait que c’est a cause de
la sécheresse... A force d’essayer leurs bombes, ils détraquent le climat. Les savants
ne disent rien, de peur d’effrayer les gens... Ce Khrouchtchev est bien capable de
lancer des bombes atomiques sur le monde... Il n’a jamais fait si chaud, non ? Cesse
d’embéter ta sceur, Anselmo, si tu n’as pas envie d’en recevoir une... Méme le Pape
devient communiste... Mais regardez ce fou au bord de la route... Qu’est-ce que tu
veux ? Tu vois bien que la voiture est pleine !”

Vers midi, je dis basta. Six heures a faire le pied de grue... Je retourne a la gare et
je monte dans le train de Rome.

La capitale des moustiques

Un petit office du tourisme dans la gare de Rome.

— Scusi. Je suis un €tudiant frangais. Je cherche un endroit pas trop cher ou habiter.
Un genre d’auberge de la jeunesse...

— Nous avons des logements pour les étudiants étrangers dans la Cité Olympique.
C’est de I’autre coté du Tibre.

Un grand dortoir. Des voyageurs venus du monde entier pour visiter Rome et
rencontrer le pape Araignée. Mon voisin, un grand blond trés maigre, s’adresse a moi
en anglais.

—Je m’appelle Jeff Field. J’habite a Montréal.

— Les gens de Montréal ne parlent pas tous frangais ?

— Tous sauf moi.

Nous dinons avec tout un joyeux groupe dans un restaurant en plein air. Ma voisine
est une ¢tudiante autrichienne qui ressemble a Marléne Dietrich.

— Ich bin franzosich. Mein name ist Jean-Jacques.

Je ne dois pas lui dire mon nom de famille, sinon elle s’étonnerait : “Tiens, mais
c’est un nom allemand !” Je serais obligé de mentir : “Alsacien...” Je n’ai pas souvent
prononcé la phrase : “Je suis juif.” En Amérique, quelquefois : I am Jewish. En tout
cas, je n’ai jamais dit : Ich bin jiidisch.

A peine suis-je couché que je dois me défendre contre un essaim de moustiques
enragés. Attendez un peu, sales bétes... Je me gifle a tour de bras. D’habitude, ma
peau succulente attire tous les moustiques dans un rayon de cent metres et les
personnes qui m’entourent sont aussi tranquilles que si elles €taient abritées sous une
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moustiquaire. Cette fois, les petits vampires sont trop nombreux ; les plus vigoureux
se délectent de mon sang, les autres vont voir a c6té. Toute la nuit, c’est un concert de
claques entrecoupé de jurons en diverses langues et d’éclats de rire. Jeff Field
grommelle.

— J’aurais di m’en douter, avec la riviere. Au Canada, nous avons des lotions qui
les repoussent.

— Ca existe aussi en Europe. Nous ne sommes pas des sauvages ! Nous pourrons en
acheter demain matin, je veux dire ce matin. Tu ne trouves pas bizarre qu’ils aient
construit une cité¢ olympique juste a co6té¢ du Tibre ?

— Pourquoi ¢a s’appelle “cité olympique”, déja ?

— Les jeux olympiques de Rome, il y a deux ans. Ils ont pensé que si les athletes
¢trangers passaient la nuit a se gratter jusqu’au sang, ils auraient du mal a courir et a
sauter. Pendant ce temps, les Italiens dormaient comme des loirs de 1’autre coté de la
ville.

— Ils ont obtenu plus de médailles ?

— Leur stratégie a échoué¢ a cause de Zatopek. Sa peau est si €paisse que les
moustiques se sont cassé les dents dessus, alors il a raflé toutes les médailles. Pourtant
ils ont creusé des étangs prés d’ici pour y élever des moustiques mutants. Faudrait
capturer un spécimen pour le montrer & un entomologiste : “Ma, da vero, c’est un
monstre ! Appelez I’armée... L’avenir de I’espece humaine est en jeu !”

Jeff veut voir les monuments de I’extérieur et les filmer avec sa caméra.

— L’intérieur ne t’intéresse pas ?

— On n’a pas le droit de filmer, d’ailleurs il n’y a pas assez de lumiére.

Pendant que je visite douze musées et cinquante églises, il va en autocar a Pise, a
Florence, a Sienne. Les bobines de film s’accumulent dans sa valise. Au bout de
quinze jours, nous prenons le train ensemble jusqu’a Naples. Il veut filmer les iles de
Capri et d’Ischia.

— Tu ne veux pas venir a Pompéi avec moi demain ?

— C’est des ruines, non ? J’ai filmé des ruines a Rome.

— Oui, mais le forum et le Colisée sont tout mangés par les siccles, tandis qu’a
Pompéi ils ont des ruines toutes neuves. La ville a été recouverte de cendres par une
¢ruption du Vésuve. Ils sont en train de la déterrer.

— D’accord. Demain Pompéi, aprés-demain Capri et Ischia.

— Quand tu iras voir les iles, je visiterai le musée.

A Naples, ils mangent une sorte de tarte aux poivrons et aux lardons appelée pizza.
La crofite est un peu dure, mais ce n’est pas mauvais.

Bien que Jeff ait déja filmé beaucoup de ruines, je le persuade de m’accompagner
en Grece au lieu d’aller en Allemagne. Le train nous améne a Brindisi, au bord de
I’ Adriatique, ou nous nous séparons provisoirement. Jeff a trouvé un billet de bateau
moins cher que celui que ma mere a acheté ; en plus, son bateau va a Athénes alors
que le mien s’arréte a Patras.
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Ulysse et Agamemnon

La traversée dure toute la nuit. Le navire est un ferry-boat rempli de voitures et de
camions. Les passagers dorment sur le pont. Je somnole sur un banc que je partage
avec deux Américaines immenses, Ann et Debbie.

— Francais ? Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ?

— J’ai appris en écoutant votre radio.

— Vous parlez mieux que notre radio !

Quand le jour se Iéve, nous apercevons sur notre gauche! une cote tourmentée,
ridée, épuisée par le combat séculaire contre les vagues. Elle se prolonge en un
chapelet de récifs qui sortent de la mer comme autant de poings dressés.

Nous entendant parler anglais, deux messieurs s’approchent.

— Je suis Buddy.

— Tom.

— Ann Miller.

— Debbie.

— Jean-Jacques. Je suis francais.

— Oh, regardez, a droite ! s’écrie Ann. Cette ile... Ithaque !

C’est normal qu’elle connaisse Ithaque : elle étudie 1’histoire grecque a ’université
de Princeton. Tom et Buddy sont moins savants.

— Ithaca ? Comme la ville dans 1’état de New York ?

— Ils ont nommé¢ la ville d’apres cette ile, pas I’inverse. Ithaque, enfin !

— Euh...

— C’est que... c’est la premicre fois que nous venons ici.

—L’1le d’Ulysse ! Vous avez bien entendu parler d’Ulysse... Homere, ’Odyssée !

— Ah oui...

—L’Odyssée... Bien sir...

Je m’en moque, qu’ils soient incultes. Ces braves gargons possedent une voiture et
acceptent de m’emmener a Athénes.

Je leur suggere un petit détour.

— Quand nous passons a Corinthe, au lieu de traverser le canal et d’arriver tout de
suite a Athénes, nous pouvons aller visiter le Péloponnese.

— Le Pélo quoi ?

— Cela vous prendra quelques heures, mais vous aurez des souvenirs pour toute
votre vie. Nous verrons le grand théatre d’Epidaure. Et Mycénes, la ville du roi
Agamemnon. Vous savez, celui qui a mené les Grecs a Troie. Homere, 1’liade...

En fin de compte, ils sont trés contents.

— Nous n’avons pas des trucs comme ¢a aux Etats-Unis.

— Ou alors a Hollywood, mais c’est du faux.

Monsieur Son et madame Lumiére
J’ai rendez-vous avez Jeff dans les bureaux de 1’American Express, sur la place
Syntagma. C’est comme notre place de la Concorde avec le palais du roi a la place de

Lou plutdt, comme dirait le capitaine Haddock : a babord.
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I’obélisque. Cet “American Express” m’¢épate. Ils donnent a Jeff du courrier qu’ils ont
recu pour lui. Ensuite, il montre une petite carte en maticre plastique et il retire des
drachmes.

— Ils ont des bureaux dans tous les pays ?

— Au moins ceux ou je suis allé. C’est pratique pour le courrier.

— Ils te donnent autant d’argent que tu veux ?

— Peut-étre pas un million de dollars. C’est surtout commode pour les dépenses
imprévues... Je 1’ai utilisée pour payer mon billet de bateau a Rome et maintenant je
viens d’acheter un billet d’avion Athénes-Londres. Si tu vois un petit écusson
American Express dans la vitrine d’un magasin, ¢a veut dire que tu peux payer avec la
carte.

— Pas béte. Je me demande si ¢a existe en France.

— Ils ne la donnent pas a n’importe qui. Il faut gagner pas mal d’argent. C’est mon
pere qui posseéde la vraie carte. I1 a demandé une deuxiéme carte pour moi.

Nous nous installons dans un petit hotel preés de la place Omonia. Jeff est tres
content de filmer le Parthénon.

— A Paris, vous avez une belle cathédrale.

— Notre-Dame. Tu I’as filmée ?

— Si un morceau de la cathédrale tombe, vous le réparez. Alors pourquoi ils ne
réparent pas leur Parthénon ?

—1I1 y a un morceau qui est tombé. Une frise en marbre magnifique. Un Anglais,
lord Elgin, I’a ramassée. Puisque tu vas a Londres, tu peux la voir au British Museum.

— Si c’est dans un musée, je ne pourrai pas la filmer. Tout ce qu’on peut filmer a
Londres, je I’ai fait a I’aller. Tu sais, je n’ai plus besoin de ma caméra... Si tu veux, je
te la donne.

— Tu me donnes ta caméra ?

—Je dirai qu’on me I’a volée. L’assurance me remboursera et j’acheterai le
nouveau modele. Regarde, c’est une Bell and Howell.

— Moi, dans cette histoire, je suis le voleur.

— Personne ne saura que c’est toi.

— Non, merci. J’ai volé un stylo en classe quand j’avais neuf ans. Ils m’ont pris et
j’en ai gardé un mauvais souvenir. En plus, j’ai I’impression que les gens qui ont un
appareil photo ou une caméra regardent les choses a travers le viseur et ne les voient
plus vraiment.

—Je les vois peut-€tre moins que toi, mais je les reverrai au Canada. Au total, J’y
gagne !

—Tun’as qu’a ’oublier a I’hdtel. La femme de chambre sera contente.

— Quelle femme de chambre ?

— Nous I’avons croisée ce matin dans le couloir. Une jolie rouquine.

—Je n’en ai aucun souvenir. On m’a bien dit que les Francgais regardaient toujours
les jolies femmes.

Avant de prendre 1’avion de Londres, il retourne au bureau de I’American Express.
Une autre jolie rouquine 1’aborde au moment ou il prend son courrier.

— Je connais ces timbres ! Vous étes canadien ?
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— Oui. Vous aussi ?

— Je m’appelle Harriet. J’habite a Toronto.

—Moi a Montréal. Jeff Field. Je vous présente mon ami Jean-Jacques. Il est
francais.

— Du Québec ?

— Non, de France.

—Je I’ai rencontré a Rome.

— Moi aussi, je suis passée a Rome. Avez-vous vu I’Espagne ? Je vous conseille
I’ Alhambra a Grenade.

Comme les Grecs parlent une langue incompréhensible, les touristes sont obligés
de venir ici pour bavarder un peu. Il y a autant de monde que dans le métro de New
York a six heures du soir. Tiens, ces deux grandes filles...

— Ann ! Debbie !

— Djinn-Djak ! Comment vas-tu depuis Patras ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’accompagne mon ami Jeff. Et vous ?

— Nous sommes venues acheter des billets de bateau pour aller en Crete. Je veux
voir le palais du roi Minos, a Cnossos.

— C’est vraiment le palais du roi Minos ?

— Reconstitué par Evans. Il a peint les colonnes en bleu et en rouge. C’est un peu
kitsch, mais assez beau.

— Tu me donnes envie.

— Viens avec nous. Nous partons demain soir.

— D’accord. A demain !

J’achéte mon billet. Jeff monte dans un taxi pour prendre sa valise a 1’hotel et aller
a ’aéroport. Eh, me voila tout seul avec Harriet !

— Vous restez encore longtemps a Athenes ?

—Je prends I’avion pour Munich samedi matin. Je dois visiter 1’Allemagne, le
Danemark, I’Ecosse et puis je rentre & Toronto. Ce soir, je vais au Parthénon. Il y a un
spectacle Son et Lumiére. Il parait que c’est tres bien.

— Accepteriez-vous ma compagnie ?

— Pourquoi croyez-vous que je vous en parle ? Ma maman m’a bien recommandé
de ne pas m’aventurer toute seule le soir. Je préfére qu’un gentleman m’escorte !

Des centaines de touristes sont assis sur ’herbe d’une colline proche du Parthénon.
De puissants projecteurs barbouillent le malheureux monument de toutes les couleurs
de D’arc-en-ciel pendant que des haut-parleurs évoquent I’histoire d’Atheénes en
hurlant. Monsieur Son et madame Lumiere sont allés chercher un comédien a la
Royal Shakespeare Company pour faire classique: “O Glorieux Léonidas! O
Vaillants Spartiates | Vous avez Sacrifié votre Vie pour Arréter les Hordes Perses
dans le Défilé des Thermopyles !”

Le son est un peu meilleur que sur un quai de gare, mais les touristes américains
ont du mal a suivre.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Ils se sont battus a coups de salamis.

— Le pere Icles a fait la guerre avec des polo poneys.
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Il y a des séances en francais, en allemand, en espagnol, en anglais d’Oxford, mais
pas en anglais de New York!.

Le lendemain, j’explore le musée archéologique avec Harriet. Ensuite, le musée
d’art byzantin. Le musée de I’Agora. Je commence a me lasser des musées. Jeff m’a
influencé malgré moi. Harriett veut tout voir.

— Toi, tu peux revenir en Grece quand tu veux. Moi, je dois traverser 1’océan. C’est
plus difficile que de sauter a pieds joints par-dessus un ruisseau.

—Tu n’es jamais fatiguée ? Tu t’es entrainée avant de partir ? Tu te prends pour le
soldat de Marathon ?

— J’ai un secret... Regarde, Jean-Jacques, le secret de la petite Harriet : j’ai mis des
chaussures raisonnables. Pas trés élégantes, mais solides et confortables. J’ai fait le
tour de I’Europe sans avoir d’ampoules.

—Et moi j’ai des sandales raisonnables. Mes orteils peuvent respirer le bon air
d’Athenes !

— Tu prends le bateau pour la Créte ce soir ?

—Je reviens a Atheénes vendredi matin.

— Mon dernier jour.

— Je sais bien. Rendez-vous a onze heures dans le bureau de 1I’American Express.
Okay ?

La salle de bains de Minos

Me revoici sur le pont d’un bateau avec Ann et Debbie. Tous les bancs sont déja
occupés. Ou allons-nous dormir ?

— Ici, ce serait bien, non ?

—Si la cheévre se met a pisser, ¢ca coulera sur nous. Je propose d’aller de I’autre
coteé.

— Avec les moutons ?

Nous débarquons au milieu de la matinée a Héraklion. Ann et Debbie sont
affamées. Elles se précipitent dans un restaurant sur le port. Elles me forcent a gotter
des feuilles de vigne farcies.

— Il n’y arien de plus grec. Tu n’as jamais mang¢ ca ?

— Juste une, alors... Je n’ai pas trés faim.

Le bateau, euh... Bon, ressaisissons-nous. Si Thésée avait eu le mal de mer,
comment aurait-il pu affronter le minotaure ?

Nous passons I’apres-midi dans le palais de Cnossos. Ann, qui 1’¢étudie depuis des
années, en connait tous les coins et recoins. Au moment ou la nuit tombe, nous
explorons la campagne a une centaine de métres du palais. Nous trouvons des ruines a
moiti¢ cachées dans les hautes herbes.

— Et ¢ca, qu’est-ce que c’est ? demande Debbie.

Ann se gratte la téte.

1 pas de séance en japonais. Le premier touriste japonais, M. Yamamoto Kaderate, est arrivé en Europe douze
ans plus tard.
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— Ma foi, je ne sais pas... On dirait des thermes. Une salle de bains, en quelque
sorte. Il y avait peut-€tre une source dans les environs. Vous savez ce que je vous
propose ? Nous pourrions dormir ici.

— Dans la salle de bains ?

— Depuis que je vous ai rencontrées, ce sera la troisieme nuit que je passe avec
vous a la belle étoile. Vous avez gardé¢ 1’esprit pionnier. Comme les cowboys dans les
westerns. ..

— Ce n’est pas pareil que sur les bateaux, Djinn-Djak. Nous allons reposer dans les
bras de notre mére Gaia, notre bonne vieille terre. Sur un oreiller d’herbe, comme
disent les Japonais.

—Je propose plutdt un oreiller de fougeres. Regardez, ces fougéres seches sont
faciles a arracher. Ce sera plus confortable que de dormir sur la pierre.

Sur le pont du bateau, j’ai compté les moutons sans pouvoir fermer I’ceil. Ensuite
J’ai tourné dans le labyrinthe de Cnossos en compagnie d’une archéologue surexcitée.
Je suis si fatigué que je dors sur mes deux oreilles comme une Américaine — malgré
les serpents venimeux et les scorpions qui grouillent sur le sol. Le froid me réveille un
peu avant ’aube.

— Bye bye, girls !

— Tu devrais rester encore un peu. Nous n’avons pas vu tout le palais.

— Je dois rentrer a Athénes pour prendre un autre bateau. Il ne m’attendra pas.

—Ou vas-tu ?

— A Haifa, en Israél.

Harriet a trouvé un musée d’instruments de musique. Si elle restait un jour de plus,
elle irait visiter le musée de la fourchette. Le soir, avant de nous quitter, nous nous
embrassons sous les arcades d’une rue déserte. Soudain, des cris :

— Stop ! Stop ! Interdit ! Interdit !

— Pas sexe dans la rue... Allez votre hotel !

Ce serait rigolo si les crieurs n’étaient pas deux policiers furibonds. La loi est
draconienne : s’embrasser sur la voie publique, dix ans de prison ! Je pense aux deux
Dupondt vétus a la grecque dans Le Sceptre d’Ottokar. “Halte-1a, Tintin ! Votre
compte est bon ! Pas de sexe dans la rue !” “Je dirais méme plus : Halte-bin, Tonton,
votre compte est 1a ! Pas de rut dans le texte |” Ce Tintin ! Plus fort pour déjouer les
complots cosmopolites que pour trouver une Tintine a embrasser sous les arcades.

— Ton hotel est tout pres, non ?

— C’est une pension pour dames. Ils ne te laisseraient pas entrer.

— Le mien, alors ?

— Trop loin. Je dois me lever tot pour prendre 1’avion. Viens me voir a Toronto...

Il me reste une journée avant de partir pour Isra€l. Je décide d’aller a Delphes.
L’autostop marche comme sur des roulettes ; les voitures sont plus rares qu’en France
ou en Italie, mais les camions s’arrétent volontiers.

J’essaie d’imaginer le grand temple d’Apollon d’apres les moignons de colonnes
qui ont réussi a traverser les siécles. Le mont Parnasse, lui, n’a pas pris une ride : il
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surveille les ruines, immense, sombre, effrayant. Je 1eve le nez en espérant apercevoir
une muse ou deux. Tiens, des Francais !

— Vous étes venus de France en groupe ?

— De Corfou.

— Du Club Méditerranée.

— Excursion de la journée.

— Naurait di rester a la plage. Fait trop chaud.

— La-bas on mange autant qu’on veut, tandis que dans I’autocar, des sandwichs.

— Jérdme, arréte d’embéter ta sceur ou tu vas en recevoir une...

La jeune femme vétue de rouge qui leur sert de guide voit bien que je me suis
gliss¢ dans le groupe en douce. C’est du groupe-stop ! Elle me montre le stade, le
théatre, le temple d’Athéna. C’est ici, peut-€tre, que la Pythie énoncait ses oracles,
assise sur son trépied. ..

Dans le poulailler

La bateau ressemble plus aux affreux ferries qui traversent la Manche qu’a un beau
transatlantique. Comme je dois passer deux nuits a bord, ma meére a eu la bonne idée
de m’acheter un billet en classe Cabine.

Surmontant mon dégofit, je bavarde avec les pouilleux qui dorment sur le pont.
Allongés par terre ! La ou les gens marchent et crachent, et je ne veux méme pas
penser a ceux qui ont le mal de mer... Presque tous juifs. Moi aussi, mais je ne vais
pas en Israél pour retrouver mes racines. J’ai lu un livre d’Arthur Koestler qui se
passe dans un kibboutz. Le seul endroit ou 1’idéal communiste a été réalisé. Rien a
voir avec le faux communisme soviétique qui plait tellement a mes parents. Au
kibboutz, la propriété¢ est vraiment abolie. J’explique ca a deux géants américains
(sans parler de communisme, bien stir).

— Les brosses a dents sont collectives. On ne peut méme pas posséder un homme
ou une femme...

— What do you mean ?

— L’amour libre ! Les gens considérent I’acte sexuel comme un phénoméne physio-
logique, comparable a la digestion. Vous avez faim ? Venez chez moi, nous allons
nous régaler !

—Tuesstrdeca?

—Je I’ai lu dans un roman. J’y vais pour vérifier si c’est vrai.

Les petites maisons blanches de Haifa ressemblent a des spectateurs assis sur les
gradins d’un amphithéatre pour contempler le ballet des vagues et des vents. Les deux
géants m’ont donné I’adresse d’un bureau d’accueil pour les étudiants étrangers.

— Bonjour.

— Shalom! !

— Je voudrais travailler dans un kibboutz.

— Logé et nourri contre six heures de travail par jour, ¢a vous va ?

— Oui.

1 Les Israéliens utilisent ce mot, qui signifie “paix”, pour dire bonjour.
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—Le kibboutz s’appelle Yehiam!. En Galilée. Vous prenez I’autocar jusqu’a
Netanya, puis un autre autocar...

Pas d’amour libre a Yiehiam. Chacun sa brosse a dents. De ce que décrit Koestler,
il ne reste que les repas pris en commun dans un grand réfectoire blanc. Ils ont 1’idée
que la cuisson dénature les aliments, donc ils mangent du pain, des fruits, des 1égumes
crus : carottes, choux-fleurs, choux rouges, poivrons, tomates. Ca ne plairait pas a
Grétry. J’apprends une phrase indispensable en Israél en été: “Maim karim, beva
cacha...” De I’eau fraiche, s’il vous plait !

Vingt jeunes Frangais travaillent déja a Yiehiam. Ils appartiennent a une associa-
tion juive.

— Vous vous connaissez a Paris ?

— Nous nous réunissons deux soirs par semaine.

— Nous apprenons 1’hébreu.

— Nous dansons la hora?.

— Comment elle s’appelle, votre association ?

— Hashomer Hatzair.

— On dirait un nom de planéte dans un film de science fiction.

— Tun’en as jamais entendu parler ? Tu es juif ?

— Ben oui...

Je n’hésite pas une seconde a répondre oui. Je ne risque rien, puisque tout le monde
est juif dans ce pays — sauf les Arabes, évidemment.

Ces juifs certifiés me regardent de travers. Ce serait mieux si j’avais un nez crochu
et si je m’appelais Cohen ou Lévy. Moi qui a1 toujours craint d’avoir un jour a réciter
le Notre Pere et a exhiber un faux certificat de baptéme, je dois démontrer que je suis
juif. Comme a New York. Jamais entendu parler de Hanoukka. Méme pas circoncis.

D’un co6té, ils me soupconnent de ne pas étre juif; de l’autre, ils sont préts a
considérer comme juifs des tas de gens qui ne 1’étaient pas tant que ¢a, et en tout cas
moins que moi.

— Eh, Sandrine, ils disent dans ce livre que Proust était juif'!

— Je le savais. Et aussi Montaigne.

— Simone Signoret est juive, d’ailleurs elle s’appelle Simone Seligman.

— Mozart était stirement juif, parce que Mozart ¢’est Moses.

Montaigne, je le connais bien. C’est un ami. S’il était juif, il dirait : “Je suis juif.”
Vous allez déterrer son cadavre pour le convertir ?

Jhabite dans une petite maison avec un étudiant frangais et les deux géants
américains du bateau, qui sont arrivés peu apres moi. On nous réveille a trois heures
du matin. Nous travaillons de quatre heures a dix heures, avant la grande chaleur.

J’arrache les mauvaises herbes dans un champ de coton. Aie mon dos ! Debout sur
une batteuse-lieuse, aveuglé et étouffé par la poussiere de blé, je jette des bottes de

1 Ca se prononce a peu pres “Yériam”, avec un r ressemblant au “ch” allemand.
2 Une sorte de ronde.
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paille dans la remorque. Ils auraient pu me donner des gants : ¢a pique autant que des
bottes de fil de fer barbelé. Les juifs ont passé des siccles le nez plongé dans des
livres. D’un seul coup, les voila qui deviennent paysans. C’est le monde a I’envers !

Les habitants de Yiehiam révent d’une piscine. Nous creusons un emplacement a la
pelle et a la pioche. Nous cassons des rochers monstrueux qui dorment sous la terre
depuis I’époque d’ Abraham. Un coup de pioche, ca vous secoue les os de I’occiput au
gros orteil. A la surprise générale, les deux géants, incapables de supporter ce
supplice, se réfugient a I’infirmerie.

Les ¢tudiants de la planete Hatzair ne se plaignent pas, puisqu’ils se préparent a
émigrer en Isra€l pour travailler la terre. Moi, j’ai perdu I’envie (qui ne me tourmen-
tait pas outre-mesure) de m’installer dans un kibboutz pour gotliter au communisme
parfait. Laissant les autres partir aux champs en chantant, je me déniche un petit
boulot tranquille au poulailler. Je nettoie les couveuses, j’aide le vétérinaire a vacciner
les poules. Je les saisis par les pattes pour les sortir de la cage. Il me montre comment
faire quand une poule est blessée.

—Tu coinces sa téte sous ta sandale et tu tires les pattes d’un coup sec pour lui
briser le cou.

—Je croyais qu’on leur coupait la téte et ensuite le corps continue a courir dans
tous les sens comme un idiot.

— Et le sang gicle jusqu’au plafond pour salir notre beau poulailler ?

Je dois ramasser et compter les ceufs. Ca, c’est plus difficile que la peinture a
I’huile. Je les place dans un chariot trés délicatement. Je compte sur mes doigts : cing,
dix, quinze, vingt... L’amour libre. Est-ce qu’elles ont besoin d’un coq pour pondre
des ceufs ? Je n’ai méme pas vu un garcon et une fille se tenir par la main a Yehiam.
Pas vu de coq non plus. Si j’embrassais Sandrine, la police du kibboutz arriverait
aussitot : “Sexe interdit ! Sexe interdit !” Deux cent quarante-deux... Non, je me
trompe : deux cent cinquante-deux... Ou quarante-deux ? Ouh la la! Je ne peux
quand méme pas recommencer a z€ro...

Apres une bonne sieste, nous passons ’apreés-midi a danser la hora et a apprendre
des chansons.

Shibolet basade Korha baruakh
Meomes garinim kirav'...

La responsable du groupe d’¢étudiants veut que nous chantions en frangais pour les
habitants du kibboutz. Nous apprenons Si fous les gars du monde :

Si tous les gars du monde
Décidaient d’étre copains

Et partageaient un beau matin
Leurs espoirs et leurs chagrins,

1 A la claire fontaine, allant me promener... (ou quelque chose comme ¢a).

62



Le roi de I’autostop

Si tous les gars du monde
Devenaient de bons copains

Et marchaient la main dans la main,
Le bonheur serait pour demain.

La statue de sel

Adieu les poules. Apres trois semaines a Yiehiam, je pars visiter Israél. Dans ce
pays, I’autostop n’est pas une aventure — c’est la maniere normale de voyager. Des
grappes de soldats et de civils attendent a la sortie des villes. D¢éja, en Russie, les juifs
avaient ’habitude de s’entraider. Vous allez au marché ? Montez dans ma charrette !

Des ouvriers m’emmenent dans leur camionnette. Comme je ne parle pas hébreu,
ils essaient I’anglais.

— What country you ?

— France.

— France ? De Gaulle !

— Oui, De Gaulle.

— Nous arabes. Israéliens, mais arabes. En France, les gens égaux ?

— En principe, oui.

—Ici, Arabes pas les mémes droits que Juifs. Citoyens inférieurs. Gagner moins
d’argent. Eux patrons, nous ouvriers.

Pour en avoir le cceur net, j’interroge le conducteur de la voiture suivante, qui est
juif.

—Ils disent que vous les traitez en citoyens inférieurs. Ils gagnent moins d’argent
que Vous...

—IIs n’ont qu’a aller habiter en Egypte ou en Jordanie. Ils gagneront encore moins
d’argent. Ils devront verser des pots-de-vin a des fonctionnaires corrompus. S’ils
osent se plaindre, ils iront en prison !

Cela me rappelle ce que ma mere disait de la bonne : “Si elle n’est pas contente,
elle n’a qu’a retourner a la campagne. Elle aura vite fait de regretter la belle vie
qu’elle méne ici!” J’en déduis que les Arabes sont bel et bien traités comme des
citoyens inférieurs. Si tous les gars du monde...

I1 suffit d’une seule journée pour parcourir Israél du nord au sud, traverser le désert
du Néguev et arriver a Eilat. La mer rouge est bleue, je m’en doutais. Un café ensablé
se dresse tout seul a I’entrée de la ville, comme pour la défendre contre I’avancée du
désert. Ils ont posé une plaque au-dessus de la cheminée : “Le général Moshe Dayan
est passé ici quand il est allé vaincre les Egyptiens en 1956.” Une fois, j’ai dormi dans
le méme hotel que Napoléon (mais pas en méme temps). Il y avait une plaque au-
dessus de la cheminée. Les juifs ont réussi a tenir vingt siecles sans héros militaire.
Deés qu’ils s’installent dans leur propre pays, ils deviennent aussi bétes que les autres.

La mer morte est grise. L’eau ressemble a de I’huile. Elle est aussi chaude que
I’eau d’une baignoire. Je m’offre une petite trempette par curiosité, mais ce n’est pas
agréable du tout. Il y a des douches d’eau douce tous les vingt metres sur la plage de
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Sodome. Dieu a dit a la femme de Lot : “Rince-toi soigneusement en sortant de la mer
morte !” Comme elle n’a pas suivi son conseil, elle a été transformée en statue de sel.

Je passe la nuit a la belle étoile avec un juif de Bruxelles, Harry Bronitz, et une
juive de San Francisco, Barbara Kaplus. Nous nous levons a trois heures pour
escalader la montagne de Massada. Barbara proteste :

— I fait tout noir. Nous allons nous perdre et tomber dans un précipice.

— 1l y a déja des milliers de personnes sur le chemin. Nous n’avons qu’a les suivre.
Nous ne risquons rien.

— Si nous attendons trop longtemps, Barbara, le soleil va se lever et ce sera la
fournaise. Je crains que nous fondions comme les tigres qui tournaient autour du petit
Sambo.

Quand nous arrivons dans la forteresse (ou plutdt, ce qui en reste), 1’horizon
commence a rosir.

— Les gens qui habitaient ici avaient une belle vue.

— La mer ressemble a un milkshake a la fraise.

— A quoi ?

— Vous n’avez pas ¢a, en Belgique ?

Les guides montrent aux touristes les traces des camps que les Romains avaient
batis autour de la forteresse. Les juifs assi€gés se sont suicidés — hommes, femmes et
enfants — plutdét que de devenir esclaves. Je ne vous félicite pas. Jamais aimé les
suicides collectifs. Les parents qui suicident leurs enfants... Ils seraient morts de toute
facon, a cette heure-ci, mais quand méme.

Je vais a Jérusalem avec Barbara et Harry. Nous habitons a la Cité Universitaire.
Les Isra¢liens sont chaleureux, on ne peut pas dire le contraire. Ils dansent dans la rue
le samedi soir. Ils engagent la conversation facilement. Entre juifs, on ne fait pas de
manieres. Oui, mais Harry dit que nous devons nous méfier d’un quartier appelé Mea
Shearim, ou vivent des juifs tres religieux.

— Si Barbara va la-bas avec sa jupe courte, ils vont lui jeter des pierres.

Nous croisons ces juifs religieux dans la rue. Ils portent de grands chapeaux et
laissent pousser leur barbe jusqu’a leur ceinture. Ils détournent leur regard, de peur
que la vue de Barbara la tentatrice ne les précipite dans le péché. Leur intolérance
m’effraie. Vous irez au paradis et moi en enfer, alors pourquoi voulez-vous me jeter
des pierres en plus ?

Nous suivons les touristes qui vont visiter un café vieux de trois mille ans ou le roi
David a bu un milkshake apres avoir vaincu les Philistins. Comme c’est un lieu sacré
de la religion juive, je dois louer une petite calotte noire et la fixer sur le sommet de
mon crane avec une barrette. Harry ne comprend pas ce qui m’irrite.

— Tu mets bien une kippa pour aller a la synagogue.

— Je ne vais pas a la synagogue.

Si j’émigrais en Israél et si je voulais me marier, je devrais emprunter une kippa et
passer devant le rabbin. J’aime mieux rentrer en France et me marier devant monsieur
le Maire.

Je retourne dans le bureau d’accueil a Haifa et je demande un autre kibboutz. Ils
m’envoient a Shaar Hamakim, prés de Nazareth. Je cueille des pommes vertes en
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montant sur un grand escabeau d’aluminium. Ce kibboutz est en pleine expansion, si
bien que des tas d’immigrants de fraiche date viennent de s’y installer. Des juifs
mexicains disent qu’ils subissaient des persécutions, des insultes, des menaces dans
leur pays. Des juifs cubains disent que chez eux c’était encore pire, parce que
I’antisémitisme sévissait en cachette. Ces Latino-Américains au sang chaud sont préts
a s’¢étriper dans le but d’établir de facon certaine qui a le plus souffert. Non, ils se
réconcilient. Ils sont d’accord pour reconnaitre qu’ils ont atteint le Terre Promise.
Cela ne les dérange pas de devoir se marier chez le rabbin.

Si Israél sert d’asile a ces pauvres gens, tant mieux. J’espere que je n’aurai jamais
besoin de m’y réfugier. Les Israéliens ont fondé ce pays parce qu’ils voulaient devenir
comme tout le monde, ben c¢’est réussi. En France, je connais des juifs qui sortent de
I’ordinaire, c’est ce qui me plait. Qu’est-ce que c¢a veut dire, étre juif ? Jespérais
vaguement découvrir ici la réponse a cette question. Bernique ! Un collegue cueilleur
de pommes me dit sa perplexité.

—J’ai de grandes conversations avec les cendres de ma grand-mere, que les
Allemands ont dispersées dans le ciel. Elle prétend que les petits garcons qui
s’¢loignent des autres juifs sont aussitot assimilés dans le reste de la population. J’en
tremble de peur, mais pas au point de perdre ma présence d’esprit. Je lui réponds :
Oui, mais grand-mere, les petits garcons qui se vantent d’étre juifs sont persécutés a
mort.

— 11 faut trouver le juste milieu.

— Précisément... Je me tiens sur un escabeau d’aluminium appelé “identité”, au
milieu d’un champ appelé “conformisme”. Je suis tiré¢ dans deux directions différentes
par des cordes que tiennent des démons nommés “Assimilation” et “Persécution”...

Il est anglais. Il étudie la philosophie a Cambridge.

Je passe quelques jours chez Niounia, une amie d’enfance de ma mere. Elle habite
tout en haut de la ville de Haifa, sur le mont Carmel.

— Ta mere est une femme extraordinaire, dit-elle.

— QOui, bien str.

Je dis oui par politesse. Cette femme extraordinaire consacre ses matinées au
ménage et ses apres-midis au bridge, sauf les jours ou elle va chez le coiffeur. Les
exploits qu’elle a accomplis pendant la guerre 1’ont épuisée. Elle se repose.

Je demande a Niounia si elle connait la rue Tabor.

— C’est tout pres d’ici.

— J’ai une amie a Paris qui m’a dit que sa tante habite a Haifa, rue Tabor.

— Comment s’appelle la tante ?

— Dora Emmer.

— Je la connais tres bien ! Je sais que son frére est médecin a Paris.

— C’est un ami de mon pere. Ils se sont rencontrés pendant leurs études.

— La niece de Dora a passé ses vacances ici I’an dernier. Comment se nomme-t-elle
déja?

— Katia Wittgenstein.

— C’est ta fiancée ?

65



Le roi de I’autostop

— J’ai seulement dix-sept ans. Je ne vais pas me marier demain. Je connais un peu
Katia. En fait, je 1’ai vue en juin. Nous passions le méme examen de mathématiques a
la faculté. Ensuite, nous sommes allés au concert ensemble.

— Dora me dit que c’est une trés bonne ¢€leve. Mais toi, d’apres ta mere, tu es un
véritable champion. Toujours premier !

— Je vois que je suis célebre jusqu’a Haifa...

Il y a moins d’habitants en Israél qu’a Paris. Ils se connaissent tous, ou presque.
C’est aussi que Dora et Niounia viennent de la méme région de Pologne, la Galicie
orientale!. Les juifs essaient de reconstituer tant bien que mal les communautés que
les Allemands ont anéanties.

Les lois secrétes de I’autostop

Sur le bateau qui va de Haifa a Venise, je danse avec Sharon, une Canadienne de
Toronto.

— C’est drole, a Atheénes j’ai rencontré une Canadienne de Toronto.

— 11y a deux millions d’habitants a Toronto.

— Peut-étre, mais elle avait les mémes chaussures que vous.

— Ah... Elle ne s’appelait pas Harriet, par hasard ?

— Le monde est petit.

—Je lui ai dit : “Pour voyager, il faut des chaussures solides. Tant pis si elles ne
sont pas jolies.”

— Vous ne voyagez pas ensemble ?

— Nous étions ensemble a Londres et a Paris. Ensuite, je suis partie en Israél parce
que je suis juive. Elle est allée en Grece et en Allemagne. Moi, I’ Allemagne, il n’en
¢tait pas question. Nous nous sommes donné rendez-vous a Londres.

Ouf, je I’ai échappé belle ! Je m’apprétais a danser un slow langoureux avec
Sharon et a lui tenir des propos tendres. Puisque j’ai embrassé Harriet (au risque
d’étre jeté en prison), je ne peux pas séduire sa copine. Ce serait une sorte d’adultere.
Enfin, pas vraiment, mais il y a bien un commandement qui I’interdit. L’Eternel vous
transforme en statue de sel pour moins que ca.

Le bateau s’arréte a Athénes, puis emprunte le canal de Corinthe. Je I’ai traversé en
voiture avec Tom et Buddy au début de I’été. D’en haut, vu du pont, c’était
vertigineux. D’en bas, ¢a me rappelle la cinquieéme avenue. Nous glissons entre deux
falaises verticales de cent metres de haut. Je scrute le ruban bleu du ciel.

— Regarde, Sharon... Tu vois les étoiles ?

— J’en vois deux ou trois, oui.

— C’est un phénomene que 1’on étudie en physique. Quelqu’un qui se trouve au
fond d’un puits peut voir des €étoiles en plein jour.

— Ce n’est pas un puits, c’est un canal. Nous voyons des étoiles parce que le soir
tombe. Les gens qui se trouvent la-haut, sur le pont, les voient aussi.

— Tu n’es pas sensible au mystere des choses.

— Il y a suffisamment de mystére comme c¢a. Je n’ai pas besoin d’en inventer !

1 Situge aujourd’hui en Ukraine. Voir cartes dans Une nouvelle vie, Malvina et Lonek le hussard.
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Le bateau transporte des automobiles dans ses larges flancs. Je commence a
comprendre les lois secrétes de I’autostop. Je ne vais pas attendre pendant des heures
sur une route pres de Venise, en regardant filer des familles italiennes entassées dans
leur Fiat. Je me force a bavarder avec toutes les personnes que j’entends parler
francais. Vous prenez le train ? Vous rentrez en France ? Vous avez une voiture ?

Un couple accepte de m’emmener a Lyon. Comme ils sont pressés, nous n’avons
pas le temps de visiter Venise. Tant mieux : aucune image ne viendra brouiller celle
que je grave dans ma mémoire quand le navire entre dans la ville. Le soleil levant
inonde Venise de sa lumicre rousse. Il voudrait bien réchauffer les vieilles pierres
frileuses, réveiller les eaux assoupies, dissiper la brume pour mieux dessiner les
contours des palais, mais la ville refuse d’émerger de sa torpeur. Je n’existe que dans
vos réves, murmure-t-elle.

J’ai oublié de leur demander si leur voiture était en bonne santé. Ils ont acheté la
Simca des gens qui ont conduit Grétry du Lavandou a Brunoy. Elle tousse, elle
s’étrangle, elle couine, elle soupire. Ils s’arrétent toutes les vingt minutes pour qu’elle
se repose.

— Elle est tombée en panne en Grece, me dit le mari. Ce n’était rien, mais ils 1’ont
trés mal réparée. Ils disaient qu’ils avaient les picces, mais je les soupgonne d’avoir
bricolé un replatrage a leur maniere.

— En plus, ¢a nous a colité une fortune, ajoute la femme.

Nous sommes partis de Venise vers sept heures du matin. Nous traversons Turin au
milieu de ’aprés-midi. Quatre cents kilomeétres en neuf heures. Pas si mal. En Fiat,
j’aurais mis une semaine. A la sortie de Turin, la route monte a I’assaut du Mont-
Cenis. La pauvre Simca renacle. Elle de la fievre, des frissons, des vapeurs. C’est le
mal des montagnes ! “Vous étes trop lourds”, gémit-elle. “Sortez et poussez !” Elle
rale, elle agonise. Elle revoit toute sa vie en un clin d’ceil — I"usine bruyante, le
concessionnaire jovial, son premier propriétaire qui €tait si soigneux et le suivant qui
était si maladroit...

Ce serait cruel de la laisser souffrir plus longtemps. Il faut I’achever. Jetez-la dans
un précipice ! Dans un dernier sursaut d’orgueil, elle atteint le col alors que la nuit
tombe. Oui, mais maintenant il faut redescendre. Ses freins hurlent de terreur. Sa vue
se brouille. Ses vieux phares fatigués éclairent tantot la falaise, tantot le vide. Ou est
la route ?

— Si tu vois un hotel, suggere la femme.

— Nous en trouverons un a Modane. Encore une dizaine de kilomeétres. ..

Comme nous passons devant la gare de Modane, je les prie de s’arréter et je leur
fausse compagnie. Vers onze heures du soir, je saute dans un Milan-Paris tout vide.
Prévoyant, j’ai emporté ma card of numerous family !

Une lettre de Toronto

30 septembre 1962
Cher Jean-Jacques —
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Pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tot. Quand Sharon est arrivée a Londres et
m’a parlé de toi, j’ai eu tellement envie de traverser la Manche pour te revoir avant de
franchir cet abominable océan — mais c¢’€tait impossible, et ainsi nous ne pouvons
partager, en dehors des mots, que le souvenir de quelques jours a Athénes. Je suppose
que tu as compris ce qui s’est passé la-bas. Quand je t’ai rencontré pour la premiere
fois, je ne savais pas exactement si tu me plaisais, mais quand tu es parti en Crete je
me suis sentie trés seule ; si bien que lorsque tu es revenu — ce dernier soir — j’ai su
que je ressentais quelque chose, et quand nous nous sommes quittés j’en étais sire et
certaine. C’est triste que nous les femmes, nous n’arrivons pas a nous décider avant
qu’il soit trop tard. Quand j’ai parlé de toi avec Sharon, c’était tellement étrange —
presque comme si tu €tais un fantdme qui €émergeait de mes souvenirs...

[Je saute deux ou trois pages]

As-tu repris I’école ? Comment va Paris, cette ville affreuse ? Je te prie de m’écrire
et de tout me dire sur toi, sur ta vie, sur Israél. Bien que les lettres ne puissent se
comparer a la réalit¢ d’un contact direct, nous devrons nous en contenter pour le
moment. Qui sait — peut-tre nous reverrons-nous — je voudrais abolir tous les océans
— Ecris-moi vite.

Love,

Harriet.

Je réponds. Elle m’envoie une autre lettre. Je me creuse la téte pour écrire a mon
tour. Je ne trouve rien. Je passe des heures devant la page blanche. C’est épuisant.
Jarrive a fabriquer quelques phrases poussives. Elle sent que le cceur n’y est pas et
s’abstient de poursuivre notre correspondance.
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1963

Trois mille kilométres

Je suis classé trois cent quarantieme au concours de Polytechnique. Ils prennent
trois cent vingt ou trois cent vingt-cinq éleéves, en fonction du nombre de candidats
qui démissionnent pour aller a 1’Ecole Normale Supérieure. Je dois quand méme reve-
nir de vacances début septembre et me présenter a 1’école. L’armée est une institution
trés prévoyante. Elle ne veut pas €tre prise de court si une €pidémie de choléra, de
noyades ou d’antimilitarisme élimine deux fois plus d’¢éléves que d’habitude.

Je vais dans la grande agence Air France de I’aérogare des Invalides.

— Regardez, mademoiselle, j’ai un billet Paris-Lisbonne aller-retour.

— Eh, Isabelle, regarde ce billet... Premiere fois que je vois ¢a. Tu connais ce
code ?

— Cadeau de la Direction Générale. Votre pere est ministre ?

—Je I’ai gagné a un jeu télévisé, le Grand Voyage.

— Ah, je connais ce jeu... Bravo ! Vous voulez aller a Lisbonne ?

— Non, justement.

— Pourquoi pas ? C’est une ville charmante.

—J’aurais I'impression d’étre coincé dans un cul-de-sac. Je ne veux pas aller en
Espagne, parce que c’est une dictature, et d’ailleurs le Portugal aussi. Est-ce que je
peux échanger mon billet ?

— Bien siir. Vous pensez, un cadeau de la Direction !

— Ou est-ce que je peux partir si je transforme mon aller-retour en un aller simple ?

— Eh bien, deux fois plus loin. Lisbonne, c’est a mille cinq cents kilométres. Vous
pouvez aller a trois mille kilométres. A Moscou, par exemple.

— Ce que j’aime, c’est me balader en autostop. En Russie, on ne peut pas.

—Tel Aviv ?

— J’y étais I’année derniere.

— Le Caire ? Les Pyramides, la Vallée des Rois...

— J’ai peur d’avoir des ennuis a cause de mon visa israélien.

— Ou alors Istanbul.

— Ah, je savais que vous trouveriez quelque chose. Istanbul... Je me promeéne en
Turquie, je reviens par la Grece et I’[talie. Va pour Istanbul !

— Dis, Olivier, je peux t’emprunter ton sac ?

— Lequel ?

— Ton marron. Pour partir en vacances.

— Oui, mais tu feras attention. J’y tiens beaucoup.
— Arréte ! Tu ne 'utilises jamais.

— Bien sur que si : quand je vais a 1’école.

— Tu ne vas pas a I’école.
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— Une fois par semaine, quand méme.

— C’est toujours annulé a cause de ton conservatoire. De toute fagon, tu sais que je
suis trés soigneux.

C’est un sac en faux cuir qui se porte en bandouliere. Je le garderai dans la cabine
de I’avion. J’emporte aussi une valise pas trop grosse. Ma mere a préparé une
montagne de vétements.

— Mais maman, je n’ai pas besoin de trois pantalons. Deux suffisent : un sur moi,
un de rechange. Il faut que tout rentre dans la valise. Le veston, je ne le mettrai
jamais. Je vais dans des pays chauds.

—Tu seras peut-€tre invité a une soirée habillée. Si les gens d’Air France te
présentent a ’ambassadeur.

— J’emprunterai un veston au fils de I’ambassadeur.

Le 10 juillet a trois heures de I’aprés-midi, je m’embarque dans la Caravelle d’Air
France. C’est la grande nouveauté : un avion a réaction cent pour cent frangais. Quand
le général de Gaulle va rendre visite a son copain Adenauer, il voyage en Caravelle.
S’il veut aller voir le président Johnson, il doit accepter de monter dans un Boeing,
parce que la Caravelle ne peut pas parcourir plus de mille kilométres sans escale.
Incapable de voler jusqu’a Istanbul d’un seul coup d’aile, elle doit s’arréter a Milan et
Athénes pour se remplir la panse de kérosene.

Les hotesses sont aux petits soins.

— On nous a prévenues... Vous étes un V.I.PL.

— J’ai droit a une double ration de bonbons ?

— Triple ration, si vous voulez... Quand nous aurons atteint notre altitude de
croisiére, je vous emmenerai dans le poste de pilotage.

L’ennui, c’est que 1’avion n’arrive pas a choisir une altitude de croisicre. Ici ? Non,
c’est un peu haut... Si je descendais de cent métres ! Yououp ! Ah, comme c’est
amusant. Grisant, méme... Je remonte et je recommence. Youououp ! L’hotesse
hésite :

— Hmm, vous voulez venir dans le poste ?

— Peut-étre tout a I’heure. Je crois qu’il vaut mieux que je garde ma ceinture...

Le commandant de bord pense comme moi. “Veuillez attachez vos ceintures, haut-
parle-t-il. Nous survolons les Alpes. Ces petites turbulences sont provoquées par des
courants de convection. C’est un phénoméne normal en été...”

Je reste bien calé au fond de mon si¢ge. J’ai découvert un sac en papier dans le
dossier de devant. Si je vais dans le poste... Est-ce qu’ils ont des sacs en papier, la-
bas ? Je trouve que I’hdtesse pourrait s’asseoir a coté de moi et me tenir la main, c’est
la moindre des choses puisque je suis un V.I.P. Au lieu de ¢a, elle s’occupe d’une
dame qui se sent mal. Elle ouvre une petite trappe dans le plafond, en extrait un
masque a oxygene qu’elle fixe sur le visage de la dame. Les Alpes ressemblent a des
gateaux pointus couverts de sucre, mais je n’ai pas faim.

Je m’installe dans le poste de pilotage entre Milan et Athénes. Nous survolons la
mer Adriatique. Le commandant me montre une vague ligne sur la gauche.

1 Very Important Person.
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— C’est la Syldavie.

— Et bient6t, nous verrons la Bordurie...

— Je vois que vous connaissez vos classiques. En fait, c’est la cote dalmate, c’est-a-
dire la Yougoslavie. Bientdt, nous verrons I’Albanie. Si nous pouvions obliquer un
peu et survoler les terres, nous arriverions plus vite a Athénes.

— Vous ne pouvez pas ?

— Les Albanais nous interdisent leur espace aérien. Ils croient que le monde entier
veut les espionner. Ils ressemblent aux Bordures.

— Tintin saute de 1’avion sans parachute. Il ne peut pas mourir, donc il tombe dans
une charrette pleine de foin.

— Je vous déconseille de tenter ce coup-la !

Istanbul, dix heures du soir. Les hotesses m’offrent une place dans leur petit
autocar.

— Nous vous emmenons en ville, si vous voulez. Ou allez-vous ?

— Je ne sais pas.

—Vous n’avez qu’a prendre une chambre a 1’hdtel des Janissaires, ou nous
descendons. Vous verrez, c’est trés bien.

Comme il est pres de minuit, je suis leur conseil. Horrible erreur ! Le lit est trop
grand, la moquette trop profonde, la salle de bain trop clinquante. En louant cette
chambre de V.I.P., j’annule tout le bénéfice de mon billet gratuit. En plus, cet hotel se
trouve dans le quartier des affaires. L’église Sainte-Sophie, la Mosquée Bleue et tout
ca, c’est de I’autre c6té de la Corne d’or, 1’estuaire qui coupe la ville en deux.

Le harem et le trésor

Des que le jour se leéve, je saute hors de mon lit a trois places. Le petit Spirou qui
porte ma valise me montre un autobus.

— Il va a Sainte-Sophie.

— Comment dit-on “merci” en turc ?

— Teshékur édeérim.

— Eh bien, teshékur éderim !

Quand D’autobus descend vers la Corne d’or, on apercoit sur 1’autre rive les
mosquées aux amples coupoles de la ville ancienne. Leurs minarets ressemblent a des
crayons bien taillés. Si j’étais un djinn! calligraphe, je les arracherais pour dessiner
des arabesques dans le ciel.

Des voitures foncent dans tous les sens, ce qui n’empéche pas des milliers de
piétons de traverser les rues en courant. Je ne sais pas si tous les Turcs sont nerveux,
ou seulement les habitants d’Istanbul. IIs n’ont méme pas pris le temps de construire
un pont au-dessus de la Corne d’or. On franchit 1’estuaire sur un pont de bateaux tout
tremblotant.

1 Djak.
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Je trouve un YMCA! prés du palais de Topkapi. Je m’installe dans un dortoir qui
me rappelle ceux de Mimizan. La nuit me cofitera a peu pres ce que j’ai donné comme
pourboire au petit Spirou ce matin.

Mes voisins sont suédois, suisse, américain. Le Suédois nous emmeéne voir une
¢glise byzantine toute moisie.

— Elle a plus de mille ans. C’est écrit dans mon guide.

— En suédois, tiens. Tu peux nous dire tout ce que tu veux.

Nous passons un moment dans la grande mosquée qui domine la Corne d’Or. On
enléve ses chaussures, on s’assoit sur les immenses tapis qui couvrent le sol. Les gens
qui ont inventé ce systéme savaient ce reposer. C’est ¢a qui manque a New York : des
mosquées. Encore mieux que les bancs publics.

Les tapis ont tourné la téte de notre Américain. Alors que nous déambulons dans
les sombres boyaux du Grand Bazar, il se met a marchander avec un boutiquier.

— Gosh ! Beaucoup moins cher qu’a Buffalo. Il a déja baissé son prix de cinquante
dollars.

— Il y a encore de la marge. Je parie qu’il a doublé le prix de son tapis juste parce
que tu es blond.

— Il est énorme. Comment vas-tu le transporter ?

— Je Pattacherai a ma valise avec des sangles.

Dans le bazar, on peut changer de 1’argent sans cérémonie. On gagne vingt pour
cent par rapport au taux officiel. A I’hdtel des Janissaires, ils ne m’ont méme pas
donné¢ le taux officiel. J’aurais di leur voler des serviettes.

Le lendemain, nous visitons encore deux mosquées et puis nous prenons I’autobus
pour aller voir un chateau au bord du Bosphore, a une vingtaine de kilometres
d’Istanbul. J’entends parler francais.

— Ils sont plus forts pour les mosquées que pour les chateaux.

—Ils devraient le transformer en hotel. De la-haut, on a sirement une belle vue sur
le Bosphore.

Ce sont des ¢étudiants qui voyagent en groupe. En France, je n’oserais jamais
aborder une jeune fille que je ne connais pas. Ici, la solidarité qui rapproche des
compatriotes a 1’étranger change les regles du jeu, si bien que j’engage la conver-
sation avec une jolie blondinette sans hésiter une seconde.

— C’est a vous, le petit bateau-mouche la-bas ?

— Il nous a amenés ici, mais ce n’est pas ma propriété personnelle.

—Je crois que je vais rentrer avec vous a Istanbul. Un Francais de plus ou de
moins, ils ne verront pas la différence. Comment vous appelez-vous ?

— Agathe.

— C’est incroyable. Je me disais justement que vos yeux ressemblaient a des agates.

— Ca, c’est un peu trop facile.

— Ce sont vos parents qui ont cédé¢ a la facilit¢ en vous donnant ce prénom.

1 ”Young Men’s Christian Association”. On prononce : Ouaille aime scier. C’est une sorte d’auberge de la
jeunesse.
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—Ils n’avaient pas encore vu mes yeux, je pense. Ils aimaient peut-étre Agatha
Christie.
— Ou Baudelaire.

Dis-moi, ton cceur, parfois, s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I’immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cceur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ?

— Oui, mais regardez : ici la cité est blanche et ¢’est la mer qui est noire !

— Vous habitez dans une immonde cité ?

— A Paris.

— Dans quel quartier ?

— Rue de Varenne.

—Je me disais bien. Nous nous sommes déja vus ans la rue, c’est sir. J’habite au
coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino. Vous étes étudiante ?

— J’entre en khagne au lycée Fénelon.

— Ah oui ? Moi, je suis en Maths Spé a Louis-le-Grand. Vous connaissez Armelle
Le Goff ?

— Vaguement. Elle est dans une autre khagne.

— Son frére était en classe avec moi. Il vient d’étre regu a Polytechnique. J’ai été
recalé, donc je vais recommencer une année de Maths Spé.

— Et vous, est-ce que vous connaissez Jean-Claude Portal ?

— Bien siir. Il est dans ma classe.

— Je connais son grand-pere.

— Le sénateur ?

— Mon pere est sénateur aussi. C’est le sénateur des Francais de 1’étranger.

— Original, comme métier. Il doit avoir des clients dans le coin, je veux dire des
électeurs.

— Oui. Il m’a donné des noms, mais je ne suis pas allée les voir.

Je retourne a Istanbul en bateau avec Agathe et les autres Frangais.

— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?

— Nous repassons par notre hotel, ensuite nous allons diner dans un restaurant en
plein air.

— Votre chef, c’est le jeune homme la-bas ? Je vais lui demander si je peux diner
avec vous, en payant ma part. Ou est votre hotel ?

— C’est I’hotel Birlik, a coté de la Mosquée Bleue.

J’accompagne le groupe jusqu’a 1’hotel. Eh, plus fort que du roquefort: une
chambre a deux lits cotite a peine plus cher qu’une nuit dans le dortoir du YMCA. 11
me suffit de la partager avec le Suédois ou quelqu’un d’autre pour économiser des
sous. Je déménagerai demain matin, parce que j’ai déja pay€ pour ce soir.

Non, ce n’est pas pour dormir sous le méme toit que la belle Agathe. Je dine a sa
table, nous parlons du quartier latin, mais la méme barriére invisible me sépare d’elle
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que des sceurs de mes copains de classe. Ces jeunes filles distinguées du sixiéme et du
septieme arrondissement me font peur. Déja que je suis juif. Et puis j’ai grandi dans
un quartier populaire. Je jouais a la marelle et a chat perché sur les trottoirs du
boulevard Saint-Marcel avec les €leves de 1’école communale. Je les trouve trop
polies. Leurs voyelles sont plus longues que les miennes. Elles ressemblent (en plus
jeunes) a mesdames Mouton-Duvernet et de la Mésange, qui jouent au bridge avec ma
mere.

Dr’ailleurs, je ne dormirai pas sous le méme toit qu’elle.

— Vous restez combien de temps a Istanbul ?

— Demain a deux heures, nous nous embarquons sur un bateau russe pour faire le
tour de la mer Noire. Nous ferons escale en Bulgarie, en Roumanie, a Odessa, a Yalta,
a Astrakhan.

— Et demain matin ?

— Nous allons visiter le palais de Topkapi. Départ a huit heures, je crois.

Je me Ieéve a ’aube, je boucle ma valise, je suis prét a sept heures. Zut, j’ai oublié
d’en parler au Suédois...

— Un petit hotel trés propre, a c6té de la Mosquée Bleue. C’est mieux qu’ici, et
surtout moins cher.

—Je m’en vais demain. Pour une nuit, cela ne vaut pas la peine.

—Ici, 1l n’y a que des jeunes messieurs chrétiens. La-bas, il y a aussi des jeunes
dames.

L’ Américain tend 1’oreille.

— Des dames ? Ou ¢a ?

Je pars avec lui.

— Pas si facile que ¢a a transporter, ton tapis.

— En fait, c’est un tapis volant, mais je n’ai pas mon permis.

Vite, vite... j’ai rendez-vous a huit heures !

— Bonjour, Agathe.

— Tiens, quelle surprise... Comment ¢a va ? Tu es tout rouge.

— J’ai couru avec ma valise. En la posant dans ma chambre, je me suis aper¢u que
J’ai oublié mes sandales au YMCA.

— Tu pourras aller les chercher plus tard.

—Je ne sais pas. J’avais peut-&tre envie de les perdre, inconsciemment. Ma meére
me les a achetées pour ce voyage. Elles me faisaient mal. J’aime mieux mes tennis.
J’en ai assez que ma mere m’achete des trucs. Quand j’avais cinq ans, ¢a allait, mais
maintenant j’en ai dix-huit.

— C’est le bon age pour couper le cordon ombilical.

J’accompagne les Francais dans le palais de Topkapi. Le harem les décoit.

— C’est un peu vide.

—Ils pourraient faire payer l’entrée beaucoup plus cher s’ils mettaient des
odalisques.

— Méme avec des femmes en cire, ce serait déja bien.

Ils n’apprécient pas non plus le trésor.

— Le trésor dans le film L ile au trésor, il est mieux que ¢a.
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— Et le trésor d’Ali-Baba. Sésame ouvre-toi !

— Le trésor de Rackham le Rouge !

— C’est parce qu’ils mettent les trucs séparément dans des vitrines. Ils devraient
tout entasser dans une grande malle jusqu’a ce que ¢a déborde.

— Les diamants et les rubis ne brillent pas assez. Il faudrait un meilleur éclairage.

— C’est surtout le gardien qui est minable. On a I’impression que le trésor n’a
aucune valeur. Ils devraient mettre au moins trois gardes avec des mitraillettes !

Les Hollandaises

Le départ d’Agathe m’attriste. Je tombe amoureux trop vite. Je la connais depuis
moins de vingt-quatre heures. Je dois apprendre a contrdler mes pulsions... Pour me
consoler, je pars visiter Sainte-Sophie avec deux Hollandaises qui habitent a 1’hétel
Birlik. Leur solidité paysanne contraste avec la grace d’Agathe. Je suis passé¢ du
monde de Fragonard a celui de Brueghel ’ancien.

— Nous avons traversé la France pour aller en Espagne, et puis nous avons suivi la
cote de la Méditerranée jusqu’ici.

— Vous voyagez comment ?

— Ben, en stop.

— En autostop depuis la Hollande en passant par I’Espagne, c¢a fait un beau trajet.

— Nous allons a Téhéran, ensuite nous rentrons chez nous.

Dix minutes leur suffisent pour décider qu’elles n’aiment pas Sainte-Sophie.

—C’est trop grand. On se sent plus prés de Dieu dans une petite église! a la
campagne.

— Si nous allions voir la Mosquée Bleue ? Tu viens avec nous ?

Au bout de dix minutes :

— C’est une mosquée, quoi.

— Elle n’est pas si bleue que ¢a.

— Quelqu’un m’a parlé d’une grande citerne souterraine...

Nous allons visiter la citerne, qui date de 1’époque romaine. Des centaines de
colonnes sont plantées dans I’eau comme des roseaux géants.

En sortant :

—J’en ai assez, de tous ces vieux trucs. IIs ont peut-&tre un parc d’attractions, dans
cette ville, avec des montagnes russes et des maneges.

—Ou un zoo...

— Oh oui, un zoo, ce serait bien.

Elles interrogent deux jeunes Turcs qui passent par la. Ils sont ravis de I’aubaine.

— Z00 ? Animaux ? Oui, mais loin. Prendre autobus.

— Nous montrer vous. Moi Mehmet.

— Moi Ali. Quel pays vous ?

— Hollande. Amsterdam.

— Et moi France.

1 Sainte-Sophie était une église a I’époque byzantine, mais les Turcs 1’ont transformée en mosquée.
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Ils sont contents d’exercer leur anglais. Ils ont besoin d’apprendre cette langue, car
ils étudient le commerce. Tiger. Monkey. Kangaroo. Tiens, un animal que je n’ai
jamais vu dans un zoo...

— Regardez, dans cet enclos, la pancarte : canis domesticus vulgaris !

— Qu’est-ce que c’est, comme animal ? Un chacal ?

— Mais non, un chien.

— This is dog.

— Un chien dans un zoo ? Ils sont fous !

— Pourquoi pas ? C’est un animal comme un autre.

— Dans ce cas, ils pourraient mettre aussi des gens.

— Ils iraient dans les prisons : “Si vous voulez, au lieu de rester ici, vous pourriez
vivre derriére des barreaux au grand air. Vous verriez du monde, ce serait distrayant.”
Sur la pancarte, ils écriraient : homo sapiens sapiens pas assez sapiens...

Mon roommate américain va en Grece. Si je I’accompagne, je rendrai visite a Katia
Wittgenstein. Elle passe ses vacances sur une ile chez une copine de classe qui est
grecque. Ou alors je vais a Téhéran avec les Hollandaises. Je verrai du pays. Je
pourrai toujours aller en Gréce ensuite.

J’espere que les Hollandaises voudront de moi... Mais oui. Je crois méme que mon
offre les soulage. La-bas, c’est I’Asie. Un continent inconnu, des régions peu sires.
Elles m’engagent comme garde du corps !

— Quand partons-nous ?

— Aprées-demain.

— Demain, nous allons a la plage avec Mehmet et Ali. Tu peux venir avec nous.

Comme je me leve plus tot qu’elles, je vais au consulat d’Iran acheter un visa. Si
nous €tions en France, ce serait fermé, puisque nous sommes le quatorze juillet.

Mehmet porte un grand sac plein de serviettes, Ali un panier contenant un pique-
nique. Nous prenons un vapiir jusqu’aux iles des Princes, dans la mer de Marmara, a
une demi-heure d’Istanbul.

— Plage autre coté de I'ile.

— Pas voitures sur I’1le.

— Sur le dos de I’ane nous.

C’est la premicere fois (et la derniére, je suppose) que je me promene a dos d’ane.
Ma conclusion : vive le vélo !

L’année dernicre, j’ai trimballé ma valise en Italie, en Gréce et en Israél. Elle me
parait inutile, tout a coup. Je n’ai qu’a la laisser ici, la reprendre au retour... Je fourre
mes affaires de toilette, une chemisette de rechange et un anorak en nylon dans mon
sac d’écolier. Ma mere m’a acheté plusieurs chemises a manches courtes en nylon :
“C’est facile a laver, ¢a seche vite et tu n’as pas besoin de les repasser.” Je laisse dans
la valise mon deuxiéme pantalon, mon tricot pour les nuits fraiches, mes pyjamas,
mes chaussettes et mes sous-vétements. Je mets mon maillot de bain en guise de slip,
ainsi je n’aurai pas besoin de me changer quand je voudrai me baigner dans la mer
Noire ou dans une riviere. Au lieu de laver des chaussettes, je laverai mes pieds.
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Les chutes du Niankara

Nous nous levons a six heures. Je confie ma valise au patron de 1’hotel Birlik.

— Je reviendrai dans quinze jours.

Nous descendons a pied jusqu’a la Corne d’Or. Je me sens tout léger avec mon
petit cartable. Ces pauvres Hollandaises me font piti¢é a ployer sous leurs énormes
sacs a dos. Je ne comprends pas pourquoi elles n’ont pas suivi mon exemple. Ma mere
m’a enseigné qu’un galant homme doit porter les bagages des dames, mais si un sac
de cent kilos m’aplatit comme une crépe j’aurai 1’air malin.

Nous prenons un bac pour franchir le Bosphore. Ce détroit, qui relie la mer Noire a
la Méditerranée, sépare 1’Europe de 1’ Asie par la méme occasion. Mes camarades sont
tout émues.

—Je pose le pied en Asie !

— Attention ! Tu as posé¢ le pied gauche en premier...

Apres avoir traversé un petit faubourg, nous arrivons sur la route d’Ankara vers
huit heures. Les voitures sont rares, mais cela n’a aucune importance. En voyant mes
deux copines agiter les bras comme des moulins et prendre des poses marilyn-
monroesques, tous les conducteurs s’arrétent. Je comprends comment elles ont réussi
a traverser I’Europe sans se fatiguer...

Elles trouvent trés amusant de parcourir cent métres avec un Turc éberlué par leur
chevelure blonde et leur gros rire, mais moi je ne ris pas.

— Ecoutez, nous ferions mieux de refuser poliment les gens qui restent dans le
quartier. Pendant que nous roulons jusqu’a la rue suivante, la voiture qui nous
dépasse, la, est peut-étre en train d’aller a Ankara. Si nous étions restés sur place, elle
se serait arrétée comme les autres et nous serions dedans.

— Ah oui... Tu as raison. Vous, les Francais, vous €tes tres logiques.

— Nous allons faire comme tu dis. C’est mieux si nous arrivons a Ankara avant la
nuit.

Nous sommes secoué¢s comme des pruneaux dans la benne d’un camion qui nous
amene a D’entrée d’Izmit. Je traverserais bien la ville a pied pour me dégourdir les
jambes, mais les moulins blonds font déja tourner leurs ailes. On n’a pas envie de se
dégourdir les jambes quand on est chargée comme un baudet ! Deux policiers, trou-
vant notre attitude suspecte, nous demandent des explications. Les Hollandaises leur
font les yeux doux, si bien que nous finissons par traverser [zmit en voiture de police.

Nous montons dans un véhicule de marque incertaine. Un croisement entre une
Opel et une Mercedes, qu’un émule du professeur Frankenstein aurait fabriqué en
assemblant des morceaux arrachés a plusieurs cadavres. Le conducteur nous dit : “Je
vais 2 Adapazari.” Il devrait ajouter : “Si Dieu le veut”... A chaque cahot, je crains
que son Opcedes ne se décompose comme dans un film de Mack Sennett.

Nous mangeons un kebab, un plat de mouton au riz, a Adapazari. Nous marchons
un peu pour sortir de la ville.

— Regardez, les filles, si vous avez mal aux dents, un dentiste !

— Il y avait des pancartes comme celle-1a a Istanbul.
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La pancarte, accrochée a la facade d’une maison, montre une molaire de deux
metres de haut, surmontée par des caracteres chinois.

— On dirait que tous les dentistes sont chinois.

— C’est un Chinois qui parle turc, tu crois ?

— Pas besoin de parler. Tu lui montres la dent qui te fait mal, il 1’arrache et puis
voila.

Au début de I’aprés midi, nous parcourons une lande désolée sur une route toute
droite, a une centaine de kilométres d’ Ankara. Nous sommes assis tous les trois sur le
siege du passager d’une camionnette. Soudain, la route parait s’arréter au pied d’une
falaise grise qui monte jusqu’au ciel. Ou plutot, c’est étonnant, la route pénéetre dans
la falaise et d’ailleurs nous foncons sans ralentir... Je ne vois ni tunnel ni porte... Ah
ah, suis-je béte ! C’est simplement un orage, un déluge, une riviere verticale, les
chutes du Niankara. Des que le mur liquide nous happe, il fait aussi noir qu’en pleine
nuit. Des trombes d’eau frappent sauvagement notre toit et notre pare-brise. Les
essuie-glace résistent un moment, puis jettent 1’éponge. Des éclairs trouent
I’obscurité, le tonnerre s’amuse a imiter une avalanche de rochers, la pluie redouble.
Les Hollandaises tremblent comme des feuilles, moi je ne peux pas m’empécher de
rire.

— Pourquoi tu ris ?

—Je pense a la voiture toute bricolée qui nous a emmenés a Adapazari. Je me
demande si elle résisterait a ce genre de douche.

— Tu ferais mieux de te demander si la camionnette va tenir le coup.

— Elle continue a rouler. Pas trés vite, mais elle avance. Regarde sur le volant :
Ford. C’est du solide.

Le Ciel n’a sans doute pas grand-chose a nous reprocher. Au lieu de nous arroser
pendant quarante jours, il ferme le robinet au bout d’un quart d’heure. Le conducteur,
qui a fait de gros efforts pour se maintenir au milieu de la route, parait soulagé. 1l
adresse de longues litanies de reproches, a moins qu’il s’agisse de remerciements, au
Ciel, ou peut-étre a son fidele Ford.

Nous arrivons a Ankara au milieu de 1’aprés-midi. Tiens, une librairie Hachette !
J’entre pour consulter un guide de la ville.

— Ils disent que I’on dort pour pas cher a la Cité¢ Universitaire.

— Tu peux regarder ou est le consulat d’Iran ?

— Qu’est-ce que tu veux faire au consulat d’Iran ?

— Eh bien, prendre un visa.

— Vous n’avez pas de visa iranien ?

—Toituenas?

—Bien siir. Je I’ai pris a Istanbul. Quand vous m’avez dit que vous alliez a
Téhéran, j’ai pensé que vous I’aviez fait vous aussi.

Un autobus nous emmene sur la colline ou se trouvent les ministéres et autres
batiments officiels. Nous nous précipitons au consulat d’Iran. Mille tonnerres ! Le
gardien est en train de fermer la porte. Les Hollandaises tentent de 1’enjoler.

— Cing minutes ! Vous pouvez attendre cinq minutes...
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— Nous avons juste besoin d’un petit visa.

— Je laisse entrer vous et alors ? Tous déja partis. Personne pour donner visa !

— C’est cet orage de malheur qui nous a retardés.

— Tant pis. Nous viendrons demain matin a la premiere heure.

— Demain fermé.

— Fermé¢ ? Demain ?

— Anniversaire du Shah.

Elles discutent vivement dans leur langue rugueuse.

— Nous retournons a Istanbul.

— Nous rentrons en Hollande.

— A cause d’un délai de vingt-quatre heures ? Nous pourrions trouver des choses a
faire demain. Ils ont peut-étre un zoo.

—1Il n’y a pas assez de voitures sur les routes. Si nous continuons comme aujour-
d’hui, ce sera trop long.

— Il n’a qu’a féter son anniversaire sans nous.

— Ben moi, maintenant que je suis venu jusqu’ici, je vais continuer.

En Europe, les administrations ne ferment pas sous n’importe quel prétexte. On
devine des complications orientales. Ah, il ne fallait pas aborder 1’Asie du pied
gauche ! Ce qui les a vraiment tourneboulées, c’est ’orage. Dans nos pays civilisés, la
nature n’est pas aussi brutale. Aprés un tel orage, on peut tout craindre: des
tremblements de terre, des tornades, des raz-de-marée, des pluies de sauterelles. Et
aussi, le dentiste chinois... Nous arrivons dans des régions ou il vaut mieux éviter de
tomber malade.

— Vous partez demain matin ?

—Tu as remarqué, nous sommes passés devant la gare routiere. Nous allons voir
s’ils n’ont pas un autocar de nuit.

— Un autocar de nuit ? Bonne idée.

Je les accompagne. J’ai découpé une petite carte de la Turquie dans une brochure
que j’ai trouvée sur ma table de nuit a I’hdtel des Janissaires. Pour le prix que coftait
la chambre, ils auraient pu donner une carte plus précise. Voyons... Je dois passer par
Erzurum pour aller en Iran. La route directe d’Ankara a Erzurum, par Kayseri et
Sivas, est représentée par un trait si fin qu’il parait méme pointillé a certains endroits.
Je pourrais rejoindre la mer Noire & Samsun, longer la cote jusqu’a Trabzon, me
baigner. Trabzon, c’est I’antique Trébizonde. Une ville dont le nom existe en francais,
ca mérite slrement le détour. J’achéte un billet pour Samsun. L’autre route
m’intrigue, avec ses pointillés. J’irai voir au retour.

Les deux Hollandaises montent dans 1’autocar d’Istanbul vers six heures.

— Au revoir, les filles. Bon voyage !

— Bonne continuation, Frenchman !

Une heure plus tard, I’autocar de Samsun quitte la gare. L’adjoint du chauffeur
passe dans 1’allée centrale avec une bouteille d’eau de Cologne. Les passagers tendent
les mains, se rafraichissent le visage. C’est une excellente coutume, mais j’aimerais
mieux des sieges a dossier inclinable et des toilettes comme dans un Greyhound.
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Ou est La Mecque ?

Quand je ferme les yeux, je vois une bousculade d’images : des routes qui s’étirent
comme de la guimauve, des paysages qui défilent trop vite, des maisons blémes, des
villages indistincts, et puis le ciel liquéfié qui nous tombe sur la téte. Une pluie noire
crépite dans mes réves. J’émerge du sommeil sans trop savoir... Ou ? Quand ?
Autancar... Tankara... Un vague parfum d’eau de Cologne. D¢ja 1’aube blanchit les
vitres. Lundi ? Mardi ? La pluie a franchi la barriere qui sépare le réve de la réalité.
Elle délave le paysage endormi. Ce n’est pas une averse qui chante ou qui raconte une
histoire, mais une pluie sourde et aveugle, une pluie qui ne veut rien savoir. J’aper¢ois
des formes vagues qui ressemblent a des entrepots et a des usines. Je devine au loin
des grues et des mats. Nous entrons a Samsun.

L’horloge de la gare routiere dit cinq heures du matin. Me mettre au bord de la
route sous la pluie ? Si je conduisais une voiture, j’aurais piti¢ du pauvre autostoppeur
mouillé, mais j hésiterais a le prendre a bord. Autant poser une serviette gorgée d’eau
sur le siége. Une vapeur tiede va envahir 1’habitacle et embuer le pare-brise. La
créature dégoulinante du lac noir — je veux dire, de la mer Noire. Un autocar part pour
Trabzon a six heures. Tentant. Le billet ne colite que quelques francs. J’ai le temps de
manger une galette et un fromage de brebis en buvant du thé noir bien sucré. Les
Turcs disent “tchaille”!.

Moi qui pensais nager dans la mer Noire... La pluie s’obstine, butée, morose,
insolente. Ce qui est béte, c’est qu’ils ont oubli¢ de goudronner la route. Les camions
creusent des ornicres qui ressemblent a des baignoires pleines d’eau boueuse.
L’autocar les contourne de son mieux en décrivant une trajectoire sinueuse, en
avangant par a-coups. Il ne va pas vite, mais il rattrape de temps en temps un camion
qui rampe comme une limace. Il n’arrive pas a dépasser le camion. Il accélere, il se
déboite, le moteur gémit... Attention, un gouffre, un bourbier ! Il se bloque, il revient
a droite, il reprend sa respiration. A des centaines de métres en contrebas, les vagues
¢cument de rage en attaquant des rochers qui résistent bravement, car ils sont forts
comme des Turcs. L autocar s’énerve, ronge son frein, repart a I’assaut. Les passagers
retiennent leur souffle. Oui, encore un petit effort, ¢ca y est !

Vers midi, nous arrivons a Ordu. Si je me fie a ma carte, nous avons parcouru cent
cinquante kilometres en six heures. J’achete une sorte de sandwich a la viande. Beh...
Trop gras ! Comme j’ai appris qu’on ne jette pas la nourriture, je me force a I’avaler
jusqu’a la derniere miette. Si I’autocar continue a zigzaguer, a accélérer, a freiner
brusquement, je vais me sentir trés mal.

Une jeune fille traverse 1’allée centrale et vient s’asseoir a co6t€¢ de moi. Elle parle
allemand.

— Vous étes allemand ?

— Non, frangais.

— Ah, je ne connais pas le francais.

— Je parle un peu allemand.

1 Cest le mot chinois qui a donné “tea” et “thé”.
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— J’ai appris I’allemand a 1’école. Je veux ¢étudier a I’université en Allemagne. Mon
oncle travaille a Diisseldorf, je pourrais habiter chez lui. Vous allez a Trabzon ?

— J’y passerai peut-étre la nuit. Ensuite, je vais a Erzurum, puis en Iran...

Soudain, I’autocar s’arréte. Une orniere plus profonde que les autres ? Un éboulis ?
Le chauffeur se tourne vers nous et commence un discours véhément. Je crois qu’il
décrit la catastrophe naturelle qui nous empéche de continuer. Il leve les bras, il
s’emporte. Si grave que ¢a ? La montagne est tombée dans la mer, je ne vois pas
d’autre explication. J’interroge ma voisine.

— La route est coupée ?

— Non. Il est faché parce que je vous parle. Je n’ai pas le droit. Je suis assise du
mauvais coté¢ de I’allée. Il ne repart pas tant que je ne retourne pas a ma place.
Excusez-moi... Au revoir.

C’est alors que je remarque que les hommes sont assis d’un c6té et les femmes de
I’autre. A Istanbul, les sexes n’étaient pas séparés dans ’autobus. Nous sommes loin
d’Istanbul... Mes Hollandaises n’auraient pas aimé cette affaire-1a. Elles n’étaient pas
si bétes. Elles ont deviné ce qui les attendait : des régions rudes, ou les femmes libres
risquent gros. Elles ont pensé que ma protection serait insuffisante.

Nous arrivons a Trabzon vers la fin de I’apres-midi. Comment le mot “Trébizonde”
est-il entré dans ma mémoire ? J’ai bien di le lire ou ’entendre quelque part. Racine
I’a peut-&tre mentionné dans Bajazet, qui se passe chez les Turcs.

O puissant Bajazet, tu régnes sur le monde
De Bagdad a Tunis, d’Alep a Trébizonde.

Dans la Trébizonde de mon imagination, de riches marchands viennent acheter des
soieries de Chine pour le tsar de toutes les Russies. Des caravanes attendent aux
portes de la ville, des navires aux voiles blanches se pressent dans le port. Des
princesses mélancoliques, enfermées dans de hautes tours, regardent la mer en
fredonnant des mélopées étranges. La réalité me dégoit : Trabzon ne se donne aucun
mal pour mériter son beau nom frangais. C’est une ville turque comme les autres,
dominée par les minarets de ses mosquées. J’ai vu de vagues remparts depuis
I’autocar. Il reste peut-€tre d’autres traces de 1’ancienne cité. Dés que la pluie s’arréte,
je pars les rechercher.

En attendant, je visite un monument tres ancien : 1’hotel de Trabzon. Le patron,
aussi placide qu’un poussah de porcelaine, fume le narguilé en observant la lente
glissade des gouttes sur la vitre. Je vous dérange, peut-étre ? Il pose sur moi un regard
dénué de toute curiosité. Pourtant je ne ressemble pas aux voyageurs de commerce
turcs qui fréquentent son établissement. Si ¢a se trouve, j’arrive de la lune. Rien ne
I’étonne. Il se leéve sans hate. Une chambre ? Pourquoi pas ? Numéro quatre, au
premier étage.

Les voyageurs de commerce ne sont pas exigeants. Ils se contentent d’un lavabo
avec un robinet d’eau froide. S’ils veulent une douche chaude, ils vont au bain public.
Ils ne réclament pas ’¢électricité. Quand la digestion d’un sandwich a la viande trop
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gras leur irrite I’intestin, ils descendent aux cabinets dans la cour sans protester. Ils
acceptent les petits désagréments de la vie. Les draps sont sales ? On ne peut pas les
laver, car la pluie les empécherait de sécher. Des punaises ? Personne n’est jamais
mort d’une piqire de punaise.

Je dis punaises, mais j’ignore le nom des sales bétes qui se régalent de mon sang
tout au long de la nuit. Des puces ? Des poux ? Des tiques ? Non seulement les
insectes amateurs de chair humaine ont toujours adoré la mienne, mais je suis bien
plus sensible a leurs morsures que les autres gens : mon corps se couvre de plaques
rougeatres, ca me démange, je me gratte, ¢ca saigne, les crofites s’accrochent a ma
peau pendant des mois... Je me léve donc de mauvaise humeur. De ma fenétre, je vois
que des carrioles pleines de légumes spongieux, tirées par des chevaux fumants,
envahissent la place du marché. Ainsi, la pluie continue de vouloir embéter le monde.

Découragé, je céde a la facilité et monte dans 1’autocar d’Erzurum. Je m’adresse de
vifs reproches : et alors, c’est un voyage en autostop ou en autocar ? Si j’avais
emporté un petit miroir, je me regarderais dans le blanc des yeux :

— Dis, Jean-Jacques, est-ce que tu n’as pas peur, par hasard ?

Je suis une poule mouillée, et je ne dis pas cela a cause de la pluie. Déja, j’ai
traversé les Etats-Unis en Greyhound parce que je craignais d’affronter les bandits du
Far West. Pas plus courageux que les Hollandaises.

Plus nous nous ¢éloignons de la cote, plus les villages paraissent pauvres. Dans la
petite ville de Gilimiisane, ou [’autocar s’arréte une vingtaine de minutes, je
commande une sorte de crépe et un verre de thé dans un café. Alors que la Turquie
utilise D’alphabet latin depuis quarante ans, le patron rédige la note en caracteres
arabes comme au temps de 1I’empire Ottoman.

Apres Giimiisane, la route, ou plutot la piste, serpente dans des montagnes boisées.
Entre Samsun et Trabzon, ’autocar trouvait toujours un village ou faire halte a
I’heure de la priere, ce qui permettait aux passagers de se prosterner sur le tapis d’une
mosquée. Faute de village, le chauffeur s’arréte au milieu d’une forét. Les femmes et
les enfants se dégourdissent les jambes. Les messieurs sortent leur tapis de priere
portatif. Ils paraissent perplexes, semblent chercher quelque chose. Un carré de
mousse pas trop mouillé ? Non : La Mecque.

Les uns se tournent a droite, les autres a gauche. Il ne pleut plus, mais le ciel reste
gris. Les passagers commencent a se disputer. Le chauffeur montre une direction du
doigt et dit (je comprends le turc comme si ¢’était du frangais, d’un seul coup) :

—Je m’arréte dans cette clairiere deux fois par semaine vers 1’heure de midi. Quand
il y a du soleil, il brille au-dessus de cette montagne. C’est donc la direction du sud et
de La Mecque.

Les passagers ricanent.

—Par 1a 7 C’est la meilleure !

— Si¢a c’est le sud, je veux bien manger ma moustache !

— Allah soit loué et remercié, je posséde un sens de 1’orientation infaillible. Le sud
estla!

— Dites ce que vous voulez, moi je prie.
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— Je vois que vous appartenez a une nouvelle secte...

— Plait-il ?

— Celle des gens qui se tournent vers le pdle nord pour prier, ah ah !

Des factions se forment. Des arguments géographiques et théologiques volent dans
tous les sens. Que dirait le grand Sherlock Holmes ? Il faut examiner les sapins : le
vert de leurs aiguilles est plus clair au sud qu’au nord.

Remarquant que 1’affaire m’intéresse et supposant que j’ai €tudi¢ la Science aupres
d’Einstein en personne, ils me demandent mon avis. J’indique une direction au
hasard. Résultat : une faction de plus.

Nous ne sommes pas pres de redémarrer. Comme j’ai toujours mal au ventre, je
monte dans la forét, ou j’espere trouver des cabinets plus propres que ceux de I’hotel.
Surtout, ne partez pas sans moi !

D’en haut, les tapis de priere ressemblent a des cartes a jouer éparpillées sur le
plateau d’une table de bridge. Quand je reviens, j’entends un bruit étrange. On dirait
une tondeuse a gazon, ou peut-&tre une machine a laver au moment de I’essorage.
Oubliant leur querelle, les passagers écarquillent les yeux : une petite Fiat rouge
arrive de Trabzon en gambadant gaiement, comme si elle allait porter des galettes et
de la creme fraiche a sa mere-grand.

Il existe quatre mod¢les de Fiat : petite, toute petite, minuscule et naine. Celle-ci,
c’est une naine. Elle porte des plaques d’immatriculation autrichiennes. Elle ne
s’appelle méme pas Fiat, mais Puch, c¢’est une marque qui fabrique des Fiat sous
licence en Autriche. On serait tenté de prononcer ¢a “Puce”, mais il faut dire “Pour”
en raclant la consonne finale comme pour la cracher. Pendant que je me livre a ces
considérations technologiques et phonologiques, le conducteur tente de s’extraire de
sa voiture. Les Turcs se demandent s’il va s’en sortir.

— C’est un adulte. Il ne devrait pas conduire une voiture pour enfants.

— Pour enfants ? Vous croyez ?

— Les Européens sont trés riches. Ils fabriquent des automobiles pour leurs enfants,
j€ vous assure.

— Des voitures a pédales. J’ai déja vu une image dans un journal.

— C’est une voiture a pédales ? Elle faisait un bruit de moteur.

— IIs fabriquent des voitures a moteurs pour leurs enfants.

Ses contorsions me font de la peine. J’aimerais saisir la coquille rouge dans une
grosse pince a escargots et en retirer le bonhomme avec une fourchette géante. Bon, il
finit par y arriver tout seul. Il se déplie, il s’étire, il respire. Les passagers s’appro-
chent, impatients de nous entendre parler notre charabia. Deux étrangers dans la
méme journée !

Hier, je parlais allemand avec une jeune fille turque. Aujourd’hui, je parle anglais
avec un grand Autrichien.

— Le “W?”, sur votre plaque, c’est Vienne! ?

— Oui. Et vous ? Anglais ?

— Non, frangais.

I Wien.
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—Je dois apprendre le frangais pour chanter Faust. J’étudie au Conservatoire le
chant...

— De Vienne a Erzurum... C’est plus solide qu’on ne pourrait le croire, ces petits
machins.

— Cela va mieux depuis que la pluie s’arréte. Elle n’est pas contente quand elle doit
franchir baignoire. Heureusement, je n’ai que petites pannes. J’ai emporté outils et
pieces rechange. Vous voyez, sur la banquette arriere.

— Dites, vous n’auriez pas une boussole, dans tout ¢a ?

— Si, attendez... Voila.

Tiens, le chauffeur du car avait raison. Je ne dis rien, sinon ils vont recommencer
leur priére.

Nous sommes partis a six heures du matin, mais a midi nous ne sommes pas encore
a mi-chemin. C’est que ’autocar devient aussi mou qu’un loukoum dés que la route
monte. Le petit jouet rouge a filé devant nous comme un bolide.

Escale a Askale pour diner. La nuit est tombée depuis longtemps quand nous
atteignons enfin Erzurum. Des passagers xénophiles me demandent ou j’ai I’intention
de dormir. Ils s’adressent a moi en turc, je réponds en anglais. Quand on a passé seize
heures ensemble dans un autocar asthmatique, on se comprend tres bien.

—Je ne sais pas. Il y a un hotel, dans cette ville ? Je vais vous dire ce qui serait
bien, c¢’est qu’ils installent des lampadaires, pour commencer.

— Venez avec nous.

Je les suis dans I’obscurité. Nous entrons dans une maison. Vous devriez inventer
I’¢lectricité, je vous assure. Vous pourriez accrocher une belle enseigne lumineuse
disant “Hoterii” ou “Caravanserai”, ¢a €clairerait la rue aussi bien qu’un lampadaire.

La lueur timide d’une lampe a pétrole me permet de deviner que je vais passer la
nuit dans un petit dortoir avec une demi-douzaine de Turcs. Ca colite a peu pres un
franc. Ah, comme je regrette ma belle chambre a deux francs du Royal Palace de
Trabzon ! Si je continue a ce rythme-la, demain soir ce sera gratuit et ensuite ils me
donneront de ’argent.

J’ai vu mes compagnons de chambre dans I’autocar. J’essaie de me souvenir s’ils
ont des tétes d’assassins. Ils cachent leur vrai visage derriére de grosses moustaches
noires... On dit aussi que les Turcs sont amateurs de jeunes garcons. Suis-je encore
un jeune gargon ?

Dans la puce rouge

Il ne pleut pas, pourtant je reprends 1’autocar. Ce n’est pas de la lacheté, c’est du
réalisme. Je ne peux pas faire de 1’autostop s’il n’y a personne sur la route. Les gens
sont trop pauvres pour posséder des automobiles. Hier, I’autocar a dépassé un seul
camion. J’ai vu deux voitures : celle du chanteur et une Vauxhall immatriculée en
Angleterre qui nous a dépassés sans s’arréter. J’ai eu le temps de remarquer qu’elle
¢tait pleine de monde. Le chanteur ne pourrait pas non plus prendre un passager. Les
outils et les pieces détachées s’entassent sur sa banquette arrieére, un gros sac a dos et
un sac de couchage occupent le si¢ge avant.
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L’autocar part toujours a six heures, je le dis pour les personnes qui voudraient
voyager en Turquie. Oh la, il roule si vite que j’en ai presque le vertige — au moins
cinquante kilomeétres a 1’heure. C’est que la route est de nouveau goudronnée. Ca ne
pouvait pas durer... Au bout de cent kilométres, le beau ruban noir part a gauche et
nous continuons a droite sur une bonne vieille piste de terre jaune. Un passager de
I’autocar parle francgais. Je lui demande ou va la route goudronnée.

—La route des Américains. Si nous pouvons prendre, nous allons a Ierevan, en
Arménie, et a Bakou, en Azerbaidjan.

— On ne peut pas ?

— IIs ont bases militaires et fusées. Interdit.

Des panneaux disent No Trespassing, Strictement Interdit, Zone Militaire, Champs
de Mines, Tir a Vue.

Je pourrais descendre de 1’autocar... Attendre la nuit, suivre la route sur la pointe
des pieds en prenant soin d’éviter les champs de mines. Voir les fusées atomiques
pointées sur Moscou !

L’autocar ralentit. Le sprint de ce matin 1’a épuisé. La montagne [’effraie. 1l
s’arréte pendant deux heures a Diyadin pour reprendre ses esprits. L’homme qui parle
frangais m’invite a déjeuner.

— Ils ont bon kebab. Notre spécialité turque.

— Ah oui, j’aime beaucoup ca.

En vérité, je commence a me lasser du mouton au riz. J’espere que les Iraniens ont
d’autres spécialités.

L’autocar repart. La route monte de plus en plus. Il s’essouffle, il tremble, il est a
la peine. Vers le milieu de 1’aprés-midi, il pousse un Ouf ! de soulagement en arrivant
a Dogubayazit, son terminus.

Et maintenant ? Soixante kilomeétres jusqu’a la fronticre. Il y a toujours un peu de
circulation sur les routes tot le matin, quand des camionnettes ou méme des charrettes
vont livrer des l1égumes dans les villages. Dormir ici, me lever a 1’aube...

Jinterroge les braves policiers qui jouent aux dominos devant leur commissariat.

— Un hotel ? La maison blanche, la-bas.

— Teshékur édeérim.

Deux petites tables devant I’hotel. M’asseoir a une de ces tables, commander un
délicieux thé sucré... Ou alors, ¢a ne colite rien, me promener un peu sur la route. On
ne sait jamais. Sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?

La route est déserte. La majestueuse silhouette conique du mont Ararat, coiffée
d’un ¢légant chapeau de neige, parait danser sur la steppe comme un derviche géant.

Je m’assois sur une pierre et je sors mon carnet de mon sac. Je note chaque soir le
nom des villes que j’ai traversées, les horaires, les distances, les sommes d’argent
dépensées. Deux mille kilomeétres depuis Istanbul. Je suis parti le 15 juillet au matin,
nous sommes le 18. Je commence une lettre & mes parents. “Chers amis, je suis au
pied du mont Ararat. J’apercois distinctement, prés du sommet, 1’épave d’un grand
bateau. Je me demande comment ils ont fait pour le hisser la-haut...”

Soudain, je suis submergé par une brusque bouffée de bonheur. C’est I’air des
montagnes qui m’enivre. Il n’est pas pateux et poisseux comme [’air de la plaine,
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mais léger, caressant, fluide, parfumé. La profondeur du silence a quelque chose de
voluptueux. Qu’est-ce que je raconte ? J’entends un bruit de moulin a café, je vois un
point rouge grandir sur la route... L’ Autrichien dans sa puce !

Il s’arréte a ma hauteur.

— Hello, Frenchman !

— Salut. Je m’appelle Jean-Jacques.

— Christian. Tu es venu jusqu’ici en autocar ?

— Oui, mais apres 1l n’y en a plus. Jusqu’a la frontiére, il faut que je me débrouille.

— Je t’emmeéne, si tu veux.

—Je m’assois sur le toit ?

— Sur le siege. Mon sac a dos sur tes genoux.

— Je vais essayer. Il faut que je sorte ton sac d’abord pour m’installer a sa place...
Euh, il n’entre plus. Il faudrait que je trouve le moyen de le comprimer, et moi avec...
Je sais: tu n’as qu’a sortir et venir de ce coté, ensuite tu pousseras le sac et tu
fermeras la porticre.

Ouh ! Il oublie d’éviter les ornieres, il conduit n’importe comment. Heureusement
que la route est déserte... Il ne peut pas s’empécher de regarder le mont Ararat, qui
fait sa grande coquette toute rose en espérant retenir le soleil.

Les barbelés qui marquent la frontiere s’interrompent pour faire place a un grand
enclos grillagé dans lequel sont enfermées deux maisonnettes et deux voitures. Le
drapeau turc et le drapeau iranien surmontent les maisonnettes. Je reconnais une des
voitures : c’est la Vauxhall anglaise que j’ai vue hier. L autre voiture, une Land Rover
grise, porte des plaques qui ne me disent rien. Je cherche une indication de pays a
I’arriére. Ah, voila : “Aus”.

“Aus” ? Ce n’est pas “Austria” — la puce autrichienne porte la lettre “A”. Aus...
Mille millions de tonnerres de Brest !

Je me précipite dans le poste de police turc. Deux grands gaillards nonchalants
attendent sur un banc pendant que les policiers examinent leurs papiers a la loupe.

— Are you Australian ?

— Yes, mate !

— Vous arrivez en voiture d’ Australie ?

— Avec notre voiture amphibie.

— Nous avons pris le bateau jusqu’a Singapour, puis de Penang a Madras. Ensuite,
en voiture !

—L’Inde, le Pakistan occidental!, 1’Afghanistan, I’Iran... J’espére que la biére
turque est meilleure que 1’iranienne.

Je reste bouche bée. S’ils sont venus d’Australie, moi, en sens inverse... Non,
qu’est-ce que j’irais faire en Australie ? Mais I’Inde ! J’essaie de me souvenir de mes
cours de géographie. Je croyais que le golfe Persique, ou la chaine de I’Himalaya,
séparait I’Iran de 1’Inde. Ainsi, au bout de cette route... Bon sang mais c¢’est bien sir !

1 Le Pakistan était coupé en deux. Il y avait le Pakistan occidental et I’oriental. Ce dernier a fait sécession et a
obtenu son indépendance en 1971 sous le nom de Bangladesh.
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N’ai qu’a suivre les traces d’Alexandre le Grand. Passé par ici, allé jusqu’en Inde. A
pied. Ou peut-étre lui a cheval, son cheval a pied. Combien de kilométres ? Disons six
mille... Si d’Istanbul a Téhéran trois mille, revenir de Téhéran a Istanbul ou continuer
jusqu’en Inde, pareil. Je déplie mon périple, comme je ’ai fait pour transformer mon
Paris-Lisbonne aller-retour en un Paris-Istanbul. Une fois la-bas, je trouve un avion
ou un bateau qui me ramene en France.

Je ressors du poste de police turc. Dans la cour, pendant que les douaniers exami-
nent le contenu de sa puce, Christian bavarde avec les passagers de la Vauxhall. Une
famille de cinq personnes. Le pére, un géant pakistanais, a des cheveux et une barbe si
touffus et si noirs que je crois voir le pirate Barbe-Noire, sabre au clair sous un
pavillon a téte de mort. La mere ne lui arrive pas a I’épaule. Une Anglaise délicate, a
la peau laiteuse et aux cheveux carotte. Barbe-Noire et Blanchette ont trois petits
enfants tout gris.

— IIs sont fatigués, ils ont mal au ventre, déclare la mére d’une voix blanche.

— Cela va déja mieux depuis que nous sommes arrivés dans la montagne, ajoute le
pére. A Tabriz, nous trouverons une pharmacie.

J’entre dans le poste de police iranien pour faire viser mon passeport. Tiens, un
autre autostoppeur ! Il a des cheveux longs et laisse pousser sa barbe, mais elle est
moins fournie que celle du grand Pakistanais. Il est anglais.

— Andrew.

— Jean-Jacques. Tu es la depuis longtemps ?

— Je suis arrivé ce matin. Un camion m’a conduit jusqu’au dernier village, ensuite
J’ai continué a pied. Dix kilometres.

— Personne n’est passé depuis ce matin ?

— Juste la Vauxhall et vous. J’ai joué aux dominos avec les policiers iraniens. Ils
vont m’emmener quand ils quitteront leur travail ce soir.

Ces policiers habitent sans doute a Maku, la premicre petite ville apres la fronticre.
Je parie qu’ils ont invit¢ Andrew chez eux pour continuer la partie de dominos. En
tout cas, personne d’autre que nous ne vient diner dans 1’unique hotel de Maku. Nous
buvons du Pepsi-Cola, une boisson inconnue dans l’est de la Turquie. J’ai le
sentiment d’étre revenu dans un pays civilisé€. Il y a un lavabo dans ma chambre, et
méme une prise ¢lectrique. Je peux laver mes deux chemises et me raser. Ma barbe est
encore jeune — je me rase deux fois par semaine.

La civilisation n’a pas que du bon. La route iranienne se croit supérieure aux pistes
turques : elle est couverte de gravier et presque plate. Ils ont juste oublié de passer le
rouleau compresseur pour effacer les plis. Mystere chausséologique : si vous faites
rouler dix mille camions sur un revétement de gravier, il se met a ressembler a de la
tole ondulée. Notre voiturette ronchonne. Hier, elle dansait entre les orniéres sur un
rythme syncopé : Kaaaboum, kaboum ! Aujourd’hui elle vibre comme un ouvrier
maniant un marteau-piqueur : Rak rak rak rak... Moi aussi j’ai la tremblote, avec ¢a.
Nous n’avancons plus. De temps en temps, un camion nous dépasse en nous arrosant
de gravier.
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Nous nous arrétons dans une petite prairie, au bord d’un torrent. Je suis content de
me glisser hors de ma carapace et de détendre mes muscles tétanisés. Christian sort
une batterie de cuisine du coffre et prépare notre petit dé¢jeuner : des flocons d’avoine
et du thé. Il me donne un conseil judicieux.

— Ne faut manger que des aliments bouillis, sinon tu risques avoir mal au ventre.

— Et I’escalope hier soir ?

— La viande, ca va, ils servent tres cuite. Tu dois éviter les légumes et les fruits.
Surtout, ne boire pas d’eau, mais seulement Pepsi-Cola ou thé.

— C’est un réchaud a alcool ? Je me souviens que mon pere en avait un quand nous
allions camper.

— Réchaud a gaz butane serait plus commode, mais je ne sais pas si je trouve du
gaz partout. Tandis que 1’alcool...

— Je croyais que les musulmans n’en buvaient pas.

— Tu parles ! De toute fagon, ce n’est pas réchaud a whisky. C’est 1’alcool a briler.
Les gens mettent dans leur briquet.

Rak rak rak rak... Cela ne lui suffit pas de marcher a la vitesse de la tortue, il veut
pique-niquer toutes les cinq minutes comme le lievre... Le petit déjeuner, le déjeuner,
le thé. Dommage que sa voiture n’ait pas de radiateur. Ce serait plus pratique que le
réchaud pour obtenir de 1’eau bouillante.

La ville de Tabriz ressemble aux villages que nous avons traversés, sauf qu’elle
s’¢étale sur des kilometres. Les maisons prennent beaucoup de place parce qu’elles
n’ont qu’un seul étage, comme a Los Angeles. Christian savait qu’il venait dans la
région, donc il a lu des livres pour préparer son voyage.

— Deuxieme ville d’Iran. Au moyen-age, a méme ¢té capitale de tout I’empire
mongol.

— Elle ressemblerait plus a une ville s’ils construisaient des maisons a plusieurs
¢tages.

— Beaucoup de tremblements de terre. La maison plus de deux étages s’effondre
comme chateau de cartes. Monuments du moyen-age ont disparu depuis longtemps.
Le Shah veut moderniser le pays, alors ils commencent batir immeubles
antisismiques.

— Jespére qu’ils vont attendre que nous soyons repartis avant de déclencher le
prochain tremblement de terre.

Nous trouvons un hotel agréable entouré d’un jardin fleuri. Nous mangeons un
bouillon bouilli de viande et de 1égumes.

Christian m’a dit que le mont Ararat était plus haut que le mont Blanc. Je croyais
donc qu’une chaine de montagnes séparait la Turquie de 1’Iran, comme la France de
I’Italie, et qu’ensuite la route descendait jusqu’a Téhéran. Ben non. De nouvelles
montagnes se dressent sur notre chemin. La puce est pleine de bonne volonté, mais un
peu lasse. Moi aussi. Nous nous arrétons encore plus souvent qu’hier. Il y a d’abord
les flocons d’avoine sous les sapins. Ensuite, une crevaison. Christian monte la roue
de secours et étudie la carte.
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— Pas réparer le pneu dans n’importe quel village. Aller jusqu’a la ville Mianeh.

Nous longeons un lac de montagne dans lequel Genghis Khan'! s’est certainement
baigné jadis. A la couleur verte de 1’eau, je devine qu’elle est trés froide. Quel rude
gaillard, ce Genghis !

— Regarde, Christian, sur la plage 1a-bas, la Vauxhall !

— Nous n’avons qu’a arréter pour déjeuner.

La mere lave les vétements de ses enfants. Des culottes et des chemises sechent
déja sur les branches des arbres. Barbe-Noire fait chauffer la marmite sur un feu de
bois. Les enfants sont assis prés du feu. Mes parents auraient aimé ces gosses-la :
sages comme des images. Mes fréres et moi, on ne pouvait pas nous emmener en
vacances parce que nous nous disputions tout le temps. Un frere a la fois, ¢a va : mes
parents ont prévu de passer le mois d’aolt avec Olivier dans un appartement qu’ils
viennent d’acheter sur la Cote d’Azur.

— Comment vont ? demande Christian.

— Pas trés bien, répond la mere. Ils ont de la diarrhée. Je passe mon temps a laver
leurs vétements.

— Vous n’avez pas trouvé la pharmacie a Tabriz ?

— Ils nous ont vendu une infusion qui n’est pas tres efficace.

— Attendez, j’ai quelque chose...

Il fouille dans ses bagages et en sort une trousse a pharmacie.

— Essayez ces pilules. Deux par jour en dehors repas. Surtout mangez aliments
bouillis. Beaux fruits dans les villages, mais ne faut pas les manger crus. Faites
compotes... Ne buvez que Pepsi-Cola ou thé.

— Merci. Je n’ai pas pensé a emporter des médicaments. C’est Laura qui va le plus
mal. Elle a toujours ¢été fragile.

— Son sort est entre les mains de Dieu, ajoute le pirate.

Nous repartons avant eux, car ils attendent que le linge seche. Une vingtaine de
kilomeétres plus loin, nous crevons de nouveau. Cette fois, nous n’avons plus de roue
de secours.

— J’ai pour réparer.

— Des rustines et tout ¢a ?

— Bien obligé !

I1 1éve la voiture avec le cric, démonte la roue, sort le pneu de la jante avec un pied
de biche.

— Ce qui difficile, c’est trouver ou est le trou. Tu vois cuvette sur la banquette
arriere ? Apporte, et aussi bonbonne que j’ai remplie d’eau dans le lac.

—Je verse ’eau dans la cuvette ?

— Oui. La pompe dans le coffre...

C’est une sorte de grosse pompe a vélo. On pompe I’air en actionnant une pédale.
Il gonfle la chambre a air et en immerge une section dans la cuvette. Il la fait tourner
lentement.

1 Chef des Mongols.
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— Regarde, les bulles ! Trou est 1a. Maintenant, bien sécher le caoutchouc et raper
un peu pour que rustine colle bien. Apporte le pneu qui a crevé tout a ’heure. Nous
allons réparer aussi. Comme ¢a, nous aurons de nouveau roue de secours.

— Pourquoi tu enfonces la valve ? Tu vas dégonfler la chambre 4 air.

— Expres. Je veux la remettre intérieur du pneu sans forcer. Nous regonflerons
apres.

Il recoince le pneu dans la jante en s’aidant du pied de biche, puis il fixe la roue sur
le moyeu, redescend la voiture et serre les boulons.

— Bon, a toi travailler. Pendant je répare 1’autre, tu regonfles celui-ci.

— Nous aurions di le faire avant de descendre la voiture. Gonfler le pneu mainte-
nant, cela revient a soulever la voiture. C’est beaucoup plus dur.

— Mais non, pareil. La voiture en haut ou en bas, tu ajoutes 1’air dans la chambre a
air, c¢’est tout.

— C’est de la physique ¢lémentaire. Si je réussis a gonfler le pneu, la voiture va
monter de plusieurs centimeétres. Je vais donc accomplir le travail qui consiste a
soulever cinq cents kilos de plusieurs centimetres.

— Ca te fera beaucoup de bien.

— Tiens, je voudrais t’y voir.

— Je veux bien faire si tu répares autre pneu pendant ce temps.

— Je ne garantis pas que je saurai poser la rustine bien comme il faut.

—Tu ne sais rien faire. Pendant que je donne du mal pour réparer, tu spectateur
comme au théatre. Quand je te demande service, tu refuses sous prétexte stupide.
Merci bien !

Il ajoute quelques mots en allemand, au milieu desquels je reconnais une
expression qui signifie “salaud de Frangais”. Son entrainement de chanteur lui permet
de hausser la voix et de réveiller I’écho de la montagne, qui dormait depuis 1’époque
ou les Mongols hurlaient pour terroriser leurs ennemis.

Je ne cherche pas a répondre. Je ne suis méme pas str d’avoir raison au sujet de la
pompe. Je sais résoudre les problemes de physique que ’on pose au concours de
Polytechnique, mais personne ne m’a jamais expliqué comment les lois de la physique
s’appliquaient aux objets de la vie courante. Je prends mon sac et je m’en vais sans
rien dire. Une petite marche me calmera. Pas seulement 1’histoire du pneu. Sa manie
de tout faire bouillir. Le réchaud a alcool le plus lent de la galaxie. Avec une bougie,
ca irait plus vite. Je veux manger dans les villages, rencontrer des Iraniens, tant pis
pour les microbes. J’aurais dii lui demander ce que faisait son pere pendant la guerre.

Au bout d’un quart d’heure, je vois arriver... Non, pas une puce rouge, mais une
Opel blanche. Deux étudiants iraniens qui vont de Tabriz a Téhéran. Montez ! Quel
pays venez-vous ? France ? Ah, vous le premier Frangais que je rencontre de ma vie !
C’est peu de dire que je gagne au change. Je me prélasse sur la banquette arriere d’un
bolide qui va me conduire jusqu’a Téhéran en tremblant a peine. Ma bonne fortune
démontre que le Ciel approuve mon refus de soulever une voiture avec une pompe a
pied. Il ne faut pas me prendre pour un hercule de foire !

Je rencontre enfin des Iraniens.

— En France, général de Gaulle ?
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— Mais oui.

— C’est dictateur ?

— Pas vraiment. Il a été €lu. Il a beaucoup de pouvoir, mais il sera peut-€tre battu
aux prochaines ¢élections.

— Vous entendu parler notre Shah ?

— Bien siir.

— Shah Muhammad Reza. C’est dictateur.

— Tyran.

— Je croyais qu’il était en train de moderniser le pays.

— Modernise pour riches.

— Faux Shah. Son pere, Reza, ministre de guerre vrai Shah, prend pouvoir 1925
coup d’état militaire. Les Anglais déposent lui 1941 parce qu’il trop favorable
Allemands. Mettent a sa place prince héritier, Muhammad Reza.

— Le peuple ne jamais ’aime. Il y a dix ans, bon premier ministre, Dr Mossadegh.
Les Ameéricains le chassent pour renforcer pouvoir Shah. Leur allié contre Russes.

En tout cas, le Shah ou je ne sais qui a bien fait de moderniser 1’hotel de Zenjan ou
nous passons la nuit. Je n’ai pas eu de chambre aussi confortable depuis I’hotel des
Janissaires. Nous partons a quatre heures du matin. A dix heures, ils me déposent au
centre de Téhéran. Nous sommes le dimanche 21 juillet. J’ai quitté Istanbul il y a six
jours.

Concombres au yaourt

Je me proméne sur I’avenue Shah Reza, autant dire les Champs-Elysées de
Téhéran. Je trouve un bureau de poste. J’envoie a mes parents la lettre écrite pres du
mont Ararat.

L’Iran est devenu un pays si moderne qu’ils ont méme un office du tourisme sur
leurs Champs-Elysées. C’est une institution toute neuve, qui sent la peinture fraiche.
IIs ont ouvert I’office, ils attendent les touristes. Je suis le premier !

— Puis-je vous rendre service, monsieur ? demande un employé¢ tout neuf.

— Je cherche un hoétel pas cher pour étudiants.

— De quel pays venez-vous, monsieur ?

— De France.

— Oh oh... La France... Général de Gaulle ! Madame Bovary ! Paris !

— Mais oui. Peut-€tre un hotel avec un dortoir, je ne sais pas si ¢a existe.

— Si vous étes étudiant, pourquoi n’allez-vous pas habiter a la Cité Universitaire ?
Prenez I’autobus 40, au bout de 1’avenue. 1l va la-bas, ¢’est son terminus.

La Cité Universitaire ressemble aux agrégats de logements qui poussent comme
des champignons autour de Paris. Le concierge regarde dans le vide en fumant une
cigarette, comme chez nous. La seule différence, c’est qu’il me demande ou je vais en
farsil. J’essaie I’anglais.

— Je voudrais louer une chambre... Un lit dans un dortoir, okay aussi.

1 Langue parlée en Iran. Ce mot signifie “perse”.
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Il me regarde avec des yeux ronds. Il se demande si ces sales étudiants sont encore
en train de lui faire une blague. Un jeune homme qui parle anglais vient a mon
secours.

— Je suis ¢tudiant. Je m’appelle Hajy. J habite ici avec petit frére et cousin. Je suis
trés honoré si vous acceptez habiter avec nous, monsieur.

— Mereci.

Les Iraniens, ou peut-étre seulement ceux qui appartiennent a la bonne sociéte,
disent “merci” pour dire merci. Ils ont une expression qui ressemble au Teshékur
ederim des Turcs, mais ils préferent employer le mot frangais.

Hajy m’emmeéne dans la chambre qu’il occupe avec son freére et son cousin.
Comme c’est justement ’heure du déjeuner, ils m’offrent la spécialité de la maison :
des concombres au yaourt, accompagnés de galettes de pain et de thé.

— Si voulez, nous allons visite Téhéran. Vous trouverez bien ordinaire, a c6té Paris.

— Mais non. Je trouve Paris ordinaire, puisque j’y suis habitué. Ici, au contraire,
tout est nouveau.

Pas si nouveau : nous prenons 1’autobus 40 et retournons sur I’avenue Shah Reza,
qui n’a pas beaucoup changé depuis tout a I’heure. Les rares voitures flottent entre les
trottoirs comme dans un vétement trop grand. Je vois passer la Vauxhall. Un, deux,
trois. Les enfants toujours vivants... Ils ne m’ont pas vu. Enfin, j’espere. C’est que
Hajy et son cousin me donnent la main, a la mode iranienne. IIs me logent chez eux,
ils m’ont offert des concombres au yaourt, donc je ne veux pas les offenser en retirant
ma main. Je dois accepter les coutumes étranges des pays étrangers, sinon je n’avais
qu’a passer mes vacances sur la Cote d’ Azur avec mes parents.

Nous rentrons a la Cité Universitaire. Des centaines d’étudiants veulent me
rencontrer. La chambre est trop petite. Nous débordons sur la terrasse et la pelouse.
Les concombres au yaourt constituent le plat principal du diner, mais les convives
apportent aussi des melons, des pastéques, de la glace aux amandes, des gateaux au
miel. J’ai 'impression que les mémes passent et repassent devant moi, comme dans
un film ou ’on simule une armée avec quinze figurants. Une armée de moustachus
aux cheveux noirs.

—Je vous présente mon cousin... Le cousin de mon cousin... Ali qui était ma
classe I’année derniére... Fahri qui veut devenir ingénieur €lectricité. ..

Eh, laissez-moi manger ma glace avant qu’elle ne fonde !

Ils me posent tous les mémes questions. Si j’avais un haut-parleur, je pourrais
répondre une bonne fois pour toutes.

— Dix-huit ans. Deux fréres. Mon pere médecin. Paris. En avion jusqu’a Istanbul,
ensuite par la route. Les mathématiques et la physique. Ben ouais, juste ce petit sac...

Le lendemain, nous commencons la journée en allant nager dans la piscine de la
Cité Universitaire. Mon maillot de bain me sert enfin a quelque chose. L’ennui, c’est
que je ne peux pas I’enlever pour le faire sécher, parce que je n’ai rien d’autre a me
mettre.

Le petit frere de Hajy n’est pas venu se promener avec nous hier aprés-midi. 1 était
au lycée.
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—Jai parlé de vous. Les professeurs demandent si vous acceptez nous rendre
visite.

— Ah oui, j’aimerais bien voir un lycée iranien.

— Ce matin, cours musique.

— Tres bien. Allons-y !

Le professeur met sur le tourne-disques la neuvieme symphonie de Beethoven. Les
cheveux noirs des €leves se dressent sur leur téte.

— Ce n’est pas de la musique !

— Ca fait mal aux oreilles.

— Ils aiment vraiment cette musique dans votre pays, monsieur ?

— Mais oui. Mon frere est pianiste. Il joue de la musique de Beethoven.

Ensuite, nous écoutons des mazurkas de Chopin. Ah, c¢’est mieux... Les yeux mi-
clos, ils hochent la téte en souriant. Les modulations de Chopin ont sans doute une
saveur orientale qui leur convient.

— L’Iran va devenir grand pays moderne comme France et Allemagne, explique le
professeur. Nous devons donc étudier et comprendre musique occidentale.

Les ¢éleves réclament de la musique iranienne. Ils veulent savoir ce que j’en pense.
Eh bien, hmm, les instruments a vents couinent comme des voitures qui abordent un
virage trop vite. Le chanteur me fait penser a la chevre de monsieur Seguin. Si elle
avait su chanter de cette manicére, le loup se serait enfui. Je dois me montrer poli, bien
entendu, donc je mens comme un arracheur de dents (chinois).

— Ah, c’est beau. Trés émouvant. C’est une chanson d’amour ?

— Oui, vous avez deviné ! Vous trés sensible, musicien comme votre frére. ..

Je passe I’aprés-midi avec Hajy et son cousin dans le grand bazar couvert de
Téhéran, qui me rappelle celui d’Istanbul. Les marchands veulent me vendre des
tapis. Dites donc, vous me prenez pour un Américain ?

Méme le bazar se modernise : j’y trouve une machine Photomaton.

— Attendez, je vais faire des photos. J’en ai besoin pour les visas. Je dois aller aux
consulats d’ Afghanistan et du Pakistan.

Mes compagnons se précipitent sur les clichés dés qu’ils sortent de la fente. Okay,
un chacun !

— Oh, merci. Nous garderons précieusement.

— J’ai I’air d’un bagnard, la-dessus. C’est toujours comme ¢a avec ces machines.

— Il ne vous reste que deux. Suffit pour visas ?

— Je vais en refaire quatre de plus.

Je change dix dollars. Comme a Istanbul, le taux est bien meilleur que dans les
banques.

Apres les concombres au yaourt du soir, je joue aux ¢checs avec Hajy.

— Vous jouez échecs a Paris ?

— Quelquefois.

— C’est jeu iranien ! Le mot “chess” vient de “shah”... Parle-t-on de notre Shah en
France ?
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— La France est une république, mais certains Frangais aiment beaucoup les rois et
les reines. Les journaux ont fait toute une histoire quand le Shah a répudié la
princesse Soraya parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et a épousé Farah Diba.

—1I1 a besoin héritier. Moderniser pays c’est travail longue haleine. Connaissez-
vous Révolution blanche ?

— Ah non. Je suis tres ignorant.

— Prendre les terres grands propriétaires pour les donner pauvres paysans. Tout le
monde aime et admire notre Shah.

— Sauf les grands propriétaires, peut-Etre.

Je suis content d’habiter chez de vrais Iraniens, j’apprécie leur hospitalité, je veux
bien leur donner des photos, mais je suis incapable de laisser Hajy gagner aux €checs.
C’est contraire a ma nature. Je ne peux pas m’empécher de capturer ses picces les
unes apres les autres avec la plus extréme sauvagerie, avant d’assassiner son pauvre
shah. Mat! !

Mes amis m’escorteraient volontiers tous les jours. Je mets le hola.

— Je vais passer ma journée a faire la queue dans les ambassades. Il vaut mieux que
vous alliez suivre vos cours a 1’université.

— Nous apprenons plus votre compagnie que pendant nos cours.

— Vous profiterez de ma compagnie a ’heure du diner.

Je commence par I’ambassade du Pakistan. Je donne deux photos, je remplis des
formulaires, j’attends une petite heure. J’ai mal préparé mon voyage : le livre que j’ai
emporté pour meubler les temps morts m’ennuie. C’est Le Serpent a Plumes, de D. H.
Lawrence. J’aurais di en lire un ou deux chapitres avant de partir de Paris. Je le sors
de mon sac de temps en temps, je I’ouvre a la page que j’ai cornée, je surprends une
conversation a laquelle je ne comprends rien. Qui sont donc ces gens ? Que font-ils au
Mexique, déja ? Je remonte au début du chapitre pour tenter de retrouver le fil. Ah, ¢a
ne suffit pas, je dois relire le chapitre précédent...

Mon visa pakistanais en poche, je vais de ’autre coté de la ville, a la recherche de
I’ambassade d’Afghanistan. Une petite maison jaune dans un quartier tranquille. Je
donne deux photos, je remplis les formulaires...

—1Ils vont examiner votre demande, me dit ’employé¢ du service consulaire.
Revenez dans deux heures.

— J’aurai mon visa dans deux heures ?

— Revenez dans deux heures.

Deux grands Américains et une Américaine encore plus grande trouvent la scéne
trés amusante.

— Et nous, dans deux heures aussi ?

— Nous avons donné nos formulaires il y a dix jours !

— Le consul les a vus, oui ou non ?

— Sont partis manger. Revenez dans deux heures.

1 Mort (en arabe).
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Les Américains m’emmenent déjeuner dans le restaurant d’une école interna-
tionale.

— Ils ont de trés bons concombres au yaourt.

— Ah oui ? Je vais plutdt essayer la salade d’aubergines. Et ensuite, un kebab. Ca
me rappellera la Turquie.

—Je m’appelle Tom.

— Dick.

— Pat.

— Jean-Jacques.

— Qu’est-ce que tu fais dans le coin, Djinn-Djak ?

— De I’autostop.

— Tu es venu de France en autostop ?

— D’Istanbul.

— C’est déja pas mal. Ensuite, tu veux aller en Afghanistan ?

— J’aimerais aller jusqu’en Inde, et peut-étre rentrer en bateau. Et vous ? Vous
travaillez dans cette école ?

— Nous y avons suivi une formation quand nous sommes arrivés en Iran, il y a un
peu plus d’un an. Maintenant, nous travaillons dans des villages.

— Nous appartenons au Peace Corps.

— Le Peace Corps ? C’est I’armée ?

— Non, ¢’est une idée du président Kennedy. Nous nous sommes portés volontaires
pour aider les gens dans les pays pauvres.

—Nous devions enseigner le calcul, I’¢électricité, un peu d’anglais, mais les
villageois ont d’autres besoins. Cela ne sert a rien d’enseigner 1’anglais aux enfants
s’ils tombent malades et meurent.

—Nous donnons des cours d’hygiéne et d’éducation physique. IIs ne font pas
bouillir le lait des bébés. Ils ne se lavent pas les mains avant de préparer les légumes
ou les fruits.

— Nous leur montrons comment se brosser les dents.

—Ils font travailler les enfants trop tot dans les champs ou dans les ateliers. Ils
portent des charges qui déforment leur colonne vertébrale et bloquent leur croissance.

— Pour les filles, il y a la couture et le ménage en plus.

— Les gosses sont fragiles. J’en ai un qui s’est cassé la jambe le mois dernier. Ils
posent une attelle n’importe comment et le remettent au travail tout de suite. Ses
copains I’appellent déja “le boiteux”. Il va boiter toute sa vie.

— Il y en a je ne sais pas combien qui s’appellent “le boiteux™ ou “le bossu”. Je dois
demander : “Quel boiteux ? Le petit ? Le grand ? Celui qui habite prés de la riviere ?”

— Moi, je m’occupe des filles. Ils pensent qu’elles ne doivent pas apprendre a lire et
a écrire. Ils les marient avant qu’elles aient dix ans.

— Tiens, c’est vrai, je n’ai vu aucune fille. N1 a la Cité Universitaire, ni au lycée.
Est-ce que vous croyez que le Shah va réussir a moderniser I’Iran ?

— Ca, je demande a voir.

— La modernisation n’est pas pres d’arriver dans les villages.

Nous retournons a I’ambassade. Et alors, mon visa ? L’employ¢ hoche la téte.
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— Sont partis, parce que demain féte.

— C’est I’anniversaire du roi ?

— Anniversaire du roi en janvier. Demain 24 juillet, féte nationale. Feront visas
jeudi. Vendredi fermé. Venez chercher samedi.

Tom, Dick et Pat ricanent.

— Qu’est-ce que nous disions ! Tu sais, Djinn-Djak, c’est plus facile de passer par
le sud. Tu verras Isfahan, qui est la plus belle ville du pays. Ensuite, tu entres
directement au Pakistan. A partir de Zahedan, il y a un train qui va jusqu’a la frontiére
et puis a Quetta, tous les dimanches. Tant pis pour I’ Afghanistan.

— Et vous ?

—Nous avons trois semaines de vacances. Aller au Pakistan par le sud, nous
I’avons déja fait, donc nous pensions visiter 1’Afghanistan. Nous trouverons bien
quelque chose.

Je passe une derniere soirée a la Cité Universitaire. Hajy ne se lave pas les mains
avant de préparer les concombres au yaourt.

La plus belle ville du monde

C’est comme a Marseille. Je prends un autobus jusqu’a son terminus, mais je suis
encore au milieu de la ville. J’interroge les passants.

— Salam aleikum.

— Aleikum Salam.

— Qom et Isfahan... Ici ? La ?

—Qom ? Parla!

Ils indiquent le nord.

— Oh oh... La, non. Qom et Isfahan, au sud, la.

— Par 13, par 1a. Golpayegen khabr otobus agha jari beyram !

Le farsi, c’est facile. Otobus ! Il croit que je veux aller a la gare routiere pour
prendre 1’autocar d’Isfahan. Je montre mes jambes.

—Je veux y aller a pied ! Par 1a ?

— A pied ? Vous voulez y aller a pied ?

— Décidément, ces étrangers sont bien aussi fous qu’on le dit.

— C’est un pélerin qui a fait le veeu d’aller a pied jusqu’a la ville sainte de Qom !

— Si c’est ¢a, vous n’avez qu’a continuer. Vous étes sur le bon boulevard !

Je marche pendant plus d’une heure. Marseille, c’est tout petit. Le Shah veut que
I’Iran devienne le Japon du Moyen-Orient. Sa capitale est déja aussi grande que
Tokyo.

Peu a peu, les maisons se mettent a ressembler a celles que j’ai vues dans les
villages. Elles perdent le maquillage de platre et d’enduit des maisons citadines. Elles
montrent la nudité¢ de leur chair ocre, mélange rugueux de paille et de terre séchée.
Les chévres, les anes et les poules me regardent passer sans s’étonner de mes cheveux
clairs et de mon sac d’écolier.

Un camion-citerne, plus curieux que les anes et les poules, s’arréte en me voyant.

— Maryeb iraj ahga ?

—Qom !
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— Qom ? Montez !

Nous traversons un immense plateau pierreux. Pas le plus petit arbuste, pas le
moindre brin d’herbe. J’appelle ¢a un désert, méme s’ils ont oubli¢ de mettre des
dunes de sable comme dans Le crabe aux pinces d’or. En tout cas, le paysage est
monotone. Le chauffeur et son adjoint comptent sur moi pour les distraire.

— Hayezagh deh Qom ahangaran ?

— Ou je vais aprés Qom ? A Isfahan.

— Kuh e kukalar ?

—D’ou je viens ? Eh bien, de Téhéran...

— Ajji e zarin ?

— Avant ? De Turquie. D’Istanbul.

— Howz i ab shekar ? Anglish ? Guermann ?

— Ah, je suis francais. France !

— Ferranz ? De Gaulle !

— QOui, shah de Gaulle...

— Shah de Gaulle, ah ah ah !

Deviner le sens des questions, c’est rigolo. Ce qui est vraiment difficile, c’est de
crier plus fort que le moteur. Rak rak rak : le camion vibre autant que la puce rouge de
Christian. J’espérais que sa masse monstrueuse lui permettrait de glisser comme une
limousine sur les vagues de cailloux de la piste... Le soleil chauffe a blanc sa carcasse
métallique. Les vitres baissées laissent entrer un vent briilant qui nous desséche au
lieu de nous rafraichir. L’autostop est un dur métier. Chauffeur de camion-citerne,
encore pire.

Une halte dans un village. Du thé, du thé ! Nous mangeons du poulet au riz. Encore
un peu de thé, s’il vous plait.

Les camionneurs vont a Qom. Ils me font comprendre que c’est la ville des
religieux, et qu’ils ne pensent pas beaucoup de bien de ces gens-la.

J’attends deux heures a la sortie de Qom. Je me tiens dans I’ombre d’une maison
pour échapper a la mort. Si je plagais un verre d’eau en plein soleil, I’eau bouillirait!
et s’évaporerait en cinq secondes. Les Qomains?, moins bétes que moi, restent
prudemment chez eux a I’heure de la sieste. L’intensité du silence a quelque chose
d’effrayant. Un cataclysme a tué tous les habitants de cette plancte sauf moi ! Je tends
I’oreille... Si quelqu’un chuchotait a moins de dix kilomeétres d’ici, si un chat ou un
moteur ronronnait, je I’entendrais forcément.

Une sorte de grosse jeep m’emmene de Qom a Isfahan d’un seul coup d’un seul. Je
demande au conducteur si c’est loin.

— Qom Isfahan kilometers ?

— Deux cent soixante-dix, me dit-il en montrant deux fois dix doigts et une fois
sept.

— Et Téhéran Qom ?

— Cent cinquante.

I Moi aussi, ¢a m’étonne, mais j’ai vérifié dans le dictionnaire.
2 Qomois ? Qomédiens ? Qomiques ?
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L’air chaud dévie les rayons du soleil. On voit des faux-reflets, comme si un lac
s’étendait tout autour de nous. Un lac un peu flou, qui ne ressemble pas au mirage
dans lequel les Dupondt plongent aprés avoir tourné en rond. Tout de méme, ces
illusions d’optique me troublent 1’esprit. Mes pensées s’égarent comme les Dupondt.
Pourquoi la ville d’Isfahan s’appelle-t-elle Ispahan en frangais ? Un vieux nom. Il
faudrait regarder dans Les Lettres Persanes. Nous disons Téhéran, ici Tehran. Je
dresse des listes dans ma téte. Noms invariables : Amsterdam, Madrid, Berlin,
Glasgow, Boston, New York. Noms francisés : Londres, Rome, Munich, Athénes,
Pékin, Varsovie. Pour les Autrichiens et les Allemands, Lwéw! s’appelle Lemberg.
Nous ne pouvons pas dire Warszawa, trop difficile, mais personne n’a francisé le nom
des petites villes, donc Rzeszow reste Rzeszow et Przemysl Przemysl. Ils
connaissaient une seule ville sur le nouveau continent: Philadelphie. Sinon, San
Francisco, Los Angeles et San Diego s’appelleraient Saint-Frangois, Les Anges et
Saint-Di¢gue. S’ils avaient connu I’Amérique du sud : Riviére de Janvier, Saint-Paul,
Bon Air. Mais Paris sera toujours Paris. Ah non : Parigi...

J’essaie de retrouver Le Voyage, de Baudelaire, dans ma mémoire.

Pour I’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le ceeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bergant notre infini sur le fini des mers :

Le pape est mort. Un nouveau pape est appel€ a régner.
Araignée ? Quel dréle de nom pour un pape !
Pourquoi pas libellule ou papillon ?

Non, c’est un mirage. La vraie suite m’échappe... Si j’avais €t¢ moins stupide,
J’aurais emporté Les Fleurs du Mal au lieu du Serpent a Plumes. J’apprendrais les
poemes par cceur pour passer le temps. Ah, je me souviens que Baudelaire mentionne
le temps :

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

11 a ville natale de ma mére. Voir Une nouvelle vie, Malvina.

98



Le roi de I’autostop

Pars, s’il le faut. L’un court, et ’autre se tapit
Pour tromper 1’ennemi vigilant et funeste,
Le temps !

J’aurais pu les acheter dans la librairie francaise d’Ankara. Ou méme a Téhéran.
Japprendrais un poeéme par jour, donc a la fin de mon voyage je saurais tout le
recueil. Possible ? Les acteurs de la Comédie Francaise récitent une picce entiere de
Corneille ou de Racine... Mon premier est une grande étendue d’eau ; mon second,
c’est ce qu'on dit quand on perd un billet de mille anciens francs ; mon troisieéme,
c’est la note qu’il faut avoir au bac pour mériter une mention Tres bien ; mon tout est
un théatre ou 1’on joue des pieces trés ennuyeuses. Réponse : lac — oh mes dix francs
— seize.

Apres cing heures de traversée du désert, nous apercevons loin devant nous, tout au
bout de la ligne trop droite de la route, une minuscule tache verte. Un mirage de plus ?
Cette couleur me rappelle quelque chose. Nous nous approchons. Miracle ! Des
arbres, des prairies... J’avais oubli¢ la couleur de la végétation. Une oasis d’espoir
dans un désert d’ennui !

— Isfahan, me dit le conducteur.

Il me dépose sur une grande avenue bordée de platanes. Je trouve un hotel a
punaises, ou je rencontre un Hollandais qui porte une énorme valise. Ce n’est pas un
autostoppeur. Nous sortons manger du poulet au riz.

— D’Istanbul a Ankara, j’ai voyagé avec deux Hollandaises.

— Et moi j’ai parlé a un Frangais a Tabriz.

—Tuvasou?

— Au Pakistan. En Inde, peut-€tre. Je passe la nuit dans cet hotel parce qu’il est
proche de la gare routiere. Je prends un autocar pour Kerman demain a six heures.
Vendredi un autre, de Kerman a Zahedan. Il faut que j’arrive a Zahedan vendredi soir,
pour prendre le train Zahedan-Quetta.

— On m’a dit qu’il partait le dimanche matin.

— Samedi matin.

— Combien de kilométres d’ici a Zahedan ?

— Mille trois cents...

—Je vais quand méme visiter Isfahan. Je pensais partir vendredi. Mille trois cents
kilometres, cela me prendra bien quatre jours, donc j’arriverai lundi soir. Tant pis
pour le train ; je continuerai en autostop.

—1Il'y a le grand désert du Balouchistan entre I’Iran et le Pakistan. Je ne sais pas si
des voitures le traversent.

—Je m’en remettrai a la volonté d’Allah.

Ce Hollandais possede stirement un réveil de voyage dans sa valise. Encore un truc
qui ne sert a rien : les punaises vous réveillent bien mieux, et on n’a méme pas besoin
de les remonter. Je me Iéve a cinq heures et je prends le thé avec lui.

— Les monuments, les mosquées, c’est ou ?
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— Au bout de cette avenue. Tu arrives sur la place Royale. Tout se trouve autour de
la place, tu verras.

— Merci. Bon voyage !

Je marche sous les platanes, dans la brise mutine du petit matin, jusqu’a la place
Royale.

C’est un immense rectangle entouré de palais et de mosquées... Rogntudju ! A
quoi ¢a sert d’étudier la géographie pendant dix ans, je vous demande un peu : aucun
de mes professeurs ne m’a jamais parlé d’Isfahan. Les entrées monumentales des
mosquées m’épatent d’autant plus. L’an dernier, j’ai vu @ Rome des églises baroques
envahies par des légions d’angelots folatres. Ici, comme le Coran interdit de montrer
la figure humaine, la fieévre mystique des batisseurs s’exprime en des foisonnements
fantastiques de géométrie pure. Des cataractes d’alvéoles s’accrochent aux voftes
comme des stalactites. On dirait les rayons d’une ruche dont les abeilles auraient bu
trop de nectar. Comment les alvéoles s’emboitent-elles les unes dans les autres ? [l y a
des polygones convexes, des polygones concaves... Je viens justement d’étudier la
géométrie dans I’espace en Maths Sup. Tout ce que je peux dire, c’est que les
bricoleurs qui ont agencé ces puzzles en trois dimensions sont drélement fortiches. A
I’extérieur, c’est encore mieux. Les coupoles... Des poemes chatoyants de faience
bleue, des guirlandes iridescentes d’ailes de papillon... Les artistes qui ont créé ces
merveilles ont su combiner mille teintes pour créer un bleu unique. Le roi n’y croyait
pas

— Vous étes siirs ? Du rouge ? Du beige ?

— Si si, Majesté. Reculez et vous verrez !

Je me perds dans ce bleu comme dans celui des yeux d’Agathe. Si je m’étais
approché d’elle, j’aurais sans doute apercu dans ses iris des paillettes d’or et de
pourpre. Je lui dois ce moment d’extase : j’ai suivi ses yeux jusqu’a I’hotel Birlik, ou
j’ai rencontré les deux Hollandaises qui m’ont détourné de mon chemin. Allah a
utilis¢é Agathe comme appat. “Regarde 1’azur pellucide de son regard... Bleu, clair,
profond, ainsi que la virginité... Le croirais-tu ? Il existe un bleu plus sublime encore,
que les hommes ont créé pour moi ! Viens, je vais te le montrer...”

Dans le grand jardin de la mosquée du roi, un jeune homme vétu d’une longue robe
et portant turban dessine une courbe sur une feuille de papier. C’est la parabole y =
x2. Je m’assois a coté de lui, je lui emprunte son crayon, j’écris y = 1/x et je dessine
une hyperbole. Nous dialoguons ainsi quelques minutes a coup de formules mathéma-
tiques. Je lui pose une devinette :

— Peut-on écrire 1963 sous la forme d’un produitax b ?

Il gribouille et finit par trouver : 1963 = 13 x 151. Il écrit 1342, I’année selon le
calendrier musulman. A mon tour de gribouiller : 1342 =2x 11 x 61.

Bon, on y passerait bien la journée, mais moi je dois visiter Isfahan. La place
royale mesure au moins cinq cents metres de long et plus de cent de large. La
mosquée du roi, la mosquée Sheikh Lotfallah, le palais royal... Tout au bout de la
place, un portail sombre et majestueux — les personnes qui s’y précipitent ou en
sortent me paraissent trop pressées pour prier. Au bruit de houle qui s’en échappe, je
devine ce que c’est : le bazar !
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La perfection définitive des mosquées me rappelle deux vers du poéme de
Baudelaire intitulé “La Beauté” :

Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre
Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Le bazar, c’est tout le contraire : un flux incessant d’hommes barbus et de femmes
voilées danse la farandole dans la pénombre. Leurs silhouettes tremblent comme des
spectres quand elles s’approchent de la lumicre veloutée des boutiques. Les mar-
chands ont des ampoules ¢électriques spéciales qui rappellent le bon vieux temps des
lampes a huile. Pour atténuer encore leur éclat, ils suspendent des foréts de vétements
au plafond. Ils voient quand méme trés bien que je suis étranger. Non, je n’acheterai
pas de tapis !

Un jeune homme m’approuve.

— Tapis trop cher.

— Et trop lourd.

— Ici plus grand bazar tout I’Iran. Vous anglais ou américain ?

— Je parle anglais, mais je suis frangais.

— Mon nom Ali Rostani. Vous aryen ?

— Aryen ? Euh...

—Moi aryen. Iraniens les vrais aryens!. Nous la race supérieure. Vous avez vu
place du Shah ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Je reconnais qu’Isfahan est la plus belle ville du monde, ex-aequo avec Venise et
Paris !

— Ah ah, oui ! Plus belle ville du monde !

—Je n’ai pas encore vu le pavillon aux quarante colonnes. C’est pres d’ici ?

— Tout pres. Je vous montrer... Shah Abbas trace cette grande avenue. Platanes
pour I’ombre. Au milieu, avant, c’était canal... Voici palais quarante colonnes.

— Il y en a vraiment quarante ?

— Vingt colonnes et vingt reflets dans bassin ! Chaque colonne un seul tronc
platane. Avant, couvertes de miroirs, alors toit flotte dans le ciel.

— Ca date de quelle époque, toutes ces mosquées et ces palais ?

— Shah Abbas vers 1’an mille.

— Le notre ou le votre ?

— Musulman.

— Donc a peu pres 1620. C’est un contemporain de la reine Elizabeth d’ Angleterre
et de Shakespeare. Vous connaissez Shakespeare ?

—Je connais pas. Il y a des Anglais cour Shah Abbas. Montrent lui comment
fabriquer et tirer canon. Avec canons, il reprend Tabriz. Tue cent mille Turcs.

— Il n’y a pas de quoi se vanter.

1 En anglais on dit “aryan”, ce qui est un peu plus proche de “Iran”.
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— Shah Abbas tres cruel. 11 croit tout le monde veut le tuer. Alors fait couper la téte
son fils premier et crever les yeux fils deuxiéme et fils troisieme. Ensuite, il tomber
amoureux Fatima, fille de fils deuxiéme. Alors fils deuxiéme empoisonne Fatima et
lui-méme suicide.

— Eh bien justement, Shakespeare aurait beaucoup aimé cette histoire.

Brigitte Bardot

Plus facile de sortir d’Isfahan que de Téhéran. Le désert au bout de la rue.

Toute cette immensité vide m’attire : j’irais bien marcher un peu dans la fraicheur
mauve de I’aube... Non, je ne dois pas quitter ’ombre de la derniere maison. Pour
I’instant, le soleil a 1’air d’un bon gros disque rouge qui ne ferait pas de mal a une
mouche, mais je sais de quoi il est capable.

On ne peut pas laisser un voyageur au bord de la route dans le désert. Le premier
camion qui passe par la, vers six heures du matin, s’arréte en me voyant. C’est un
vieux modele américain de la marque Mack. S’il pouvait parler, il me raconterait sa
jeunesse dans I’lowa : “A I’époque de la Prohibition, je transportais du whisky de
contrebande. Tu vois le petit trou dans le bas de la portiere ? Calibre 38... Souvenir
de la police fédérale !”

Nous escaladons des collines nues. La maniére dont le chauffeur change les
vitesses me fascine. Au levier de vitesse habituel s’ajoute un petit levier a deux
positions, haute et basse. Mettons qu’il roule en quatrieme basse. La route monte, il
ralentit, le moteur tousse. Il met les deux mains, en tenant son volant avec le coude,
pour descendre le grand levier en troisieme et remettre le petit en position haute.
Quand la route monte un peu moins, il accélere et procede en sens inverse. Et quand
nous arrivons en haut de la colline ? Eh bien, il coupe le moteur. On ne va tout de
méme pas briler de I’essence, au prix que ca cotte, pour descendre !

Vers onze heures, nous nous arrétons dans une auberge souterraine, dont le toit
bombé émerge de la surface plate du désert comme une assiette renversée. Chez nous,
ca s’appellerait une cave, sauf qu’une maison surmonte en général nos caves. On
descend une quinzaine de marches. On s’assoit en tailleur sur une plate-forme de terre
couverte par un tapis. On boit du thé en mangeant... On ne voit pas ce qu’on mange,
car le soleil n’entre pas et c’est tant mieux. Je gotite : poulet au riz.

Le chauffeur m’invite dans une autre salle, ou un petit soupirail permet d’aperce-
voir une grande cuve remplie d’eau grise. Il m’explique par gestes...

— Bain... Trés rafraichissant... Enlever la poussiéere de la route.

— Non merci !

11 se déshabille et entre dans I’eau. A la couleur et a I’odeur de cette eau, j’évalue
son age a dix ou onze mois. Ils la changent une fois par an et ¢a tombe en septembre.
S’il faisait un peu plus clair, on verrait les microbes a I’ceil nu.

Combien de temps faut-il attendre pour que le soleil épuise sa fureur ? Cing heures.
Le brave Mack, tout ragaillardi apres cette longue sieste, repart a 1’assaut des collines
et nous emmene jusqu’a I’entrée de Yazd. Je marche vers le centre pour trouver un
hotel. Je me dépéche, car la nuit tombe. Dans un moment je ne verrai plus rien. Les
fleurs du mal et une lampe de poche.
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Soudain, un flot de lumicre inonde 1’avenue. Un autocar magnifique, luisant de
toutes ses vitres, jaillit du crépuscule comme pour apporter la modernité au milieu des
maisons de terre et de paille. Un petit panneau éclairé, situé dans un coin du pare-
brise, annonce : Kerman. Eh, c’est 1a que je vais ! Mon bras se leéve sans me demander
mon avis. L autocar s’arréte aussitot, comme un djinn docile. La porti¢re s’ouvre.

—Je vais a Kerman... C’est-a-dire... Pas d’argent. Autostop !

Une fillette assise tout devant parle au chauffeur en chantonnant. Il grommelle et
fait oui de la téte. Je monte et m’assois derricre la jeune fille. Elle se leve et prend
place a c6té de moi. Elle marche avec deux cannes. Je frissonne en voyant ses jambes
rabougries, ses bras trop minces, son dos tordu. Son sourire est si chaleureux, son
regard si joyeux, que j’ai envie de I’embrasser.

—Je m’appelle Mahwash Taheri, me dit-elle en anglais. J’ai quinze ans. J’habite a
Téhéran, mais je vais voir ma grand-mere dans la ville de Rafsanjan. Voulez-vous des
pistaches ? C’est la spécialité de cette région.

— Merci. Je suis frangais. Je vais en Inde. Je m’appelle Jean-Jacques.

— Comme Jean-Jacques Rousseau ?

— Vous étes tres cultivée.

—Je connais aussi Montesquieu, qui a €crit les Lettres Persanes. Mais je ne peux
pas les lire en frangais.

— Mot je ne peux pas lire Omar Khayyam et Ferdoussi en farsi.

— Leurs poemes sont écrits en perse ancien. Pour moi aussi, c’est difficile. Je
connais un poeme d’Omar Khayyam, je vais essayer de le traduire en anglais :

Si cela dépendait de ma volonté, je ne serais pas venu au monde.

Si cela dépendait de ma volonté, comment pourrais-je quitter ce monde ?
L’idéal, dans ce monde si misérable

Serait de ne pas €tre venu, de ne pas exister, de ne pas avoir a partir.

— On dirait un poeéme japonais. Un peu bouddhiste.

— C’est vrai qu’il n’était pas bon musulman. Dans ses poemes, il célebre le vin,
mais les bons musulmans ne boivent pas d’alcool. En Iran, les gens ne sont pas tous
musulmans. Il y a des juifs, des bahai!. Vous connaissez 1’ancienne religion des
Perses, celle du prophete Zarathoustra, que vous appelez aussi Zoroastre ?

— Je I’ai peut-€tre étudiée a 1’école, 1l y a longtemps.

—Vous étes monté dans l'autocar a Yazd. C’est le centre de cette ancienne
religion?. Ils ont encore des tours du silence. Ils exposent les cadavres tout en haut.
Les vautours viennent les manger.

— J’aurais bien voulu voir ¢a.

1 Religion “universelle”, fondée en Iran. Ses adeptes sont mal vus depuis la chute du shah et la prise de
pouvoir des musulmans radicaux.

2 En 2001, il reste encore quelques milliers de zoroastriens dans la région de Yazd.
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— Moi aussi, mais il faisait déja nuit quand nous sommes arrivés a Yazd. En plus,
les tours sont en dehors de la ville. On m’a dit qu’on ne voit pas les corps, de toute
facon, mais seulement les vautours.

Le Hollandais que j’ai rencontré a Isfahan a pris un autocar comme celui-ci. Un
morceau de I’Iran moderne qui fonce dans la nuit. Mahwash ne porte pas de voile.
Personne ne proteste parce qu’elle s’assoit a c6té de moi. Elle veut tout savoir sur ma
vie a Paris et sur mon voyage. Sa mere, qui est restée assise devant, vient nous voir.

— Laisse-le donc tranquille, Mahwash. Il veut peut-étre se reposer. Il est pres de
minuit.

— Elle ne me dérange pas. Au contraire. Je suis content de parler a une Iranienne. Je
suis en Iran depuis huit jours et je n’ai vu que des hommes...

— Il ne connait pas notre alphabet, maman. Apporte-moi mon cahier, je vais lui
enseigner les lettres !

Vers une heure du matin, nous arrivons a Rafsanjan. Nous échangeons nos
adresses. Je promets de lui répondre si elle m’écrit. Le chauffeur et sa mere I’aident a
descendre.

A peine ’autocar a-t-il redémarré qu’un jeune homme assis tout au fond se 1éve et
vient prendre la place de Mahwash. Suis-je en train de dormir et de réver ? 1l est tout
tordu, lui aussi. Non, c’est différent. Alors qu’elle ressemblait a une fleur fragile, il est
bossu comme Quasimodo, dont la vigueur est d’autant plus grande qu’elle est
comprimée. Je me souviens des Américains du Peace Corps : un enfant sur deux est
surnommé le Boiteux ou le Bossu.

— Permettez-vous ? Puis-je asseoir ?

—Je vous en prie.

—Mon nom Mr Shariaty, prénom Manusher. J’habite a Kerman, mais j’étudie
chimie a Téhéran.

— Mo, j’¢tudie la chimie a Paris !

Je raconte ma vie de nouveau. Encore tout ému par la vivacité et le charme de
Mahwash, je trouve Mr Shariaty un peu lourdaud. Il me donne les derniéres nouvelles
de la capitale.

— Notre shah va organiser grand référendum pour savoir si le peuple approuve
Révolution blanche.

— Le peuple va approuver, je parie.

— Bien sir. L’Iran est grand pays. Bient6t, grand pays moderne. Nous avons beau-
coup ressources naturelles. Aujourd’hui, nous vendons pétrole brut. Demain, nous
transformons pétrole pour vendre matieres plastiques.

— D’ou I'intérét d’étudier la chimie ! Vous regardez vers 1’avenir.

—Je regarde vers passé. J’étudie teinture ancienne et moderne. Dans province de
Kerman, beaucoup d’ateliers fabriquent tapis.

— Pas de tapis volants ? Ce serait commode, pour traverser le désert.

— Tapis volants, ah ah ! Bient6t nous construisons aéroports. Je vous donne ma
photo. Vous avez photo ?

— Je vous enverrai une photo de Paris.

J aurais préféré une photo de Mahwash.
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Nous atteignons Kerman a trois heures du matin. Ce serait idiot d’aller a I’hotel
pour me relever dans une heure. Je marche un peu, mais je n’y vois goutte. Je
m’assois par terre, adossé a une maison, et je m’endors aussitot.

Réveillé par les premieres lueurs de 1’aube. Ma promenade matinale vers le soleil
levant. A la sortie de la ville, les maisons de terre ont de plus en plus de mal a garder
leur forme. Bient6t, on ne voit plus que de vagues monticules, vestiges de maisons qui
n’ont pas su résister a I’ennemi vigilant et funeste : le temps... Et puis la terre toute
plate, parsemée de pierres qui semblent posées la comme pour I’empécher de
s’envoler.

Oh, un autostoppeur ! Ses cheveux tombent jusqu’a ses épaules. Sa barbe clair-
semée me rappelle certains buissons souffreteux qui veulent absolument pousser dans
le désert.

— Good morning.

— Good morning.

— Vous étes anglais ? J’ai 'impression de vous avoir déja vu quelque part. Peut-
étre a Téhéran, quand je suis all¢ chercher mon visa a I’ambassade du Pakistan.

— Les Anglais n’ont pas besoin de visa pour aller au Pakistan et en Inde.

— Of course. Vous vous appelez comment ?

— Andrew.

—Ca me revient: la fronticre entre la Turquie et I’Iran. Vous avez joué aux
dominos avec les douaniers.

— Je me souviens de vous... Dans la petite voiture rouge avec I’ Allemand.

— L’ Autrichien.

—Je I’al revu un peu avant Téhéran. Il était en panne. Vous allez prendre le
Zahedan-Quetta ?

— C’est difficile, s’il part ce matin.

— Ce matin ? Mais non. Le jeudi.

— Un Hollandais m’a dit samedi. Avant, des Américains m’avaient dit dimanche.

— Je suis passé a la mairie de Kerman hier soir. Ils ont I’air bien renseignés. Jeudi.

Nous bavardons au bord de la route, mais cela ne signifie pas que nous avons
décidé de voyager ensemble. Un camion décide pour nous. Il s’arréte et nous
embarque tous les deux. Encore un Mack, le pere ou le grand-pere de celui d’hier. Un
modele que I’on croyait disparu! Le Smithsonian Museum de Washington en
donnerait sans doute un bon prix. Le chauffeur pose un tas de questions a Andrew, en
montrant sa chevelure et sa barbe.

— Il veut savoir si je suis un homme ou une femme.

— 11 te prend pour la femme a barbe.

— IIs me prennent tous pour la femme a barbe. Ils aimeraient bien.

Il montre ses biceps au chauffeur. “Boy ! Boy!” dit-il d’une voix grave. De toute
facon, le chauffeur a d’autres chats a fouetter : le moteur attrape le hoquet. Il faudrait
lui donner un grand verre d’eau ou lui faire peur. Nous nous arrétons. Le chauffeur
démonte le moteur, change une pi¢ce ou deux, ajoute un joint, resserre un boulon.
Quand le camion redémarre, il parait rajeuni de dix ans. Un quart d’heure plus tard,
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rechute. Le chauffeur démonte le moteur, change un autre petit bidule, enduit de
graisse neuve un pignon (2 moins qu’il s’agisse d’un cardan — est-ce que je sais ?) Il a
remplacé toutes les pieces d’origine depuis longtemps, donc le Smithsonian Museum
n’en voudra pas. Si nous nous arrétons tous les quarts d’heure pour enlever le moteur,
nous allons finir par rater notre train.

En plus, la route monte. Nous arrivons a 1’heure du déjeuner dans le village de
Zeynalabad. L’aubergiste dit que nous sommes a cinquante kilometres de Kerman. 11
me semble que nous battons des records de lenteur.

— Cinquante kilometres en cinq heures !

— Take it easy, man ! Nous ne sommes pas pressés : le train part seulement jeudi
prochain.

— Ca, c’est ce que tu dis.

— Regarde, nous avons de la chance de nous étre arrétés ici. Est-ce que tu aurais
pensé trouver une auberge avec un jardin et un ruisseau au milieu du désert ?

J’ignore si cela a un rapport avec le ruisseau, mais on nous sert du poisson au riz
au lieu du poulet au riz. Le poisson est-il bon ? Je suis trop occupé a cracher les arétes
pour pouvoir le dire.

Puisque nous sommes immobilisés pour quatre ou cinq heures, le chauffeur décide
d’imposer sa volont¢ au moteur. Il I’épluche comme un oignon, regroupe les
morceaux sur le sol par familles ou affinités, lave son chiffon dans le ruisseau,
s’accroupit pour réfléchir. ..

L’instituteur du village prend le thé avec nous.

— Vous Anglais ?

— Je suis anglais.

— Et moi frangais.

— Vous rester ici deux trois jours. Habiter chez moi. Venir école parler anglais.

— All right. J’accepte. Toi aussi ?

— Non, je ne peux pas.

— Tu arriveras a Zahedan beaucoup trop tot pour le train.

— Tant pis. Je continuerai par la route. Je dois revenir a Paris début septembre. Je
pense aller jusqu’a Bombay. Je ne sais pas combien de temps cela me prendra.
Ensuite, il faudra que je trouve un bateau...

Andrew s’¢loigne avec I’instituteur. Plus malin que moi. Je construis une prison
mentale dans laquelle je m’enferme moi-méme. Il est libre: un authentique
autostoppeur.

Je ne reste pas seul longtemps : une Anglaise succede a un Anglais. Elle sort de sa
Vauxhall avec ses trois marmots palichons et son pirate pakistanais.

— Hello Jean-Jacques ! How are you ?

— Je vais bien. Et les enfants ?

— Ca va mieux, mais ils sont fatigués.

— C’est un long voyage pour eux.

— Pour moi aussi. Je conduis depuis Londres, vous savez.

— Votre mari ne conduit pas ?

— Eh non. Ils ont du poulet au riz ?
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— Du poisson au riz, avec beaucoup d’arétes. Et du melon tres sucré.

— Votre chauffeur a I’air bien occupé. Il a tout démonté !

— Ce n’est pas vraiment un chauffeur, mais un mécanicien ambulant. Le proprié-
taire du camion est embété : “Mon camion est en panne, juste a la veille d’une
livraison importante.” Le mécanicien ambulant lui dit : “Je vous le répare en roulant,
comme ¢a je livre en méme temps.” C’est tres efficace. Il s’arréte toutes les dix
minutes. Il tente une réparation, il peut juger aussitot s’il est sur la bonne voie. Il a
déja réparé deux fois ce matin. Il aborde maintenant la phase cruciale de la synthese.

J improvise cette explication pour distraire la gentille Anglaise et ses trois enfants
(le pirate est déja en train d’engloutir une montagne de poisson au riz), mais elle
contient peut-étre un peu de vrai. Nous filons jusqu’a la ville de Bam sans nous
arréter une seule fois. Une muraille crénelée couleur de désert entoure une partie de la
ville. Au secours ! Les Mongols ! Les Turcs ! Tous aux remparts !

Je trouve un hotel sans chambres. C’est original. On dort sur le toit en terrasse,
recouvert d’un grand tapis de Kerman. Au moins, j’échappe au lit a punaises. Il y a
foule sur la terrasse : tous les habitants! de Bam veulent me voir pendant qu’il fait
encore jour.

— Mahirud naomid ? Amerika ?

— France.

— France ? De Gaulle !

— Mouais, de Gaulle...

Pour animer un peu la soirée, je dessine le général de Gaulle sur mon carnet.

Lou plutdt : la moitié des habitants — ceux qui portent moustache.
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Ils poussent des oh et des ah. Un petit malin crie : “Brigitte Bardot !” Ils reprennent
tous en cheeur : “Brigitte Bardot ! Brigitte Bardot !” Comment peuvent-ils connaitre B
B ? Dans les villages du désert, il n’y a pas plus de salle de cinéma que de piscine
olympique. A moins qu’ils ne cachent un vieux projecteur dans une école, mais alors

ils ne montrent certainement pas de films avec des demoiselles en maillot de bain.
Puisque vous insistez... Rendez-moi mon carnet... Je représente Brigitte Bardot

vétue a la mode de Bam (en pensant au mouton du Petit Prince).
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Ils sont trés contents. Mon carnet circule de main en main. J’entends de grands
¢éclats de rire. Ils m’interrogent et je réponds au petit bonheur la chance, comme avec
les chauffeurs de camion, en espérant que 1’ordre des questions est toujours le méme.
Je 1éve la main a la hauteur de mon épaule, puis a la hauteur de mon ventre, pour
représenter mes fréres — méme si, en vérite, ils sont tous les deux plus grands que moi.

Jécris des équations sur mon carnet... Je dessine les trois freres et leurs parents, en

exagérant la calvitie de mon pére et en I’affublant d’un stéthoscope.
— Khahak Matematik ! disent-ils.

— Panah Doktor !

C’est bien joli, d’échanger des gestes et des dessins, mais ¢’est un jeu auquel on ne
peut pas se livrer dans 1’obscurité. Nous levons donc la séance a la tombée de la nuit.
Trop tard. Comment vais-je faire pour aller aux cabinets dans le noir, maintenant ? Je
dois d’abord descendre dans la cour par ’escalier extérieur. Je sais qu’une obscure
clarté tombe des ¢€toiles, seulement je n’ai pas 1’habitude. Pas trop vite... Une marche

a la fois... Trouver la cabane, c’est facile : je me laisse guider par I’odeur. Ensuite...
Iy a un trou a ’intérieur de la cabane, mais ou ?

Ouf. Tout va trés bien, madame la marquise. Je remonte...
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Nouvel ennui : je n’arrive pas a dormir par terre. J’ai tort de dormir sur le ventre, je
le sais bien. Aie ! Mes rotules protestent. J’essaie sur le coté. Je découvre que je
possede des hanches ultra-sensibles. Ils ont mis des nerfs dans I’os de la hanche ? Ca
n’a pas de sens... Je me résigne a me coucher sur le dos. Jamais dormi sur le dos. Au
moins, je peux compter les étoiles. Il faut que je bouge, sinon les vautours vont me
prendre pour une friandise exposée sur une tour du silence.

Méme quand je dors peu, je me léve au moment ou I’horizon commence a bleuir.
C’est le moment de la journée que je préfere. Laissant la ville a son obscurité, je
marche a grands pas vers le désert, ou chaque aube ressemble a la création du monde.
Fiat lux, comme disent les vendeurs de voiture italiens. Je chante :

La route est longue, longue, longue
Marche sans jamais t’arréter ...

Installé @ mon poste a cinq heures du matin, comme un bon ouvrier. Ne pas
manquer le premier camion de la journée.

Quatre heures plus tard, le premier camion ne s’est pas encore montré. C’est fichu.
IIs partent toujours tres tot. Ou alors il est parti a cinq heures de Kerman et il ne va
pas tarder... Hier, la route a vu passer un vieux Mack et une Vauxhall. Il y a des
journées ou elle ne voit personne, la pauvre. Si je continue de pratiquer le noble sport
de I’autostop, je finirai bien, un jour ou I’autre, par rester coincé quelque part pendant
vingt-quatre heures. Je prie Zarathoustra que cela se produise ailleurs qu’a Bam, ou
I’hétel convient si peu a mes rotules délicates.

Zarathoustra soit loué et remercié ! Il m’envoie une Ford Zodiac toute neuve,
portant des plaques indiennes et occupée par trois Indiens. C’est presque trop beau...

— Montez. Nous allons a Zahedan.

— Et ensuite, en Inde ?

— Nous avons acheté des lots de tapis a Kerman pour les revendre a Delhi. Nous
avons prévu de les faire envoyer en train depuis Zahedan. Cela prendra trois ou quatre
jours pour arranger tous les papiers. Nous retournerons a Kerman. Nous rentrerons en
Inde dans une quinzaine de jours.

— J’espére que je ne serai plus dans la région dans quinze jours, mais si vous me
voyez au bord de la route dans le désert du Balouchistan, arrétez-vous !

— C’est promis !

Ils sont encore plus prudents que les camionneurs : pour éviter que le soleil ne
fasse bouillir I’eau et exploser le radiateur, ils se mettent a ’abri dans une auberge de
onze heures du matin a cinq heures de I’apres-midi.

Ici, les gens n’enterrent pas leurs maisons. L’auberge est une grande cabane en
branchages. Un tuyau qui descend de la montagne alimente en eau une goutticre
percée suspendue au-dessus du toit. Ils ont inventé ce systtme a 1’époque de
Zarathoustra. Le débit de I’eau, 1’espacement des trous, sont réglés de maniere a
humecter les branches du toit sans les inonder — c’est-a-dire qu’il coule juste assez
d’eau pour remplacer celle qui s’évapore dans la fournaise, mais pas plus. Or, comme
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chacun sait, ou devrait savoir s’il a bien étudié son programme de physique pour le
baccalauréat, 1’évaporation absorbe de I’énergie.

— Il fait presque trop froid, remarquent les Indiens.

—1Il y a deux ans, je suis allé en Amérique. Ils ont des machines qui fonctionnent
selon ce principe, ¢a s’appelle air conditioning. 11 fait trés froid dans les magasins et
les cinémas. On s’enrhume en plein été. Vous avez des réfrigérateurs, en Inde ?

— Dans les restaurants de luxe, et chez les gens tres riches...

— Ca marche aussi comme ¢a. Un liquide s’évapore, puis on comprime le gaz
obtenu pour le liquéfier de nouveau.

— Vous avez un réfrigérateur chez vous, en France ?

— Bien sir.

— A quoi ¢a vous sert ?

— A garder les aliments plus longtemps.

— En Inde, quand les gens ont de quoi manger, ils mangent. Quand nous aurons
trop de nourriture, nous nous demanderons comment la conserver.

Un scooter dans le désert

Nous arrivons a Zahedan le dimanche 28 juillet vers neuf heures du soir. Tiens, la
gare.

— Pouvez-vous me déposer, s’il vous plait ? Je voudrais me renseigner sur le train
Zahedan-Quetta. Je vous rejoindrai plus tard a 1’hotel.

La gare ressemble a celles que I’on voit dans les westerns. Une piece nue, des
bagages dans un coin, un employé¢ derriere un guichet grillagé. Une lampe fatiguée
¢claire la piece ; chez nous, elle s’appellerait veilleuse.

— Bonsoir. Le train de Quetta : quel jour ?

— Demain matin cinq heures.

— Vraiment ?

Il me montre un wagon de marchandises, tout juste visible dans la lueur incertaine
que projette la veilleuse.

— C’est ¢a le fameux train ? Il n’y a méme pas de locomotive.

— Demain matin cinq heures.

— Bon, j’achéte un billet.

Je m’approche du wagon de marchandises. Au bruit, je devine que les passagers
sont déja nombreux. J’avance la téte a I’intérieur pour scruter la pénombre. Comment
sont-ils installés ? Assis par petits groupes ici et la... J’aimerais m’adosser a une
paroi. Dilemme : si je vais en ville pour acheter a manger, je risque de trouver toutes
les parois prises a mon retour, mais si je monte dans le wagon maintenant j’aurai tres
faim. La ou je serais vraiment bien, c¢’est adossé a la paroi du fond. Déja trois grandes
silhouettes... Il reste de la place... Eh, les silhouettes m’appellent !

— Djinn-Djak ! Djinn-Djak !

—Pat! Dick! Tom! Je ne m’attendais pas a trouver le train dans la gare. A
Téhéran, vous m’aviez dit qu’il partait le dimanche. Un Hollandais m’a dit samedi, un
Anglais jeudi. En fin de compte, c’est lundi ! Vous étes arrivés ce matin ?
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— Mais non. Nous avons pris un autocar express. Il arrive le dimanche soir, juste a
temps.

— Je ne vous ai pas vus sur la route.

— Nous venons du nord, de Mashhad. Nous espérions obtenir un visa afghan la-bas.
De Quetta, nous irons a Peshawar, c’est juste a c6té de la frontiere, et nous tenterons
le coup de nouveau. Si ¢ca ne marche pas, nous irons a Lahore et nous ferons un tour
en Inde. Tu veux un sandwich ?

— Ah, je ne dis pas non. Merci!

Ils m’offrent un sandwich de pain de mie au poulet qui a I’air de venir tout droit de
I’ Automat de New York.

— Vous avez du Coca-Cola dans votre sac, pour aller avec ?

— Sorry. C’est trop lourd. Nous buvons du thé, comme tout le monde.

— On trouve ce genre de sandwich a Téhéran ?

— Fabrication maison. Nous achetons le pain dans une épicerie pour Américains,
mais pour le poulet, nous allons chez le boucher.

Nous bavardons dix minutes et puis ils s’endorment en trois secondes comme des
Américains. Moi, mé€me si je n’avais pas somnol¢ sur les sieges moelleux d’une Ford
Zodiac, méme si je ne m’étais pas assoupi a I’heure de la sieste dans la fraicheur
surprenante d’une cabane mouillée, méme si j’étais allongé sur un matelas a ressorts
au lieu d’étre assis par terre et adossé a une paroi de planches, je ne pourrais pas
dormir. A I’autre bout du wagon, une vieille femme agonise. Enfin, je crois. Je n’ai
jamais vu ni entendu quelqu’un mourir. Je peux remercier les Allemands, qui ont
¢liminé mes grands-parents. Elle tousse et retousse comme si elle avait avalé un
oursin. Elle se racle la gorge, halete, étouffe, rale, siffle. A chaque instant, elle déchire
un peu plus ses poumons rongés par la tuberculose. Mes yeux s’étant accoutumés a
I’obscurité, je peux voir qu’elle porte un sari. Les passagers sont presque tous indiens.
Elle a respiré de la poussicre de laine toute se vie dans un atelier de tapis a Kerman.
Pas la tuberculose, mais la lainose. Elle rentre au pays pour mourir.

Le train s’ébranle a cinq heures. Pile a I’heure ! Parfait... Je suis content de quitter
I’Iran bientdt moderne pour entrer dans 1’ancien empire des Indes, que les Anglais ont
modernisé il y a plus d’un siecle. Une voie ferrée, une horloge au fronton de la gare,
un train qui part a I’heure. Bientot des routes asphaltées, peut-étre méme des lampa-
daires dans les rues.

Mille tonnerres ! J’ai cru que le train partait, mais je vois toujours la gare et son
horloge. Je me penche a I’extérieur... Ah, ils ont accroché un wagon devant et un
autre derriere. Tout devant, une locomotive diesel recule lentement pour prendre sa
place légitime.

La tousseuse tousse, les Américains s’éveillent, la locomotive siffle, le train
s’ébranle de nouveau. Cette fois, il avance. Pour se mettre en jambes, il commence
par des petits trajets d’une centaine de metres. Des passagers qui trouvent la gare mal
située montent un peu plus loin. On charge des ballots dans le wagon de marchandises
qui se trouve devant nous.

Un adolescent vétu d’un pyjama empesé se présente a la porte de notre wagon.
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—Je viens du wagon-cuisine situé¢ en queue de train, messieurs et mesdames.
Voulez-vous commander du thé ? Un petit déjeuner complet ?

Nous commandons du thé, pour voir. Le train sort de Zahedan sans se presser. Pat
proteste.

— Ils pourraient se donner le mal de relier les wagons par des soufflets. Je boirais
bien mon thé tout de suite, mais je suppose qu’il faut attendre la prochaine gare.

— Elle est seulement a cinquante kilometres. Nous y serons en début d’apres-midi !

— Vos thés, messieurs-dames...

Le garcon en pyjama n’a pas besoin de soufflet. Il sort de son wagon et il rattrape
le nétre en marchant plus vite que le train. C’est simple, mais il fallait y penser.
Comme le thé est excellent, nous commandons des petits déjeuners complets.

Mon billet de train porte I’indication : Zdn-Que, km 732. Si nous conservons notre
vitesse actuelle, nous arriverons a Que dans trois jours.

—L’employé¢ de la gare m’a dit quand le train partait, mais j’ai oublié de lui
demander quand il arrivait. Est-ce que vous le savez ?

— Demain soir.

— Dans ce cas, il va devoir accélérer un peu.

En effet, il prend de la vitesse, si bien que notre petit déjeuner ne peut pas venir a
pied. Ainsi que Pat I’avait prévu, nous devons attendre le premier arrét, qui s’appelle
Jozz. Duke Elllington devrait venir enregistrer un disque ici. Il le baptiserait “Jazz a
Jozz”. Nous franchissons la frontiere vers neuf heures, mais la police pakistanaise
nous attend cent cinquante kilomeétres plus loin, a Nok Kundi. Ca tombe bien : la halte
coincide avec I’heure du déjeuner. Le gargon peut nous apporter notre repas sans
courir.

Les trois Américains sont déja passés par ici.

—1Ils sont tres tatillons. Ils vérifient tous les passeports et posent des tas de
questions. Nous ne repartirons pas avant la nuit.

Les policiers occupent une grande piece dans la gare. Le chef de la police est un
gros bonhomme assis derriere un bureau. Sa moustache et les boutons de son
uniforme brillent d’un éclat qui indique sa puissance. Un enfant de dix ou onze ans
passe sa journée a éventer ce seigneur en agitant a 1’aide d’une longue tringle un
panneau de tissu accroché au plafond’.

Le chef de la police est en colere. Il morigéne un voyageur en un mélange
d’anglais et d’urdu?.

— Musa khel daraban “expired” ! Murgha bumbaz “new permit” !

Tiens, je connais ce voyageur. Je regarde de I’autre c6té du poste de police. Outi, la
Vauxhall ! Le pirate est toujours aussi massif, mais sa femme et conductrice me parait
de plus en plus maigre et fatiguée. Son visage s’éclaire quand elle m’apergoit.

— Jean-Jacques ! Quelle bonne surprise...

—Cava?

1 Pour les curieux : ce ventilateur traditionnel s’appellle un “punkah”. On trouve ce nom dans les romans de
Conrad, par exemple.

2 0n prononce : ourdou. Principale langue parlée au Pakistan. Elle n’est pas treés éloignée de 1’hindi, principale
langue de I’Inde, et présente aussi des points communs avec le farsi.
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— Pas tres bien. Ce porc prétend que les papiers de la voiture ne sont pas en regle.

—Je suppose que c’est difficile de passer toutes ces fronticres avec une voiture.
Chaque pays a ses reglements et son code de la route...

— Oh non, vous n’y étes pas. Il réclame dix dollars, c’est tout.

— Dix dollars ?

— Nous n’avons plus d’argent parce que nous avons consult¢ des médecins pour les
enfants a Téhéran et a Isfahan, puis acheté des médicaments. Vous savez ce que je
peux vous proposer : vous nous prétez dix dollars pour le policier et dix dollars pour
I’essence et la nourriture, ensuite nous vous emmenons a Quetta et nous vous
remboursons. Mon mari a des clients la-bas. Vous nous rendriez un fier service.

— Dans votre voiture ? Il n’y a pas la place.

— Les enfants peuvent se serrer. Vous €tes mince, ¢a ira.

— Eh bien d’accord !

Je rends service a ces pauvres gens, avec leurs enfants malades... Et puis je n’ai
pas trop envie de passer une deuxiéme nuit assis dans le wagon a écouter la vieille
Indienne tousser. Ce qui m’énerve le plus, c’est de voir qu’elle fume malgré son
cancer du poumon.

Je prends congé de mes amis, qui se dégourdissent les jambes sur le quai.

—Je continue en voiture. Je suis autostoppeur, donc le train ne me convient pas
trop.

—Ce train donnerait envie a n’importe qui de devenir autostoppeur. Nous
aimerions vous imiter, mais aucune voiture ne prendrait trois personnes d’un coup.
Apres Quetta, ca ira mieux. Ils ont des trains rapides avec des wagons de premicre.
Bon voyage !

Au lieu de perdre ma journée dans la gare de Nok Kuni, je file sur la route. Mes
fesses et mon dos me disent merci plutdt deux fois qu’une. Tout ce que je demande,
c’est que les enfants ne vomissent pas sur mon beau pantalon neuf.

Quand ils sont partis de Londres, ils ne tenaient pas en place. Du c6té d’ Amiens,
ils demandaient déja: “C’est loin le Pakistan ? On arrive bientdt ?” Barbe-Noire
distribuait des gifles en-veux-tu-en-voila pour les calmer. L’ennui les a épuisés, et
puis la maladie, et les médicaments pour soigner la maladie. Quand leur pere a hurlé :
“Nous y voila ! Le Pakistan, les enfants !” ils ont entr’ouvert un ceil las. Voyant un
désert de plus, ils ont poussé un soupir désespéré et se sont rendormis.

Nous nous arrétons dans un village pour y passer la nuit. Je suis aussi décu que les
enfants. Vous €tes slirs que nous sommes au Pakistan ? Les gens construisent leurs
maisons en briques crues comme en Iran. Les femmes sont voilées de la téte aux pieds
comme en Iran. La route n’est toujours pas goudronnée.

Barbe-Noire interroge un passant.

— 11 dit que le Dak Bungalow se trouve plus loin. A la sortie du village.

Nous roulons un peu, nous nous approchons d’une grande maison. Une sensation
¢trange m’envahit, comme si quelqu’un venait de craquer une allumette pour
enflammer mon imagination. La, devant moi, ’empire des Indes ! Celui des Cigares
du Pharaon, du Tombeau Hindou de Fritz Lang... Un pavillon de bois verni, peut-étre
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méme aromatique, entouré de vérandas. Des serviteurs vétus de longues chemises
blanches et de pantalons serrés.

— Un Dak Bungalow, explique le pirate, c’est un relais pour les voyageurs. Pour se
reposer a 1’heure de la sieste, ou pour la nuit. Financé par I’administration. On paie
seulement les repas ; on laisse un pourboire au personnel...

Les serviteurs nous apportent un plat tellement €picé que je peux a peine le manger
et que je dois boire au moins dix litres d’eau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ben, du poulet au riz !

Je trouve le lit beaucoup plus confortable que la terrasse de I’hotel de Bam. C’est
un sommier de bois haut sur pattes, qui sert de cadre a un treillis de cordelettes. Les
Indiens sont spartiates : ils dorment sans matelas ni draps. Et n’oublions pas les fakirs
qui dorment sur des clous. Hé, des punaises peuvent-elles se cacher dans les
cordelettes ?

D’Istanbul a Zahedan, j’ai bu du thé noir sucré. Maintenant, je bois du thé au lait
comme en Angleterre.

Nous roulons a gauche. Une voiture qui nous suit klaxonne comme si elle nous
accusait de rouler du mauvais coté, puis nous dépasse a droite dans un grand nuage de
poussiere. Je réussis tout juste a voir que c’est une Mercedes portant des plaques
francgaises.

— Des Frangais... Ils auraient pu s’arréter. Nous aurions bavardé un peu.

— IIs paraissent pressés.

— Nous les reverrons peut-étre a I’heure du déjeuner.

Nous trouvons bientdét un Dak Bungalow dans un village et décidons d’y manger.
La Mercedes a di passer sans ralentir il y a longtemps. Un voyageur s’assoit
néanmoins a notre table, aprés avoir 6t€ son casque. Je lui demande si ¢’est un casque
de moto. Il me répond en francais.

— De scooter. Toi, tu es Jean-Jacques. L’ Anglais m’a parl¢ de toi. Dans un village,
pres Kerman.

— Ah, Andrew... Tu es italien ?

— Tu reconnais mon accent, si ? Je m’appelle David Modigliani.

— Tu es venu d’Italie en scooter ?

— Et pourquoi non ?

— J’aurais peur de tomber en panne.

— J’ai crevé deux fois seulement. A Téhéran, j’ai trouvé un garage trés bon. Ils ont
tout vérifié. Aussi a Quetta, je pense, ils connaissent la Vespa.

— J’ai voyagé avec un Autrichien en Fiat 500.

— J’ai rencontré lui. S’appelle Christian.

— Tu connais tout le monde. Tout a I’heure, une Mercedes nous a dépassés...

— Frangais, de Lille. Un homme et deux femmes jeunes. Un peu étrange. Comment
dit-on ? Bigame, peut-étre.

—1Il y en a un que j’ai perdu de vue. Un Hollandais que j’ai vu a Isfahan. Il a di
arriver a Zahedan deux jours trop tot pour le train. Je me demande ce qu’il est devenu.
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— Ah, lui je connais pas.

— C’est curieux, ta montre... Le couvercle de cuir... J’ai vu ¢a I’année derniére, ils
ont ce genre de montre au kibboutz.

— Si, ¢’est la montre de kibboutz. J’étais 1’année derniére aussi.

—Tu es juif ?

— Eh, bien stir... Modigliani !

— Modigliani, c’est un nom juif ? Modigliani le peintre était juif ?

— Tu le sais pas ? Toi tu es juif ?

—Juif et ignorant. Mon pere porte un numéro bleu sur le bras. Je n’ai jamais
cherché a en savoir plus. Tu es le premier juif italien que je rencontre.

— Tu connais beaucoup d’Italiens ?

—J’aime aller en Italie pour le ski. L’année derniere, j’ai rencontré un groupe
d’étudiants rigolos a Courmayeur. Ils €étaient communistes et se disputaient tout le
temps. Ils venaient de Rome.

— Moi aussi, j’habite a Rome.

— Il y avait une grande fille qui s’appelait Anna Foa.

—Je la connais.

— Vraiment ?

— Elle est juive. Son pere dirige le syndicat communiste. Je ne suis pas le premier
Italien juif que tu rencontres !

— Le monde est petit.

— Rome est ville petite. Les juifs pas nombreux. Nous connaissons presque tous.

Comme nous ne sommes pas encore sortis du désert, nous attendons le milieu de
I’apres-midi pour repartir. Barbe-Noire vient nous voir. Depuis Londres, il ne parle
qu’a sa femme, or les pirates préférent la conversation des hommes au babillage des
femmes.

— J’aime bien les Italiens. Pendant la guerre, ils étaient contre les Anglais, comme
nous.

— Mais vous étiez anglais, non ?

—Les Anglais étaient les maitres, nous les esclaves. Nous les détestions. Nous
espérions que Hitler allait les écraser.

— Je suis italien, mais Hitler n’est pas mon ami.

— Nous avions une chanson :

Long live Adolf Hitler

For he’s a jolly good feller
The war will soon be over
And he’ll be the winner !

— Excusez-moi. Je reviens tout de suite.

I'Vive Adolf Hitlére
C’est un bon petit pere
Tout le monde espére
Qu’il va gagner la guerre
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J’ai besoin d’aller aux cabinets. Pas pour vomir, mais parce que mon intestin veut
se vider de son contenu. Mangé quelque chose de mauvais. Peut-étre le poulet trop
épicé d’hier soir. Ou alors j’ai bu trop d’eau non bouillie pour I’accompagner. Déja eu
mal au ventre du c6té de Trabzon. J’espere que ¢a va passer.

Le pirate est parti dormir. David fait la grimace.

— Si tous les Pakistanais et les Indiens adorent Hitler, je vais étre malheureux.

— Tu vas en Inde ?

— Je veux faire le tour du monde. Je continue la route jusqu’a Madras. La, je vends
la Vespa et je prends le bateau pour Penang, en Malaisie. On ne peut pas traverser la
Birmanie ni la Chine, donc il faut prendre les bateaux et les avions jusqu’a Japon, puis
jusqu’a ’Amérique. Si je peux traverser avec la Vespa, c¢’est mieux. Il y a encore la
route de Penang a Singapour. Le prix serait bien meilleur a Singapour. Tu sais, au
Pakistan et en Inde, il y a le probléme avec I’argent. Les roupies ne valent rien.

— Oui, des Américains avec qui j’étais dans le train m’ont parlé¢ de ¢ca. C’est comme
en Turquie et en Iran. Je ne dois jamais changer des dollars a la banque.

— A la banque, te donnent quatre roupies pour un dollar. Si tu changes dans la rue,
tu peux avoir au moins dix roupies.

— Dis-moi... Par ou tu passes, apres Quetta, pour aller en Inde ?

—Je vais a Lahore. Ensuite, Delhi, puis Agra pour voir le Taj Mahal, Bombay,
Goa, Bangalore et Madras. Je vais te montrer sur la carte.

— Oh, c’est celle-1a qu’il me faudrait. Je note pour une autre fois : Kiimmerli-Frey
n°216 Middle East. Je note tout ce qui me manque : une lampe de poche, un livre de
poemes, une carte. Tu ne vas pas a Karachi ?

—Je crois ce n’est pas la ville méritante. L ont construite les Anglais a partir de
rien du tout. N’a pas le caractere de I’Inde.

— J’aime bien visiter la capitale d’un pays.

— N’est plus la capitale depuis trois ans. Maintenant Rawalpindi!.

—Je vais y aller quand méme. D’apres ta carte, il y a des bateaux qui vont de
Karachi a Bombay. Je gagnerai du temps. Je dois rentrer a Paris avant la fin du mois
d’aoft.

— Si tu ne trouves pas de bateau, tu auras le probléme. Entre Karachi et Bombay, le
Sind, un grand désert.

— La, regarde sur ta carte, une voie ferrée et ensuite une route.

— Peut-€étre un seul train par semaine ! La route petite. Mieux rester sur les routes
grandes. L’Inde, il y a toujours le mystére et les dangers : des tribus sauvages, des
bandits de grand chemin, des massacres a cause d’un sacrilege.

— Dans ce cas, je remonte a Lahore. Je verrai la capitale de 1’Inde et le Taj Mahal.

Sa merveilleuse carte indique les distances d’une ville a 1’autre. Je calcule que j’ai
parcouru deux mille cing cents kilometres — en une semaine — depuis T&héran.
Ensuite, il y a encore plus de huit cents kilométres de Quetta a Karachi. A vol

\

d’oiseau, la distance de Karachi a Bombay est inférieure a mille kilometres. Par

1 Aujourd’hui : Islamabad, une ville nouvelle proche de Rawalpindi.
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Lahore et Delhi : au moins trois mille. Bah, je verrai bien... Je dessine une carte
grossiére sur mon carnet, en notant les principales villes et les distances.

Nous nous sommes sentis proches 1’'un de 1’autre quand le pirate a chanté sa
comptine. Nous nous quittons a regret.

— Si tu es a Rome, viens me voir.

— Et toi a Paris. Ciao, David.

Au début de la soirée, au moment ou nous traversons un village, les enfants sortent
enfin de leur torpeur.

— Look, Ma, a donkey !

— Camels !

— Cows !

Ce village ne ressemble plus a un village iranien. Il y a autant de monde (et
beaucoup plus d’animaux) dans la rue principale que sur le boulevard Saint-Michel.
La voiture fend la foule comme un brise-glace écartant des morceaux de banquise au
pole Nord.

— Stop ! Stop ! crie Barbe-Noire.

C’est un ordre inutile, car nous sommes arrétés par un enchevétrement de
charrettes — les unes tirées par des dromadaires, les autres par des étres humains. 11
sort de la voiture. Sa téte hirsute s’¢loigne en flottant au-dessus des autres, disparait
sous les auvents des échoppes qui bordent la route, revient a grand-peine. Il rapporte
cinq boules jaunes enveloppées dans une feuille de bananier.

— La meilleure chose du monde ! Regardez comment on fait...

I1 arrache une petite capsule et boit le contenu de la boule. Nous I’imitons. C’est un
liquide épais, sucré, parfumé, succulent. Ce que je prenais pour une capsule est un
morceau de tige. Je viens de boire la chair d’un fruit trés mr, presque pourri.

— Mango ! Best fruit in the world !

Mango ? Mangue ? Déja vu ce nom-la dans un livre. Est-ce que Robinson Crusoe
mange des mangues ? Ou alors, si ¢’est un fruit qui n’existe qu’en Inde, je 1’ai peut-
étre rencontré dans Le livre de la jungle. Je pense a mon ventre qui gargouille et a
Christian le chanteur. Mangé un fruit sans le faire bouillir...

La nuit est déja tombée quand nous arrivons a Quetta. Nous trouvons un Dak
Bungalow aussi confortable et agréable que les précédents.

— J’trai voir mes clients demain a la premiere heure, me dit le pirate. Ne vous
inquiétez pas, je vous rembourserai.

Pas de pont sur la Manche

Barbe Noire est parti en ville. Alors que nous prenons notre petit déjeuner, il
revient et me donne une enveloppe.

— Voila : quatre-vingts roupies.

— Quatre-vingts roupies ? Vingt dollars, cela vaut beaucoup plus.

— C’est ce qu’ils m’ont donné a la douane.

— Bien str. Ils vous ont changé les dollars au taux officiel. Si je les avais gardés, je
les aurais changés dans la rue et j’aurais obtenu au moins deux cents roupies.
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—Je vous rembourse ce que j’ai dépensé a la douane et pour ’essence. Ils m’ont
donné quatre-vingts roupies. N’est-ce pas, Anna ?

Elle parait génée. Elle comprend vaguement ce qui se passe. Cette affaire alourdit
le fardeau qui pése sur ses épaules. Elle a épousé un beau pirate oriental en révant de
lotus parfumés et de vérandas au clair de lune. Un matin nous partons, le cerveau
plein de flammes... Jusqu’a Amiens, tout va bien. Ensuite... Dix mille kilometres de
routes et de pistes, les enfants malades, le sort de sa fille entre les mains de Dieu.
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage... Et maintenant les foules bruyantes, les
animaux, les mouches, la saleté, la miseére. Sans méme parler des prairies anglaises,
elle regrette la propreté et la pureté du désert iranien. Elle va habiter a partir de
demain dans la ville de Multan, dont elle ne sait a peu pres rien. L’inquiétude crispe
les traits de son visage.

Bah, ce n’est que de 1’argent. Roupies de sansonnet... Moi, je ne verrai plus jamais
ce sale nazi, tandis que la pauvre Anna est condamnée a rester sous sa férule.

—Je suis désolée, Jean-Jacques, dit-elle. Ne pouvez-vous pas faire un effort, my
dear ?

— Bon, je vous donne cent roupies.

Il me verse 1’argent, puis s’attable pour avaler trois assiettes d’ceufs brouillés aux
champignons. Anna, accroupie derriere lui, ferme les sacs et les valises. Elle m’ap-
pelle discrétement. Elle sort d’une valise un petit porte-monnaie de satin rouge.

— Il me reste quelques picces de monnaie de notre passage en France. Je les gardais
comme souvenir. Je pensais les dépenser la prochaine fois que nous irions dans votre
pays, mais je crains que cela ne se produise pas de sitot.

Elle me donne le porte-monnaie. Ses doigts pressent légerement les miens. “Vous
avez de la chance de retourner la-bas, disent-ils. Bon voyage...”

Je plonge dans le flot humain qui s’écoule le long des rues de Quetta. Non, je ne
vais pas gouter les fruits multicolores qui me narguent sur les €tals des marchands. Je
ne me sens pas bien du tout. La rébellion de mon ventre m’affaiblit. Pas la force de
marcher jusqu’a la sortie de la ville. L autostop, c’est un sport. Il faut étre vigoureux
et bien entrainé. Le jeune Jean-Jacques Greif, qui participait au championnat du
monde d’autostop, a été pris d 'un malaise au bord de la route, a la suite de quoi il a
perdu toutes ses chances de remporter le titre.

Tiens, la gare... Des cabinets, la-dedans. Me reposer dans la salle d’attente. Ca ne
colte rien de se renseigner, pendant que J’y suis.

—Karachi ? Le Mail Express a trois heures de 1’apreés-midi. Vous arrivez demain
matin a dix heures.

— J’achéte un ticket. Combien ?

— Quelle classe ?

— La moins chere.

— Troisiéme : Dix-neuf roupies quinze paisa.

I me donne un ticket cartonné, de la taille d’un ticket de métro, qui porte
I’indication QUE to KCI, Km 863. Mes roupies valent a peu pres un franc. J’ai donc
dépensé vingt francs pour 1’équivalent d’un trajet Paris-Marseille. Bien. Si j’avais
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changé mes dollars dans la rue, mes roupies vaudraient seulement quarante centimes
et j’irais de Paris a Marseille pour huit francs. Mieux.

Emporté trois cent cinquante dollars, dépensé soixante. J espere qu’il m’en restera
assez pour acheter un billet de bateau a Bombay.

Je monte dans le train. Ils ont inventé des classes intermédiaires avec des
couchettes plus ou moins confortables. Ma troisiéme sans couchettes, en vérité, c’est
une cinquiéme. A part quelques passagers privilégiés qui occupent les banquettes et
les porte-bagages, tout le monde est assis par terre.

Les Pakistanais ne connaissent pas le mouchoir de coton, encore moins le
mouchoir de papier des Américains. Ils se contentent d’appuyer sur une narine avec
I’index et de souffler avec 1’autre. Le bruit me surprend toujours. D’autre part, ils
machent du bétel, un truc rouge! qui les force a cracher constamment. Oui, ben je suis
trés fatigué. La nuit tombe. J’imite mes voisins : je m’allonge par terre, la té€te posée
sur mon cartable.

— Hein, qu’est-ce que c’est ?

— Vous étes anglais ?

Un jeune homme me réveille en enfongant son pied dans mes cotes. Il a envie de
bavarder, histoire de pouvoir dire a ses amis : “J’ai parlé a un étranger !”

— Non, je suis francais.

— Frangais ? De Gaulle !

Ca commence comme un dialogue avec un camionneur iranien. Je devine que ¢a
ira plus loin, parce que plusieurs passagers parlent anglais. Des gentlemen assis sur un
porte-bagage se serrent pour me faire une petite place. Je grimpe la-haut. C’est plus
propre qu’au milieu des crachats rouges, mais pas plus cher.

Par la barbe du pirate ! J’ai accepté un cadeau empoisonné. Vous voulez que je
reste assis en tailleur pendant douze heures ? Il ne manque que les clous. Je regarde
vers le bas... Si je laisse pendre mes jambes, elles vont cogner le nez des passagers
assis sur la banquette. Ils considerent les pieds comme une partie du corps impure et
méprisable, donc ils n’aiment pas recevoir des coups de pied sur le nez. Si j’avais su,
J’aurais pris des cours de yoga.

— En France, ca fait longtemps que vous vous étes libérés des Anglais ?

— Libérés ? Mais nous n’étions pas... Enfin, peut-étre au Moyen-Age, la guerre de
cent ans, Joan of Arc. Il y a cinq siecles !

— Nous, quinze ans.

— Monsieur, votre pays est tout voisin de 1’ Angleterre, n’est-ce pas ? Il y a juste un
channel? entre les deux... On le franchit sur un pont, oui ?

— Mais non. La Manche est trop large. Au moins vingt-cinq miles !

— Dites, monsieur, vous &tes chrétien ?

— Non.

— Alors vous étes musulman ?

1 Meélange stimulant composé de feuilles de bétel, de tabac, de chaux et de noix d’arec.

2 The Channel (nom propre) désigne la Manche. 4 channel (nom commun) signifie un chenal dans un port, un
détroit, le lit d’une riviére. Aujourd’hui, ce mot désigne principalement une chaine de télévision !
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Tout le wagon tourne la téte et dresse ’oreille.

— Non plus.

— Vous n’étes ni chrétien ni musulman ? Quelle est votre religion ?

—Ben je n’en ai pas.

— Vous vous moquez de nous. Vous n’avez pas de religion, mais vous avez bien un
Dieu. Comment s’appelle-t-il ?

— Pas de Dieu non plus.

— Ce n’est pas possible, monsieur.

Un grand silence se fait. Puis ils parlent tous a la fois.

— Il parait qu’en Russie...

— Aucun Dieu...

— Communistes. ..

— Chine...

— L’Eternité en enfer !

— Monsieur, monsieur ! Vous ne priez pas Dieu parce que vous ne le connaissez
pas, mais vous ne prétendez quand méme pas qu’il n’existe pas ?

— Eh, je ne sais pas s’i1l existe...

En tout cas, la nouvelle de ma propre existence se répand dans tout le train. Dans
les wagons de premicre a couchettes, des voyageurs révent de m’approcher et de me
convertir. Cet exploit leur vaudrait une place de choix au paradis. A nous les riviéres
de miel et les soixante-douze vierges ! Pour I’instant, ceux qui sont a portée de voix
tentent leur chance.

— Monsieur, si Dieu n’existe pas... Regardez dehors : vous voyez toutes les petites
lampes qui brillent au firmament. Pouvez-vous nous dire qui les a accrochées ?

— Et la grande lampe de la lune !

J’aurais mieux fait de dire que je suis catholique.

Jeudi ler aolt. Trois semaines que je suis parti d’Istanbul. Comment vais-je
récupérer ma valise ?

Karachi ressemble a Paris. Je veux dire, a Londres. Les Anglais ont tracé de larges
boulevards et ¢levé des immeubles orgueilleux a I’époque de la reine Victoria.
D’ailleurs I’avenue principale s’appelle Victoria Road. Entre les charrettes tirées par
des chameaux roulent des Austin et des Morris parfaitement reconnaissables, méme si
elles tentent de tromper le monde en se rebaptisant Ambassador ou Prince.

Je vais au consulat de I’Inde et je remplis des formulaires de demande de visa.
Demain c¢’est vendredi, le dimanche des musulmans. Samedi, ¢’est la féte du dieu
Ganesh. Dimanche, ¢’est dimanche pour les Indiens. Je dois donc venir chercher mon
visa lundi.

Ils me conseillent la compagnie de navigation McKenzie Packet. Ah, les beaux
bureaux ! Parquets vernis, boiseries, fauteuils de cuir. Ce serait 1’endroit idéal pour
tourner un film d’aprés un roman de Dickens, par exemple Dombey and Son. Des
boiseries jusque dans les cabinets. J’y reste un long moment. Trés supérieurs a ceux
du consulat de I’Inde.
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— Oui, nous avons un paquebot qui va a Bombay. Départ lundi a huit heures du
matin, arrivée mardi a quatre heures de 1’apres-midi.

— Ca n’ira pas. Je dois aller chercher mon visa indien lundi a neuf heures. C’est le
seul de la semaine ?

— Vous pouvez essayer la compagnie Scindia. Ils ont un navire le samedi.

— Pas mieux.

Je redescends dans la rue aprés un dernier sé¢jour dans les cabinets. Pas mécontent,
au fond. Jamais cru a cette traversée en bateau. Envie de voir Lahore, Delhi et le Taj
Mahal.

Que faire jusqu’a lundi ? Guérir, peut-€tre. Je scrute les fagades a la recherche
d’une croix verte. On dirait qu’ils n’ont pas inventé la croix verte. J’examine les
boutiques... Pas la moindre pharmacie. J’arrive sur un grand boulevard bordé
d’arbres. Un apothicaire est assis au pied d’un arbre. Pour étal, il a son tapis de
priere ; pour emballages, des feuilles de bananier ; pour remedes, des petits tas de
poudre colorée. Sous I’arbre suivant, un diseur de bonne aventure a posé€ sur son tapis
une pancarte montrant les lignes de la main. Quel est le métier de I’homme qui attend
sous I’arbre suivant ? De grosses tenailles trempent dans un verre plein d’eau ; des
dents rougies s’amoncellent dans un bol ébréché. Et ainsi de suite a perte de vue, sous
tous les arbres du boulevard : un apothicaire, un devin, un dentiste, un apothicaire, un
devin, un dentiste !

Je n’irais pas m’asseoir sous 1’un de ces arbres si je souffrais d’une rage de dents.
Donc je ne vais pas non plus demander conseil a I’apothicaire. J’hésite, a vrai dire.
Mon mal est sans doute répandu dans ce pays, donc je peux supposer qu’il vend une
poudre capable de le guérir.

Je trouve une chambre d’hotel a trois roupies. Apres une bonne nuit de sommeil,
J’aviserai.

Entre deux séjours dans les cabinets au bout du couloir, je tente de dormir. Un
énorme ventilateur tourne au-dessus de mon lit. La tige qui le soutient tourne aussi,
comme si elle désirait ’accompagner dans sa ronde langoureuse. Ce machin va
tomber, aussi sir que deux et deux font quatre, et me hacher menu. Me donne le
tournis. Cesser de le regarder... Mais comment faire pour ne plus entendre ses
gémissements pathétiques ?

Des bosses de sable

Des que le jour se Ieéve, je m’enfuis. N’ai qu’a m’installer sur la plage. Pas besoin
de ventilateur. Tout au bout de la ville. Je brile de fievre. Mes jambes en coton. Un
tramway...

— Vous allez jusqu’a la mer ?

— A coté la mer, cent métres.

Deux classes: a I’avant, assis; a l’arriére, accroché. Je monte a 1’avant, je
m’assois...

— Non non, vous pas le droit : compartiment femmes !

— Vous ne feriez pas une exception pour un pauvre malade ?

— Femmes !
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Accroch¢ a I’extérieur ? Impossible, trop faible pour tenir... Un fouriste frangais
tombe sous les roues d’un tramway : coupé en deux ! Ma téte roule sur I’asphalte.
Mon corps sautille tout seul comme celui du poulet. Je me baisse, je tatonne a la
recherche de ma téte...

Je vais a pied jusqu’a la mer, tout doucement. Des jardins prétentieux séparent la
ville de la plage. Pelouses trop vertes, escaliers de marbre, on se croirait a Eastbourne
ou a Plymouth.

Je me baigne dans I’océan indien. Je ne vais pas battre des records de vitesse, mais
J’arrive a flotter. Ce qui est difficile, c’est de nager sans quitter mon sac des yeux.
Bah... Personne sur la plage, a part quelques chameliers qui font courir leurs bétes au
loin. Les Karachiliens ne disent pas : “C’est vendredi, allons pique-niquer a la plage.”
Ils ignorent I’existence du parasol et du jokari. Ils n’ont pas envie de bronzer, au
contraire.

Ah si, un promeneur. Il m’aborde alors que je suis en train de sécher.

— Quel pays vous étes ?

— France.

— De Gaulle !

— Ouaip, de Gaulle.

— Vous chrétien ?

— Chrétien ? Bien str.

Je veux mon neveu. Moi y’en a bon chrétien. Comme disaient mes copains de
classe : Notre pere qui €tes aux cieux restez-y. Je vous salue Marie mere de Dieu
pleine de graisse.

— Moi aussi chrétien.

— Bravo !

— Comme vous.

— Mais oui.

— Nous, les chrétiens, mieux que musulmans.

— Ca, je ne sais pas.

— Musulmans barbares. Les gens raffinés tous chrétiens. Vous étes baigné dans
I’océan ?

— Oui. Je ne me sens pas au mieux de ma forme. Mal au ventre, de la ficvre, la téte
qui tourne. J’ai pensé qu’une baignade me ferait du bien.

— Vous tres sage. L océan guérit tout. Sacré, comme le Gange.

On dirait que le christianisme a absorbé certaines croyances hindoues! pour faire
couleur locale. C’est comme au Mexique, ou les dieux aztéques se sont déguisés en
saints... Si ce benét d’attaché culturel ne m’avait pas puni pour ma théorie sacrilege,
J’aurais gagné un tour du monde en avion. Je n’aurais pas mangé du poulet au riz au

1 L’Inde est un pays dans lequel la principale religion s’appelle ’hindouisme. Pour désigner les citoyens du
pays, on utilise le mot “Indien”. Pour les adeptes de la religion, on dit “Hindouiste”. On peut étre frangais et
hindouiste. Le mot “Hindou” est plutét un terme culturel que religieux. En Inde, les hindous s’opposent aux
musulmans, mais ils n’observent pas forcément les rites de la religion hindouiste de fagon stricte. Avant
I’indépendance de I’Inde (1947), il n’y avait pas de nationalité indienne. On utilisait le mot “Hindou” pour tous les
habitants de I’empire des Indes, qui comprenait le Pakistan actuel, I’Inde et le Bangladesh.
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milieu du désert dans une cave, entendu parler de Hitler dans un Dak Bungalow, et
tout le reste. Merci, msieu 1’attaché culturel.

Mon nouveau compagnon m’invite chez lui.

— Vous ferez grand honneur. Mes parents trés fiers de rencontrer chrétien francais.

—Le chrétien frangais est malade. Tres fatigué. Je pensais me reposer sur le
sable...

— Tout pres. La maison reposante. Boire du thé parfait bon pour soigner malade.

— D’accord.

Trop faible pour résister a sa volonté. Je m’habille et je le suis. Nous traversons les
pelouses et escaladons les escaliers. Une longue rue, une autre. Pas si pres. De
nouveau mal au ventre. Ou trouver des cabinets ?

Et d’abord ce jeune chrétin ne m’a pas ’air tres catholique. Drdle de paroissien.
Habite-t-il vraiment chez ses parents ? Il tente de m’attirer dans quelque taudis ou il
m’égorge ni vu ni connu. Avec les trois cents dollars cachés dans mon sac, il peut
mener la belle vie pendant au moins dix ans (a condition de ne pas les changer dans
une banque). Mes malheureux parents attendent mon retour. Leur espoir fond petit a
petit, comme une maison de terre dans le désert. Noél part a ma recherche. Il retrouve
Anna et le pirate. Nous 1’avons quitté a Quetta. Il voulait aller a Karachi. Il était trés
généreux, il nous a prété de I’argent... Ah, encore mieux : ma demande de visa a
I’ambassade de 1’Inde. Derniere trace avant disparition. Mort sans sépulture, comme
tous ceux qui sont partis en fumée dans le ciel de Pologne.

Tiens, Alliance Frangaise ! Une plaque a c6té d’un portail. Au bout d’une allée,
une grande maison et un jardin.

— Excusez-moi, je dois vous quitter. Je ne me sens vraiment pas bien. Ici, il y a un
centre francais. Ils pourront m’aider. Je suis désolé pour vos parents...

Ce qui m’attire, en vérité, c’est un lit de cordelettes installé au milieu du jardin. Il y
a sans doute des Frangais dans le coin. Auront-ils le cceur de refuser a un compatriote
malade la permission de s’aliter ?

Un gentleman portant un turban vient a ma rencontre.

— Oui, monsieur ? L’ Alliance Francgaise est fermée jusqu’a lundi.

— Je suis francais. Pourrais-je rencontrer quelqu’un de mon pays ?

— Mr et Mrs Delorme sont absents. Ils sont partis a Lahore pour un concert de
musique frangaise. Mr Delorme revient dimanche soir.

— J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. Pensez-vous que je pourrais I’attendre
en dormant sur ce lit au milieu du jardin ?

— Si vous voulez, monsieur.

— Je vous remercie.

Quel brave homme ! Je dois remercier aussi le jeune chrétien qui m’a amené ici
sans I’avoir voulu, et gardons-nous bien d’oublier Marie mére de Dieu qui a entendu
ma pricre et goupillé ce miracle. C’est que j’ai trouvé 1’endroit idéal pour me reposer
jusqu’a lundi matin. A deux pas de mon lit, au rez-de-chaussée de la grande maison, il
y a la bibliotheque de I’ Alliance Francaise et, juste a coté, des cabinets destinés aux
¢tudiants. Une bibliotheéque et des cabinets pour moi tout seul !
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Dans la nuit de vendredi a samedi, je passe plus de temps dans les cabinets que sur
mon lit. Dans la journée de samedi, plus de temps dans les cabinets que dans la
bibliotheque. Ma fiévre donne un petit coup de flou a la réalité. Je me souviens
vaguement de la plage de Karachi. Je vois des bosses de sable qui galopent. Un jeune
homme prétend que mon plongeon m’a baptis€, puisque I’océan est constitué¢ d’eau
bénite. Depuis combien de temps suis-je assis sur le siege des cabinets ? J’examine le
carrelage de la salle de bains. Je me demande si, vu de pres, il ne perd pas un peu de
sa belle régularité. Ces trois petits carrés, de deux centimetres de coté, sont bien
alignés, mais ensuite 1’ouvrier a remarqué qu’il déviait et il a posé les suivants selon
un petit angle pour revenir dans le droit chemin. Une fine raie de ciment apparait
parfois entre deux carreaux, détruisant ’harmonie des lignes. Plus j’approche mon
regard du sol, plus j’observe de défauts. La maille parfaite la plus grande : quatre
carreaux seulement. Et d’ailleurs il faudrait que je les observe a la loupe, ces quatre-
1a, pour vérifier.

Comme je ne mange plus rien, les saletés qui grouillaient dans mon tube digestif
finissent par partir. C’est tout vide et bien propre, la-dedans !

Dans la nuit de samedi a dimanche, je dors beaucoup mieux, mais j’ai encore un
peu de fievre. Je réve que je visite le zoo de Bangkok avec Agathe. Je suis tres dégu
parce que le célebre €éléphant blanc du roi est aussi gris que tous les €léphants ses
freres.

— Mais non, dit-elle. Regarde sous son ventre, il y a des taches jaunes.

Je me réjouis de passer ce dimanche dans la bibliothéque. Au fait, c’est ma
premiere journée de repos depuis mon départ de Paris ! Je me la coule douce a relire
tous les albums de Tintin. Je soupese Les Fleurs du Mal. La reliure est bien lourde. Je
ne vais quand méme pas arracher les pages intérieures pour les voler. Je veux dire,
emprunter. Je les rendrais a 1’Alliance Francaise de Bombay. Un voyageur allant en
sens inverse rapporterait un autre livre a Karachi, selon le principe inventé par
Grétry...

Pendant que j’y suis, je parcours en vitesse quelques livres sur I’Inde. Ce “Taj
Mahal” que je vais visiter a Agra, qu’est-ce que c’est ? Palais, mosquée ? Ni 1’un ni
I’autre... Un tombeau que le “grand Moghol” Shah Jahan a €élevé pour sa bien-aimée
Mumtaz Mahal' en 1650. Ce Shah Jahan était vaguement cousin de Shah Abbas.

— Allo, mon cousin. J’ai bati une petite mosquée bleue a Isfahan, vous devriez voir
ca...

— Eh bien moi, mon cousin, je suis en train d’¢lever un tombeau pour ma pauvre
épouse. Tres simple, tout blanc... Et vos charmants fils, comment vont-ils ?

— Oh, ils m’¢énervaient, alors je leur ai fait crever les yeux pour leur apprendre.

Leur ancétre commun, Timour Lang ou Tamerlan, a conquis le monde entier vers
le quatorzieéme siécle en partant de Samarcande, en Asie Centrale. Ses descendants,
les Timourides, ont régné sur 1’Iran et I’ Afghanistan pendant des sie¢cles. Quand ils

111 serait plus logique d’écrire “Mumtaj Mahal”, puisque le nom du monument est une abbréviation du nom de
la bien-aimée, qui signifie : la perle du palais.
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ont envahi I’Inde, les Indiens les ont pris pour des Mongols — en hindi Moghol'. En
réalité¢, Timour Lang était turc. Il a vaincu les Mongols. Il a perdu sa jambe dans la
bataille. Lang, le boiteux.

Fritz Lang ne boite pas, mais il est borgne.

L’histoire et la géographie, ca suffit. Je suis en vacances, quand méme. Je relis Le
tour du monde en quatre-vingts jours. “Il y avait grand concours de populaire” dans
les rues de Bombay. Passepartout voit des Bunhyas a turbans ronds et des Sindes a
bonnets carrés. Selon le Grand Larousse, les Bunhyas appartiennent a une caste de
vendeurs de charbon... Sindes ? Les habitants du désert du Sind, qui m’empéche
d’aller de Karachi a Bombay en suivant la cote. Ensuite il voit “des Parsis ou Guebres
a mitre noire, descendants directs des sectateurs de Zoroastre, qui sont les plus
industrieux, les plus civilisés, les plus intelligents des Indous”. Je me souvenais du
Parsi des Histoires Comme Ca, de Kipling, qui répand des miettes de gateau dans la
peau du rhinocéros, mais j’avais oubli¢ ceux du Tour du monde en quatre-vingts
jours. Quand Phileas Fogg achete un éléphant, il engage un “jeune Parsi a la figure
intelligente” comme ‘“mahout” ou cornac. La belle Mrs Aouda, que Phileas Fogg
enléve de justesse alors qu’on allait la jeter sur le bicher de son vieux mari, est
“parsie” elle aussi.

Maintenant que je découvre le vaste monde, je comprends que ‘“Parsi” c’est
“Perse”. Ces “industrieux Indous” sont parents des sectateurs de Zoroastre qui vivent
encore du coté¢ de Yazd. D’aprés M. Larousse, le mot “Guebre”, qui désigne les
Zoroastriens, vient d’un mot persan signifiant “infideéle™2.

Le directeur de 1’Alliance Francaise, M. Delorme, revient dimanche soir. Il
m’invite a diner.

— Je ne mangerai pas beaucoup. Je suis un peu malade.

—Je comprends. Moi aussi, au début... Je suis arrivé en septembre dernier. J’étais
professeur de francais a Narbonne, mais je m’ennuyais. Ici, les microbes ne sont pas
les mémes que chez nous. Les gens ont des progres a faire pour I’hygiéne, aussi. Chez
moi, vous ne risquez rien: mon cuisinier se lave les mains ! Attendez, je vais
demander a Ali de vous apporter de I’Entéro-Vioform. J’ai une petite pharmacie...

— J’ai cherché des pharmacies en ville sans en trouver. Juste des apothicaires qui
vendent des poudres de toutes les couleurs dans la rue.

—Je me fournis dans la pharmacie d’un hopital. Ali vous a ouvert la porte de la
bibliotheque ?

— Oui, je vous remercie. Il est tres gentil.

— Je ne sais pas si vous avez vu, il vit au fond du jardin avec sa femme et ses huit
enfants dans une petite maison. Le cuisinier a encore plus d’enfants, je crois. Les
domestiques ne coltent presque rien. On s’habitue vite a frapper dans les mains pour
faire venir du thé. Je ne sais pas comment je ferai si je retourne un jour a Narbonne !

— Vous n’étes pas str d’y retourner ?

1 Ou Mughal.
2 Ce mot est un cousin de 1’arabe “kafir”, qui a nous donné cafre et cafard.
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— En tout cas, pas dans I’immédiat. Il y a beaucoup de travail ici. Ils ne savent a
peu pres rien de la France, mais ils ont envie d’apprendre.

— Votre femme est restée a Lahore.

—J’ai di revenir pour les cours de demain. Elle ne donne pas de cours avant
mercredi. Elle a de la chance. Lahore est une ville superbe, une ancienne capitale des
Moghols. Vous avez entendu parler du jardin de Shalimar ?

— Ca me dit quelque chose.

— Votre mere se parfume peut-€tre avec Shalimar, de Guerlain ! C’est le nom de la
résidence préférée de Shah Jahan, dont le jardin est réputé pour ses bassins et ses
fontaines. Karachi est la seule ville laide de ce pays. Toutes les autres existaient déja
quand Alexandre le Grand est venu se promener dans la région. Elles ont une ame.
Tandis que Karachi...

— On m’a dit que les Anglais I’ont construite au dix-neuviéme siecle.

— C’est une ville deux fois neuve. D’abord c’est une ville coloniale a 1’anglaise.
Ensuite presque tous ses habitants, qui étaient hindous, sont partis quand le Pakistan
et ’Inde se sont séparés apres 1’indépendance. Des musulmans venus de diverses
régions de ’Inde les ont remplacés. Cela donne une population tres disparate. Ils ne
parlent pas tous la méme langue.

Il est enchanté de pouvoir exercer sa vocation de professeur avec un ¢€léve qui
comprend tout ce qu’il dit. Je suis tres cultivé : depuis quelques heures, je connais la
différence entre les Mongols et les Moghols et je sais qui est Shah Jahan. M. Delorme
s’ennuie peut-étre moins a Karachi qu’a Narbonne, mais il est bien content de
rencontrer un Francais de temps en temps. Ali I’intendant 1’a deviné, c’est pour cette
raison qu’il a accepté si facilement de m’héberger dans le jardin.

Apres une derniere nuit sur le lit de cordelettes, je mange des toasts a la confiture
avec M. Delorme.

— Dites, est-ce que je vous dois quelque chose pour le médicament ?

— Mais non ! D’apres ce que vous m’avez dit, vous n’€tes pas riche.

— Ca va, mais je veux garder mon argent pour pouvoir rentrer de Bombay.

— Surtout, changez bien vos dollars dans la rue.

— Oui, je sais. Dix roupies pour un dollar...

— En Inde, vous pourrez avoir encore plus. Douze roupies au moins.

— Il y a cent paisa dans la roupie, c’est ¢a ?

— Oui.

— Parfois, les gens parlent de “pice!” et de “anna”. Regardez, j’ai méme plusieurs
picces de un anna.

— Les paisa, c’est tout nouveau. Avant, la roupie valait seize anna, et il y avait
quatre pice par anna. Les gens confondent un peu les paisa et les pice, mais les paisa
valent moins. Cela ne présente aucune difficulté pour vous, puisque vous €tes un as en
mathématiques.

1 on prononce a 1’anglaise : paille-za pour paisa, paille-ce pour pice.
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— Les maths et le calcul mental, ce n’est pas forcément la méme chose, mais cette
affaire-1a est simple. En gros, un paisa vaut deux tiers de pice, un pice vaut un paisa et
demi.

— Donc vous mettez combien de paisa dans un anna ?

— Eh bien, six !

— Ah, le mystere insondable des nombres... Pour le littéraire que je suis, c’est
fascinant !

— Les gens qui se plaignent du passage des anciens francs aux nouveaux devraient
venir voir ici !

Le giteau sacré

En partant, je croise des éleves. Les femmes portent une tunique de soie, un
pantalon moulant et une grande écharpe. Les hommes s’habillent a 1’occidentale. Ils
me disent Bonjour avec un gros accent.

J’arrive au consulat de 1’Inde vers neuf heures. On me dit de revenir a onze heures.
Je sors faire un tour dans le quartier. Je vais trés bien. J espere que 1’Entéro-Vioform
va empécher le retour de ma maladie. Je serais quand méme bien content de trouver
des cabinets, tout a coup... Mon petit déjeuner a parcouru tout le circuit sans rencon-
trer d’obstacle et il atteint déja la sortie. Je regarde a droite et a gauche. A Paris,
J’entrerais dans un café... J’examine un grand cinéma. Oui, dans la cour, cette
cabane ! Je me glisse en douce dans la cour. Au fait, je pourrais entrer dans le cinéma
par derriere et voir le film. Sauf que je n’y comprendrais rien. Si je veux aller voir un
film en anglais, je peux payer : une place de cinéma cofite vingt paisa, autant dire rien
du tout.

En ressortant du consulat, mon visa en poche, j’observe un vendeur de jus
d’orange. Sa main touche la peau de I’orange quand il la saisit pour la couper en deux,
mais pas ’intérieur. Il abaisse un levier pour presser le fruit... Je ne vois aucun
microbe. Il fait chaud et ma maladie m’a déshydraté. J’ai la gorge en feu. Je meurs de
soif. Ce jus d’orange chargé de pulpe peut me sauver la vie. Saint Entéro-Vioform,
protégez-moi !

— Combien ?

— Dix paisa.

— Un anna, okay ?

— Okay !

Je ne dis pas que je connais déja Karachi comme ma poche, mais je retrouve sans
mal les bureaux de McKenzie Packet. Juste pour profiter une derniere fois de leurs
sublimes cabinets !

Trois jours de diete m’ont affaibli. Mes jambes tombent en langueur comme celles
de la fable Les membres et l’estomac.

— Pour I’autostop, ce sera sans nous, disent-elles.

— Bon, mais emmenez-moi au moins jusqu’a la gare...

Un train part pour Lahore ce soir a sept heures. Serai la-bas demain soir. Mille trois
cent dix kilometres. Il est quatre heures. Mes jambes ne veulent pas ressortir de la
gare. Elles montrent la salle d’attente du doigt : “La, 1a !”.
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Une information utile pour le jour ou vous irez en Inde: on ne peut pas plus
espérer s’asseoir dans une salle d’attente que dans un wagon de troisieme classe. 1l
suffit de trois familles pour occuper les trois grands bancs qui font le tour de la salle,
car une famille typique se compose du pére, de la mére et de dix enfants. Je m’allonge
par terre pour me reposer, la téte sur mon sac.

Je ne voyage pas couché par terre, mais assis dans un coin sur un gros paquet
entouré de ficelles. Personne n’essaie de me convertir a I’Islam. Mardi matin, nous
traversons Multan. Je pense a Anna et a son pirate. J espére qu’elle habite dans une
grande maison, avec des domestiques qui lui apportent du thé quand elle frappe des
mains.

La gare de Lahore me plait. Moins grande que celle de Karachi, presque intime. Le
sol de la salle d’attente moins rougi par les crachats de bétel. A peine me suis-je
endormi que quelqu’un me secoue.

— Eh, oh ! De quel pays venez-vous ?

— De France. Et vous ?

— D’Australie. Vous avez déja diné ? Le buffet de la gare me parait bon.

— Ah, je veux bien. Je pensais ne pas manger, parce que j’étais malade, mais je
sens que mon appétit est revenu.

— Vous prenez quelque chose ?

— De I’Entéro-Vioform.

— Moi aussi. Je 1’ai acheté a Madras. En Malaisie, je me portais comme un charme.
Dés que j’ai posé le pied en Inde, j’ai attrapé une dysenterie carabinée. Depuis une
semaine, ¢a va, mais je continue a prendre les pilules.

Nous mangeons dans le buffet de premiere classe. Mon compagnon me conseille le
poulet tandoori.

— C’est le seul truc qui ne soit pas atrocement pimenteé.

— J’aime beaucoup les galettes Chapati!.

— Vous ne pouvez pas vivre seulement de galettes.

— Vous avez raison. Je vais essayer votre poulet.

C’est un poulet grillé, recouvert d’une poudre rouge. Je me régale !

— Vous allez directement en Iran ou vous passez par 1’ Afghanistan ?

— Par I’ Afghanistan. Je prends le train dans deux heures pour Peshawar, ou j’arrive
demain matin. Ensuite, 1’autocar. Khyber Pass, Kaboul, Kandahar, Herat. Ma
premicre ville d’Iran, ce sera Mashhad.

— Moi, je suis passé par le sud. J’ai vu une ville extraordinaire : Isfahan.

— Je prendrai ce chemin-la quand je retournerai en Australie.

Nous échangeons nos bonnes adresses.

— A Téhéran, je vous conseille la cité universitaire. Des étudiants trés aimables
m’ont logé et nourri.

— A Bombay, le meilleur endroit c’est le YMCA. Bien situé, propre et pas trop
cher.

1 on prononce a 1’anglo-saxonne : tchapati.
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—J’ai passé une nuit dans le YMCA d’Istanbul, mais ensuite j’ai trouvé un hotel
plus agréable et moins cher : I’hotel Birlik, a co6té de la Mosquée Bleue.

Mes rotules maugréent toute la nuit.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tu nous avais promis de ne plus jamais dormir par
terre !

—Je n’ai rien promis du tout. Arrétez de rouler dans mon articulation, ¢a me fait
mal.

— Nous sommes des rotules, donc nous roulons !

Je me leve tres tot pour échapper a leur tyrannie. Je me dégourdis un peu les
jambes. En dehors des rotules, ¢a a 1’air d’aller. Je me sens enfin assez vigoureux
pour marcher !

Le jardin de Shalimar n’ouvre pas avant deux heures. Bah, je le verrai une autre
fois. M. Delorme m’a parlé aussi de la mosquée impériale, qui est la plus grande du
monde, et du fort rouge. Je suis tellement heureux de retrouver la route que j’oublie
tout ca. Un camion m’amene a la frontiére, a une trentaine de kilométres de Lahore.

Dans le poste de police indien, pendant qu’un fonctionnaire vérifie mon visa et
tamponne mon passeport, j’entends parler francais. Un homme et deux femmes.

— Bonjour. Vous venez de Lille en Mercedes...

— Nous nous sommes déja rencontrés ?

—Vous m’avez dépassé a toute vitesse alors que j’étais passager dans une
Vauxhall. Un Italien en scooter m’a parlé de vous.

—Je m’appelle Robert. Je vous présente mes filles, Sylvie et Caroline.

—Je n’ai pas vu votre Mercedes.

— Je I’ai rangée derriere. Nous allons continuer sans.

— Elle est en panne ?

— Non, mais ils refusent de me laisser conduire avec mon permis francais.

— IIs veulent dix dollars ?

— Au contraire. J’al réussi a passer toutes les frontieres en donnant un petit
pourboire, mais c’est la premicre fois que ¢a ne marche pas. Ils réclament un permis
international.

— Vous avez fait tout ce voyage sans permis international ?

— Je ne savais pas, en partant... J’ai la garde de mes filles pour les vacances, alors
je leur ai proposé d’aller voir Venise et Florence. A Venise, nous avons rencontré une
famille yougoslave. Ils nous ont invité chez eux a Zagreb. Une fois que nous étions en
Yougoslavie, nous avons voulu visiter Belgrade, la capitale. La, nous avons vu que
nous pouvions aller facilement a Istanbul en traversant la Bulgarie. Et comme ca, de
proche en proche...

— Moi, il m’est arrivé la méme chose, en partant d’Istanbul.

— Nous allons prendre le train pour faire un tour en Inde. Ce n’est pas plus mal.

— Vous en avez assez de conduire ?

—1Il y a trop de monde sur les routes, méme en dehors des villages. J’ai eu de la
chance, j’ai réussi a traverser le Pakistan sans écraser personne !
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—Je suis venu en train de Karachi. On voit des milliers de paysans dans les
champs. Ils n’ont pas de machines, mais seulement ces grosses vaches noires. ..

— Ca s’appelle des buffles !

— Ah oui, suis-je béte... Excusez-moi, je vois que mon chauffeur particulier est
prét a repartir. Bon voyage !

— Salut.

Le camionneur s’arréte dans le premier village indien.

— Breakfast !

— Okay.

Nous entrons dans une petite maison. Aucune enseigne ne dit “Restaurant”. Le
patron ne nous tend pas la carte des plats. Les gens qui fréquentent cet établissement
ne savent pas lire, donc ¢a ne servirait a rien. Les tables, les chaises, ¢a ne sert a rien
non plus. Nous sommes assis par terre, sur un tapis. Le patron nous apporte des
chapati et un bol qui contient des morceaux de viande baignant dans une sauce brune.
J’imite le camionneur : il déchire un quart de galette et I’utilise pour saisir un bout de
viande dans le bol.

Ouh! Je ne peux pas avaler ¢a! La sauce est un concentré de piment au curry.
Méme apres avoir mangé deux chapati nature et bu un litre de thé, j’ai I’impression
qu'un essaim de guépes est en train de me piquer la bouche et 1’cesophage. Le
camionneur m’encourage a essayer de nouveau. Oh non ! Un milligramme de plus et
je tombe en syncope... Il me trouve rigolo. Le patron et lui échangent des propos dans
leur belle langue fluide.

— Il est étranger. Il n’aime pas le curry.

— On se demande ce qu’ils mangent dans leur pays.

— IIs ne méchent pas non plus de bétel.

—Mais si! Les Américains machent une sorte de bétel blanc, qui a un goit de
savon.

— Il est américain ?

—Les Américains sont beaucoup plus grands que ca. Il vient d’un pays qui
s’appelle Furan. Je crois que c’est une ile a c6té de I’ Angleterre.

—Vous n’y connaissez rien... J’ai entendu parler de cette ile, mais son nom est
quelque chose comme Irulan.

— Vous avez remarqué ? Il a les yeux bleus.

— Les Anglais aussi avaient souvent les yeux bleus. Et méme les cheveux rouges.

Vers la fin de la matinée, le camionneur me dépose au milieu d’une ville nommée
Amritsar. Je demande mon chemin a un chauffeur de taxi.

— Ou est la route de Delhi ?

Ici, les taxis ne sont pas des voitures, mais des tricycles appelés “rickshaws!”.
Selon M. Delorme, on peut dire “vélo-pousse”.

— Vous avez visité¢ Temple d’Or ? me demande le vélo-pousseur.

— Ben non.

I Bien que le mot vienne du japonais rikisha, on prononce a I’anglaise : rick-cho. Quand le conducteur est a
pied (comme celui qui tire Tintin dans “Le lotus bleu”), on traduit le mot par “pousse-pousse”.
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— Vous ne pouvez pas quitter Amritsar sans voir. Je vous emmene, si vous voulez.

— C’est loin d’ici ? Je peux y aller a pied.

— Je ne vous demande pas payer. Fier de vous faire découvrir temple sacré de notre
religion.

— Comment s’appelle votre religion ?

— Je suis sikh. Vous voyez barbe, turban ? Tous les sikhs barbe et turban.

Jaccepte. Je m’installe derriere lui sur la banquette. Cela me géne que quelqu’un
se donne du mal pour me transporter, mais j’ai envie d’en savoir plus sur ces sikhs. Je
croyais que certains Indiens choisissaient de porter une barbe et un turban, de la
méme maniere qu’un Frangais peut porter une barbe et un béret. J’ignorais I’existence
d’une religion de barbus enturbannés.

— Vous ne vous rasez jamais ?

— Nous sommes ennemis musulmans. Ne rasons pas tant qu’un seul musulman en
Inde. Mon nom Singh. Signifie “lion”. Tous les sikhs s’appellent Singh.

— C’est commode.

— Combattre comme lions.

— Le but de votre religion, ¢’est de combattre les musulmans ?

— Notre religion fondée début du seizieme siecle. L’Inde conquise par Moghols. Le
peuple indien trop divisé, trop de castes, pour se défendre. Gourou Nanak, fondateur
notre religion, supprimé les castes. Tous les sikhs égaux. Méme les femmes égales
des hommes.

— Oui, mais avez-vous vaincu les Moghols ?

— Vaincu. Les sikhs guerriers invincibles. Dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles,
nous avons grand royaume de Peshawar jusqu’au Cachemire. Les Anglais plus forts
que nous avec artillerie. Ensuite, les sikhs troupes d’¢lite de I’armée anglaise. Nous
soldats dans les tranchées pendant premiere guerre mondiale. Regardez, voici
“Harimandir”, notre Temple d’Or...

Ce petit voyage n’était pas désagréable du tout. On s’habitue trés bien a étre servi.
Je claque des mains, mon vélo-pousse s’avance aussitot... Ca me rappelle I’époque ou
mon frére No€l me transportait sur notre trottinette en pédalant pour deux!.

Nous laissons le rickshaw a I’extérieur de ’enceinte et passons sous le porche
d’entrée. Waouh... Par le turban de gourou Nanak! Un cube de marbre blanc
surmonté de coupoles dorées s’¢leve au milieu d’un immense bassin carré. Une
longue passerelle le relie a la rive. Ce qui est émouvant, ce n’est pas tellement le
batiment, qui ressemble a une grosse meringue flottant sur un lac de créme, que la
ferveur des prétres et des fideles. Des turbans de toutes les couleurs vont et viennent
sur la passerelle. A I’intérieur du temple, de nobles vieillards répondent aux questions
que chuchotent les visiteurs. D’aprés mon guide, ces vieillards ne sont pas des prétres,
mais des anciens tres sages que 1’on appelle “babas”. Leur barbe est aussi blanche que
leur robe. Plus que blanche : presque lumineuse, comme si elle rayonnait de la
limpidité sublime de leur ame. Des mélodies diaphanes et des vapeurs d’encens
montent vers le ciel en volutes paresseux. Un baba m’offre une patisserie sacrée — qui

L' Voir Sans Accent.
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ressemble au temple, en plus petit et sans creme. Ca tombe bien, parce que c’est
I’heure du déjeuner. Je lui trouve un goit légerement poussi€reux, mais je me garde
bien de le dire au conducteur du vélo-pousse.

— C’est délicieux. J’ai un peu mal au ventre. Un gateau sacré¢ me fera beaucoup de
bien.

—Vous voyez, quatre coOtés du temple, quatre portes. Ouvert a tous. Pas
d’importance la caste, la religion, le pays. L’eau s’appelle “amrit-sar”, signifie bassin
de nectar.

— En quelle langue ?

— Notre langue : punjabi. Maintenant, je vous emmener jusqu’a route de Delhi.

Il me dépose a la sortie de la ville. Comme je suis satisfait de ses services, je lui
donne quand méme une roupie. Au diable I’avarice !

Mousson

Que dis-je, la sortie de la ville ? De la derniere banlieue au premier village, il y a
peut-étre douze metres. Les villages se succedent le long de la grand route comme les
perles d’un chapelet. Un village indien ressemble a un village francais dans lequel
chaque famille aurait dix enfants. Les chauffeurs des voitures et des camions qui me
transportent s’épuisent a klaxonner, a faire ronfler leur moteur, a hurler des insultes.
Les villageois, leurs enfants et leurs grands buffles noirs restent plantés placidement
au milieu du chemin, les mains dans les poches. “Je suis chez moi. Pourquoi
m’¢écarterais-je ?”’ demandent-ils. Entre deux villages, nous n’avangons pas beaucoup
plus vite : une procession incessante de piétons, de cyclistes, de chars a boeufs
encombre la route. Je progresse d’autant plus lentement que les chauffeurs manquent
d’ambition. Dix kilometres, pour eux, c’est le bout du monde. Ils ne sont pas
stupides : quand ils ont besoin d’aller a Delhi, ils prennent le train.

— Je vous emmeéne a Jandiala, si vous voulez.

—C’est loin ?

— Cinquieme village !

Il pleut depuis un moment. Les prairies que nous traversons entre les villages sont
bien vertes, parfois inondées. La route est surélevée. Les buffles se vautrent dans
I’eau grise. Nous longeons une colline que des milliers de petites cascades dévalent
comme un toboggan.

— Il pleut beaucoup.

— Monsoon !

La mousson... Un mot que je connaissais, comme “Ispahan” ou “mangue”, sans
avoir une idée bien nette de ce qu’il représentait. Maintenant je sais. Ce n’est pas une
pluie stupide et butée comme celle que j’ai rencontrée au bord de la mer Noire, mais
une pluie grandiose, généreuse, nécessaire, qui fait partie du paysage. Comme les
buffles, elle se sent chez elle. “Vous n’allez tout de méme pas vous plaindre, dit-elle.
Si je ne revenais pas chaque année, vous seriez bien embétés !”

Un camionneur s’arréte dans une auberge, a 1’écart d’un village. La patronne nous
sert du thé. La fille de ’aubergiste, une gamine d’une douzaine d’années, me regarde
avec curiosité. Le camionneur sourit.
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—Tu veux te marier avec lui ? Tu irais vivre a I’étranger. Il fait tellement froid,
dans son pays, qu’ils portent des peaux de béte.

Il m’explique, par gestes, qu’il veut arranger mon mariage avec la demoiselle.

— Elle est jolie, non ? Elle sait faire la cuisine et la lessive. Vous ’emmenez ?

— J’aimerais mieux rester ici. Je pourrais travailler dans 1’auberge...

Le camionneur et la patronne trouvent I’idée trés drole. J’essaie d’imaginer une vie
de bonheur bucolique dans I’Etat indien du Punjab. Je pourrais oublier le calcul
intégral et les équations de Maxwell. J apprendrais a parler le, euh — ourdou, hindi,
punjabi ? Nous aurions dix enfants.

Pendant que le camionneur tente de convaincre la patronne d’acheter une des
lampes a pétrole qu’il transporte dans son camion, j’écris une lettre.

Dr et Mme Greif, Résidence de la Pinede, Fréjus-Plage

“Mes chers parents,

“y’al le plaisir de vous annoncer que je viens de me marier et que j’habite
dorénavant a Phagvara, Great Trunk Road n°6. Mon épouse, Savita, est agée de douze
ans. Trop jeune ? Ici, on la considere pratiquement comme une vieille fille. C’est que
personne ne voulait d’elle. D’abord, sa mére est veuve, ce qui est trés mal vu. Ensuite,
elle n’appartient pas a une bonne caste. Par conséquent, j’ai pu 1’obtenir a bas prix :
J’ai offert a sa mere une bufflesse qui m’a colité seulement cinquante dollars. Tel
Phileas Fogg enlevant la belle Mrs. Aouda, j’arrive et je sauve Savita du déshonneur,
ce dont elle me sera éternellement reconnaissante.

“Ma belle-maman tient une petite auberge. C’est la que je vis et travaille. Je
reprends ainsi la tradition familiale, puisque grand-papa Greif était aubergiste en
Pologne. J’ai I’intention de produire du camembert de bufflesse qui épatera les
habitants des alentours. En tout cas, ca me fera quelque chose a manger avec mon
pain, parce que sinon la nourriture est un peu trop épicée pour moi.

“Je mene une vie simple. Je me passe fort bien d’¢lectricité, de téléphone, de
télévision, de journaux, de métro, d’horloges. Les clients, poussés par la curiosité,
viennent de loin pour me voir. J’apprends le punjabi, qui est la langue locale, afin de
pouvoir répondre a leurs questions. Le vocabulaire et la prononciation sont faciles,
mais la grammaire est délicate. Ce qui est génant, c’est qu’a six villages d’ici ils
parlent déja une autre langue appelée jatki. Je compte apprendre aussi I’alphabet. Ma
chere Savita et sa mere ne peuvent pas m’aider, car elles ne savent pas lire.

“Churu jhunjhunu fatehpur ! (Ca veut dire : A bientot).”

Le camionneur a vendu sa lampe.

—Wego!

— Okay.

Je regrette de repartir. J’aurais pu m’arréter au moins un ou deux jours, comme
Andrew dans le village de Zeynalabad. Le lycée Louis-le-Grand m’appelle...
L’électricité, la télévision, le métro.

J’ai peur d’arriver en retard au lycée. Le camionneur (pas le méme, un autre) me
dépose vers sept heures du soir dans la ville de Ludhiana. Au lieu de rechercher un
hotel, j’étudie I’horaire des trains de nuit. Si je prends le “Mail Express” a dix heures,
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je serai a Delhi demain matin a six heures. LDH to DLI, Km 312, Rs 8.05. Je gagne
au moins une journée par rapport a 1’autostop.

En attendant, un petit diner ne me fera pas de mal. J’entre dans un restaurant qui
s’appelle “Kwality”. Je trouve ce nom rassurant. Déja vu des restaurants Kwality a
Karachi. Toujours treés blancs, paraissent presque propres. J’étudie la carte. Le gargon
porte une barbe et un turban. Maintenant, je sais ce que ¢a veut dire : il se rasera des
que le dernier musulman aura quitté 1’Inde.

— Vous n’avez pas de poulet tandoori ?

— Sorry, Sir.

J’aimerais mieux qu’il dise “Sahib”, comme dans Tintin.

— Excusez-moi, mais le steak a quatre roupies, c’est un steak ?

— Oui, monsieur, ¢’est un steak.

— Ce n’est pas épicé ?

— Un peu seulement, monsieur.

— Bon, je le prends.

Il m’apporte un steak qui a belle allure. J’en ai 1’eau a la bouche. Je n’ai pas
beaucoup mangé¢ depuis mon entrée au Pakistan il y a dix jours. J’ai faim !

Aargh... Pas ¢été¢ aussi décu depuis le jour ou le pére Noé€l est venu chez nous.
Quand il a demandé¢ si nous avions été sages, j’ai remarqué qu’il parlait avec 1’accent
polonais du docteur Rosen, un ami de mon pere. En 1’observant de plus pres, j’ai vu
qu’il portait une barbe en coton hydrophile. Fausse barbe ! Faux steak ! Un sculpteur
habile a donné une apparence de faux-filet a un pavé de steak haché. Un vulgaire
steak n’aurait aucun gott, bien sir. Ils sont obligés de le passer a la moulinette pour le
mélanger avec de I’extrait de piment. Au feu les pompiers, j’ai la langue qui briile !

— Excusez-moi...

— Monsieur ? Le steak n’est pas a votre gott ?

— Trop épicé. Je vous le rends.

— Vraiment ? Je suis désolé.

Il ne parait pas désolé du tout. Il me prend pour un fou. Bizarre : les sikhs roulent
leur barbe sous leur menton. Comment ¢a tient-y ?

— Pourrais-je avoir des chapati et un Coca-Cola ?

— Nous avons du Kwality Kola, monsieur.

— Okay.

Je crains le pire... Ouf'! Il n’y a pas de piment dans le Kwality Kola. Cela rappelle
vaguement le Coca-Cola, en beaucoup plus sucré.

Cette bouchée de viande m’a cofité¢ cher. Comme quoi la qualité se paie... Quand
J’ai passé la fronticre, j’ai échangé les derniéres roupies de Quetta contre des roupies
indiennes. Il ne m’en reste presque plus. Premiere chose a faire demain matin a
Delhi : changer de I’argent.

En voyant les familles de dix enfants sur le quai de la gare, j’imagine une nouvelle
nuit dans un wagon de troisieme. La derniere fois, entre Karachi et Lahore, j’étais tout
ramolli par la maladie. Prét a accepter mon sort, a expier les crimes commis dans mes
vies antérieures. Depuis, j’ai repris du poil de la béte. Me coucher au milieu des
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crachats ? Vous allez voir ce que vous allez voir! Je regarde les Indiens qui se
pressent autour de moi sur le quai. Je suis différent d’eux: un étranger qui ne
comprend rien. Je ne vais pas m’installer en premicre, afin de ne pas pousser le
bouchon trop loin, mais disons en seconde. Je serai déja bien tranquille jusqu’a
I’arrivée du contrdleur. Ensuite, je regarderai ce digne fonctionnaire avec de grands
yeux vides... Je parlerai francais... Des passagers me prendront en piti€ et me
viendront en aide. J improviserai...

Pendant que je suis en train de batir des chateaux au Népal, la grosse locomotive
noire entre en gare, puis avance le long du quai en soufflant comme un buffle.
J’examine les wagons qui me passent devant le nez. Par manque d’habitude, je
distingue mal les classes et les sous-classes. Je choisis la seconde ou la seconde et
demi ?

Eh, mais ce wagon vert, la... Personne aux fenétres. Pas de lumieres. Vide ! Je
renonce aussitot a mon plan boiteux. Comme je ne comprends plus ’anglais, j’ignore
la pancarte accrochée sur ses flancs : Military Car — Not For Civilian Passengers. J’ai
sans doute accompli des tas de bonne actions dans mes vies antérieures. La preuve,
c’est que Vishnou ne m’envoie pas un simple wagon militaire, mais un wagon-
couchettes ! Je m’allonge avec volupté sur un matelas kaki'. Si des soldats montent a
la prochaine gare, je ferai 1’idiot. Moi francais ! Général de Gaulle ! Brigitte Bardot !

Les civils qui osent voyager dans les wagons militaires sont-ils fusillés aussitot?
Condamnés a vingt ans de prison ? Comme le controleur sait que personne n’osera, il
ne se donne pas la peine d’inspecter le wagon. Ou alors il entre dans le compartiment
sur la pointe des pieds et, me voyant paisiblement endormi, s’abstient par délicatesse
de me réveiller.

A Delhi, je jette un coup d’ceil sur la place de la gare. La foule est si dense qu’il me
faudrait au moins une heure pour traverser le parvis. Depuis que j’ai découvert le
premier village pakistanais, le trop-plein de vie du peuple indien me fascine et
m’épuise. C’est la java dans ma téte. Des femmes en tunique ou en sari, des
ribambelles d’enfants, des barbus, des cyclistes, des vélo-pousseurs, des buffles
courent dans tous les sens. Pas envie d’accélérer leur ronde folle en partant a la péche
aux impressions dans les rues de Delhi. M’ impregnerai de 1’agitation d’une ville
géante quand j’attendrai le bateau a Bombay. Et puis zut, la pluie m’embeéte.

De toute facon, le moyen le plus simple de sortir d’une ville aussi grande que
Delhi, c’est de prendre le train jusqu’a une ville plus petite. Agra, par exemple. Je
délibere, je soumets la décision au vote... Adopté a I’'unanimité !

Avant de retourner dans la gare pour acheter mon billet, il faut que j’achéte de
I’argent. “Changer dans la rue”, disent-ils. A Istanbul et & Téhéran, ¢a se faisait dans
le bazar. Ici je ne sais pas trop. Eh bien, c’est tout simple : suffit de se tenir deux
minutes devant I’entrée de la gare.

— Changer de I’argent, monsieur ?

— Combien me donnez-vous pour dix dollars ?

1 Puisque nous sommes en Inde : 1’adjectif “kaki” (couleur) vient du mot hindi khaki ; le nom “kaki” (fruit)
vient du japonais kaki.
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— Dix ? Cent trente roupies.

— Tout a I’heure, quelqu’un m’a proposé cent soixante.

— Vous auriez di accepter.

Apres d’apres négociations, j’obtiens cent quarante roupies. Nous sommes tres
contents tous les deux. Maintenant, je dois me garder d’attirer 1’attention d’un autre
changeur, car il me proposerait cent cinquante roupies et je perdrais ma bonne
humeur.

Pour la somme modique de Rs 4.66, soit environ un franc, j’achete un ticket DLI to
AGR, Km 197.

Le fantome de Mumtaz Mahal

Cette fois, je tente I’expérience. Je monte dans le Mail Express de huit heures et je
m’assois en seconde.

Raté. Le train n’est pas encore sorti de la gare que le controleur demande déja les
billets. Il se fache en voyant le mien.

— Troisiéme classe ! Troisieéme classe !

— C’est un ticket de troisieme ? Vous étes stir ? Ou est-ce marqué ?

— Ici ! Pas plaisantez avec moi.

— Ah, évidemment, si vous écrivez trois en alphabet sanskrit... Je suis désolé...
C’est un malentendu.

— Pas malentendu. Prochaine gare, partir troisieme classe !

Justement, nous nous arrétons déja. On ne peut pas passer d’'un wagon a 1’autre,
donc je sors sur le quai pour remonter dans un wagon de troisieme. J’y arrive tout
juste. Un peu plus et je voyageais accroché a I’extérieur. Je suis debout, comprimé par
mes voisins comme une sardine dans le métro. J’ai déja tenu dans ces conditions
pendant vingt minutes entre Chatelet et Porte de Vincennes, mais je pense que je vais
battre ce record aujourd’hui, et méme largement.

Mais non. Au bout de cinq petites minutes, le train s’arréte dans une nouvelle gare
et tout le monde descend. Les passagers ne peuvent pas aller jusqu’aux extrémités du
wagon, donc ils descendent par les fenétres. En méme temps, des petits nouveaux
entrent par le méme chemin. Pendant ce chassé-croisé, des places assises se libérent.
Les personnes les plus proches les occupent aussitot. Fastoche : je n’ai qu’a utiliser
mon expérience du métro. Je me rapproche d’une banquette en espérant qu’un assis
va se lever a la prochaine gare...

Ca marche. Assis. Good. Sauf que je m’interroge sur ce prétendu “Mail Express”
qui s’arréte toutes les cinq minutes. J’aurais di étudier le tableau d’affichage de la
gare de Delhi. Peut-étre que les trains s’appellent tous “Mail Express”. Il apporte le
courrier dans les villages...

Ceux qui descendent se précipitent vers la fenétre, ceux qui montent tentent de les
repousser. Mais enfin, faites un peu attention ! Doucement ! Ah, les brutes... J’ai peur
d’étre écrase, aplati, piétiné, écrabouillé, écartelé, démembré, expulsé. 1ls parleront de
moi dans le journal : Bousculade dans un train pres de Delhi. 532 morts.

Je descends a la prochaine gare importante et j’attends un train plus rapide ? En
supposant qu’il existe des gares importantes et des trains rapides. Pour I’instant, je ne
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vois que des villages. Si ca se trouve, méme pas la ligne principale. Ferais mieux
d’accepter mon sort et de prendre les choses du bon coté. Comme dit le proverbe
indien : Le sage ne se laisse pas troubler par ce qui se passe aujourd hui, car il pense
a I’Eternité. Tiens, je vais inventer quelques proverbes indiens pour passer le temps.

Si tu ne veux plus voir la confusion du monde, ferme les yeux.

Au lieu de se plaindre de la grossiereté de ses semblables, le sage s efforce d’étre
moins grossier qu’eux.

Regarde le singe : bien qu’il ne posséede pas de poches, il n’a pas l’air malheureux.

J’imagine que des tas de singes, d’¢léphants et de tigres peuplent les proverbes
indiens. En tout cas, il y a des singes dans les villages. Je ne les ai pas vus sur la route
parce qu’ils se rassemblent sur le quai de la gare. Ils font des concours de grimaces et
de cabrioles pour que les passagers du train leur jettent des friandises. On ne leur jette
pas de piécettes, puisqu’ils n’ont pas de poches.

On jette des piécettes a des mendiants. Ils n’ont pas non plus de poches, pour la
bonne raison qu’ils sont tout nus. Des passagers éclairent ma lanterne :

— Eux naga saddhu.

— Tout abandonné, ni famille ni maison.

— Adorent Vishnou.

— L’année derniére, grande bagarre avec naga qui adorent Shiva !

Ils me paraissent plus nus, plus poilus et moins amusants que les singes. Avec leur
grande barbe noire, ils me rappellent le pirate. Ils ont quelque chose d’effrayant. Ils
semblent considérer que I’aumone leur est due. N’espérez pas qu’ils vous remercient
d’une petite cabriole.

Le va et vient des passagers se calme peu a peu. J’ai 'impression que la distance
entre les villages augmente. Je ne dis pas que le wagon s’est vidé, mais les gens
arrivent au moins a s’asseoir par terre. Je peux observer une mere de famille assise en
face de moi. Elle voyage avec deux de ses enfants. Les dix autres sont aux champs.
Pour tout bagage, elle emporte un sac de papier rempli de bonbons de toutes les
couleurs pas plus grands que des tétes d’épingle. Elle les donne a ses enfants pour
qu’ils se tiennent tranquilles et aux singes pour amuser ses enfants. Moi, je ne vais pas
mendier des bonbons comme un singe. Je dois m’efforcer de penser a autre chose. Le
sage préfere les effluves de [’au-dela aux nourritures terrestres. Trop tard... Elle a vu
mon regard affamé et me tend le sac. Merci madame !

Mille millions de mille sabords ! Ils donnent des piments enrobés de sucre a leurs
enfants | J’aurais pu m’en douter : pour ignifuger leur palais, ils doivent commencer
les travaux des leur plus tendre enfance. Ce qui est horrible, c’est que je ne peux pas
calmer la brilure a coup de chapati et de Kwality Kola.

Nous arrivons a Agra vers huit heures du soir. Si vous voulez braver le déluge et
I’obscurité a la recherche d’un hétel et d’un restaurant, allez-y. Moi, je dine dans le
buffet de la gare et je dors dans la salle d’attente. Chat échaudé¢ discute longuement
avec le garcon avant de commander une demi portion du plat le moins épicé de la
carte et trois chapati. Mes rotules, résignées a leur triste sort, cessent de se plaindre. Je
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réve que le contréleur du train me donne un gros paquet de berlingots, mais qu’un
singe vient me les voler.

Bizarre, bizarre... Quand je mets le nez dehors au lever du jour, je constate qu’il ne
pleut pas. La mousson a des ratées. S’accorde peut-étre une petite pause pour aller
faire pipi. Je me dépéche de marcher jusqu’au Taj Mahal. J’évite de regarder les
lourds nuages qui menacent de me tomber sur la téte, mais je ne peux pas
m’empécher de voir leur reflet plombé dans les flaques d’eau.

C’est ca le Taj Mahal ? On dirait le Sacré-Cceur ! Il ne manque que le funiculaire
de Montmartre et les poulbots. Je n’aime pas les tombeaux, de toute fagon.

Mumtaz Mahal et Shah Jahan dorment ensemble sous la grande coupole. Shah
Jahan a le sommeil lourd, mais le fantome de Mumtaz Mahal accompagne volontiers
les promeneurs solitaires. Je lui trouve petite mine.

— Vous ne vous ennuyez pas trop, la-dedans ?

— Pendant la mousson, que voulez-vous, il n’y a personne. A sept heures du matin,
en plus... Vous devriez revenir au printemps ou en automne. Peu de fantdmes voient
autant de monde que moi !

Elle est bien aimable, mais quand méme un peu trop morte. Je trouve sa maison
sinistre. Si je dois m’extasier devant une patisserie de marbre, j’aime mieux le Temple
d’Or d’ Amritsar — moins beau mais plus vivant, avec son ballet de babas barbus.

Les conducteurs de vélo-pousse qui machent leur bétel a ’entrée du jardin sont
étonnés de voir un touriste.

— Vous américain ?

— Les Américans ne sont pas si bétes. Je suis un pauvre idiot qui se balade en Inde
pendant la Mousson.

— Mieux venir printemps ou automne.

— Beaucoup touristes américains mars et novembre.

— Ils prétent appareil a nous pour photographier eux devant Taj Mahal !

— Monsieur, vous aimer Taj Mahal ?

— Bien sir.

— Mumtaz Mahal morte quand accouché quatorzieme enfant. Shah Jahan si triste
que ses cheveux deviennent blancs en une seule nuit.

Pendant que j’y suis, je leur demande de m’indiquer la route de Bombay.

— Vous aller Bombay ?

— Oui, mais pas en train. Je ne veux pas la gare. Je veux y aller a pied.

Pour me faire bien comprendre, je promene 1’index et le majeur de ma main droite
sur le dos de ma main gauche.

— Tres loin... D’abord aller Gwalior.

— D’accord. Donc la route de Gwalior.

— Derricre la poste.

— Et la poste, ou est-elle ?

— Apres hotel Oberoi.

Ils m’embrouillent tellement que j’engage 1’un d’eux pour me conduire en vélo-
pousse.

— Vous voyez Fort Rouge. Construit par Shah Akbar, grand-péere de Shah Jahan.
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— Je le trouve plutdt marron, non ?

J’ai vu le fort rouge de Delhi hier depuis le train. Il était plus rouge!. J’aurais di
emporter des crayons de couleur et dessiner tout ¢a. Ce voyage est vraiment mal
préparé.

Le portefeuille sur la route

Encore un autostoppeur. Déja le deuxieme depuis Istanbul.

— Vous étes anglais ?

— Francais. Jean-Jacques. Et vous ?

— Allemand. Erich. Sale temps...

— La pluie s’est quand méme arrétée un peu tout a ’heure.

—La pluie dans trois mois s’arrétera. Avec telle douche, étonnant les gens
réussissent rester si sales.

Il ressemble aux Allemands qui gagnent toutes les médailles aux jeux Olympi-
ques : grand, blond, musclé. Il parle anglais avec une raideur athlétique. Je devine que
je vais trouver sa conversation pesante et ses plaisanteries indigestes au bout de
trente-sept secondes et demi. Bon, ravi d’avoir fait votre connaissance, au revoir et a
la prochaine. Je vais marcher et chanter sous la pluie, ¢a me rappellera Mimizan.

Le joli matin, tout plein de lumiere,
Le joli matin nous met en train.
Qu’il pleuve, qu’il vente

Toujours on chante...

L’ennui, c’est qu’il ne me laisse pas partir. Trop content d’avoir trouvé quelqu’un a
qui parler.

—Je vois tu es véritable sage. Ton sac... La bonne taille. Surtout, tu ne portes pas
de montre.

— Je ne porte jamais de montre, méme a Paris.

— Les Indiens toujours te saisir le bras : “Quelle marque votre montre ?” Saisissent,
tirent vers eux pour mieux voir, ne te demandent pas ton avis. Pensent te honorer en
admirant ta montre. Si tu rencontres un qui ne te touche pas le bras, ce n’est pas que
plus poli, c’est que tu le répugnes. Un Brahmane. Ne peuvent pas nous toucher. Nous
sommes impurs. Hors caste.

— Intouchables. ..

— Ne peuvent méme pas boire méme eau que nous.

— C’est de ta faute, aussi. Tu as une trop belle montre. Au fait, quelle heure est-il ?

— Huit heures vingt. Le prochain qui me prend poignet en demandant : “Quelle
marque votre montre ?”, je 1’assomme. Achetée a Singapour. La-bas, j’étais encore
trés content voyager. En Amérique, parfait. En Australie aussi. L’Inde, premier pays
je ne supporte pas.

— Tu fais le tour du monde ?

1 Ces forts sont construits en grés, une pierre qui est plus ou moins rouge selon sa teneur en fer.
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— A Bombay, je prends I’avion et je rentre Francfort. Ils m’énervent avec crachats
rouges. Sont trop nombreux.

— Hier, j’ai voyagé en train. Il y avait tellement de monde qu’ils entraient et
sortaient par les fenétres. Un truc qui m’a étonné, c’est les mendiants tout nus dans les
gares. Tuen as vu ?

— Naga sadhu ? Bien silir. Je suis en Inde trois mois. Ils font veeu pauvreté et
chasteté comme moines. Je ne sais pas s’ils observent veeux mieux que nos moines.
Ont mauvaise réputation.

—On m’a dit qu’ils se bagarrent entre adorateurs de Vishnou et de Shiva.

— Oui, malgré veeu de non-violence. Se déplacent en bandes. Se réunissent pour
grands festivals religieux. Bataille pour savoir qui se baignera premier dans le Gange,
trucs comme ca. Ils entrent en transe, ne savent plus ce qu’ils font. Peut-&tre bu
I’alcool frelaté. Les ascetes religion Jain tout nus aussi. Possédent juste plumeau pour
balayer le sol devant. Eviter d’écraser fourmi par mégarde. Ils ne se lavent jamais.
Peur noyer leurs poux. Ce pays grand asile de fous. Vivement je sois dans 1’avion !

Une Ambassador toute neuve, conduite par un chauffeur, s’arréte a notre hauteur.
L’homme assis sur la banquette arriére abaisse la vitre et sort la téte. Il porte le genre
de veste a petit col mise a la mode par Nehru!.

— Ou voulez-vous aller, gentlemen ?

— A Bombay.

— C’est-a-dire, pour commencer, a Gwalior.

—Je peux vous emmener jusqu’a Dholpur, a soixante kilométres d’ici. Pour
Gwalior, vous serez arrivés a mi-chemin.

— Canous va.

— Merci beaucoup !

L’impression que j’ai eue dans le train se confirme : les villages sont moins
rapprochés que dans la région de Delhi. Nous avancons quand méme trés lentement.
La route est aussi étroite et bombée que le dos d’un serpent python. Pour dépasser un
malheureux char a buffles, c’est toute une histoire. Quand un camion arrive en face, il
tient le milieu de la route en klaxonnant de manicre arrogante : “Les gros ont priorité,
les gros ont priorité !” Nous devons nous garer sur le bas-coté, en espérant que nous
n’allons pas glisser dans la riziere. De temps en temps, on apercoit le cadavre rouillé
d’un camion, victime d’un duel entre gros qui a mal tourné. L’homme a la veste
Nehru grimace.

— Nous ne sommes méme pas capable de rénover le réseau de routes et de voies
ferrées que nous ont laissé les Anglais. Comment voulez-vous que notre pays se
modernise ? Je perds beaucoup de marchandise dans les accidents de camion.

— Quel genre de marchandises ?

— Je dirige une usine... Regardez la pancarte, sur la maison...

— Mangola ?

— Mangola by Singh. Mangola, c¢’est une boisson a la mangue. Singh, ¢’est moi.

— Singh, ce n’est pas le nom des sikhs ?

! Nehru dirigeait I’Inde depuis 1’indépendance. Il est mort I’année suivante.
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— Cela veut dire Lion. Tout le monde peut s’appeler Lion. Chez vous, il y a des
gens qui s’appellent Lion et qui ne sont pas sikhs.

— Mon pere ! 11 s’appelle Léon. ..

Nous traversons la ville de Dholpur vers midi. M. Singh nous invite chez lui.

— Juste apreés Dholpur, nous nous ¢loignons de la route pour aller dans mon village.
Ce n’est pas tres loin. Je peux vous montrer mon usine, si ¢a vous intéresse, et ensuite
nous irons déjeuner dans ma maison.

Entre le moment ou il dit: “Voici mon village, Bandikui” et le moment ou nous
entrons dans la cour de 1’usine, il s’écoule une bonne vingtaine de minutes.

— C’est un grand village.

— Mon village est de taille moyenne. Deux cent mille habitants.

— Au moins, vous avez 1’¢électricité dans 1’usine.

— C’est nécessaire pour faire marcher la grosse machine a embouteillage automa-
tique. Et aussi cette machine, qui lave les bouteilles sales.

— Les bouteilles sont consignées ?

— Bien sir. Cinq paisa. Ici, les tonneaux de jus de mangue... Les bombonnes de
gaz carbonique... Les capsules...

A Mimizan, nous allions visiter une usine semblable a celle-ci. Je trouvais ca
encore plus barbant que la visite chez le potier. Le seul bon moment c¢’¢était a la fin,
quand on nous offrait une bouteille de soda.

M. Singh sort un décapsuleur de sa poche.

— J’ai toujours un décapsuleur sur moi ! Vous allez gotliter Mangola...

— Tres bon !

— Excellent. On sent le gotit de la mangue.

— Nous en vendons dans tout I’Uttar Pradesh. Vous avez dormi a I’hotel Oberoi, a
Agra?

— Euh... En tout cas, je I’ai vu ce matin.

—IIs servent du Mangola au bar de I’hdtel Oberoi... Maintenant, mon chauffeur va
vous conduire chez moi. Je dois régler une ou deux questions, ensuite je vous
rejoindrai. Vous voudrez peut-étre prendre une douche en attendant le repas. A tout a
I’heure.

Sa maison constitue une sorte de chainon intermédiaire entre un Dak Bungalow et
le Taj Mahal. A la maniére dont il disait “mon village” et “mon usine”, j’aurais pu me
douter que M. Singh était aussi riche que le marquis de Carabas. Le chauffeur nous
confie a I’intendant du palais.

— Soyez les bienvenus, gentlemen. Le maitre m’a téléphoné pour m’annoncer votre
arrivée. J’ai préparé deux chambres afin que vous puissiez vous reposer.

Une chambre avec salle de bains chacun... C’est ce qui s’appelle vivre comme un
maharadjah ! Il est temps que je prenne une douche, a vrai dire. La derniere, c’était
lundi matin a I’Alliance Frangaise de Karachi. Nous sommes vendredi. J’ai dormi
deux fois dans le train et deux fois dans une salle d’attente de gare. Chic : je trouve
dans ma salle de bains un savon parfumé a la rose. Le savon qui voyage dans mon sac
depuis Istanbul n’est plus que I’ombre de lui-méme. A force de laver mes chemises, le
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pauvre a maigri encore plus que moi. La maison est ¢lectrifiée, comme 1’usine, si bien
que je peux aussi me raser.

Nous n’occupons qu’un petit coin d’une table immense dans une salle 8 manger
caverneuse. J’imagine une réunion de famille : les douze enfants de Mr Singh, ses
onze freres et sceurs accompagnés de leurs conjoints et de leurs douze enfants...

Trois serviteurs, un par personne, nous apportent un repas végétarien : du riz avec
des légumes et des amandes. Je craignais de devoir boire du Mangola. On nous sert
une sorte de lait fermenté salé¢ que je trouve beaucoup plus rafraichissant. Les
légumes ont I’air aimable, mais je me souviens d’un film de science-fiction dans
lequel les légumes mangent les gens. Je golite du bout des levres... La sauce est
relevée et parfumée plutot que vraiment épicée. C’est bon.

Je savoure chaque instant de mon sé€jour en Inde. Je me souviendrai toute ma vie
du déjeuner chez Mr Singh, comme de tout le reste. Pour bien graver les impressions
dans ma mémoire, je concentre mon attention et je maintiens mes sens en éveil. Est-ce
dG a une exaltation excessive ? Il me semble que je découvre le goit du riz. C’est-a-
dire : pour la premiere fois de ma vie, je mange du riz qui a du gott.

— Ce riz est délicieux.

— Nous I’appelons basmati, cela signifie “parfumé”!. C’est le riz le plus cher, celui
que mangeaient les rajahs et les empereurs. Pour exalter son parfum, il faut le
conserver un an ou deux avant de le manger.

— Comme le vin !

— Il en existe de nombreuses variétés. La vallée de I’Indus au Pakistan et le Punjab
produisent les riz les plus fins.

— Un basmati de I’Indus c’est comme un Bordeaux, un basmati du Punjab comme
un Bourgogne !

Le chauffeur nous dépose sur la route de Gwalior. Erich digeére mal son riz
basmati.

— J’avais entendu parler de ce riz, mais jamais mangé. Sale porc vit comme prince
au milieu villageois qui n’ont rien. Ne gagnent pas assez d’argent pendant toute leur
vie acheter un kilo ce riz.

— A Paris, il y a des affiches dans la rue. “Grande conférence salle Pleyel avec
projection d’un film en couleurs : Inde, terre des contrastes.” La semaine suivante,
c’est : “Brésil, terre des contrastes.”

— Ca ne le dérange pas se faire servir par domestiques. Manger jusqu’a s’en faire
¢clater panse, pendant que les autres crévent de faim.

— Tu ne peux pas le lui reprocher. Nous non plus, ¢ca ne nous dérange pas. Nous
mangeons tout ce que nous voulons, en Europe, sans nous préoccuper des gens qui
vivent dans la misere en Afrique ou en Asie. Il y a méme des gens qui ont faim chez
nous.

1 Aujourd’hui, on peut acheter du riz basmati dans les supermarchés. Ce n’était pas le cas en 1963. Il n’y avait
méme pas de supermarchés.
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—1II les méprise. Castes inférieures. Eux se détestent les uns les autres. Le village
divisé en quartiers selon castes. Comme ghettos. Son Mangolola ne valait pas mieux
que pisse d’ane.

— Il ne faut pas exagérer. On sentait bien le gotit de la mangue.

Un camion Mercedes nous emméne a Gwalior. A I’entrée de la ville, la route longe
une falaise de cent metres de haut, au sommet de laquelle on apercoit des kilometres
de fortifications rouges. La muraille parait solide, ¢a vaut bien Vauban, pourtant sa
forme n’est pas rigide. Des tourelles ouvragées lui donnent une sorte de sensualité
orientale et tropicale.

— Vieille ville, nous dit le chauffeur. Plus grande forteresse de I’Inde. Capitale
empire Marathi.

— Kekcéti Marathi ?

— Eux grands guerriers. Vaincu Moghols.

Faudrait savoir. Qui a vaincu les Moghols ? Les Sikhs ou les Marathis! ? Disons
que les Anglais ont mis tout le monde d’accord et n’en parlons plus. A voir leur place-
forte, on se dit que ces Marathis n’étaient pas des mauviettes, en tout cas. On se
demande comment les Anglais ont réussi a les vaincre?.

Grand coup de chance : vers la fin de I’aprés-midi, nous montons dans un camion
Leyland qui va jusqu’a Bombay, a plus de mille kilomeétres d’ici. Les Indiens trouvent
que ca ne sert a rien d’acheter un camion si c’est pour le laisser dans son état
d’origine. On le confie a des artistes appartenant a 1’antique caste des carrossiers. Ces
gens-1a, aprés avoir décoré des palanquins? et caparagonné des ¢éléphants pendant des
siecles, se sont reconvertis dans le camion. Ils ajoutent a la cabine des structures
sculptées en bois, chantournées et chamarrées comme les temples hindous, abritant
des Vishnous et des Krishnas grimagants. Ils incrustent des petits miroirs et de fausses
perles dans les porticres pour qu’elles brillent de mille feux. Ils cachent des dieux
Ganesh dans les coins, parce que 1’¢léphant bleu porte bonheur comme notre Saint-
Christophe.

La cabine de notre Leyland a été compleétement remodelée. Elle est presque aussi
grande que la salle a manger de M. Singh. Elle comporte deux banquettes, comme une
voiture américaine, sauf que I’espace entre les deux mesure un bon metre. Tout
derricre, 1l y a encore la place pour une alcove contenant une couchette. Trois
personnes sont assises sur la premiere banquette : le chauffeur principal, un chauffeur
de rechange, un mécanicien sikh. Je suis assis avec Erich sur la seconde, mais j’espere
pouvoir essayer la couchette plus tard.

Pour I’instant, nous nous arrétons dans une auberge afin de diner. Je consomme
mes chapati nature, thank you. Non non, pas de trempette, méme pour essayer.

1 En francais, on écrit “Mahrates”. Ce clan ou caste de paysans guerriers a établi un grand empire dans toute
I’Inde du Nord.

28 ¢a vous intéresse : I’apogée de la puissance des Mahrates se situe a partir de 1750. Les Anglais ont pris la
forteresse de Gwalior une premicre fois a la fin du dix-huitiéme si¢cle, mais les Mahrates sont parvenus a la
reprendre une dizaine d’années plus tard et les Anglais ont di recommencer.

3 Ce mot vient du hindi palaki.
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Ce que j’ai découvert de mieux dans ce voyage, aprés les mosquées bleues
d’Isfahan, c’est les chapati. Je ne m’en lasse pas. Ces galettes sont d’autant plus déli-
cieuses que les aubergistes les préparent sur place plutot que de les commander a je ne
sais quelle boulangerie industrielle. Je pourrais survivre en Inde, au fond, en
mangeant du poulet tandoori, du riz basmati, des chapati et des mangues.

L’aubergiste apporte aux camionneurs une bouteille sans €tiquette contenant un
liquide incolore. Ils boivent au goulot, grimacent, soufflent comme s’ils allaient
cracher des flammes, ricanent. Ils nous tendent la bouteille : “Gotitez donc ce petit
remontant, mes gaillards !” Je refuse poliment. Déja que je ne bois jamais d’alcool,
mais en plus je pense a I’alcool frelaté qui rend fou. Les ascetes non-violents
deviennent des démons sanguinaires et s’entre-tuent a mains nues ! Je ne crains pas
d’offenser. Ils n’ont qu’a supposer que je suis musulman.

Erich boit sans hésiter.

— Ce n’est pas mauvais. On dirait du Schnaps.

— Si tu aimes ¢a, je te donne ma part.

Nous repartons dans la nuit.

— Dites, messieurs, la couchette... Je vois que personne... Pensez-vous que je
pourrais...

— Okay, okay, vous pouvez !

Pas besoin de me le dire deux fois. Je m’étale sur la couchette comme un chapati,
ou est-ce une chapati, sur la poé€le. Aah... Plus confortable que le sol de la salle
d’attente ou j’ai dormi la nuit derniere. Ce camion va jusqu’a Bombay. Les salles
d’attente de gare, n, 1, ni c’est fini ! Je ne dors pas longtemps. Anna me réveille en me
caressant la joue. Elle me donne un énorme porte-monnaie rouge. “J’ai des dollars,
mais il faut les changer dans la rue. Les dentistes assis sous les platanes les échangent
contre des dents.” Tiens, c’est Barbe-Noire qui conduit, pourtant il a dit qu’il n’avait
pas son permis. Soudain, il se met a crier : “Tu n’as pas le droit d’embrasser ma
femme ! Tu n’es pas aryen! Stop! Stop!” Le camion s’arréte dans un grand
crissement de freins...

Hein? Ou? Qui a cri¢ “Stop” ? Jentends des grognements. J’apergois des
silhouettes dans la pénombre... Erich est en train de se battre avec le mécanicien
sikh !

Je devine ce qui s’est passé : le sikh lui a pris le bras pour regarder la marque de sa
montre. Erich avait bien dit qu’il assommerait le prochain. Mais non, ¢a n’a pas de
sens. Dans le noir.

— Savoir rien, dit le sikh.

— Vous savez tres bien ! hurle Erich. Ouvrez portiere ! Ouvrez portiere !

I1 descend sur la route. Il éclaire la chaussée avec une lampe de poche. Il est mieux
€quipé que moi. J’aurais di en acheter une dans le bazar d’Isfahan. Ensuite, les piles
s’épuisent juste quand on en a besoin... Je vois la petite lumicre s’¢loigner dans la
nuit.

I1 revient. Il brandit quelque chose. Oh, un portefeuille. Il a vu un portefeuille sur
la route et il a fait arréter le camion. C’est ce qui s’appelle avoir I’ceil.

— Vous voyez, je I’ai retrouve !
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— Alors ?

— M’avez fait boire expres !

— Personne forcé boire. Votre copain pas bu. Pas tenir vous alcool...

— M’avez fait boire pour voler mon portefeuille. Quand vous voyez je me réveille,
vous le jetez par la fenétre.

— Pas jeté. Vous jeté !

— Moi je le jette ? Et pourquoi ?

— Pour faire embétements. Vous ivre. Accuser nous. Dire nous voleurs.

— Eh bien oui, je le dis. Vous étes des voleurs !

— Pas possible. Mot sikh. Pas possible sikh voleur.

—Direz cela a la police. Me demande s’ils trouveront I’argument convaincant.
Vous déshonorez le peuple sikh.

Je trouve cette affaire bien étrange. Mon esprit est tout embrouillé. Je n’arrive pas
a décider qui a raison. Les Indiens voler le portefeuille ? Pas si bétes. Erich s’en
apercoit avant la fin du voyage et les dénonce a la police. Plutot I’emprunter,
emportés par leur insatiable curiosité, pour examiner son contenu. Une liasse de
douze billets de dix dollars. Un ou deux billets de moins, qui verra la différence ? 11
suffit de remettre le portefeuille dans la poche d’Erich. Dans 1’avion, il compte son
argent. [l manque vingt dollars ! Trop tard...

Ou bien : I’alcool qui rend fou. Dans son délire, alimenté par une remontée rancie
de ressentiment refoulé, il croit qu’on le vole. Il tate sa veste... Le portefeuille y est.
Ah, ils sont habiles ! Apres I’avoir vidé, ces vampires 1’ont glissé dans sa poche... 1l
le sort. Méme pas besoin de ’ouvrir ! Il se précipite sur le sikh, qui n’y comprend rien
et se défend comme il peut. Dans I’échauffourée, le portefeuille s’envole par la
fenétre.

Les trois Indiens présentent une défense véhémente dans leur langue. Soit qu’ils
aient piti¢ de 1’étranger en raison de sa folie, soit qu’ils se sentent un peu coupables
malgreé tout, ils décident de ne pas I’abandonner sur une route déserte en pleine nuit.

— Prochaine ville, vous descendre.

Erich marmonne dans sa barbe. Je ne distingue pas bien ce qu’il dit, mais il me
semble que la teneur générale de son discours ressemble a ce que 1’on trouverait dans
une traduction allemande de Tintin : “Cornichons ! Coloquinthes ! Pirates ! Sapajous !
Moules a gaufres ! Ectoplasmes ! Logarithmes !”

Moi, je m’abstiens de prendre parti. Je ne crie pas. Descendre et dormir dans une
salle d’attente ? Je préfére ma couchette.

Ouais, ben le sommeil me fuit, maintenant. Rester seul dans le camion ? Oh, je ne
me sens pas solidaire de ce sale boche. Nous devrions peut-&tre nous tenir les coudes
sous prétexte que nous sommes tous les deux européens. Que nous appartenons tous
les deux a la glorieuse race blanche. Alors que ses parents ont inventé la race aryenne,
qui devait régner sur le monde, et la race juive, qui devait disparaitre. Qu’il s’en aille !
Bon débarras... J’aurai la couchette pour moi tout seul. Ce qui m’empéche de dormir,
¢’est ’ombre d’un soupgon d’inquiétude. A trois contre un, s’ils veulent me voler mes
précieux dollars, ce sera facile. Boucles d’or et les trois ours. Un voleur, un violeur et
un assassin. Ils peuvent me jeter dans le foss¢€, tant qu’a faire. Ni vu ni connu. Je me
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blesse en tombant. Attirés par le sang, les tigres me dévorent avant 1’aube. Dans le
Carnet du Figaro: “Le Dr et Mme Greif ont le regret d’annoncer la disparition
accidentelle de leur fils Jean-Jacques...” Leurs amis :

— De quoi est-il mort, votre ainé, exactement ?

— Dévoré¢ par un tigre !

Personne ne voudra les croire, ou alors les gens rigoleront.

Erich descend vers deux heures du matin, dans une ville appelée Guna.

— Tu restes dans le camion ?

— Why not ? Je n’ai rien a leur reprocher.

— Pour I’instant ! La nuit n’est pas finie.

— Justement. Je vais me recoucher... Bon voyage !

Dés qu’il est parti, je dors sur mes deux oreilles et sur mon argent. Je veux dire :
sur mon sac, qui me sert d’oreiller. Personne ne me dérange. J’ai sidéré les camion-
neurs en me séparant de mon compagnon. Si je ne les crains pas, c’est que je me sais
protégé par Vishnou, donc cela ne servirait a rien de m’attaquer.

Peu apres le lever du jour, les choses se gatent. Le camion se range au bord de la
route et les trois mahouts vont aux cabinets dans les champs. On ne peut pas faire
autrement, dites ? Je n’ai pas I’habitude, moi... Devant tout le monde! Ils
s’accroupissent a deux pas du camion, pour rester le moins longtemps possible sous la
pluie. Je vais tres loin, au contraire. Je me cache derricre le rideau de douche. Vous
pouvez repartir sans moi, je m’en moque. J’ai emporté mon sac — il ne faut pas tenter
le diable. Ils m’attendent sagement. Je les amuse, avec mes pudeurs de Brahmane. Je
leur rappelle les personnages étranges que 1’on voit dans les films américains.

Un panneau routier annonce : Tropique du Cancer. Puisque nous roulons vers le
sud, je pourrais arriver a un endroit ou je n’aurai plus d’ombre du tout a midi, sauf
que je n’ai plus d’ombre depuis longtemps a cause de la mousson. Nous passons une
grande partie de la journée dans les embouteillages a Indore, une ville installée
bétement en travers du chemin. Qui voudrait habiter a Indore, je vous le demande un
peu. Eh bien, des millions de personnes.

Vers la fin de I’apres-midi, le chauffeur d’un camion malade nous fait de grands
signes. Son fils, un enfant d’une douzaine d’années, I’accompagne. Ils ont des tétes
originales : la peau plus claire que celle des autres Indiens, des cheveux bouclés
couleur de rouille. Leur camion est incliné sur le bas-coté, prét a culbuter dans le
champ, le capot grand ouvert, les entrailles a moitié arrachées. Nos chauffeurs
descendent voir. Le mécanicien sikh examine le patient de manicre superficielle, puis
annonce son diagnostic au rouquin sur un ton peiné.

— Quand on oublie de vérifier le niveau d’huile, on finit par couler une bielle ! Que
voulez-vous que je vous dise...

—Je I’ai vérifié encore ce matin. C’est la faute au patron. Il achéte de I’huile de
récupération.

— Au premier garage, nous demanderons qu’ils vous envoient une dépanneuse. Ca
ne se répare pas comme ¢a. Vous en avez au moins pour trois jours.

Nous repartons. Ils ricanent. Ils tentent d’éclairer ma lanterne.
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— Hommes frontiere !

— Quelle frontiere ?

— Frontiere ! Frontiere !

Ils montrent vaguement le nord. Si c’est la frontiere du Pakistan, j’en viens et je
n’ai vu aucun rouquin. A la frontiére du Tibet, les gens ont plutdt air chinois,
J’imagine. Je cherche d’autres frontieres dans ma téte. Le Népal ? La Birmanie ?
Comme disait David Modigliani : L’Inde, il y a toujours le mystere...

Nous roulons de nouveau toute la nuit. Nous arrivons a Bombay au milieu de
I’aprés-midi. Dimanche 11 aofit. Passé quarante-huit heures dans ce camion.

Le moniteur de ski

Recette pour reconstituer une rue de Bombay. Prenez la rue de Rivoli ou Oxford
Street. Retirez les automobiles. Enchevétrez de grands vélos noirs, des vélopousses et
des charrettes a bras. Ajoutez quelques camionnettes, a 1’arriere desquelles vous
entasserez vingt-cinq personnes ou trois cents ballots de coton. Accrochez des
grappes humaines a ’extérieur des tramways et des autobus. Répandez dans les rues
des milliers de pi¢tons qui marchent a grand pas dans toutes les directions en s’évitant
de justesse. Placez au bord de la chaussée des vendeurs de jus d’orange, de tranches
d’ananas, de mangues, de goyaves, de papayes, de bananes, de thé, de bétel, de
cigarettes a I’unité. Délimitez sur le trottoir des emplacements ou vous installez des
familles nombreuses dont les membres les plus agés se relaient pour garder la place
jour et nuit. Prenez cent mille enfants appartenant a la caste des mendiants. Coupez-
leur une main ou deux, crevez-leur les yeux pour qu’ils suscitent la pitié¢ et rapportent
leur cinq paisa par jour.

Certaines portions de trottoir sont protégées par des auvents ou des arcades (oui,
comme la rue de Rivoli), si bien que 1’on peut se promener a I’abri de la pluie. Je vois
des banques, des compagnies d’assurance, un bureau de poste. Une librairie ou je
trouverais peut-Etre une carte de I’Inde mais je n’en ai plus besoin. Un cinéma devant
lequel une longue file de gens attend sous la pluie pour voir un nouveau film
américain, James Bond against Dr No. Ah, un bureau d’Air India. J’entre pour me
renseigner.

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour monsieur.

— Je suis francais. J’arrive d’Istanbul en autostop.

— Vraiment ? Est-ce possible ?

— A cceur vaillant rien d’impossible. Maintenant je voudrais rentrer en France. Je
possede deux cent quatre-vingts dollars. Est-ce suffisant ?

— Attendez, je vais regarder dans mon livre. Non, je suis désolée. Il faudrait plus de
quatre cents dollars.

—Mais dites-moi, avec mes deux cent quatre-vingts dollars, je peux voler
jusqu’ou ?

— Je vais chercher. On ne m’a jamais posé ce genre de question...

— A Ankara, par exemple ?
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—Trois cent vingt dollars. Téhéran, deux cent soixante. Il vous restera un peu
d’argent.

— Oui, mais je serai quand méme tres loin de chez moi.

— Vous pouvez aller au Caire, en Egypte. C’est plus prés de la France.

— J’ai un visa israélien sur mon passeport. Si je veux entrer dans un pays arabe, ils
me refouleront.

— Dans ce cas, allez a Tel Aviv. C’est le méme prix.

— Je vais réfléchir. Dites-moi, est-ce que vous pouvez me donner un trombone ?

— Un trombone ?

— Oui, regardez, le bas de mon pantalon se découd.

— Avec un trombone, ¢a ne tiendra pas. Il faudrait le recoudre.

—Je n’ai pas bien préparé¢ mon voyage. La prochaine fois, j’emporterai une lampe
de poche, un livre de poemes, une carte de I’Inde et un nécessaire de couture.

— Sij’avais du fil et une aiguille, je vous les préterais. Je suis désolée...

—Vous savez quoi? Jai trouvé mieux qu’un trombone. Prétez-moi votre
agrafeuse !

Elle rit. Je la trouve bien mignonne, mais j’hésite a faire la cour a une demoiselle
vétue d’un sari. La petite punaise dorée plantée dans sa narine et la tache rouge qui
orne son front m’intimident. Si ¢a se trouve, elle est brahmane. Comment les
reconnait-on ? Je vois bien la différence entre les camionneurs qui s’accroupissent
dans les champs pour y déposer un peu d’engrais et les bourgeois qui parlent anglais.
Ce qui me trouble, c’est que la bourgeoisie se subdivise en une myriade de castes. La
belle Bombayenne ressemble a mes copines du quartier latin. Pourtant, je commettrais
peut-&tre un crime horrible en lui adressant un compliment. A peine Passepartout
pose-t-il le pied en Inde qu’il déclenche une émeute par sa méconnaissance des
coutumes locales. Pareil pour le capitaine Haddock. La malheureuse peut a peine me
regarder tellement je la dégotite. Des que je serai parti, elle désinfectera son agrafeuse
a I’alcool. Si c’est ¢a, elle cache bien son jeu.

— Est-ce que je peux abuser encore de votre amabilité ?

— Bien sir.

— Vous avez sans doute un annuaire. Je voudrais savoir ou se trouve le YMCA.

—Pas besoin d’un annuaire. Je connais le YMCA. Je vais vous montrer. Vous
voyez I’arrét d’autobus de ’autre coté¢ ? Vous prenez le 29 et vous descendez a Patel
Road.

Le YMCA me rappelle les Dak Bungalows du Pakistan. Une sorte d’ambiance
coloniale : carrelages, colonnes, persiennes, ventilateurs. Il y a six lits dans la
chambre, mais elle est bien plus vaste que le dortoir du YMCA d’Istanbul. Un seul
autre lit est pris, d’ailleurs son occupant entre peu apres moi.

— Hi, Djinn-Djak !

— Tom ! Tu es tout seul ? Ou sont Dick et Pat ?

— Au Cachemire.

— C’est en Inde ou au Pakistan ?
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— C’est un pays divisé, mais le plus gros morceau est en Inde. Ils sont du c6té de
Srinagar, la ville principale.

— Vous n’avez pas réussi a obtenir vos visas afghans ?

— Nous avons déposé des demandes a I’ambassade, a Rawalpindi. Il fallait attendre
une semaine. Dick et Pat voulaient aller au Cachemire. Je les ai laissés partir en
amoureux.

— Ah oui ? Je n’avais rien remarque.

— Ils ont peut-étre commencé a s’apprécier dans le train, apres ton départ. Je ne me
souviens pas exactement. Au Cachemire, il y a de grands lacs et des bateaux sur
lesquels on peut habiter. Imagine que tu sois a Venise et que tu puisses vivre sur une
gondole. C’est idéal pour deux personnes. Je me sentais de trop, alors je suis venu ici.
J’ai renoncé a I’ Afghanistan. Je rentre a Téhéran en avion.

— Deux cent soixante dollars.

— Tu prends le vol d’Air India to1 aussi ?

— Non, je me suis seulement renseigné. Je vais essayer de trouver un bateau.

Un troisiéme homme entre dans la chambre. Il porte un grand sac et une paire de
skis.

— Bonjour messieurs.

— Bonjour. C’est drole de voir quelqu’un avec des skis au mois d’aotit a Bombay. I1
ne neige pas souvent par ici, je parie.

— Jarrive de I’Himalaya.

— Vous avez ski¢ dans I’Himalaya ?

— Un peu. Ce n’est pas facile.

— Ils n’ont pas de téléphériques ?

— C’est surtout qu’on ne trouve pas de neige en dessous de quatre mille metres. Ca
fait déja treés haut. Il faudrait monter a pied depuis la plaine, s’arréter de temps en
temps pour s’adapter. Moi, j’ai pris I’avion. Quand on atterrit a quatre mille cing, le
choc est rude. On se demande si on va réussir a respirer, donc on n’a pas tellement
envie de chausser les skis. Le moindre effort est pénible. On a vite fait d’attraper le
mal des montagnes.

— Vous étes francais ?

—Je suis moniteur de ski & Courchevel. Je m’appelle Devouassoux. Je suis allé
former des moniteurs au Chili et en Australie. Ensuite, comme le bateau faisait escale
en Inde, j’ai eu envie d’aller voir les plus hautes montagnes du monde.

Nous partons diner tous les trois. C’est-a-dire que mes deux compagnons
commandent des mélanges corrosifs, en prétendant que non ce n’est pas si pimenté
que ¢a, tandis que je me contente de chapati.

Le moniteur possede déja son billet de bateau.

— Sur le Cambodge, un paquebot des Messageries Maritimes qui va a Marseille. Je
m’embarque demain soir.

— Combien est-ce que ca cotte ?

— J’ai achet¢ le billet a Singapour. De la-bas, deux cent cinquante dollars, donc ¢a
devrait faire moins depuis Bombay.

— C’est exactement ce qu’il me faudrait.
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—Je dois aller confirmer mon départ demain matin. Venez avec moi, vous pourrez
acheter votre billet.

Le lendemain, nous nous accrochons a I’arriere d’un tramway. Ils devraient
inventer un systeme pour mettre les passagers accrochés a 1’abri de la pluie. 11 suffirait
que le toit du tramway déborde un peu... De toute fagon, j’étais déja mouillé en
partant : j’ai lavé mes chemises hier soir, mais elles ont refusé de sécher.

L’employée des Messageries Maritimes parle bien frangais parce qu’elle est née a
Pondichéry. J’ai appris les cinq comptoirs francais de 1’Inde a I’école, mais je me
souviens seulement de Pondichéry, Chandernagor et Mahé!. Chacun demandait a son
voisin : “Tu ponds, dis chéri ?” Le professeur d’histoire se mettait en colere, ce qui
accroissait encore notre bonne humeur. Je n’imaginais pas que je rencontrerais un jour
une habitante de Tu ponds, dis chéri ?

— Combien cofite un billet pour Marseille, s’il vous plait ?

— En classe Touriste ? Cent soixante dollars.

— Ah, parfait. Je voudrais en acheter un.

—Pour le départ de ce soir ? Je crains qu’il ne reste plus de places. Je vais
vérifier... Non, rien en Touriste, ni en classe Cabine. Il reste des places en premiere, a
trois cent cinquante dollars.

— Non, ¢a c’est trop cher. C’est vraiment dommage.

Puisque nous sommes dans le quartier des compagnies de navigation, nous passons
voir chez Peninsular and Oriental, Lauro, Indian Steamship, Funebashi. Devouassoux
m’accompagne partout, soit qu’il n’ait rien d’autre a faire, soit qu’il ait envie d’enten-
dre jusqu’au bout le récit de mes aventures d’autostoppeur. Le bateau de P & O est
parti avant-hier ; celui de Lauro fait escale a Colombo demain, puis va directement a
Aden ; Indian Steamship ne dessert pas 1I’Europe, mais seulement Singapour et
Manille ; le Sakura de la Funebashi est en route pour Yokohama.

L’affaire se présente mal. Je vais a Tel Aviv en avion, je travaille dans un kibboutz
pour gagner de I’argent ? C’est incertain et compliqué, alors qu’il serait si simple de
passer dix jours & me reposer sur un bateau.

Il reste une derniere compagnie, la Lloyd Triestino.

— Oui, nous avons un navire, le Galileo Galilei, qui fait escale a Bombay jeudi,
dans trois jours. Il va a Génes.

— Combien me coflterait un billet en classe Touriste ?

— Deux cent soixante-dix dollars.

— C’est cher. Sur le Cambodge, des Messageries Maritimes, c’était seulement cent
soixante.

— Je connais le Cambodge. Notre classe Touriste correspond a leur classe Cabine.

— De toute facon je n’ai pas le choix. Voici deux cent quatre-vingt dollars. J’ai
seulement des billets de vingt.

— Ah, mais je ne prends pas les dollars. Vous devez les changer a la banque contre
des roupies.

— A la banque ?

11 s deux autres sont Yanaon et Karikal.
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— Il me faut un certificat.

Ca me fait mal au cceur de changer de I’argent a la banque. IIs me donnent I’équi-
valent en roupies de deux cent soixante-dix dollars pour le billet de bateau, plus
quarante roupies. Ces gredins refusent de me rendre la monnaie en dollars. Si j’avais
pu changer les dix dollars restants dans la rue, je posseéderais cent roupies de plus.

Nous retournons chez Lloyd Triestino. En examinant mon billet, je remarque que
je peux aller a Milan ou a Rome en train sans supplément de prix. C’est normal :
quand je suis revenu de New York il y a deux ans, le prix du billet comportait bien le
trajet Le Havre-Paris en train.

— On peut seulement aller a Milan ou a Rome ?

— Ou désirez-vous aller ?

— En France.

— Je peux inclure un billet Génes-Nice.

— Oui, je veux bien.

— Vous devez vous présenter a bord jeudi a deux heures de 1’aprés-midi. Le bateau
part a cinq heures.

Que faire de toutes ces roupies ? Devouassoux en a plein les poches aussi. Nous
décidons de vivre comme des nababs! et de prendre un taxi pour rentrer au YMCA.
Au moins, nous serons au sec. Un peu plus tard, nous prenons un autre taxi pour aller
au port. C’est a mon tour de 1’accompagner. Au pied de la passerelle qui conduit au
Cambodge, des gens s’embrassent et se tamponnent les yeux. Avant méme de
m’approcher et de les entendre, je devine qu’ils sont francais. Je suppose que cela
tient a leur facon de s’habiller, a leurs gestes, a un ricanement blasé qui differe du rire
naif des Américains, est-ce que je sais. Je suis content de prendre un bateau italien :
J’aurai I’'impression de rester a I’étranger jusqu’au bout de mes vacances.

— Bon voyage ! J’irai vous voir a Courchevel.

— 11y a plusieurs Devouassoux. Demandez celui qui va au Chili. Tout le monde me
connait.

Les oiseaux de Malabar Hill

Je vais a la poste pour le rite annuel de la carte d’anniversaire a mon pere.
Cinquante-huit ans. Si je parviens un jour a cet age avancé, je n’irai plus faire le fou
sur les routes mais je me reposerai sur la Cote d’Azur, moi aussi.

Je dine avec Tom.

—J’ai vu plein de Frangais sur le port. Il y a stirement des tas d’Américains a
Bombay, mais ils se déplacent dans leur Ambassador avec chauffeur alors on ne les
remarque pas.

— D’apres le guide de Bombay que j’ai acheté, les gens riches et les diplomates
habitent sur Malabar Hill. Je pense y aller demain.

— Tu veux prendre le thé chez I’ambassadeur des Etats-Unis ?

— Non, mais le guide dit qu’il y a une “tour du silence” parsi.

1 En frangais, ce mot désigne quelqu’un de trés riche. En hindi, c’était un grade élevé dans 1’administration,
comme général ou gouverneur. Le nabab complotait souvent pour devenir maharadjah a la place du maharadjah.
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— Ah, j’irai avec toi. Je suis passé€ a Yazd, mais il faisait nuit.

—Je ne sais pas s’il reste vraiment des zoroastriens en Iran. C’est comme une sorte
de mythe. Méme ici, ils ne sont pas nombreux : entre cent et deux cent mille, pas plus.
Ils ont beaucoup d’influence parce que les Anglais les aimaient bien.

—J’al vu ca dans Jules Verne. Il dépeint les “Indous” comme des indigenes
primitifs aux coutumes horribles, mais il place les parsis au-dessus du lot.

— Les Portugais possédaient un petit bout de terrain marécageux. Pour s’en
débarrasser, ils I’ont offert aux Anglais dans la dot d’une princesse qui épousait le roi
d’Angleterre : “Vous verrez, c’est charmant. Idéal pour les vacances. D’ailleurs nous
I’avons baptisé Bom Bahia!l.” Les Anglais n’aiment pas se faire rouler. Ils ont décidé
d’assainir les marais. Pour attirer des ouvriers, ils ont annoncé qu’ils accueillaient tout
le monde sans distinction de race, de caste ou de religion. Les parsis vivotaient depuis
des siecles au Gujarat, plus au nord. Ils stagnaient en bas de 1’échelle sociale,
puisqu’ils étaient hors-caste. Ils se sont installés a Bombay et ils ont appris le
commerce et I’industrie aupres des Anglais.

— Ca arrangeait peut-Etre les Anglais de s’appuyer sur un groupe qui €tait étranger
aux guerres entre hindous et musulmans. Dis, toi qui es si savant... J’ai vu des gens
un peu roux. Il parait qu’ils viennent “de la frontiere”. Ou elle est, cette fronticre ?

— C’est la frontiere de I’ Afghanistan.

— Au Pakistan ?

— Les gens ont gardé dans la téte ’empire des Indes, avant I’indépendance. Dans
cette zone de la frontiere, autour de Khyber Pass, il y a toutes sortes de tribus. Les
rouquins descendent peut-&tre des soldats d’Alexandre le Grand. Au dix-neuviéme
siecle, les Anglais tentaient d’agrandir I’empire dans cette région et ils se heurtaient
aux ambitions des Russes, qui poussaient vers le sud en Asie Centrale. C’était une
lutte d’influence que I’on appelait le Grand Jeu. Chacun envoyait des émissaires dans
les tribus, des espions de ’autre c6té. Kipling raconte ¢a dans ses romans.

Le lendemain matin, nous prenons I’autobus jusqu’a Malabar Hill.

—En frangais, un malabar c’est un homme trés grand et trés fort, comme un
déménageur.

—Ici c’est une région, la Cote de Malabar, au sud de Goa. Regarde, la tour du
silence se trouve quelque part derriere ce mur.

— En Iran, on m’a prévenu qu’on ne voit rien du tout, sauf les oiseaux.

— Avec la pluie, je n’arrive méme pas a regarder le ciel. Je vois quelques oiseaux...

— Tu crois que ce sont des vautours ? Je n’en donnerais pas ma téte a couper. Petits
petits petits...

— Nous aurions di apporter des miettes de pain.

—Ils se seraient moqués de nous. Des miettes de pain mouillées ! Alors qu’ils ont
de bons cadavres bien saignants a se mettre sous le bec... Je me demande ce qu’ils
font avec les squelettes. Les vautours mangent la chair mais laissent les os, je
suppose.

I Bonne Baie.
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— Les squelettes ? Tu as raison. Mon livre dit qu’ils exposent les cadavres au lieu
de les briler ou de les enterrer parce qu’ils ne veulent pas souiller le feu ou le sol. Ils
vénérent le feu et les autres éléments : la terre, I’air et ’eau.

— Peut-étre que seule la chair est impure, donc on peut briler les os. Ou alors ils les
laissent la-haut et rajoutent un peu de ciment. Avec ¢a, la tour monte peu a peu.
Quand elle est assez haute, ils en commencent une autre.

— Ah non, c¢’est écrit : ils les jettent au milieu. La tour est creuse.

Pour nous consoler, nous allons voir le principal monument de Bombay : un arc de
triomphe appelé Gateway of India, bati au bord de la mer pour une visite de la reine
Victoria.

Tom a pris son avion. J’al un nouveau compagnon de chambre : un Indien qui se
prénomme Ruben.

— Vous étes de passage a Bombay ?

— Ma famille vit a Poona, a cent miles d’ici. Je passe la nuit au YMCA parce que je
prends un bateau demain matin. Vous €tes américain ?

— Frangais.

— Mais vous parlez anglais.

— Vous aussi, vous parlez anglais.

— C’est la langue officielle de 1’Inde.

— Vous avez une langue maternelle différente, comme moi. Vous parlez hindi ?

— Les gens parlent hindi dans le nord. Je parle marathi. Je connais aussi I’arabe et
J’apprends 1’hébreu.

— L’ hébreu ?

— Je suis juif.

— 11y a des juifs en Inde ?

— Bien sir. Surtout dans la région de Bombay, qui est plus tolérante.

— J’ai entendu parler de ¢a. Les Anglais ont accueilli tout le monde sans distinction
de race, de caste ou de religion.

— Les juifs étaient 1a bien avant les Anglais.

— Moi aussi, je suis juif.

— Vraiment ? Les juifs sont nombreux en France ?

— Eh bien, hmm, aussi nombreux qu’en Inde.

— Vous étes déja allé en Israél ?

— QOui, I’année derniére.

— Vous avez de la chance. Je réve d’y aller et de rencontrer mes freres juifs, mais je
ne peux pas.

— C’est trop loin ?

—Je suis marin. Mon bateau fait du commerce avec les pays arabes. Je suis allé
jusqu’a Agaba, en Jordanie. Juste en face, j’ai vu Eilat, en Isra€l, mais je ne pouvais
pas y aller.

— Mot je suis allé a Eilat. J’ai vu Agaba !

— Vous avez vu Jérusalem ? Tout juif doit voir Jérusalem.
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— Vous croyez ? Ce n’est pas comme les musulmans qui doivent aller en pelerinage
a La Mecque.

— Nous disons : “L’an prochain a Jérusalem”.

—Je n’ai jamais dit ¢a.

— Peut-étre que les juifs n’ont pas les mémes coutumes en France et en Inde. Que
faites-vous ce soir ?

— Rien de spécial.

— Quand je viens a Bombay avant de m’embarquer, je vais toujours au cinéma. Ils
jouent un nouveau film, James Bond contre Dr No. Nous pourrions aller le voir
ensemble.

— Ah oui, je suis passé devant le cinéma ou ils le donnent. D’accord.

Au moins, je vois du ciel bleu sur I’écran. Le Dr No est un Asiatique présomp-
tueux. James Bond le remet a sa place avec la morgue et le flegme d’un véritable
Anglais, mais le public ne parait pas s’en offenser.

Ma derniére journée en Inde. Je me promene dans les rues de Bombay. J’éprouve
une sorte de soulagement a I’idée d’échapper bientdt a la foule, mais en méme temps
je crains de me sentir bien seul. Je me suis habitu¢ aux buffles, aux vélopousses, aux
mendiants mutilés, aux mangues trop mires, aux camions emperlousés comme de
vieilles duchesses, aux familles de douze enfants. J’ai 'impression d’avoir été adopté
moi-méme dans une famille nombreuse. Je comprends que 1’on dise : Mother India.

Je mange mes derniers chapati avec deux Frangais qui parcourent 1I’Inde en deux
chevaux Citroén.

Les Australiens

Ils sont allés voir le carrossier Pinin Farina, qui dessine les Ferraris.

— Ca vous dirait, de dessiner un bateau ?

— Quel genré dé bateau ? A la voilé ? A vapor ?

— Un paquebot, le Galileo Galilei.

— Eh, pourquoi non ?

Le résultat, c’est un palace flottant tout blanc, aux formes racées, a la cheminée
profilée comme une aile de Ferrari. En découvrant ce cygne majestueux, je me réjouis
d’avoir manqué le vilain petit canard nommé Cambodge.

Je vois quelques Italiens au pied de la passerelle, moins nombreux que les Francais
de P’autre jour. Les Indiens qui embarquent et ceux qui restent a terre échangent des
colliers de fleurs blanches. A bord, deux passagers sur trois sont australiens. C’est que
le Galileo Galilei vient de Sydney.

Je m’applique a dévorer des cannelloni, des escalopes milanaises, des semifredos.
Quand je me regarde dans la glace, je me trouve aussi maigre que le fakir dans Le
Lotus Bleu. Entre deux bouchées, je deviens copain avec des Australiens, Deedee et
Stanley. Je vais écrire “Didi”, comme ¢a se prononce. Je la trouve moins belle, avec
ses yeux bleus et ses cheveux couleur de paille, que certaines Indiennes au regard
charbonneux et au teint de miel. Pourtant, nous devenons inséparables. Nous jouons
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méme au jeu de I’escalier, qu’elle a découvert toute seule du c6té de Sumatra, apres
dix jours de traversée.

—Je m’ennuyais tellement... Un peu plus, et je serais allée emprunter des livres a
la bibliotheque.

—Je vois ce que c’est. Tu t’entraines plusieurs heures par jour. Je ne dis pas que je
devrais te battre, mais au moins t’égaler. Mon voyage m’a affaibli.

— Les hommes ne supportent pas qu’une femme leur passe devant !

Nous ne nous embrassons pas en bas de l’escalier. Primo, Didi embrasse déja
Stanley. Deuxio, elle ressemble a ma mere. Qu’est-ce que je raconte ? Je n’ai pas mis
les raisons dans le bon ordre. Primo, elle ressemble a ma mere. Apres ¢a, pas besoin
de deuxio.

Ce n’est pas seulement les yeux bleus et les cheveux blonds. Comme ma mere, elle
sait exactement ce qu’elle veut. Elle ordonne et tout le monde lui obéit.

— Jean-Jacques, donne-moi ton pantalon. Je vais le laver et le recoudre. Il est
vraiment dégottant. Il ne sent pas bon. Et ces agrafes...

— Tu as remarqué les agrafes ?

— Difficile de ne pas les voir.

—1I1 est peut-€tre un peu poussiéreux, mais c’est de la poussiere qui vient des
déserts d’Iran. Je pensais la rapporter en France comme souvenir.

— Pour la mettre dans un musée ? Tu me le donnes, je te le rends demain.

— Et pendant ce temps, je me promene en maillot de bain ?

— J’ai parlé au garcon qui s’appelle Rishi. Il veut bien te préter un pantalon.

— Celui qui couche dans ma cabine ?

— Il est un peu plus petit que toi, mais pour une soirée ¢a ira.

—1II ne pourra plus jamais le mettre. Il part étudier dans un collége anglais. Il est
sirement brahmane.

—Eh bien, c’est un premier pas pour commencer a oublier son complexe de
supériorité. Tous les petits péteux vont le traiter de negre, la-bas.

— Il aurait mieux fait d’aller étudier en Australie.

— Tu plaisantes ? C’est le pays le plus raciste du monde. Ils ne laissent entrer ni les
noirs, ni les jaunes!. Ils traitent les aborigénes comme des chiens. Je n’y retournerai
pas de si tot.

— Tu t’installes en Europe ?

— A Paris !

— Il faut que je te donne mon adresse.

Je suis sir que sur le Cambodge, ils n’ont méme pas d’orchestre en classe touriste.
Nous avons un batteur, un trompettiste et clarinettiste, un violoniste, un pianiste.
L’animateur chargé d’organiser les jeux de chaises musicales et les courses a I’ceuf est
capable d’imiter Frank Sinatra. Il doit chanter Strangers in the Night tous les soirs.
C’est obligatoire sur les bateaux.

I ce qui était encore vrai en 1963 ne I’est plus aujourd’hui.
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J’invite une belle Indienne a danser. Je me sens tellement ému de la tenir dans mes
bras que je peux a peine lui parler. Qu’est-ce que je lui dirais, de toute fagon ? J’ai
rencontré des camionneurs trés sympathiques... J’ai dormi par terre dans les trains et
dans les salles d’attente des gares... J’ai trouvé le Taj Mahal trés moche !

En supposant méme que je réussisse a engager la conversation, un grave obstacle
se dresse entre nous : nous ne pouvons pas jouer au jeu de 1’escalier, a cause de son
sari. En Inde, les hommes s’habillent comme tout le monde, mais les femmes restent
entravées dans des kilomeétres de soie. Quand ils veulent les briler sur le blicher de
leur mari, elles ne peuvent pas s’enfuir.

Il ne pleut plus ! Nous nous approchons de 1’Arabie, ou il n’a pas plu depuis cent
mille ans. Je monte sur le pont avec Didi pour dire bonjour au soleil retrouvé.

— Ouh, ouh... Mon rouge a lévres va fondre !

— Tu peux imaginer que tu es indienne et qu’on te jette sur le blicher de ton mari.

— Redescendons vite. Tu te rends compte qu’il y a des gens qui vivent dans cette
fournaise ?

— Mais non.

— Demain, nous arrivons a Aden. Il y a des habitants, a Aden.

—J’ai traversé le désert en Iran. Ils ont des maisons a moitié enterrées et ils se
gardent bien d’en sortir au milieu de la journée.

—J’ai rendez-vous avec Stanley dans le petit salon. Nous devons jouer au gin-
rummy avec Margaret et Ruth. Tu viens ?

— Je vais plutdt passer un moment dans la bibliotheque. Ce n’est pas parce que je
m’ennuie. C’est parce que j’aime ¢a !

— Ils ont des romans policiers ? En anglais ?

— Bien sir. IIs ont un petit rayon de livres italiens, et aussi francais et allemand,
mais tout le reste est en anglais. Ils ont L’ile au Trésor, Moby Dick, Lord Jim, des
livres a lire en mer.

La bibliotheque contient une Encylopadia Britannica en vingt-sept volumes. Je
vais enfin savoir qui a vraiment vaincu les Moghols : les Sikhs ou les Mahrates ? Les
deux, mon général. Alliés pour porter les coups décisifs. Oui, mais leurs adversaires
¢taient tres affaiblis. Les Moghols se sont vaincus tout seuls ! C’est de la haute
philosophie : nous n’avons pas de pire ennemi que nous-mémes.

Ils avaient un systéme de succession idiot. Chez nous, le roi est mort, son fils ainé
est appelé araignée. Chez les Moghols, c’est pareil, sauf que le Grand Moghol a
plusieurs fils ainés : celui de sa premiére femme, celui de sa femme préférée, celui de
la concubine qui se prétend sa favorite. Dés qu’il meurt, c’est la guerre civile. Chacun
s’allie a des freres et des demi-freres, a des voisins, a des roitelets afghans aux dents
longues, aux Sikhs, aux Mahrates. Quand un prince I’emporte, il ne tue pas les autres
prétendants, enfin pas toujours, mais il leur creve les yeux. Une vieille coutume
d’Asie Centrale. Jules Verne connaissait ce truc-la. Pour se débarrasser de Michel
Strogoft, le traitre Ivan Ogareff le rend aveugle. S’il lui avait crevé les yeux, I’histoire
¢tait finie, donc Jules Verne a triché : Ie bourreau brile les yeux du héros au fer
rouge, mais quelques larmes d’amour filial font échouer le supplice.
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La camelote japonaise

Je prévois d’annoncer ficrement a mes fréres que je suis passé par Aden. Disons
que ce sera une exagération poétique. Si je vois une collection de cubes blanchatres
sur fond de collines arides, c’est parce que Stanley me préte ses jumelles. Au lieu
d’accoster, nous mouillons au large. Une vedette a moteur échange les passagers qui
embarquent contre ceux qui débarquent.

Nous montons sur le pont. Le soleil sort a peine de son bain matinal, donc la
chaleur est encore supportable. Une flottille de felouques fonce droit sur nous.

— Didi, tu sais ce qu’on dit en frangais ? Si tu ne viens pas a Aden, Aden viendra a
toi.

— On dirait qu’il font la course.

— C’est une rivalit¢ commerciale. Ils ont des trucs a vendre. Des boutiques a
voile...

Ils se rangent le long de notre flanc. L’équipage les aide a accrocher des échelles
de corde. Pour chaque felouque, un marchand monte sur le Galileo Galilei, un
magasinier reste en bas. Le marchand propose des montres, des appareils photo, des
radios. Stanley trouve les mémes jumelles que les siennes.

— Combien, ces jumelles ?

— Trente dollars, monsieur. Tres bon qualité.

— C’est exactement le prix que j’ai pay¢ a Singapour.

— Cela signifie que les prix sont plus bas ici, remarque Didi. S’il te dit trente, c’est
qu’il est prét a descendre a vingt. Je me demande si ces petites radios marchent
vraiment. C’est quoi, cette marque, Sony ?

— Japonais, madame. Tres bon qualité.

Stanley est sceptique.

— Tous ces gadgets japonais, ¢a tombe en miettes au bout de trois semaines. [1 n’y a
pas de lampes, dans cette radio ?

— Non, monsieur. Transistors. Nouvelle invention. Trés bon qualité.

— Montrez-moi ’appareil photo, 1a. Nikon... Japonais aussi ?

— Oui, monsieur. Trés bon optique.

Jaimerais bien posséder un bel appareil photo comme celui-la. J’encourage
Stanley.

— J’ai travaillé un été dans un magasin de photo a Londres. Le patron importait des
appareils du Japon. Il disait qu’ils valaient bien les appareils allemands.

— Ca m’étonnerait. Enfin, si ce Nikon est a moitié aussi bon qu’un Leica, ]’y gagne,
parce qu’il colite cinq fois moins cher. Qu’est-ce que tu en penses, Didi ?

— Six fois moins cher : il va baisser son prix... Laisse-moi marchander !

Stanley décide d’acheter le Nikon. Le marchand descend un panier au bout d’une
corde. Il crie les références a son acolyte, qui place dans le panier le carton
d’emballage de I’appareil et ses accessoires.

—Joffre film pour mademoiselle ! Vous devriez acheter lunettes de soleil pour
protéger les yeux bleus. Regardez, modele Ray Ban, américain, trés bon qualité !
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Si j’avais pris le Cambodge, j’aurais fait escale a Djibouti plutdt qu’a Aden. Nous
passons au large de cette colonie francaise et entrons dans la mer Rouge. Nous
sommes partis de Bombay le jeudi 15 aott au soir et arrivés a Aden le lundi 19 au
matin. Nous mettons encore trois jours pour remonter la mer Rouge jusqu’a Suez. Le
jeudi 22 aofit, pendant que le navire emprunte le canal de Suez, qui relie la mer Rouge
a la Méditerranée, les passagers partent en excursion aux pyramides.

— Tu viens, Jean-Jacques ? me demande Didi.

— Non, je reste a bord.

— C’est parce que ¢a cotte six dollars ? J’ai remarqué que tu n’achétes jamais de
boisson. Tu n’as pas d’argent ?

— Il me restait juste assez, a Bombay, pour acheter le billet.

—Je peux t’en préter. Tu me le rembourseras a Paris.

— Thanks. Ce qui m’embeéte, c’est que j’ai un visa israélien sur mon passeport. Les
Egyptiens sont en guerre avec Israél. J’ai peur d’avoir des ennuis s’ils voient mon
visa. IIs pourraient me mettre en prison, m’¢€carteler, me couper la téte, ou méme pire.
Je verrai les pyramides une autre fois!.

Au moins, j’emprunte le canal de Suez. Ferdinand de Lesseps ne s’est pas trop
fatigué. Il a juste reli¢ des grands lacs marécageux qui existaient déja. Quand on lui a
demandé de creuser un vrai canal a Panama, on a bien vu que c’était un paresseux et
un incapable.

Comme il fait moins chaud que du c6té d’Aden, je sors sur le pont plusieurs fois.
Le paysage est toujours le méme. De 1’eau, des roseaux, pas le moindre crocodile.

Le 24 aott, nous nous faufilons entre la Sicile et la pointe de la botte de 1’Italie. Ce
passage s’appelle le détroit de Messine ; d’ailleurs nous nous arrétons a Messine, en
Sicile. Nous nous promenons en ville entre 1’heure du gotter et celle du diner. Les
rues sont désertes. Il existe peut-étre une “sieste sicilienne” qui dure de deux heures
de P’aprés-midi a six heures. Non, c’est plutdt que je cherche les vélopousses, les
marchands de mangues, les campeurs de trottoir, les mendiants.

Nous repartons a la nuit tombée. Au bout d’une heure environ, les haut-parleurs
nous suggerent de regarder a babord. Cette lueur rouge qui danse au milieu des étoiles
n’est pas un feu follet, mais un rot brilant jaillissant des entrailles de la terre par la
gueule du volcan Stromboli.

Le lendemain matin, je reconnais un autre volcan : le Vésuve, endormi comme un
enfant sage dans le somptueux berceau de la baie de Naples. Les passagers qui vont a
Rome débarquent ici. Didi et Stanley montent dans un autocar pour visiter la ville et
ses environs. Je leur donne un bon conseil :

— A I’heure du déjeuner, demandez la pizza.

— La piazza ?

— Pizza. C’est une spécialité¢ de Naples : une tarte aux anchois.

— Une tarte aux anchois ? Quelle horreur !

—Non non, je vous assure, c’est délicieux. En frangais, on dit : “Voir Naples et
mourir.” Il faut absolument manger /a pizza avant de mourir !

1 On dit ¢a, mais quarante ans plus tard je ne les ai toujours pas vues.
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—Vizza ?

Méme si c’était gratuit, je ne monterais pas dans 1’autocar. J’ai déja vu Pompéi et
tout le reste. J’ai envie de flaner le long des ruelles et de mes souvenirs. Tiens, je me
souviens que Jeff Field, le Canadien, m’a filmé sur cette piazza avec sa caméra Bell
and Howell. Rentré a Montréal, il a fait développer le film. Il a invité ses parents et
ses fréres et sceurs pour une projection privée.

— La, c’est un Francais avec qui j’ai voyage en Italie et en Grece.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Euh, je ne sais plus. Il avait un de ces noms doubles a la francaise. Jean-Paul ou
Jean-Pierre, quelque chose comme ca. Il était trés sympathique.

Le porte-monnaie de satin rouge

Génes, lundi 26 aot, sept heures du matin.

Les Australiens et Néo-Calédoniens qui viennent passer plusieurs mois en Europe
emportent des malles énormes ou des troupeaux de valises. Pendant qu’ils marchan-
dent avec les porteurs, je descends la passerelle en sautillant comme un moineau.
J’entre dans un grand bureau de douane tout vide. Les douaniers se demandent dans
quelle catégorie me ranger.

— Vous venez de Naples ?

— De Bombay.

— Sans valises ? Avec ce petit sac ?

— E allora ? Perche no ?

A huit heures, je suis déja assis dans un train qui longe la cote en direction du nord.
Un peu apres dix heures, je foule le sol de mon pays en gare de Nice. C’est sans
plaisir que j’envisage d’aller sur la route. Les camions ne contiendront pas le moindre
dieu a téte d’éléphant. Les chauffeurs ne me demanderont pas: “France ? De
Gaulle ?” Il y a peut-étre des personnes toutes nues pas loin d’ici, mais elles n’ont pas
renoncé définitivement a leurs vétements.

Oui, mais... Je fouille dans mon sac... Le petit porte-monnaie de satin rouge ! Je
compte les piécettes : sept francs et soixante-sept centimes.

— Pardon, madame, combien cofite un billet pour Saint-Raphaél ?

— Sept francs soixante.

Arrivé a Saint-Raphaél, je me renseigne :

— La résidence de la Pinede ?

— C’est tout au bout de la plage, l1a-bas.

J’enléve mes chaussures pour marcher au bord de 1’eau. Je reconnais mon pere de
loin. Il a une maniere qui n’appartient qu’a lui d’arrondir le dos pour lire son journal
sur la plage. Ma mere, assise sur une sorte de chaise en toile sans pieds, parle avec un
grand bonhomme chauve. Mon frére Olivier lit un livre, allongé sur une serviette.

— Bonjour tout le monde !

Ma mere se lIéve pour m’embrasser.

— Jean-Jacques ! Mais tu es tout maigre...

— Pourtant j’ai mangé comme un ogre sur le bateau.
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—J’ai vu ¢a a Auschwitz : on maigrit trés vite, mais pour reprendre du poids, c’est
beaucoup plus difficile. Tu as pris le bateau de Bombay a Génes, comme tu
I’annongais dans ta lettre ? Tu arrives de Génes ?

— Oui, en train... Dis donc, Olivier, j’ai I’impression que tu as encore grandi.

— Tu restes quand méme mon grand frere !

— Je rentre préparer le déjeuner. Je vais acheter un bifteck de plus en passant. Tu as
laissé ta valise dans notre immeuble ?

— A Istanbul.

— Tu es allé en Inde avec ce petit sac ?

— Ben ouais.

—Eh, mais c’est mon cartable ! Je ne 1’ai pas reconnu tout de suite. Il est tout
abime !

— Faut pas exagérer. Un peu usé, peut-étre. C’est qu’il a vu du pays, ce petit. Il me
servait d’oreiller quand je dormais par terre.

Le bonhomme chauve qui parlait avec ma mere, c’est le docteur Wittgenstein, le
pere de ma copine Katia. Il a acheté un studio dans le méme immeuble que mes
parents, car il sait que tout ce que fait ma mere est bien fait. Il examine mon sac sous
toutes les coutures.

— Vraiment ? Avec ce sac ?

—C’est commode, parce que je ’emporte partout avec moi. Si je rencontre
quelqu’un dans la rue qui peut m’emmener dans une autre ville, je suis prét a le suivre
aussitot. Pas besoin de retourner a I’hotel chercher mes bagages... Katia est toujours
en Grece ?

— Non, elle est partie chez ma sceur a Haifa.

—J’ai failli aller en Israél. Si je voulais rentrer de Bombay en avion, j’avais assez
d’argent pour voler jusqu’a Tel Aviv, pas plus loin. Je serais allé a Haifa demander a
Niunia, I’amie de maman, de me préter de I’argent. Et alors j’aurais rencontré Katia !

— Ou Noél, remarque Olivier.

— Il est en Israé€l ?

— 11 suit tes traces. Il est parti en Grece avec son copain Gilles, ensuite ils ont pris
le bateau d’Athénes a Haifa comme toi, et maintenant ils travaillent dans un kibboutz.

— Je vais nager un petit coup pour me mettre en appétit.

— C’est rigolo : tu portes ton maillot de bain sous ton pantalon !

— Eh oui. Ce beau maillot a nagé dans I’océan indien a Karachi.

— Ou est-ce, Karachi ? demande le docteur Wittgenstein.

— Au Pakistan.

— Pakistan... C’est extraordinaire, ce que tu as fait. Ta mére m’a montré tes lettres.
Tu as traversé des déserts ! Tu as couru des dangers, non ?

— Peut-&tre, mais je suis prudent.

— Tu es comme un explorateur, ou un aventurier. Il faut que tu écrives un livre !

—Mais non. Il n’y a rien a écrire. J’ai passé€ des heures et des heures dans des
camions...

— Tu as di rencontrer des personnages... Pas seulement des camionneurs.
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— A Bombay, j’ai rencontré un juif. Il ressemblait exactement & n’importe quel
Indien.

— 11 parait qu’il y a des juifs en Chine qui ressemblent a des Chinois. On raconte
une blague la-dessus... Maurice Rosenblum va a Pékin pour ses affaires. Le vendredi
soir, il se sent un peu seul. Il demande a la réception de son hotel si on peut lui
indiquer une synagogue. Le réceptionniste appelle un taxi et explique au chauffeur ou
il doit aller. Maurice Rosenblum entre dans la synagogue. Il voit des hommes en train
de prier comme dans n’importe quelle synagogue, sauf qu’il sont chinois. Il prie avec
eux. A la fin, il va voir le rabbin. “Je m’appelle Maurice Rosenblum. Je viens de
Paris, en France.” Le rabbin parait trés étonné. “Vous étes juif ?”” Rosenblum répond
que oui. Alors le rabbin : “C’est drole... Vous n’avez pas du tout I’air juif !”

Olivier ne comprend pas la blague. Le Dr Wittgenstein doit lui donner des
explications.

— Les antisémites pensent qu’il existe des “traits juifs”. Tu connais le docteur
Rosen ?

— Oui.

— Il ressemble un peu au juif de caricature. Un grand nez, un regard lourd, quelque
chose d’oriental. En Pologne, quand nous disions qu’un juif avait “bonne apparence”,
cela signifiait qu’il n’avait pas ces traits-1a. Ta mere, par exemple, elle est blonde, elle
a des yeux bleus, un petit nez retroussé. Elle pouvait se promener sans crainte dans les
quartiers catholiques.

— Elle a émigré quand méme.

—La bonne apparence ne suffisait pas. Sa carte d’identit¢ portait I’indication
“juive”, donc elle ne pouvait pas étudier ce qu’elle voulait.

Le retour de la valise

Il y avait un Turc dans ma classe 1’année derniere. Il s’appelait Icsefgi, il venait
d’Istanbul. Je vais le voir a I’Ecole Polytechnique, rue Descartes. Il a été recu, le
bougre.

— Je suis passé a Istanbul au mois de juillet. J’ai laissé ma valise dans un hoétel pres
de la mosquée bleue.

— Mot aussi, j’y étais en juillet. Tu aurais pu venir me voir ! Je vais écrire a mes
parents. Ils enverront quelqu’un chercher ta valise. Donne-moi ton adresse. Ils vont
I’expédier, ce n’est rien du tout.

Je le rencontre dans un petit batiment qui donne sur la rue. Je ne peux pas entrer en
civil a I’intérieur de 1’école. C’est une caserne. Icsefgi porte un uniforme kaki. Il salue
un officier en portant la main a son béret. Oui, ben trés peu pour moi... Si tout va
bien, je n’aurai pas a perdre deux années de ma vie dans cette prison au milieu de
militaires stupides. Je réussirai le concours de ’Ecole Normale Supérieure et je
resterai libre.
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1964

Etonnants voyageurs

J’ai bien retenu ce que j’ai étudié I’année derniere. Je révise, j’approfondis. Je n’ai
pas besoin de me torturer les méninges pour trouver la solution des problemes. Je
pense au désert d’Iran et soudain la solution m’apparait comme un mirage.

A T’heure du déjeuner, je joue au bridge avec mes camarades Rinaldi, Rosinski et
Portal. Nous séchons parfois un cours sans importance, par exemple de frangais ou
d’anglais, pour aller au cinéma.

— IIs jouent un bon film au Saint-Séverin : James Bond contre Dr No.

—T’es stir que ¢a vaut la peine ? C’est juste un film d’espionnage, non ?

—Je I’ai vu a Bombay. Si ¢’était mauvais, je n’irais pas le revoir.

Ils ressortent du cinéma convaincus et convertis.

— Ca donne envie de partir a la Jamaique.

— Maintenant que t’es devenu un globe-trotter, Greif, tu pourrais y aller !

— Pourquoi pas ?

Je revois Didi I’Australienne. Elle vient chez moi pour consulter I’annuaire et
téléphoner dans les agences immobilieres. Ma mere lui dit que ce n’est pas la peine.

— Je connais une dame qui s’occupe d’appartements. Elle va vous trouver quelque
chose.

Didi prend I’habitude de venir écouter Olivier.

— Dis-moi, Olivier, tou peux jouer la fougue de Bach, comme le autre fois ?

— La fougue de Bach ? D’accord.

S’il avait quelque années de plus, elle lui tomberait dans les bras d’autant plus
facilement que le grand Stanley s’est installé a Londres. Didi est trop blonde pour
moi, mais cela ne m’empéche pas d’étre jaloux. Je devrais peut-étre me remettre au
piano... Ce n’est pas en récitant les coefficients du bindme que j’arriverai a séduire
les belles !

Bient6t, Didi est trop occupée pour venir nous Vvoir.

— J’ai trouvé dou travail a le télévision. Vous connais Jean-Christophe Averty ?

— 11 fait des émissions bizarres, avec plein de personnages qui s’agitent dans tous
les sens sur I’écran.

— Il engage moi comme assistant. Vous connais Pere Oubou ?

— Le pere Ubu ? Bien sir.

— Loui prépare grand spectacle sour Pere Oubou. Cornes au cou, vive le Peére
Oubou !

Si Jean-Christophe Averty est aussi désordonné que ses émissions, il a bien besoin
d’une personne efficace comme Didi. Ou peut-étre que ca I’amuse simplement
d’entendre quelqu’un dire : “Cornes au cou, vive le pere Oubou.”
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Je commence a avoir des crises de dysenterie comme au Pakistan. J’en parle a mon
pere. Il me dit qu’il est neuropsychiatre, ce que je sais déja, et m’envoie chez son
collegue Rosen. Les analyses révelent que j’ai rapporté des petites bétes dans mon
intestin. Au début, quand elles sont arrivées en France, elles trouvaient la nourriture
un peu fade. Maintenant, elles se sont habituées au steak frites, alors elles ne veulent
pas partir.

Rosen me prescrit des médicaments de toutes les couleurs. Les petites bétes se
régalent. Ces bonnes pilules qui tombent tous les jours a la méme heure, c’est ce qu’il
y a de meilleur dans ce pays. Elles les attendent avec impatience. J’aurais dii me
méfier : un homme qui se déguise en pere Noé€l pour tromper de pauvres enfants !

Je retourne voir mon pere.

—Le seul effet que produisent tous ces médicaments, c’est qu’en plus de la
dysenterie, j’ai des vertiges. Je vais bientot passer les concours. C’est embétant si je
dois sortir de la salle tous les quarts d’heure pour aller aux cabinets.

—Rosen est généraliste, il ne connait pas bien les parasites intestinaux. Je vais te
donner I’adresse d’un spécialiste.

Le spécialiste me prescrit de nouvelles pilules, qui expulsent les vilains parasites
en moins de deux.

Il me reste d’autres souvenirs : quatre tickets de train, des petits bouts de texte
écrits a Karachi, et tout un orient en réduction installé dans un coin de ma mémoire
avec ses paysages, ses foules, ses sons, ses parfums. Je découvre peu a peu que je n’ai
pas besoin de jouer du piano aux demoiselles pour les fasciner. Il suffit que je dévoile
une partie de ces trésors... Je sais ce qu’elles attendent de moi. Je 1’ai lu dans
Baudelaire :

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

Eh bien... Trabzon et Tabriz, Téhéran et Zahedan, Lahore et Indore... Un
Autrichien qui gonflait ses pneus, un Italien qui protégeait sa montre, un Allemand
qui perdait son portefeuille... Des mosquées bleues, des forts rouges, un mausolée
blanc.
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Lettres persanes

Mawash Taheri, la jeune fille que j’ai rencontrée dans I’autocar a Yazd, m’envoie
une carte de voeux pour le nouvel an. Je réponds. Je recois ensuite les deux lettres
suivantes (que je traduis de ’anglais) :

De Mahwash Taheri

Téhéran, 11 février 1964

Cher Jean-Jacques,

J’ai regu votre jolie carte 1l y a quelques jours. Vous ne pouvez pas imaginer ma
joie quand je I’ai découverte dans la boite aux lettres. Je n’espérais pas que vous
répondriez a ma carte de veeux. Je ne trouve rien en ma pauvre personne qui puisse
vous inciter a vous souvenir de moi. Tout ce que je sais, c’est que je me suis conduite
avec vous de manicre trés impolie et contraire a toutes les régles de savoir-vivre.
Vous avez certainement constaté qu’au moment de notre rencontre je n’étais pas libre
de me comporter comme je 1’aurais voulu. Je vous prie de bien vouloir me pardonner.
Bien sir, si nous pouvions nous rencontrer a Téhéran, ce serait trés différent, car j’ai
beaucoup de liberté ici, mais malheureusement nous avons fait connaissance dans une
province ou les contraintes sociales sont bien plus séveres.

J’aimerais voir Paris et apprendre la langue frangaise. Mais méme mon anglais est
médiocre et je ne peux écrire cette lettre qu’avec 1’aide de ma cousine Pauline.

L’un de mes amis est allé a Paris le mois dernier. Ah, comme j’aurais voulu
I’accompagner pour voir la France et vous revoir ! J espere que nous nous reverrons.

Votre amie,

Mahwash Taheri

De Pauline Navidi

Téhéran, 26 avril 1964

Cher Jean-Jacques,

Vous avez sans doute été étonné de trouver mon nom sur 1’enveloppe. Je suis la
cousine de Mahwash. C’est une tache bien amere que de vous écrire cette affreuse
lettre. Notre adorable et chére Mahwash est morte. Elle souffrait d’une maladie
cardiaque depuis son enfance. Le mois dernier, le 2 mars, elle a subi une opération du
coceur, mais son corps affaibli n’a pas résisté au choc et trois jours plus tard, le 5 mars,
elle est morte.

Elle attendait votre lettre avec impatience, mais elle est arrivée deux jours apres sa
mort. Je n’ai pas eu le courage de vous écrire ces terribles nouvelles tout de suite, et
méme maintenant ma main tremble pendant que j’évoque la disparition de mon amie
la plus chére. Bien que vous ne I’ayez rencontrée qu’une seule fois, vous avez
certainement compris que c’était une personne merveilleuse. Je pense que vous
devriez €crire une lettre a sa sceur, dont elle était trés proche, pour lui dire que vous
partagez son chagrin.

En toute sincérité,

Pauline Navidi
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Le tour du monde en soixante jours si j’ai le temps

Au printemps je me réveille a I’aube, tourmenté par un désir douloureux de voir le
soleil se lever dans le désert. Je suis allé en Inde. Quelle est I’étape suivante ?
J’expose mon projet de vacances a Katia Wittgenstein.

— Je pense faire le tour du monde.

— En quatre-vingts jours ?

— Plut6t soixante, si tout va bien. Je n’aurai pas fini les oraux de Normale Sup
avant la mi-juillet. Je ne saurai pas les résultats tout de suite. Mettons que je parte vers
le 20 juillet. Ma mere m’envoie les résultats quelque part. Si je suis regu, je dois
rentrer en octobre. Je traverse le Pacifique en avion. L ennui, ¢’est si je ne suis pas
recu a Normale.

— Tu seras recu. Tu es premier de ta classe. A Louis-le-Grand !

—On ne sait jamais. Si je rate Normale, je vais a Polytechnique. Les études
commencent aussi en octobre, mais il y a d’abord une période militaire. Il faut que je
sois revenu a Paris début septembre, donc je suis obligé de faire demi-tour.

— Pour ton voyage en Inde, tu as mis combien de temps ?

— Sept semaines. Si je pars dans la méme direction, je risque d’étre coincé avant
méme d’arriver en Inde. Je vais faire le tour dans I’autre sens. Je serai en Amérique.
Si je dois rebrousser chemin, je reviens par les Antilles. J’aurai quand méme vu du
pays.

— Si tu passes par le Japon, viens me dire bonjour.

— Tu vas au Japon ?

— Avec ma mere. J’y suis déja allée il y a cinq ans. Tu sais, elle est peintre. Elle
vend ses tableaux, et aussi ceux de sa sceur et d’autres personnes, a des galeries en
Amérique, au Brésil et au Japon. Il y a cinq ans, nous sommes passés par le sud. Les
mémes villes que toi : Ankara, Téhéran, Karachi, et puis Calcutta, Bangkok et Hong
Kong. Cela prenait trois jours. Nous avons dormi deux fois dans des hotels
d’aéroport, sans rien voir. Cette fois, avec les nouveaux avions, nous passons par le
pole.

— Le pdle Nord ? Salue les ours blancs de ma part.

—1I1 y a une escale a Anchorage, en Alaska. L.’avion met seulement une vingtaine
d’heures.

Noél et moi, nous sommes regus tous les deux a Polytechnique. Nos parents sont
encore plus contents que nous.

C’¢était une simple formalité. Le concours de Normale Sup, c’est autre chose. De
savants professeurs congoivent des problemes complexes et raffinés, dont seuls les
vrais matheux peuvent démonter les ressorts. Je doute de moi. Je me sens différent
des vrais matheux. Si mon orgueil m’interdit de les trouver plus intelligents que moi,
je devine qu’ils éprouvent pour les mathématiques une passion briilante. Ce qu’ils
¢tudient en classe ne leur suffit pas. Ils cherchent des équations rares dans de vieux
grimoires pour nourrir leur obsession. Ils veulent épouser une inconnue nommeée X
pour le meilleur et pour le pire, jusqu’a ce que la mort les sépare. C’est comme mon
frere Olivier... Il sait déja ce qu’il fera dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans :
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de la musique, encore de la musique, toujours de la musique. Tandis que moi, je ne
sais rien.

Le lundi 27 juillet, Katia m’accompagne a I’aérogare des Invalides.

— Quand vont-ils donner les résultats, pour Normale Sup ?

— Dans trois ou quatre jours. Je n’ai pas envie d’attendre a Paris. Ils peuvent encore
prendre du retard. Je vais m’arréter un peu chez mes cousins a Pittsburgh. Ma mere
m’enverra un télégramme.

— Elle préférerait que tu sois recalé, je parie.

— Mais non. Pourquoi ?

— Elle imagine déja ses deux fils a Polytechnique.

— C’est plutot mon pere qui aime I’X.

— Elle réve de vous voir en uniforme. Tu seras beau, avec un bicorne !

— A bient6t a Kyoto. ..

Nous nous voyons une ou deux fois par mois. Nous prenons le thé ensemble, nous
allons au cinéma, nous échangeons des livres. Nous pouvons bavarder sans jamais
¢puiser les sujets de conversation. Je la trouve trés belle et un peu mystérieuse.
J’admire I’ovale régulier de son visage et le velours noir de son regard. Un sortilege
m’empéche de m’approcher d’elle. J’ai du mal a imaginer qu’elle puisse devenir ma
petite amie, mais comme je dis toujours : a cceur vaillant, rien d’impossible.

L’autocar d’Orly s’appréte a partir. Nous nous embrassons. Je dépose un premier
baiser au milieu de sa joue droite. Pour la joue gauche, je glisse un peu, de sorte que
les coins de nos levres se frolent. J’ai 'impression d’emporter en Amérique une
promesse d’amour.
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