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Lonek

1910 Le fils de I’aubergiste

Ma mere demande :

— Ot est Lonek ?

Une de mes sceurs répond.

— En haut de ’escalier, comme toujours... Lonek, mere te réclame !

— Lonek est pas la. L’est parti en Chine !

Je m’assois sur la plus haute marche pour écouter 1’auberge. Un mélange de paroles
indistinctes, de rires et de chants monte du rez-de-chaussée comme un délicieux
fumet au-dessus d’une soupe qui mijote.

A la belle saison, mon pére engage trois ou quatre musiciens. De gros
bonshommes, possédant chacun plusieurs instruments, qui prennent autant de place
sur ’estrade qu’un orchestre entier. Je me dis : “Quelqu’un qui joue du violon, du
hautbois et de la grosse caisse, c’est forcé qu’il soit gros comme trois.” Je trouve leur
musique plus belle quand je I’écoute dans la pénombre de I’escalier. Je préfere le
parfum de résine qui s’éleve des planchers a I’odeur aigre de leur transpiration.
J’oublie leurs visages rougeauds, leurs grimaces, leurs bedaines gonflées comme des
outres pleines de vent. J’essaie de reconnaitre les instruments : la trompette qui rit et
le violon qui pleure, le hautbois qui glousse et 1’accordéon qui roucoule.

Parfois, mon pere joue des valses et des polkas au piano. Les musiciens le féli-
citent.

— Vous avez vraiment appris tout seul, pan! Greif ?

— Bah, je joue ce que j’entends, c’est tout. Je ne sais pas lire la musique, comme
vous.

Je suis tres fier de mon pere. 1l sait tout faire. Sauf lire la musique, bon, mais cela
n’a pas d’importance, puisqu’il la joue quand méme.

Le jeudi, jour de marché, les clients sont si nombreux que je ne distingue plus
aucun son dans le brouhaha qui s’éleve dans I’escalier. Ma mere descend tenir la
caisse a la place de la cousine Malcia.

— Va donc aider Max, dit-elle a la cousine.

Max Weintraub, c’est le garcon de café. On devrait plut6t dire : le vieillard de café.
Ses cheveux sont tout gris. Il porte un costume noir et un long tablier blanc. Pour
I’appeler, les clients disent : Herr Ober?. Rien ne vaut I’allemand pour ce genre de
titre.

Je ne passe pas toute la journée dans 1’escalier. Il suffit de peu de chose pour
m’attirer en bas : un éclat de rire plus fort que les autres, une voix parlant une langue

I Monsieur (en polonais).
2 Littéralement : “Monsieur Supérieur”.
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inconnue, le bruit d’un verre cassé. Hélas, quand ma mere y est, elle m’interdit de
descendre.

— Ce n’est pas un endroit pour un enfant.

— M’en fiche. Je vais manger des pommes magiques, alors je grandirai et je pourrai
y aller.

Les adultes ont de la chance. Ils s’amusent tant qu’ils veulent. Leur mere ne leur
adresse aucun reproche. Ils jouent aux cartes, aux dés, au billard. Ils boivent de la
biere en trempant leur nez dans la mousse. IIs mangent des giteaux blancs et roses
que I’on sort d’une vitrine. Dés que ma mere a le dos tourné, je me méle aux buveurs
de biere et aux joueurs de billard. Je les observe, je les écoute, j’essaie de comprendre
leurs blagues, j’apprends leurs jurons.

Je connais tous les habitués. Mon pere m’a enseigné des tours de calcul mental et
m’exhibe comme un chien savant.

— Voyons, Lonek, pourrais-tu me dire le carré de soixante-cinq ?

— Euh... Laissez-moi réfléchir, pere... Soixante-cinq ?

— Oui, soixante-cinq multiplié par lui-méme.

— Cul de nonne et couilles de moine, quel casse-téte... Quatre mille deux cent
vingt-cinq !

— Et maintenant, le carré de soixante-quinze ?

— De soixante-quinze ? Je réfléchis... C’est encore plus difficile... Cinq mille six
cent vingt-cing' !

Les buveurs de biere écarquillent les yeux comme si des cornes venaient de me
pousser sur la téte.

— Votre fils est un génie, disent-ils 2 mon pere. Quel age a-t-il donc ?

— Cinq ans.

— Vous en ferez sans doute un Herr Professor !

Moi, j’ai d’autres projets.

— Quand je serai grand, je serai soldat colonel.

Souvent, des troupes s’arrétent a Sambor, notre ville, aprés avoir effectué des
manceuvres pres de la frontiere. Les soldats et les officiers viennent boire la fameuse
biere de 1’auberge Greif. J’attends leur visite avec impatience. Les hussards, les
dragons, les lanciers ! Je les reconnais au dessin de leurs épaulettes ou de leurs
boutons dorés. J’aime tout spécialement les beaux cavaliers hongrois que 1’on appelle
Honveds. Je les imagine sur le champ de bataille : ils chargent I’ennemi au grand
galop, sabre au clair, en riant crinement. A I’attaque ! Allez rotir en enfer, foutus
mécréants ! Les rots sauvages qu’ils exhalent aprés avoir bu leur chope de bicre

'l y a un truc : il faut multiplier le premier chiffre par son suivant immédiat et ajouter vingt-cing.
Pour soixante-cing, on multiplie six par sept. Cela donne quarante-deux. On juxtapose quarante-deux
et vingt-cing : quatre mille deux cent vingt-cing.
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sonnent déja comme des cris de victoire. Ils chantent en cheeur de vieux airs barbares
que I’on ne peut entendre sans frissonner, puis me soulévent avec la plus grande
délicatesse et me posent sur leurs genoux. Hop, hop, hop, Bubchen auf Pferdchen,
murmurent-ils en me faisant sautiller — c’est-a-dire, “petit garcon sur petit cheval”...

Les honveds parlent un allemand de soldat, qu’ils ont appris a I’impératif.

“Demi-tour — gauche ! En avant — marche ! Présentez — armes !” Les habitués de
I’auberge parlent polonais, ukrainien ou yiddish!. Les voyageurs et les soldats parlent
croate, tcheque, hongrois, roumain. Les fonctionnaires de 1’empire et les officiers
autrichiens parlent le véritable allemand.

Mes sceurs se moquent de mes ambitions.

— Soldat, ¢a vaut rien, comme métier. Ca rapporte rien du tout.

— Tout ce que tu gagneras, c’est de te faire tuer.

— Tu reviendras de la guerre estropié et tu marcheras avec une jambe de bois. Clip
clop clip clop !

— Tu devrais plut6t faire avocat ou docteur.

Je rapporte ces propos a messieurs les officiers.

— Elles disent que docteur, c’est mieux que soldat.

— Eh bien, tu peux devenir médecin militaire.

— Tu porteras un bel uniforme et tu pourras devenir médecin-colonel ou médecin-
général.

Un cousin imprimeur fabrique pour moi un beau diplome en lettres ornées : “Dr
Léon Greif, médecin-général-en-chef de 1’armée impériale autrichienne”. Mon pere le
fait encadrer et I’accroche au-dessus de mon lit.

Mon pere, Moritz Greif, tout le monde le connait. Je veux dire, tous les habitants de
Sambor et des environs. C’est qu’il tient la principale auberge de notre ville. A
Lwoéw, qui est la capitale de la Galicie orientale, peut-étre qu’ils ne le connaissent
pas, parce que c’est trop loinZ.

La capitale de tout I’empire, c’est Vienne. Moi, je parle polonais3, mais je suis
autrichien. Un jour, ma mere remarque que je la regarde de travers, alors elle décide
de me montrer a un spécialiste.

— Les médecins de province ne valent rien. Nous irons a Vienne ! La femme du
maire m’a recommandé un bon docteur pour les yeux.

— Je vais prendre le train ! Je vais prendre le train !

I Dialecte proche de I’allemand parlé par les juifs d’Europe centrale. Le mot yiddish signifie
simplement “juif”.

2 Une soixantaine de kilometres. Voir les cartes 2 la fin du livre. Lwéw se prononce Lvouf.

3De 1815 (congrés de Vienne) 2 1918, la Pologne a cessé d’exister. Elle était partagée entre
I’ Allemagne, I’empire austro-hongrois et la Russie.
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Nous partons donc a la capitale. Nous franchissons les montagnes des Carpates,
puis nous allons jusqu’a Cracovie, en Galicie occidentale. La, nous changeons de
train. A Brno!, en Moravie, nous obliquons au sud pour atteindre Vienne. Cela fait au
moins mille kilometres en tout. Le spécialiste me montre des dessins et regarde mes
yeux avec une loupe. Il dit que je suis astygmate et qu’il va me corriger. J’ai peur
qu’il me batte, mais pas du tout. A la fin, je reviens chez nous avec des lunettes. Mes
sceurs se mettent a rire en me voyant.

— Tu ressembles a un clown, avec tes binocles.

— Z’¢tes jalouses parce que je suis stigmate et pas vous.

—Y a une fille dans ma classe, elle est comme ca. C’est “astygmate”. Ca veut dire
bigleux. Pas de quoi se vanter.

— En tout cas, moi je suis allé a Vienne !

Ma mere dit toujours que la civilisation, avec ses grandes cités ou régnent la raison
et le progres, se trouve a 1’ouest, derriere les Carpates. De I’autre coté, a 1’est, c’est la
barbarie, le vaste océan de la steppe qui s’étend jusqu’au bout du monde — une
immensité hostile habitée par des cosaques féroces, des Tartares et des Chinois.

Vue de Vienne, la Galicie orientale se trouve au-dela des montagnes, c’est-a-dire
presque déja chez les Tartares. Le spécialiste de Vienne nous regardait comme des
bétes curieuses.

— Vous vivez la-bas, dans les Confins ? Un de mes cousins, qui est professeur de
lycée, a été confinaire au début de sa carriere. Heureusement, il est rentré depuis
longtemps.

Comme nous habitons tout prés des cosaques féroces, nous avons besoin des
hussards, des dragons et des honveds pour nous protéger. Mon pere lui-méme a été
soldat pendant trois ans dans le 77¢me d’infanterie a Jaroslaw. Au régiment, on le
surnommait “Bouboule”. Il se rase le crane et arbore une belle moustache blonde,
relevée comme un guidon de vélo des deux cotés du nez.

I Les Moraves arrivent peut-étre a prononcer ce nom comme il s’écrit, mais moi je dis Borno.
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Il est fort comme un Turc. Il ne craint pas les honveds et les autres. Souvent,
j’entends tout un vacarme dans la rue au milieu de la nuit.

— Manche a balai dans le cul du diable !

— Je te ferai bouffer de la merde en compote !

— Embrasse mon cul !

— Arréte de me dégueuler dessus, espece de caniche !

C’est mon pere qui expulse des clients ivres.

“Moritz” est une transposition de Mojzesz!. Les gens savent bien que nous sommes
juifs, mais ils n’en font pas toute une histoire. L’empire existe depuis si longtemps
que ses peuples ont fini par se résigner a vivre ensemble. A Sambor, les médecins, les
avocats et les autres notables sont juifs. Ils parlent yiddish et polonais. Il y a aussi des
juifs pauvres qui parlent seulement yiddish, et des Polonais catholiques, pas beaucoup
plus nombreux que les juifs. Bona Sforza, une reine polonaise d’origine italienne, a
fondé notre ville au seizieme siecle pendant une chasse. Sambor signifie “cerf” en
polonais, et d’ailleurs je peux voir de ma chambre le cerf de bronze qui surmonte le
beffroi de 1’hotel de ville.

Mon grand-pere paternel, Josef Greif, vient parfois de son village, Wankowice?,
pour nous dire bonjour. Il prend ma main dans ses grosses pattes rugueuses. Je
voudrais bien retirer ma main, mais je n’ose pas.

— Pere, pourquoi les mains de grand-pere sont-elles si raides et si reches ? On dirait
du bois.

— C’est parce qu’il travaille la terre. Il est jardinier. Tu as remarqué comme il est
vouté ? C’est a cause de son métier.

I Moise. On prononce a peu prés Moizéche.
2 Prononciation : Vankovitsé.
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Mon grand-pere marche en s’appuyant sur une canne qui ressemble a un sarment de
vigne. Il a plus de quatre-vingt-dix ans, car il est né vers 1820. Il porte une longue
barbe blanche comme un juif de I’ancien temps et parle yiddish. Mon pere, lui, parle
un polonais parfait, sans le moindre accent. Ma mere se trompe parfois dans la
déclinaison des noms et la conjugaison des verbes. Mes parents parlent yiddish entre
eux, polonais avec nous. Mon pere s’adresse a ma mere en allemand quand il ne veut
pas que nous le comprenions. A force de fréquenter les Honveds, il sait dire des
choses comme “un ours a violé ta mere” en hongrois.

Nous considérons la Galicie orientale comme une province polonaise. Pourtant,
seuls les habitants des villes sont polonais. Autour de Sambor vivent des paysans
rutheénes. Ils parlent ukrainien, mais il ne faut pas les confondre avec les Ukrainiens
qui habitent de 1’autre co6té de la frontiere, en Russie, et qui observent la religion
orthodoxe. Les Ruthénes ont leur propre religion, que I’on appelle gréco-catholique! ;
ils respectent 1’autorité du Pape de Rome. Ces paysans ruthénes sont si pauvres qu’ils
marchent pieds nus et tirent leur charrue eux-mémes. Ils détestent les propriétaires de
leurs terres, qui sont polonais.

La province voisine de la notre, la Bukovine, est roumaine. Sa capitale,
Czernovitz2, se trouve a deux cent cinquante kilometres au sud de Sambor. C’est la
que vivent mon oncle Louis et ma tante Régine3. Oncle Louis, frére de ma mere, vient
souvent chez nous. Je remarque qu’il lui manque un doigt.

— Ou Dlest, votre doigt, onc’ Louis ?

— Ma foi, je ne sais pas ot il est. C’est ton oncle Manes qui me 1’a coupé...

' Ou “uniate”. Un royaume ruthéne a existé au moyen-age en Ukraine. Il y avait aussi en Gaule des
“Ruteénes”, dans la région de Rodez, mais cela n’a rien a voir.

2 Sur les cartes a la fin du livre, j’ai écrit ce nom comme il se prononce : “Tchernovitz”.

3 Voir I’arbre généalogique 2 la fin du livre.
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— Je le connais pas, onc’ Manes. L’est méchant ?

—Tu ne le connais pas parce qu’il est parti en Amérique. Ce n’est pas par
méchanceté qu’il m’a coupé le doigt. Je vais te raconter ce qui s’est passé. Toi, tu
aimes bien les soldats, et ton pere a passé trois ans au régiment, mais nous, le service
militaire nous faisait peur. Dans le temps, I’armée ne prenait pas les juifs. Ils disaient
que nous aimions mieux les livres que les armes et que nous faisions de mauvais
soldats. Et puis ils ont commencé a enrOler aussi les juifs, au cas ou il y aurait une
nouvelle guerre.

— Alors vous ont rolé ?

— Non, justement. En dehors de ton pere qui est tres fort, les juifs ne savent pas
combattre... Les autres soldats se moquent d’eux et les maltraitent. Manes et moi,
nous n’avions pas du tout envie d’étre battus au régiment, donc nous avons décidé
que chacun couperait un doigt a I’autre. Tu comprends, s’il te manque un doigt, tu ne
peux pas étre soldat.

— Moi, je veux devenir soldat, alors je ferai bien attention a mes doigts !

— N’imite pas tes oncles... Vois-tu, Manes a levé la hache et m’a coupé le doigt,
mais j’avais tellement mal que je me suis a moitié évanoui. Je ne pouvais vraiment
pas prendre la hache a mon tour et couper son doigt. Quand il a vu ’effet que cela me
faisait, Manes a changé d’avis : il a préféré garder tous ses doigts ! Il s’est enfui a
Hambourg, c’est un grand port en Allemagne, et 1a il a trouvé du travail sur un bateau
qui allait en Amérique.

Mon pere n’a pas eu peur du service militaire. Il ne ressemble pas aux autres juifs.
Il mange du jambon, boit de la vodka, jure et plaisante avec les clients. Le samedi
matin, il reste derriere son comptoir pendant que nous allons a la synagogue. Il n’y
entre que trois fois par an, c¢’est le minimum qu’un juif puisse faire : pour la Nouvelle
Année, le Grand Pardon et la Paque!.

Quand il était jeune, il était garcon de café comme Max, et maintenant il est devenu
patron.

L’auberge occupe tout le rez-de-chaussée de notre maison. Les deux pieces qui
donnent sur la place de I’hdtel de ville servent de bar et de salle a manger. On y sert
de la charcuterie, des viandes froides, du fromage, du caviar, de la vodka ; et la
fameuse biere de I’auberge Greif, qui monte de la cave dans des tuyaux de cuivre
couleur de feu. Quand il est temps de percer un nouveau tonneau, c’est mon pere qui
descend dans la cave. Personne ne peut le faire a sa place ! Les pieces de devant sont
presque aussi sombres que la cave. Elles ont des fenétres minuscules et des murs
épais — car il fait tres froid, en hiver, au pied des Carpates.

'L’ année juive commence en septembre. On célebre le Grand Pardon ou Yom Kippour une semaine
plus tard. La pAque commémore la fuite d’Egypte.
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Derriere, du co6té du jardin, se trouve une grande salle qu’animent chaque été les
gros musiciens et deux ou trois jeunes femmes treés joyeuses. Le billard occupe une
sorte de renfoncement de cette grande salle.

Les robes des jeunes femmes chantent quand elles se déplacent : “Frou-frou, frou-
frou...” Leurs visages sont peints comme ceux des poupées. Des parfums capiteux se
mélent a ’odeur de leur corps. Elles savent dire “mon chéri” en plusieurs langues.
Elles exercent un métier mystérieux, je me demande si ca s’apprend a 1’école :
entraineuses. Elles dansent avec les clients et les encouragent a commander des
boissons. Elles amusent un paysan ruthéne qui vient de vendre des légumes au
marché, elles consolent un soldat morave ou slovéne que le mal du pays rend
mélancolique.

Notre appartement occupe une partie du premier étage. C’est le domaine des
femmes : Maria, ma mere ; Rachel, ma grand-mere ; Rézia et Salka!, mes deux sceurs.
Ma mere vient du village de Kornalowice. La-bas, elle se nommait Marjem2. Ma
grand-mere, qui est veuve, 1’a suivie a Sambor. Quand une femme attend un enfant,
on appelle cela une grossesse. Plus ses enfants sont nombreux, plus elle est grosse. La
silhouette de ma mere dit: “J’ai eu trois enfants”, celle de ma grand-mere : “Moi,
quatre !”

Je suis né le 16 aolit 1905. Comme mon grand-pere maternel est mort, on m’a
donné son prénom : Arieh. C’est de 1’hébreu, ¢a veut dire “lion”. Cette coutume de
donner le nom du grand-pére, mes parents 1’ont observée pour faire plaisir a ma
grand-mere. Eux, ils pensent que les juifs doivent s’adapter au nouveau siecle. On
remplace Mojzesz par Moritz, Myriam par Maria, et Arieh par Léon3. Tout le monde
préfere le diminutif Lonek, et moi aussi.

Les fenétres de notre appartement donnent sur la place de I’hdtel de ville. La
batiment carré de la mairie se trouve au milieu de sa place. Son horloge sonne tous les
quarts d’heure. Toutes les heures, un pompier qui se tient en haut du beffroi ajoute un
coup de sifflet a la sonnerie de I’horloge. La place n’est pas pavée comme les belles
rues que j’ai vues a Vienne ; elles est enneigée en hiver, poussiéreuse en été et
boueuse entre les deux.

Un grand fourneau a bois occupe le centre de notre cuisine. Quand on ouvre sa
porte, on voit les flammes bondissantes. C’est pour cela qu’une maison s’appelle un
foyer. Des flammes plus petites, emprisonnées dans les globes de verre des lampes a
pétrole, se refletent sur les casseroles rouges accrochées a I’'un des murs.

! Diminutifs de Rosalie et Salomé.
2 Myriam. On prononce : Mari¢me.
3 En polonais, on écrit Leon, sans accent.
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Chaque matin, un porteur d’eau vient remplir le tonneau rangé dans un coin.
Comme personne n’a jamais connu l’eau courante, nous ne regrettons pas son
absence. De temps en temps, on verse de 1’eau chaude dans une grande bassine en
zinc pour le bain. Les cabinets sont cachés dans le jardin.
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Ma mere est la gardienne du foyer et de la morale. Elle a couvert les murs (sauf
I’endroit ol se trouvent les casseroles) de panneaux de coton blanc sur lesquels elle a
brodé des maximes en langue allemande avec du fil rouge. Un panneau pour chacun
des dix commandements, plus quelques commandements plus récents : “Ne remets
pas a demain ce que tu peux faire aujourd’hui”, “Aide-toi, le Ciel t’aidera”, “Qui vole
un ceuf vole un beeuf”, “Bien mal acquis ne profite jamais”, etc. Elle pense que les
murs doivent étre habillés, comme les gens : dans la salle 2 manger et dans le salon,
elle a accroché de grandes tapisseries représentant des scénes de chasse.

Elle dit que nous devons courir dans le jardin, pas dans I’appartement. Pour nous en
empécher, elle a accumulé les obstacles. Il y a partout des vitrines remplies de
bibelots et d’argenterie, des tables recouvertes de chales multicolores, des commodes,
des poufs, des fauteuils, des guéridons portant des vases ou des chandeliers. Un piano
a queue Bechstein! trone dans le salon. Je partage une chambre avec mes deux sceurs ;
la chambre de mes parents est tendue de tissu rose.

Malcia, la cousine pauvre de ma mere qui travaille a ’auberge comme caissiere et
servante, loge dans une petite alcove derriere la cuisine.

Notre appartement n’occupe que la moitié du premier étage. L autre moitié, qui
donne sur la rue Batory et sur notre jardin, est louée a M. Hammerman, agent
d’assurances — a part une chambre ou logent en été les entraineuses. Quand je

I Marque allemande trés réputée au début du XX° sicle.
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m’installe en haut de I’escalier, j’espere toujours apercevoir une des belles danseuses
et humer son parfum. Mes sceurs, au contraire, craignent que ces femmes de mauvaise
vie leur jettent un sort ou les contaminent. Pour les éviter, elle rentrent en toute hate
dans la cuisine, se précipitent au fourneau et gofitent les sauces en sortant une langue
timide.

Un jour, alors que je suis assis sur ma marche habituelle, Monsieur Neuberg, le
bijoutier, monte 1’escalier en soufflant.

— Ou vas-tu, pan Neuberg ?

— Je vais voir pan Hammerman.

— Non non non, moi je sais, tu vas pas voir pan Hammerman, tu montes aux putes !

M. Neuberg éclate de rire et caresse mon crane, rasé de pres comme celui de mon
pere.

— Ah ah ah ! Toi, tu es un petit rigolo... Ah ah ah ! Tu es bien le fils de pan Greif.
D’ailleurs tu lui ressembles, avec ta téte toute ronde !

— Pas vrai. J’ai pas de moustaches !

Comme son rire résonne dans le couloir, ma mere sort de la cuisine pour savoir ce
qui se passe. M. Neuberg répete ma réplique en riant de plus belle.

— Tu vas pas voir pan Hammerman, tu montes aux putes !

Ma mere ne rit pas. Elle m’allonge en travers de ses genoux et me donne ce qu’on
appelle une bonne fessée, mais je ne sais pas pour qui elle est bonne. Ma mere pense
que M. Neuberg se sent offensé et que ce supplice est nécessaire pour apaiser sa
colere.
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Les petites dents du renard.

Pourquoi me punit-elle ? Je commence a soupgonner une chose étrange, c’est que
le haut et le bas sont séparés. Les belles entraineuses appartiennent au bas, donc on ne
doit pas les mentionner en haut. On mange du jambon en bas, mais pas en haut. En
bas, on peut placer un morceau de viande et un bout de fromage dans la méme
assiette, alors qu’en haut on emploie des assiettes séparées!. Les mots comme pute,
merde et foutredieu, qui donnent aux phrases du bas tout leur sel, ne doivent pas
monter I’escalier ! La puissance de mon pere est immense, puisqu’il régne a la fois
sur le bas et le haut.

J aimerais bien observer et comparer le bas et le haut, pour comprendre cette
situation curieuse. Hélas, ma mere me prive de ma belle liberté. L’ offense faite a pan
Neuberg I’inquicte. Elle a peur que je me mette a ressembler aux clients de 1’auberge.
Elle les trouve vulgaires. Elle me consigne au premier étage pour me protéger.

Au lieu d’étudier les buveurs de biere, j’étudie la Thora’?. Ma mere engage
Schimelé Nussbaum, un savant professeur. Il vient deux fois par semaine, précédé de
son immense barbe grise et d’une forte odeur de tabac et d’oignons.

— Comment vas-tu, mon garcon ?

— Bien, monsieur.

— Eh bien, remercie I’Eternel qui régne sur toutes choses, car c’est lui qui te
maintient en bonne santé !

I1 lit un passage en hébreu et le traduit en polonais ; la fois suivante, je dois lire le
méme passage et le traduire. Je n’essaie pas vraiment d’apprendre la langue
hébraique ; je me fie simplement a ma mémoire pour réussir 1’exercice. Mon
professeur parait satisfait, c’est ce qui compte.

— Remercie I’Eternel qui t’a donné un bon cerveau !

Je découvre la parole sacrée, mais je dois grandir avant de pouvoir espérer la
comprendre. Les plus grands sages se disputent sur son sens depuis des siecles, alors
moi, pauvre débutant, je ne peux rien dire. Je devine que Schimelé Nussbaum se
mogquerait de moi si je lui avouais combien je déteste ce Yahweh qui tire toutes les
ficelles. Pourquoi se montre-t-il si méchant avec Adam et Eve ? Qui vole un ceuf vole
un beeuf, c’est vrai, mais eux, ils ont seulement volé une pomme. Ensuite, Yahweh
favorise injustement Abel, et puis il laisse Cain tuer son frere, alors qu’il pourrait tres
bien I’en empécher. Le pire, c’est I’histoire d’ Abraham. Yahweh lui ordonne de tuer

I'Les juifs religieux ne mangent pas de porc et évitent d’associer viande et laitages dans un méme
plat (parce qu’il est écrit dans la Bible : “Tu ne mangeras pas 1’agneau dans le lait de sa mere.”)
2 Les premiers livres de la Bible.
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son fils ! Abraham pourrait désobéir, comme Adam et Eve, mais non, il accepte ; quel
idiot ! Mon pere ne se conduirait pas ainsi, heureusement... Je frissonne rien que d’y
penser.

Comme je récite sans faute, la lecon est souvent finie avant 1’heure. Pour meubler
le temps qui reste, Schimelé Nussbaum me raconte une histoire drole :

Un shnorrer! arrive dans une petite ville de Pologne. Il trouve la maison du juif le
plus riche et se renseigne aupres des voisins sur le maitre des lieux.

— C’est Moise Rosenzweig. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Il appartient
a la famille Rosenzweig de Bialystok. Il est avare et déteste les shnorrer. Il vous
invitera a diner pour remplir ses obligations, mais il vous posera tellement de
questions a table que vous ne pourrez pas manger.

Le shnorrer sonne a la porte et demande a voir M. Rosenzweig.

— Je viens de Bialystok, lui dit-il.

Le juif riche parait enchanté de voir un compatriote et I’invite a diner. Mme
Rosenzweig lui indique la place d’honneur. Les domestiques posent sur la table une
carpe farcie dont le fumet laisse deviner qu’elle sera délicieuse. Le schnorrer
s’appréte a découper un morceau de carpe pour le poser sur son assiette, mais son
hote I’interroge avant qu’il ait eu le temps d’accomplir son geste.

— Quoi de neuf a Bialystok ? Que devient Meyer 1’avocat ?

— Meyer ’avocat ? Il est mort.

— Mort ? Meyer ?

Rosenzweig, abasourdi par cette nouvelle, devient tout pale et pose sa fourchette. Il
se tourne vers sa femme.

— Tu entends cela, Leah ? Mon bon ami Meyer... Il n’était pas si vieux. Je me
demande pourquoi sa femme ne m’a pas prévenu. Il a dii laisser une grosse fortune a
ses enfants.

Pendant ce temps, le shnorrer a coupé une part de carpe farcie et commence a la
dévorer. Rosenzweig I’interrompt de nouveau.

— Et Getzel, comment a-t-il pris la chose ?

— Quel Getzel ?

— Eh bien, Getzel, le fils de Meyer, celui qui est drapier.

— Ah, Getzel le drapier. Il est mort !

Le shnorrer prend une seconde portion de carpe. Son hote ne parait méme pas le
remarquer.

I'Pour obéir a la loi juive, il faut se montrer charitable. Le schnorrer est une sorte de mendiant qui
profite de cette obligation de charité. Les juifs pieux I’invitent a diner, lui offrent de vieux vétements,
etc.
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— Getzel mort lui aussi... Tu entends, Leah ? Quelle horrible nouvelle. Il me devait
mille roubles ! Tout n’est pas perdu. Son associé, Joseph Efrimovitch, honorera sans
doute ses dettes. C’est bien lui qui a repris 1’affaire, non ?

— Joseph Efrimovitch ? Il est mort.

— Mort ? Leah, nous sommes ruinés... Oy weh! !

Le shnorrer trempe un grand morceau de pain blanc dans la sauce. Le maitre de
maison parait de plus en plus nerveux...

— Mon ami, avez-vous des nouvelles de Rachel, la fille de Meyer ? C’est elle qui va
hériter de sa fortune, maintenant. J’arriverai peut-&tre a m’arranger avec elle.

— Rachel ? Je la connaissais bien. Elle est morte.

— Que me dites-vous ? Je me demande si vous €tes sérieux. On dirait que tous les
habitants de Bialystok sont morts.

— Ah, mon cher, quand je mange une aussi bonne carpe farcie, le monde entier est
mort pour moi ! Mais je vois que vous ne 1’avez méme pas goiitée vous-méme...
Vous n’avez pas faim ?

A force d’écouter les legons et les histoires de Schimelé Nussbaum, je finis par me
sentir juif. Je porte le gilet a franges des juifs pieux. Je mange les repas cacheres? que
prépare ma grand-mere, apres avoir récité les prieres adéquates en me couvrant la
tete.

Ma grand-mere observe toutes les traditions. Elle porte en permanence un foulard
qui cache ses cheveux. Je demande a ma sceur Salka pourquoi elle ne veut pas
montrer ses cheveux.

— Si un juif pieux les voit, il risque d’avoir des pensées impures qui le détourne-
raient de 1’étude des textes sacrés. Tu sais quoi ? Pour étre slire de ne pas induire les
juifs pieux en tentation, elle est chauve, comme toi.

— Je suis pas chauve. Ma téte est rasée.

— C’est ¢a : elle se rase la téte, comme toi !

I Oh malheur ! (Littéralement : Oh douleur !)
2 Quand on a bien observé toutes les lois en préparant la nourriture, celle-ci est dite “cachere”.
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Quand ma grand-mere me coupe les ongles, elle recueille soigneusement les bouts
d’ongle.

— Le jour ol le Messie viendra (fasse 1’Eternel que ce jour arrive bientdt), tous les
juifs iront a Jérusalem. Pas seulement les juifs vivants, mais aussi les morts. Ils
reconstitueront leur corps et chemineront sous la terre jusqu’a la terre promise. Si tu
disperses des morceaux d’ongles n’importe ou, tu devras les chercher.

— Je dois les garder toute ma vie et demander qu’on les mette dans mon cercueil ?

— Non, ce serait trop difficile. Je vais plut6t les briiler, ainsi tu n’auras pas a les
chercher sous terre.

Mon gilet a franges ne change pas mon caractere. Je galope dans les couloirs en
imitant une sonnerie de trompettes. Sus a4 I’ennemi ! A vos ordres, capitaine ! Pas de
quartier ! Bjeh, ils s’enfuient, les couards ! Culs de chien ! Noyez-vous dans votre
merde en enfer !

On me surnomme “le petit hussard”. Il ne faut pas me contrarier ou me faire
attendre. Je tape du pied par terre, je deviens tout rouge, je pleure, je hurle des
insultes : “Bave de chien galeux, crotte de nez du diable”, je boude pendant des
heures. Ma mere multiplie les fessées pour m’apprendre a vivre. Heureusement, ma
sceur Salka me console.

— Ne pleure pas, Lonek.

— C’est pas juste.

— Les adultes font ce qu’ils veulent. C’est comme ¢a.

—Je la déteste. Je vais la tuer. La couper en morceaux et la briiler dans le poéle.
Non, je sais... Je vais prendre une tranche de jambon en bas et je la jeterai dans la
soupe quand elle aura le dos tourné !

—Tu oublies qu’elle a des yeux derriere la téte ! Allons, tu ’aimes bien quand
méme, ta petite maman...

Salka, c’est ma sceur préférée. Elle a seulement deux années de plus que moi. Rézia
a quatre ans de plus, elle est trop vieille. Salka se moque toujours, mais je n’ai pas
peur de lui répondre. Nous nous disputons pour un oui ou pour un non.

16
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— C’est toi, Lonek, qui as volé le bout de gateau que j’avais laissé sur la fenétre ?

— T’avais pas marqué ton nom dessus, pet de mule !

— A quoi bon marquer mon nom, puisque tu ne sais méme pas lire | Et d’abord, tu
as bien vu que c’était le mien : tu étais la quand je 1’ai commencé hier.

— C’est pas juste que tous les gateaux soient pour toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Maman t’a aussi donné un gateau hier, mais tu I’as
mangé en trois bouchées. Tu n’es qu’un glouton.

— Et toi, t’es pas gloutonne ?

— Ah non, le Ciel soit loué !

— Alors un demi-gateau te suffit.

Elle est rusée. Quand elle m’attaque, je lui résiste parce que je suis déja tres fort,
alors elle sort sa botte secrete : elle me chatouille.

— HéEhé, qui va bientdt demander grace a sa sceur ? C’est le petit hussard !

— Ah, la chienne pisseuse ! C’est pas du jeu...

Je trouve une parade. C’est simple, je décide de ne plus étre chatouilleux. Il suffit
de penser tres fort a autre chose. J'imagine que je suis un honved sur le champ de
bataille, ou bien Moise traversant la mer Rouge a pied sec. La méme méthode
fonctionne aussi quand ma mere me frappe. J'imagine que c’est moi qui lui donne
une fessée : “Grosse truie poilue, tu I’as bien méritée !” Au lieu de pleurer, je ricane
intérieurement. Décontenancée, elle baisse les bras. Elle va se plaindre aupres de ma
grand-mere.

— Ce gosse est devenu tellement endurci que la fessée ne lui fait plus rien... Je
souffre plus que lui !

Un an ou deux plus tard, a 1’école, le maitre nous raconte I’histoire d’un enfant
spartiate qui a laissé son renard lui manger le ventre ; il ne voulait pas révéler qu’il
élevait I’animal en cachette. Ce petit Spartiate, quel homme ! Comme lui, je veux
apprendre a ignorer la douleur. Je coince mon doigt dans 1’entrebaillement de la porte
et je serre de plus en plus fort. J’imagine les petites dents du renard. Au début, elle me
gratouillent et chatouillent le ventre, c’est presque agréable, et puis elle s’enfoncent
dans ma chair et je dois résister a une douleur atroce... Ah, cul de chien, ¢a fait mal !
Mon doigt devient tout bleu et tout rouge, il me supplie d’ouvrir la porte, mais je
refuse d’obéir a un vulgaire doigt... Si I’ennemi me capture sur le champ de bataille
et me torture, je pourrai lui rire au nez !

Mon pere ne s’inquiete pas trop de voir son fils kidnappé par les femmes. Son
regard ironique dit : “Qu’elles fassent ce qu’elles veulent ! Ca lui passera avant que
ca me revienne !” Il ignore que je me prends pour un Spartiate, mais il pense qu’un
garcon finit toujours par devenir un homme. De temps en temps, il me happe au
passage quand je reviens de 1’école et me donne une lecon de billard ou de whist. Il



Lonek

est tres fier de voir comme je comprends vite les principes du whist. Je suis resté un
as du calcul mental : mon professeur de la Communale, M. Wierzbianski, s’en montre
tout ébahi.

Le trajet de la boule de billard obéit a des lois géométriques, mais les gens tres
habiles, comme mon pere, arrivent a contourner la loi en donnant de I’effet. Je
pourrais le regarder jouer pendant des heures. Le langage spécial qui sert a
commenter les coups de billard m’intrigue. Les joueurs s’esclaffent, mais je ne vois
pas ce qu’ils trouvent drdle.

— Eh, Marek, t’as la queue bien molle, aujourd’hui.

—T’vas voir si elle est molle, ma queue. Fais gaffe a tes boules !

Le travail de mon pere ne lui laisse pas beaucoup de temps libre. En été, c’est sans
lui que nous allons nous baigner dans le Dniestr, a quelques kilometres de Sambor!.
Mon pere nage comme un poisson, parait-il. Chaque année, il remportait le
championnat de cyclisme du 77¢éme d’infanterie. Pourtant, il n’a jamais trouvé le
temps de m’enseigner la natation et le vélo.

Vers 1911 ou 1912, alors que j’ai six ans, je prends I’habitude de m’asseoir sous le
piano pendant qu’une demoiselle donne des lecons a mes sceurs. C’est pour remplacer
la musique dans I’escalier. L’instrument gémit et gronde, murmure et tonne. Je suis
tout secoué, je ne peux méme pas dire ce que je ressens. Un édredon de notes
m’enveloppe comme un duvet, me réchauffe, m’emmene au pays des réves. La
demoiselle pose une question de solfege, mais Rozia et Salka ignorent la réponse. Elle
sont stupides ! Il faut tout de méme répondre a cette pauvre demoiselle.

— Une tierce mineure !

La demoiselle, est toute étonnée.

— Tiens, tu es 1a, toi ? Et comment sais-tu que c’est une tierce mineure ?

— 11 I’a dit au hasard.

— Au hasard, ha ha ! Je suis moins béte que toi, c’est tout.

La demoiselle pose d’autres questions. Je connais toutes les réponses : les quartes
et les quintes, les tons et les demi-tons, les double-croches et les triples-croches. Elle
raconte I’affaire a mes parents.

— 11 faut mettre cet enfant a I’étude du piano, immédiatement. C’est un génie, peut-
étre un nouveau Mozart !

Mes sceurs doutent de mon génie.

— Le solfege, c’est du calcul, alors pour lui c’est facile.

— Il calcule comme un chien savant.

I'La frontiére a souvent bougé, mais pas le Dniestr. Pour trouver Sambor sur une carte, il suffit de
poser le doigt a 1’est des Carpates et de remonter le Dniestr — orthographié Dnister sur les cartes
récentes.

18



Lonek

La demoiselle est tres modeste. Elle affirme que je mérite mieux qu’elle. Ma mere
m’inscrit chez le meilleur professeur de Sambor, Mlle Czwartacka. A huit ans, je joue
une Romance Sans Paroles de Mendelssohn au cours d’une audition des éleves. Le
public m’applaudit avec enthousiasme.

19
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1914. La guerre.

Oncle Léon, le mari de ma tante Régine, dirige une menuiserie avec oncle Louis, le
frere de ma mere. Au début de I’ét€ 1914, il vient acheter du bois a Berhometh, dans
les Carpates, tout pres de Sambor. Il m’invite a rentrer a Czernovitz avec lui pour y
passer mes vacances. J’aime beaucoup son fils, mon cousin Markus, qui a six ans de
plus que moi. Je rencontrerai pour la premiere fois mes cousines Sylvie et Rose, filles
d’oncle Louis et de tante Anna.

— Je féterai mon anniversaire chez vous, mon oncle.

— Tu auras quel age ?

— Neuf ans !

Oncle Léon loue une voiture a cheval pour aller a Lwoéw, capitale de notre
province. Chaque fois que je visite cette grande ville, j’admire ses larges avenues
pavées, bordées d’immeubles majestueux. Je compte les étages.

— Regardez, mon oncle, cette maison a cinq étages... Et celle-ci, en comptant les
fenétres dans le toit, quatre, cing, six !

Les passants me semblent affreusement pressés. Ont-ils jamais le temps d’entrer
dans I’une des innombrables boutiques ?

A Lwéw, nous prenons le train pour Czernovitz. Dans le wagon, des passagers
annoncent une grave nouvelle : I’archiduc Franz-Ferdinand a été assassiné a Sarajevo
le 28 juin.

— Et ou est-ce donc, ce Srajenko ? demande oncle Léon.

— C’est en Bosnie-Herzégovine, mon oncle, prés de la mer Adriatique. Ce pays
appartient a I’empire depuis que nous en avons chassés les Turcs. Les Serbes disent
que la Bosnie-Herzégovine devrait leur revenir, parce qu’ils ont aussi battu les Turcs.

— Tu en sais, des choses, mon garcon. C’est a I’école que tu apprends tout ca ?

— A I’école, on n’apprend rien du tout. Je le sais parce que je lis le journal de mon
pere.

Les passagers du train m’écoutent avec étonnement. Ils me trouvent bien savant
pour mon age. Avec ma bonne mémoire, je retiens tout ce que je lis. J’ai acquis
beaucoup d’aplomb aupres des hussards et des autres clients de 1’auberge. Je parle de
la Bosnie-Herzégovine comme si j’étais revenu de ce pays trois jours plus tot.

Nous oublions vite cet attentat a 1’autre bout de I’empire. Pendant un mois, je
m’amuse avec Markus et avec mes nouvelles cousines. Sylvie est née en 1909, Rose
en 1911. Je rencontre Max Wald, fils d’une cousine de ma mere. Il est né un an apres
moi et habite a coté de Czernovitz.
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Le 23 juillet, les Autrichiens adressent un ultimatum a la Serbie : “Nous vous
soupconnons d’avoir commandité 1’attentat et de cacher 1’assassin. Laissez-nous
enquéter a Belgrade.” La Serbie refuse. Le 28 juillet, ’empire déclare la guerre a la
Serbie. Des tas de pays entrent en guerre par contre-coup : la Russie, alliée de la
Serbie ; la France et 1’Angleterre, alliées de la Russie ; 1’Allemagne, alliée de
I’empire ; et aussi des pays comme la Turquie ou le Japon.

Heureusement, mon cousin Markus est trop jeune pour partir a la guerre, mon pere
et mes oncles sont trop vieux... Tous les trains transportent des troupes, donc je ne
peux pas rentrer chez moi.

L’armée russe occupe vite Czernovitz et Lwéw, villes situées au bout de la grande
plaine d’Ukraine. Elle avance ensuite prudemment vers les Carpates. Un grand
désordre militaire traverse Czernovitz jour et nuit : des régiments a pied et a cheval,
des convois de vivres, des canons tirés par une douzaine de chevaux. Je vois des
cosaques ! Ils portent des bonnets de fourrure en plein été et des bottes de cuir
luisantes. Comme ils parlent la méme langue que les paysans ruthénes, je peux
échanger quelques phrases avec eux. Ils m’appellent maltchik' et me donnent des
bonbons. Je trouve la guerre plutdt distrayante.

A Sambor, ma mére et ma grand-mére ne trouvent pas la guerre distrayante. Elles
n’ont pas envie d’attendre les cosaques pour admirer leur uniforme. Pour elles, le mot
cosaque évoque forcément le mot pogrom?... Elles profitent des quelques jours
pendant lesquels les soldats de I’empire tiennent encore Sambor pour aller se réfugier
a Vienne avec mes sceurs.

Pour mon pere, le mot cosaque évoque le mot vodka. 11 a travaillé dur pendant des
années, il a mis de 1’argent de cOté, il vient justement de s’endetter pour acheter les
murs de I’auberge au propriétaire. Ce n’est pas le moment de s’enfuir. Au contraire !
La guerre est une aubaine : il espere rembourser la dette plus tot que prévu.

Au début de I’hiver, les Autrichiens reprennent Czernovitz (mais pas Lwow et
Sambor). Ainsi, le facteur peut nous apporter une lettre de Vienne : ma mere invite
mes tantes a la rejoindre dans la capitale. Tante Régine et tante Anna acceptent
aussitot. Elles craignent une contre-offensive des cosaques. Ils pourraient se montrer
moins aimables que la premiere fois. Elles ne pensent pas seulement a elles-mémes,
mais aussi a Sylvie et Rose, les filles d’Anna. Elles n’ont que quatre et six ans, mais
les cosaques, ces loups féroces, aiment tout spécialement la chair fraiche.

Comme la ligne de chemin de fer directe, qui passe par Lwéw, reste coupée, nous
prenons un petit train jusqu’a Dorna-Vatra, au pied des Carpates. Ensuite, nous nous
entassons dans une charrette bachée, au milieu de nos énormes malles, et franchissons

! Gargon.
2 Massacre de juifs.
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le col de Tihuca, non sans mal. Le charretier insulte ses quatre chevaux en roumain,
mais les nobles coursiers paraissent ignorer cette langue et refusent d’aller plus vite.
Les deux fillettes demandent constamment :

— Est-ce que nous sommes bientot arrivés ?

Nous dormons a Bistrica dans une auberge sombre et froide qui ressemble plutot a
une ferme. Ensuite, nous prenons un nouveau train jusqu’a Budapest ; nous arrivons a
Vienne apres plus d’une semaine de voyage, épuisés mais soulagés. La suie du train
nous a noircis comme des charbonniers, et nous ne sentons pas treés bon.

Ma mere pense qu’une fille ne doit pas €tre trop instruite. Elle n’a donc pas tenté de
trouver une école a Vienne pour Rézia et Salka. Et moi ? Je ne suis pas une fille,
quand méme. Bah, il est trop tard : I’année scolaire est déja plus qu’a moitié écoulée.
Et puis il est certain que I’empire va bientdt reprendre la Galicie orientale. Nous
pourrons rentrer a la maison.

Toutes ces dames — ma grand-mere, ma mere, mes tantes Régine et Anna, mes deux
sceurs et mes deux cousines — et moi, seul homme de la maisonnée, occupons deux
grands appartements pres du Danube. Nos journées sont bien remplies. Nous nous
promenons, allons dans les patisseries en tramway, fréquentons 1’opéra-comique. On
voit dans la rue des voitures qui avancent avec un moteur électrique ou je ne sais
quoi. Chaque fois que j’en aperc¢ois une, je me demande : “Ou est donc le cheval ? Ils
I’ont oublié !” Apres la voiture sans cheval, je découvre le théatre sans acteurs. Des
images qui bougent sont projetées sur une toile blanche accrochée au-dessus de la
scene. IIs appellent cela le “sicépatograve”, ou quelque chose d’approchant.

Les cafés de Vienne sont les plus grands du monde. On pourrait placer dix auberges
Greif dans un seul café !

Nous louons un piano, achetons des valses et des opérettes de Johann Strauss et
d’autres compositeurs a la mode. Je joue a quatre mains avec Salka. Nous chantons et
dansons.

Un vieux professeur habite au-dessus de chez nous. Nos séances de musique et nos
danses endiablées le dérangent. Il vient frapper a notre porte pour se plaindre.

—Je vous prie de bien vouloir nous accorder votre indulgence, bien estimé Herr
Doktor, lui dit ma mere, dans un allemand qui sent son yiddish. Mes enfants étudient
la musique. Je leur dis de jouer leurs gammes et leurs exercices, mais vous savez ce
que sont les jeunes, ils ont besoin de s’amuser !

— Qu’ils s’amusent... Qu’ils s’amusent... Mais il ne faut pas qu’ils se couchent trop
tard : on a besoin de beaucoup de sommeil, a leur age.

—Je vous comprends bien, Herr Doktor. Figurez-vous qu’en-dessous de chez moi,
en Galicie orientale, il y a aussi de la musique. Tout un orchestre ! Mon mari est
aubergiste ; il est resté la-bas, que Dieu le garde...
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— Aubergiste... Vous avez entendu parler de Gustav Mahler, 1’ancien directeur de
I’opéra ?

— Euh...

— 1l composait des symphonies vraiment affreuses. Son pere était aubergiste, lui
aussi. J’espere que vos enfants réussiront aussi bien que lui, chere Madame, mais
qu’ils composeront des musiques plus agréables a entendre.

— Vous étes trop aimable, Herr Doktor. Remercie M. le professeur, Lonek...

— Jawohl, Mutter!.

Je joins les talons et j’incline la téte pour saluer ma mere et le grand professeur. Je
peux suivre la conversation sans mal : j’ai étudié 1’allemand a I’école, et maintenant
je me perfectionne en jouant avec des petits Viennois sur les rives du Danube. C’est
d’ailleurs en allemand que je communique avec mes deux cousines, Sylvie et Rose.
Les juifs de Bukovine parlent allemand plutdt que roumain, je ne sais pas pourquoi.

Japprends aussi le francais avec mes sceurs. Une demoiselle tchéque, qui a
longtemps vécu a Paris, vient nous donner des cours trois fois par semaine. Nous
représentons des fables de La Fontaine sous forme de petites scénes de théatre devant
notre mere, nos tantes et nos cousines.

—Qu’est-cé la ?

— Rien.

— Quoi rien ?

— Pé dé chose.

— Mais encore ?

— Lé collier dont jé suis attaché, dé cé€ qué vous voyez est pét-tre la cause.

— Attaché ? Vous né courez donc pas ou vous voulez ?

— Pas toujours ; mais qu’importe ?

—1II importé si bien, qué dé tous vos repas jé né veux en aucuné sorte, et né
voudrais pas méme a cé prix un trésor.

Notre public n’y comprend rien, mais applaudit poliment tout de méme.

1 Oui, mere.



24

Lonek

1915. Revoir Sambor.

Au mois d’aoflit 1915, les Autrichiens reprennent Sambor et nous rentrons chez
nous.

Mon pere nous annonce une triste nouvelle : mon grand-pere, le vieux Josef, est
mort a Wankowice.

— 11 venait de célébrer ses quatre-vingt-dix-sept ans. Sa santé était excellente. Mon
oncle Chaim avait cent quatre ans quand il est mort, I’année de la naissance de Salka.
I1 était né en 1799, au dix-huitieme siecle !

— C’est lui qui a vu I’empereur Napoléon, pere ?

— Oui, Lonek. Il I’a vu en 1812, a Varsovie. Il m’en parlait souvent. Il disait que
c’était le libérateur des juifs d’Europe, le nouveau Moise !

— Moi, j’ai vu ’empereur Franz-Josef a Vienne, dans un carrosse doré. Il a une
grande moustache blanche qui rejoint ses cheveux. Il a I’air vieux et triste.

— 11 a onze ans de moins que ton grand-pere, mais il est triste parce que beaucoup
de personnes sont mortes dans sa famille. Son frere a été fusillé par les Mexicains, sa
femme a été assassinée, son fils s’est suicidé et son neveu a été tué a Sarajevo.

— Ce sont les cosaques qui ont tué grand-pere ?

— C’est la guerre qui I’a tué. On trouve encore des pommes de terre et de la farine,
parce que les cosaques ne font pas la moisson, mais ils volent tres bien les poulets et
les vaches. La viande est devenue rare, et aussi les ceufs et le lait. Il n’y a plus un seul
fruit au marché. C’est mauvais pour les enfants et les vieillards : ils tombent malades,
et parfois ils meurent.

— Mais vous, pere, vous avez mangé beaucoup de pommes de terre et de farine :
vous avez un gros ventre !

— C’est expres, mon petit Lonek. IIs mobilisent maintenant les réservistes méme au-
dessus de quarante ans, mais en voyant cette bedaine ils m’ont déclaré inapte.

— J’aurais bien aimé vous voir en uniforme, pere, remarque Salka avec un grain
d’ironie dans la voix. Avec des soldats comme vous, on aurait déja vaincu ces affreux
cosaques et la guerre serait finie !

— Et qui donc ferait marcher I’auberge, si j’étais parti au front ? Je vois que vous
avez acheté de nouvelles robes a Vienne, mesdemoiselles. Peut-&tre bien que cela
cofite de 1’argent, ces falbalas ?

— Ne vous fachez pas, pere, je plaisantais...

— Toujours aussi espiegle, ma Salka. Nous aurons du mal a trouver un mari pour
toi : il craindra que tu te moques de lui !
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Mon pere est de bonne humeur, mais ma mere a les yeux rouges. Salka me révele
qu’ils se sont disputés.

— C’est incroyable : pendant que nous étions a Vienne, pere habitait avec la cousine
Malcia ! Il prétend que c’était pour la protéger des cosaques, mais il éprouve quelque
difficulté a convaincre mere... Il refuse de renvoyer Malcia, et tu sais quoi ? Elle est
fiancée, maintenant, avec le fils du charbonnier de la rue Batory.

Comme j’ai manqué toute une année d’école, je devrais rentrer en dernicre année
de communale a I’automne 1915. Mes camarades ont pris une année d’avance sur moi
et commencent leur premiere année de lycée. Je trouve cette situation trés vexante.
Ah, mais non, je ne me laisserai pas faire ! Je vais tout seul au lycée et je demande a
passer ’examen d’entrée...

— Bah, c’était tres facile, dis-je modestement a mes parents ébahis.

Mon pere rachete des poules, des canards et des oies pour remplacer ceux que les
cosaques ont volés. Le grand jardin de I’auberge produit des prunes et des pommes en
quantités suffisantes. Nos pommes rouges d’hiver, acides et parfumées, sont vraiment
délicieuses. Par comparaison, les pommes que I’on mange a Vienne n’ont aucun
golt !

Ce qui manque le plus, c’est le beurre et le fromage. Mon pere achete deux vaches
rousses a un paysan. Ces vaches me fascinent presque autant que les canons qui
traversent la ville. Mes propres vaches ! Moi qui adore le lait ! Nous les baptisons
Cigale et Fourmi. “Regardez, disent les habitants de Sambor, le fils de 1’aubergiste
qui mene ses vaches...” Je les conduis jusqu’a la prairie, au bord du Dniestr, en les
menacant d’un grand baton.

Et puis mon pere est mobilis€ quand méme, comme sous-officier, pour surveiller
une compagnie qui déterre les morts. Pauvres morts ! On les a ensevelis au hasard,
avec toutes ces batailles ; il faut les regrouper dans un cimetiere militaire. Je lui rends
visite pendant les vacances de 1’été 1916. Il habite chez un curé ruthéne. Les deux
enfants du curé me montrent comment moissonner le blé. Chez les gréco-catholiques,
seuls les hommes mariés peuvent devenir prétres. Je me demande ce qu’en pense le
Pape de Rome.

Déterrer les morts ! Quelle idée répugnante...

— Comment savez-vous ou ils sont enterrés, pere ?

— S’ils sont enterrés profond, nous ne le savons pas et nous les laissons tranquilles.
Nous allons sur les champs de bataille. Souvent, un bras ou une jambe sort de terre.
C’est-a-dire, un os avec un bout de vétement autour. Parfois, nous trouvons des
cadavres qui n’ont pas été enterrés du tout. Les animaux ont mangé la chair.

— Vous enterrez aussi les ennemis ?
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— Les lambeaux d’uniforme qui restent ne nous suffisent pas pour dire si les
squelettes sont autrichiens ou russes, donc nous les traitons tous de la méme maniere.

Mon cousin Markus échappe a la conscription en se blessant a la main.

Un autre cousin, Benjamin, fréere de Malcia, est bel et bien soldat. De passage a
Sambor, il me raconte que son régiment a traversé la Turquie, alliée de I’empire, pour
se battre contre les Russes en Arménie. Il me parle du quartier réservé d’Istanbul.

— Ecoute ¢a, mon vieux : les portes sont entr’ouvertes, et tu apercois des femmes
nues dans la pénombre. Ah, on ne se génait pas pour y aller ! On ne se génait pas !

Ce vieux fossile de Franz-Josef meurt en 1916. L’empereur Karl se montre prét a
entreprendre les réformes indispensables, mais il est trop tard ; ’empire affaibli se
décompose a vue d’ceil.

Vers la fin de I’année 1917, profitant de la confusion dans laquelle la révolution
d’octobre plonge la Russie, I’Ukraine se déclare indépendante ; les troupes de
I’hetman! Petlioura s’emparent de la Galicie si rapidement que, cette fois, nous
n’avons pas le temps de fuir a Vienne. Je suis éleve de troisieme année. Bahriak, un
éleve de cinquieme année, fils du concierge du lycée, qui s’est engagé dans une
milice polonaise, est tué dans une bataille.

Jusque 13, les professeurs du lycée donnaient leurs cours en allemand. C’était une
obligation d’un bout a 1’autre de 1’empire ; seuls les instituteurs de la communale
pouvaient parler polonais. Maintenant, 1’ukrainien remplace 1’allemand, et aussi,
pendant qu’on y est, le grec remplace le latin.

En mars 1918, les Allemands signent la paix avec les Soviétiques a Brest-Litovsk.
Ils écartent 1’hetman Petlioura du pouvoir et contrélent une Ukraine dirigée par leur
marionnette Skoropadski. L hetman revient apres 1’armistice du 11 novembre 1918,
mais il doit lutter contre les Russes blancs, contre les anarchistes de Makhno, contre
I’armée rouge. Je vois passer beaucoup de soldats ! La France envoie méme des
troupes pour aider Petlioura. La Pologne, enfin indépendante, se range aussi de son
coté. En fin de compte, les Soviétiques réussissent a vaincre et annexer I’Ukraine. La
Pologne conserve la Galicie orientale pour elle-méme.

Les Galiciens se réjouissent d’€tre polonais, mais les juifs portent le deuil. En 1919
et 1920, les cosaques de I’hetman en déroute se vengent de leur défaite sur leurs
victimes traditionnelles. Utilisant 1’armement perfectionné de la grande guerre, ils se
livrent a des pogroms abominables, dont chacun espere que ce sont les derniers du
siecle.

I Chef cosaque.
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1919. Aux Armes, mes Fréres !

A force de jouer des valses toute la journée, j’ai accompli de grands progrés en
piano. Vers la fin de la guerre, Salka et moi devenons éleves de Mlle Zielonczanka,
professeur délégué du conservatoire de Lwéw. Une fois par an, elle nous emmene a
Lwow, ol nous nous présentons a 1’examen pour passer dans la classe supérieure du
conservatoire. Jusqu’en 1922, Salka est la meilleure éleve de Mlle Zielonczanka ;
c’est elle qui conclut le concert annuel de la classe. En 1923, c¢’est moi qui joue en
dernier. J’ai beau €tre aussi vaniteux qu’un coq dans une basse-cour, je reconnais que
ma sceur est plus douée que moi, plus musicienne. Si seulement elle se montrait
moins nonchalante... Je tente de I’encourager.

— 11 faut travailler ! Note par note ! Jusqu’au bout ! Jusqu’a la perfection ! Avec de
la volonté, tout est possible.

—La volonté, c’est précisément ce qui me manque, mais je ne sais pas ou c¢a
s’achete.

— Ca se travaille, comme le reste. Tiens, moi, par exemple...

— Oui, je connais ton histoire. Donc, pour devenir meilleure pianiste, il faut que je
me coince les doigts dans la porte. Je me demande parfois si tu n’es pas un peu béte,
mon petit hussard !

Salka et moi, nous nous opposons a la troika constituée par notre grand-mere, notre
mere et notre grande sceur. Rézia, ronde et placide, déja presque aussi grosse qu’une
mere de famille, accepte les maximes de fil rouge sans discuter ; elle a hate de régner
sur sa propre cuisine, pour pouvoir I’aménager de la méme maniere. Ma grand-mere
cite une expression yiddish : A tisheleh, a benkele, a baleboosteh bei sich zu sein !
Une petite table, un petit banc — Oh, étre une maitesse de maison !
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Cette Rozia est hypocrite, c’est un défaut que je ne supporte pas.

— Prieres par-ci et prieres par-la, cachére comme-ci et cachere comme-¢a, mais
regarde comment tu traites la bonne. Ce n’est pas une esclave, quand méme.

— Je la traite comme je veux. Je suis la patronne, et elle est la bonne.

— Tiens donc ! C’est peut-étre Yahweh qui a décidé que tu serais la patronne ? Tu
as de la chance, voila tout... Simple question de hasard ; tu pourrais tout aussi bien
étre a sa place, et elle a la tienne.

J’ai perdu depuis longtemps ma belle foi religieuse. Ma mere s’indigne.

— Tu parles mal a ta sceur ainée. Tu devrais lui présenter des excuses. On croirait
entendre un bolchevik!!

En ces temps de guerre contre les Soviétiques, c’est a peu pres la pire insulte
possible. Mon pere trouve la sceéne tres drole.

En 1919, je tombe malade. Le docteur Klauber, un excellent praticien formé a
Vienne, déclare qu’il s’agit d’une scarlatine.

— Nous devons faire attention. Des complications rénales sont possibles. Le jeune
homme doit étre isolé car il est trés contagieux.

Ma grand-mere, désespérée, court chez un rabbin réputé pour les miracles qu’il
accomplit. Un grand sourire éclaire son visage quand elle revient de sa visite chez le
saint homme.

— Il m’a conseillé d’ajouter “Chaim” a ton prénom.

— Le prénom de 1’oncle de pere ?

— C’est un mot hébreu qui signifie “vie”. Ainsi, tu vivras certainement centenaire,
comme ton grand-oncle.

— Avec ton rabbin, on n’a plus besoin de médecins. Il suffit que tout le monde
s’appelle Haim. Je me demande pourquoi il y a encore des gens qui meurent jeunes.

J’ai mal aux reins, comme le docteur Klauber le craignait.

— C’est une néphrite, une inflammation rénale. Vous devez limiter les visites a
celles qui sont vraiment indispensables.

Celui-la, avec sa raideur allemande, tout ce qu’il dit parait impératif ; cela
ressemble a une interdiction, mais c’est peut-€tre seulement un conseil, au fond.
Salka, n’y tenant plus, vient me voir. A son tour d’étre malade : scarlatine, puis
néphrite. Hélas, si ma néphrite guérit totalement, celle de Salka devient chronique.

En mai 1923, je passe mon baccalauréat. En juin 1923, j’obtiens mon dipléme de
fin d’études du conservatoire de Lwéw, en mé€me temps que Salka.

I Révolutionnaire russe.
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Je sais calculer le carré d’un multiple de cing, mais je n’aime pas beaucoup les
mathématiques et la physique ; j’ai une bonne mémoire, mais je déteste apprendre par
ceeur les lecons d’histoire et de géographie. Je me suis pris de passion pour la
littérature. Comme 1’allemand m’est aussi familier que le polonais, je lis en traduction
allemande les meilleurs auteurs anglais, francais et italiens. Je vénere les poetes :
Mickiewicz, Goethe, Schiller, Dante, Pétrarque, Tasso, Byron, Shelley, Lamartine,
Pouchkine. En classe terminale, je découvre les philosophes : Kant, Hegel, Spinoza,
Descartes, Auguste Comte. Je connais méme les philosophes polonais, sur lesquels on
m’interroge au baccalauréat.

Je ne fréquente pas un lycée “juif’, mais un lycée public accueillant les trois
communautés. On sait tres bien qui est quoi, car pour l’enseignement religieux
obligatoire la classe se sépare en trois groupes : catholiques, gréco-catholiques, juifs.
Cela ne m’empéche pas d’avoir des camarades catholiques!. A vrai dire, leur nombre
diminue peu a peu, parce que la Pologne nouvelle n’aime pas beaucoup les juifs. On
nous reproche d’avoir soutenu 1’empire et I’empereur, et de ne pas avoir réclamé
I’indépendance. Puisque nous aimions tant les Autrichiens, nous aurions di les suivre
quand ils sont partis. La Pologne aux Polonais, etc. Le maire de Sambor n’est plus
I’avocat Steuerman (dont le fils est pianiste et professeur de piano a Vienne), comme
sous I’empire, mais un gros négociant catholique.

J’ai du mal a comprendre ces changements de perspective. Je ne me sens pas
spécialement juif. Je ne ressemble pas aux juifs snobs qui parlent allemand et ne
révent que de Vienne, et encore moins aux talmudistes barbus tout droit sortis du
moyen-age. Il n’y a pas plus polonais que moi ! Non seulement j’obtiens toujours le
prix d’excellence en polonais, mais j’interprete le réle principal, celui du préfet de
I’Ecole des Cadets, dans une représentation de La Varsovienne que donnent les
classes de septieme et huitieme année. Cette piece de théatre, écrite par le célebre
poete Stanislas Wyspianski, évoque 1’insurrection de 1830. Je me précipite sur la
scene, je brandis mon grand sabre et je hurle : “Aux armes, mes fréres, aux armes !”
d’une voix chargée d’émotion, capable d’entrainer tous les fréres du monde.

Ce qui émeut les freres ne touche pas les sceurs. Salka plaisante.

— La Pologne et toi, vous avez un siecle de retard...

— Tu peux te moquer de moi, mais pas de la Pologne !

— Ouvre les yeux. Ta Pologne s’est réveillée apres cent ans de sommeil, comme la
Belle au Bois Dormant. La pauvre est atrocement démodée, mais elle ne s’en rend
méme pas compte. Ton honneur, ton héroisme, tout ce fatras féodal, ¢ca n’existe plus

11 ’un d’eux, André Kuzniewicz, est devenu plus tard un écrivain connu. Dans un de ses livres,
Volte, il raconte 1’amitié€ qui le liait a Lonek (rebaptisé Rudek), ainsi que 1’harmonie fragile qui régnait
encore entre les différents peuples, a Sambor, entre 1920 et 1925.
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dans les autres pays d’Europe, surtout depuis la guerre. Remarque, la Pologne devient
intéressante si tu la considéres comme une sorte de musée des moeeurs...

Quand un souffle d’air frais descend de la montagne et adoucit les longues soirées
d’été, il est de bon ton de se promener sur la place de 1’hétel de ville de Sambor, le
long des avenues AB et CD — a I'intersection desquelles se trouve 1’auberge Greif.
Quelque géometre fou a donné ce nom aux deux avenues qui constituent la moitié du
quadrilatere entourant 1’hotel de ville, sans remarquer que d’habitude les cotés AB et
CD d’un carré ne se rencontrent pas. En parlant de ces deux avenues élégantes,
bordées des plus beaux magasins de la ville, on dit “le Corso”, a I’italienne.

Nous volons des fleurs dans les jardins publics pour les offrir aux demoiselles...
Les éleves de la classe de huitieme, c’est-a-dire de terminale, font la cour a quatre
éleves de septieme année : Frydka, Zozia, Hanka et Anda. Elles sont inséparables ;
quand on parle d’elles on dit la quadrette. La plus belle, avec sa silhouette mince et
ses grands yeux noirs, ¢’est Frydka.

Je m’habille pour aller au bal du baccalauréat : frac, cravate de soie, souliers vernis.
J’inscris mon nom sur le carnet de bal des jeunes filles. Il me suffit de les regarder
pour les faire rougir... Elles se souviennent du préfet de I’Ecole des Cadets. Le bal
commence toujours par la polonaise. Ensuite, c’est la valse, le quadrille, le menuet, la
mazurka. Pour la polonaise, je choisis Frydka la belle. La reine du Corso danse avec
moi ! Tous mes camarades sont jaloux.

Je tombe amoureux de Frydka. Ou peut-étre que je crois tomber amoureux d’elle...
En tout cas, je suis tres fier de devenir son chevalier servant.

Moi qui suis aussi ponctuel qu’une horloge de gare, je bats la semelle sur la neige
durcie en I’attendant. Elle ne peut pas s’empécher d’étre toujours en retard. Quand
elle arrive enfin, elle rit comme si elle m’avait fait une bonne farce.

— Mon pauvre petit loup ! Cela fait longtemps que tu es 1a 7 Le bout de ton nez est
tout rouge... Attends, je vais I’embrasser pour le réchauffer.

Des que j’entends sa voix cristalline, ma colere se dissout comme un morceau de
sucre dans une tasse de thé brilant...

Pendant les vacances d’été, je lui rends souvent visite chez elle. Ma mere trouve
que je rentre bien tard.

— C’est inconvenant : on ne reste pas chez une jeune fille jusqu’a minuit.

— Ne vous inquiétez pas, Mere...

Comme ma sceur I’a remarqué, je crois a I’honneur, a la vertu et a toutes ces
vieilleries. Je considere que les jeunes filles, et aussi les jeunes hommes, doivent
rester chastes jusqu’a leurs noces. Je pourrais broder quelques maximes de fil rouge
pour la collection de ma mere : “La fidélité commence avant le mariage”, “Ce qu’un
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homme exige de sa fiancée, il doit se I'imposer aussi lui-méme”, “La pureté exalte
I’amour”.

Une femme qui perd sa vertu, elle n’a plus qu’a devenir entraineuse. Pourquoi est-
ce que je pense aux entraineuses, d’un seul coup ? C’est qu’elles apparaissent dans
mes réves et se glissent dans mon lit sans me demander la permission. Pourtant, je
croyais avoir oublié 1’odeur bouleversante de leur chevelure, la blancheur nacrée de
leur peau, le frou-frou de leur robe.

Des forces troubles se livrent un combat secret au fond de mon dme, de mon cceur
et de mon corps. Je me demande a quoi sert la vie. Je ressemble au Werther de
Goethe, qui souffrait de Weltschmerz!. Je décide d’accomplir mon année de service
militaire en devancant ’appel ; je dépose ma demande en juin 1923, juste apres le
baccalauréat, et je pars six mois plus tard, en décembre. C’est un remede bien connu
contre le Weltschmerz. Se remettre les idées en place... Je veux aussi montrer aux
Polonais que les juifs ne se dérobent pas, comme on le prétend.

La période des classes se déroule pendant trois mois au régiment d’artillerie légere
de Lwow. Ensuite, je passe six mois a I’école d’officiers de réserve de Cracovie. Je
joue du piano, accompagné par un orchestre, au grand bal annuel. Je reviens comme
aspirant au régiment de Lwéw pour le dernier trimestre.

Mon pere a profité de son service militaire pour devenir cycliste et nageur. Je
deviens cavalier. Ce n’est pas dans I’armée polonaise que I’on remplacerait les
chevaux par des chars. Personne ne voudrait plus devenir officier ! J’apprends a
accomplir sur le dos d’un cheval le genre d’acrobaties que 1’on présente d’habitude
dans les cirques. Je saute du cheval au galop, je me remets en selle d’'un bond. Notre
instructeur est sévere.

— Comment es-tu assis sur ta selle ? Regarde ol sont tes genoux !

Bubchen auf Pferdchen ! Hop, hop, hop !

Comme j’ai été élevé dans une toute petite ville, pratiquement a la campagne, j’ai
toujours aimé les animaux. Mon pere posseéde deux chiens, qui habitent dans le jardin
et n’ont pas le droit de monter au premier étage : un chien de garde et un fox blanc
nommé Bubi, que j’adore tenir dans mes bras et embrasser. Il emprunte parfois une
carriole a cheval pour rendre visite a un fournisseur. Vers 1910, il s’est acheté un
phaéton et un beau cheval noir. J’avais quatre ou cinq ans. Il m’emmenait et me
laissait les rénes... Je n’imaginais pas de plus grand plaisir. Pendant la guerre,
I’écurie est devenue étable : les deux vaches rousses ont remplacé le beau cheval,
“réquisitionné” par les cosaques.

I “Douleur du monde”. Une sorte d’angoisse vague, métaphysique. Werther finit par se suicider.
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1925. Mariages.

En décembre 1924, ayant achevé mon année de service militaire, je m’inscris au
cours de concerto du conservatoire de Lwéw. J’étudie le troisieme concerto de
Beethoven, le concerto d’ Anton Rubinstein, le premier concerto de Tchaikovski.

Je loue une petite chambre sans piano. Comme d’autres étudiants du conservatoire,
je m’arrange avec une famille bourgeoise (juive, cela va sans dire) : en échange de
lecons données aux trois filles de la famille, je peux travailler sur leur piano a
certaines heures. La fille ainée prépare son baccalauréat en compagnie d’une amie,
Minka, qui s’assoit souvent preés du piano quand j’étudie mes concertos. Ses
commentaires montrent qu’elle connait et apprécie ces ceuvres. Elle est artiste elle-
méme : elle dessine et veut devenir peintre. C’est une jeune fille blonde, dont le
visage ovale, aux traits fins et réguliers, a quelque chose de fragile et de touchant.

Une douce amitié€ nous lie bientdt 1’un a 1’autre. Je lui parle en musique. Mes doigts
lui susurrent des mots doux en caressant les touches. Elle m’écoute et me comprend.
Elle est amoureuse de moi, me semble-t-il. Je pourrais tomber amoureux, moi aussi,
mais je me I’interdis, puisque je suis fiancé a Frydka la brune.

Jobtiens mon prix de concerto en juin 1925. Je recois les félicitations de
Steuerman, fameux pianiste et professeur, qui est venu tout spécialement de Vienne
pour présider le jury.

— Greif ? Vous étes de Sambor ? Le fils de Moritz ?

— Oui, maitre.

— Vous savez que j’ai déterré les morts avec lui pendant la guerre ?

— Bien siir, maitre.

— Votre niveau est remarquable. Je suis siir que Cortot, a Paris, vous accepterait
sans difficulté dans sa classe 2 I’Ecole Normale de Musique. Si vous voulez, je peux
rédiger une lettre de recommandation.

— Je vous remercie, maitre. J'espere que je saurai me montrer digne de 1’honneur
que vous me faites.

Le grand Alfred Cortot ! Le meilleur professeur du monde ! Paris ! Je me vois déja
saluant le public de la salle Pleyel, qui applaudit a tout rompre. J'imagine mon nom
sur les affiches. Je pourrais méme enregistrer mes interprétations sur des disques pour
gramophone.

J’écris au professeur Cortot de la part de Herr Steuerman. Son assistante me répond
qu’elle réserve une place pour moi dans la classe, sous condition que je passe un petit
examen d’entrée.
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Avant de partir en France, je retourne a Sambor pour les vacances d’été. On donne
une grande fé€te a ’auberge : mes deux sceurs se marient.

Roézia et Salka ont arrété leurs études avant la fin du lycée. C’est en vain qu’un
voisin, Michel Eizenberg, a donné des lecons de mathématiques a Rézia. Ce Michel
Eizenberg est parti étudier la médecine a Vienne, car un systeme appelé numerus
clausus limite séverement le nombre de juifs a 1'université. Il ne manquait pas de
venir nous saluer chaque été€. Ma mere le recevait avec plaisir et préparait pour lui ses
meilleurs Krapfen' ; elle espérait évidemment une demande en mariage. Le voici en
effet qui se présente un jour en habit et demande la main de... Salka. Quel
hurluberlu ! Pourquoi ne demande-t-il pas son ancienne €leve ? Il sait pourtant bien
que cela ne se fait pas de marier la cadette avant 1’ainée. Pour ajouter a la confusion,
Salka, que I’on croyait amoureuse du pianiste avec lequel elle joue a quatre mains,
accepte la demande de Michel Eizenberg. Elle a sans doute envie de devenir

maitresse de maison, elle aussi. En tout cas, elle a beaucoup grossi depuis quelques
temps.
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Ma pauvre mere en est réduite a supplier un marieur de trouver le plus vite possible
un bon parti pour Rézia — c’est-a-dire un médecin... Le marieur recommande Benek
Bernfeld ; comme Michel Eizenberg, il a étudié a Vienne. Il est déja chauve et
bedonnant, mais ce n’est pas le moment de se montrer trop difficile?. D’ailleurs R6zia
est encore plus grosse que lui.

Mon pere a promis qu’il aiderait Benek Bernfeld a s’établir. Je ne trouve pas tres
sympathique ce futur beau-frére qui se marie par intérét.

I Beignets.

2 Note littéraire : dans Martin Chuzzlewit, de Dickens, ’affreux Jonas choisit aussi la cadette des

sceurs Pecksniff, a la surprise générale, mais le fiancé qui doit consoler I’ainée réussit a s’enfuir en
Nouvelle Zélande a la fin du roman.
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L’oncle Manes est venu spécialement d’Amérique avec son fils ainé, Leo. Il a
réussi dans la métallurgie, a Pittsburgh. Il n’est quand méme pas millionaire, sinon il
aurait emmené aussi son épouse et ses deux autres enfants, Aaron et Cecile. Le
mariage lui donne 1’occasion de revoir sa mere — Rachel, ma grand-mere maternelle —
qui est agée de soixante-quinze ans. Rachel découvre un petit-fils américain. Mon
cousin Leo, qui a recu comme moi le prénom du grand-pere Arieh, étudie le droit.
Ces Américains se nourrissent autrement que nous : il est immense. Impossible de
communiquer avec ce géant. Il ne connait ni le polonais, ni ’allemand, ni le russe.
Quand il parle anglais avec son pere, on dirait un ane qui brait. D’ailleurs, méme
compte tenu de sa taille, ses oreilles sont vraiment trop grandes.

Manes est malheureux a 1’idée de devoir repartir. Il quitte sans doute sa mere pour
toujours, ainsi que son frere Louis, ses sceurs Régine et Maria.

— J’ignore si je pourrai entreprendre de nouveau ce long voyage. Si seulement vous
pouviez tous venir en Amérique... Hélas, ils n’accueillent plus les immigrants aussi
généreusement qu’il y a vingt ans. C’est dommage, car a Pittsburgh, la métallurgie
manque de bras...

Ma grand-mere se met a rire.

— Ce n’est pas a mon age, quand méme ! Tu voudrais peut-&tre que je travaille dans
ta métallurgie ?

Louis et Léon (le mari de Régine), qui ont déja plus de cinquante ans, se voient
mal, de leur c6té, changer de continent et de métier.

— Nous devrons certainement quitter Cernovitz, remarque. Nous envisageons de
nous installer a Berhometh, pres des scieries.

— Quand nous avons fondé et développé notre menuiserie, nous étions des citoyens
autrichiens établis dans une province de I’empire. Maintenant que nous sommes des
juifs polonais dans la Roumanie indépendante, notre affaire périclite faute de
commandes.

— Ah, si c’était a refaire, je partirais bien en Amérique avec toi...

Oncle Léon, qui est gros et cardiaque, travaille de moins en moins ; mon cousin
Markus, 4gé de vingt-six ans, le remplace.

Mon pere vient de célébrer son cinquantieme anniversaire, lui aussi. Il explique a
Léon que depuis quelques années, ma mere s’inquiete : combien de temps pourra-t-il
encore se coucher a quatre heures du matin ?

— Si j’ai décidé de lui céder, vois-tu, ce n’est pas parce que je me sens fatigué, mais
parce que le dancing... sans les Honveds et les autres... Javais aussi la clientele des
notables juifs. Ils n’ont plus tellement envie de danser, ces gens-la.

— Tu vends I’auberge ?

— Non, mais je la transforme. C’est simple : au rez-de-chaussée, je remplace la salle
de danse par un restaurant gastronomique ; a 1’étage, je renvoie les, euh, danseuses, et
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je donne congé a pan Hammerman, afin d’aménager un logement et un cabinet
médical pour les jeunes mariés. C’est que j’ai promis d’installer Benek Bernfeld :
contrat moral, tu comprends... Ah oui, je compte aussi m’associer avec mon frere
Favek, qui fabrique des liqueurs prés de Wankowice. Tu te souviens de la cousine
Malcia ? Elle est marié€e avec le fils du charbonnier de la rue Batory. Elle vendra des
liqueurs et des cigarettes avec son mari dans la piece ou se trouve actuellement le
billard.

Le mariage me donne 1’occasion de revoir mes cousines Sylvie et Rose, les filles
d’oncle Louis et de tante Anna, et mon cousin Max Wald.

Les deux fillettes que j’ai connues a Vienne sont devenues de belles adolescentes.
Elles parlent allemand, roumain et francais.

— Quand vous habiterez a Berhometh, vous apprendrez le polonais.

— Tu pourras nous donner des lecons, Lonek.

— Ce serait avec plaisir, mais moi je pars a Paris le mois prochain.

— Dans ce cas, nous devrions vite t’enseigner le francais !

—Je I’ai un peu étudié a Vienne. Il y avait une démoiselle qui venait trois fois par
semaine.

— Vraiment ?

— Vous avez oublié. Vous étiez toutes petites.

Les parents de Max Wald sont revenus de Bukovine en Galicie des la fin de la
guerre. Ils se sont installés dans une petite ville. Max était pensionnaire au lycée de
Sambor. Comme il est plus jeune que moi, il me suivait avec une année de retard.
C’était un grand garcon timide, qui avait du mal a apprendre le polonais. Apres le
baccalauréat, il s’est inscrit dans une école de commerce de Vienne et maintenant il
travaille dans une société d’import-export a Prague.

— Est-ce que tu fais ton import-export avec I’Amérique ? lui demande Sylvie.

— Oui, nous avons quelques clients aux Etats-Unis.

— Alors tu connais 1’anglais. Tu devrais t’entretenir de commerce international avec
le cousin Leo !

—Je lis du courrier en anglais et je réponds avec 1’aide d’un dictionnaire. Quand il
parle avec son pere, je ne comprends pas un mot...

Je lui demande s’il apprend le tcheque a Prague.

— C’est le contraire de I’anglais. Je le parle un peu, mais je ne sais pas du tout le lire
ou I’écrire. Mes collegues et les autres gens que je connais parlent tous allemand.

Moi-méme, cela fait longtemps que je n’ai pas parlé allemand. Depuis 1’'indépen-
dance, les Polonais découragent 1’'usage de la langue de Goethe, qui rappelle I’empire.
Je remarque que I’oncle Manes parle allemand avec un soup¢on d’accent anglais.
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Je propose a oncle Manes d’aller a sa place chercher les visas de retour au consulat
américain de Varsovie ; ainsi, il pourra rester quelques jours de plus a Sambor, puis
rejoindre Cherbourg par le chemin le plus court en changeant de train a Cracovie et a
Prague.

Je me réjouis de découvrir Varsovie. D’un c6té, la nouvelle capitale de mon pays
ne vaut sans doute pas 1’ancienne ; comment comparer la modeste Vistule au Beau
Danube bleu ? D’un autre coté, un patriote qui a tenu le premier réle dans La
Varsovienne se doit de connaitre la glorieuse cité qui, entre toutes, incarne I’ame
polonaise.

J’emporte de quoi acheter les visas et payer une nuit d’hotel, mais les visas cofitent
plus cher que prévu, parce que le cours du zloty a changé. Comment donner a
I’hételier ce que je lui dois ? Je télégraphie a Sambor, mais j’oublie d’indiquer mon
adresse dans le texte du télégramme. Je connais les poetes, les philosophes et les
grands compositeurs, mais personne ne m’a jamais enseigné comment envoyer un
télégramme. En attendant un mandat qui n’arrive pas, je me promene sur les
boulevards, je parcours Varsovie de long en large sans oser parler a personne. Je
reviens a I’hotel toutes les deux heures et demande si aucun messager n’a déposé une
lettre expresse pour moi. L hotelier commence a me regarder de travers. Le quatrieme
jour, j’ai I’idée de retourner au consulat américain, ou mon pere a effectivement
envoyé 1’argent. Je peux enfin manger (pendant ces quatre jours, j’ai bu du lait),
payer I’hotel et rentrer a Sambor.
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L’aiguillage.

L’été touche a sa fin. Je connais déja Vienne et Varsovie, maintenant je vais
découvrir Paris ! Je prépare mes valises. Je choisis mes partitions et livres préférés ; je
plie les chemises et les costumes coupés sur mesure par le meilleur tailleur juif de
Sambor. Je vérifie soigneusement mon passeport et mon billet de train.

Je promets a Frydka de lui écrire un jour sur deux.

— Je trouverai un logement a Paris. L’été prochain, je viendrai passer mes vacances
a Sambor, puis nous repartirons ensemble la-bas.

Une semaine avant mon départ, Frydka me déclare, d’'une voix grave un peu
théatrale, qu’elle doit me soumettre une demande impérative.

— Si tu veux vraiment te marier avec moi, mon amour, il faut que tu renonces a la
musique... A quoi cela te méne-t-il ? Artiste, c’est peut-étre amusant, mais ce n’est
pas une vie. Personne n’est artiste. Nous devons penser a 1’avenir. Si nous voulons
fonder une famille, élever des enfants, nous aurons besoin d’argent. On ne peut pas
plaisanter avec ces choses-la. Il faut que tu choisisses un vrai métier ! Ou alors tu
renonces a moi. Nous rompons nos fiangailles... Un beau garcon comme toi, tu
trouveras facilement quelqu’un d’autre.

— Mais, ma chérie... Il faut que je réfléchisse... Je vais te dire... Demain...

Je suis totalement abasourdi. Je rougis, je bredouille, je ne sais que répondre.

A I’insu de Frydka, j’ai revu Minka, la jeune fille étherée de Lw6w qui aimait tant
m’écouter quand je jouais mes concertos. Elle est venue a Sambor ; nous nous
sommes promenés sur les bords du Dniestr. Ah, ce n’est pas elle qui m’interdirait de
devenir pianiste !

Le seul ennui, c’est que je ne suis pas fiancé avec Minka, mais avec Frydka. Le
soir, dans mon lit, j’examine scientifiquement la situation. De ma lecture des
philosophes, j’ai retenu que I’€tre humain, étant doué de raison et possédant un libre-
arbitre, peut déterminer lui-méme 1’itinéraire de sa vie. Dans le passé, le fils du rabbin
devenait rabbin et le fils du boulanger, boulanger, suivant un chemin tracé par une
prétendue volonté divine. Superstitions ! Epoque révolue ! Une seule volonté dirige
mes pas : la mienne. Je dois d’abord définir les données ; puis exclure, comparer,
déduire, c’est-a-dire résoudre le probleme comme s’il s’agissait d’algebre ou de
logique.

Premierement, je suis fiancé, c’est-a-dire engagé. Qui reprend sa parole est
déshonoré... L honneur, c’est ce qu’un homme possede de plus sacré... Que dira-t-
on, a Sambor, si j’abandonne ma fiancée ? Qu’une fois de plus, un riche fils de
famille s’est moqué d’une jeune fille pauvre. Ignoble !
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Deuxiemement, Frydka veut fonder une famille bourgeoise. Quoi de plus normal ?
Je serai le chef de famille. Nous aurons des enfants. J’acheéterai une voiture
automobile. Je procéderai comme mon pere : j’emprunte, j'investis, je rembourse ; il
suffit d’un revenu régulier.

Troisiemement, la vie d’artiste est imprévisible. Si tout va bien, on peut devenir un
Paderewski, qui recoit des cachets mirifiques pour chaque concert. Si tout va mal...
Je finirai comme le pianiste dont m’a parlé Oncle Manes, sur le navire
transatlantique : un Polonais, ancien éléve du conservatoire de Varsovie...

Quatriemement, il est néanmoins permis de penser que la probabilité de réussite
d’un pianiste talentueux est supérieure a celle d’un pianiste sans talent. Mon jeu est
plus précis et plus vigoureux que celui de Salka, mais il arrive que Salka joue des
pieces mélancoliques, comme les mazurkas ou les nocturnes de Chopin, de maniere
plus émouvante que moi. Je travaille plus qu’elle, mais j’ai peut-étre moins de talent.
Ai-je méme autant de talent que mon pere ? Il vient de la campagne, il n’a jamais
étudié la musique, pourtant il joue des airs de Verdi et d’Offenbach de facon fort
entratnante sur le piano droit du dancing.

En vérité, ’honneur m’interdit de rompre les fiancailles. Et si je tentais de
temporiser ? Sans quitter Frydka, je lui demande un sursis d’un an et j’essaie de
gagner ma vie avec la musique ; si j’échoue, il sera toujours temps d’apprendre un
autre métier. Ou bien je trouve le moyen de devenir a la fois pianiste et agent
d’assurance... Oui, mais sans talent, je ne gagnerai jamais assez pour nourrir une
famille et acheter une automobile. Frydka a raison, je dois le reconnaitre. Attention !
Je ne cede pas a son ultimatum : ma décision résulte d’un travail d’analyse suivi d’un
choix libre et rationnel.

Je me tourne et retourne dans mon lit: ai-je bien vérifi€, rationnellement et
scientifiquement, toutes les options possibles ?

Si Salka n’était pas partie en voyage de noces au bord de la mer Baltique, je
pourrais lui demander son avis. Bah, je peux imaginer ce qu’elle me dirait.

— Tu as travaillé pendant des années pour préparer ta carriere d’artiste, et tu vas y
renoncer 7 Si tu manquais de talent, Steuerman ne t’aurait pas recommandé au
meilleur professeur du monde. Cette femme t’a envo(ité ! Je sais pourquoi tu refuses
de rompre tes fiancailles... C’est parce que tu ne veux pas admettre que tu t’es
trompé en confondant une vague attirance avec 1’amour. Monsieur se prétend
infaillible ! Tu te prends pour un hussard ou pour le préfet de 1’école des cadets parce
que tu ne veux pas admettre que tu n’es qu’un pauvre juif comme les autres. La
vérité, c’est que tu n’es pas si courageux que ca. Tu as peur de I’avenir. Tu es prét a
échanger ta vocation musicale incertaine contre n’importe quel métier ordinaire et
rassurant. Ta Frydka t’offre un échappatoire : tu lui obéis au nom de 1’honneur, donc
tu ne réveles aucune faiblesse !
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Il faut que je réfléchisse encore. On verra bien, a Paris... Tiens, au fait, a quoi
ressemble Paris ? A Varsovie, en plus grand ? Quand je suis revenu de Varsovie avec
le passeport de mon oncle Manes, 1’'un des voyageurs de mon compartiment m’a dit
qu’il arrivait de France. C’était un homme assez grossier, qui n’avait visité aucun des
célebres monuments de la capitale du monde, mais ne tarissait pas d’éloges a propos
des Petites femmes de Paris... ) essaie de me souvenir : a quelle gare ce voyageur est-
il descendu ? Je me revois dans le compartiment... Justement, le train est arrété dans
une gare. Les hauts-parleurs émettent des sons incompréhensibles, ils choisissent
toujours des voix trop graves, et d’ailleurs cette voix-la parle anglais. Au moment ou
le train s’ébranle et repart, je m’apercois que j’ai treés bien compris ce que disait la
voix : Lwow, cing minutes d’arrét, Lwow, cing minutes d’arrét... HE, je vais rater ma
correspondance ! Je m’empresse de descendre ma valise du porte-bagage ; si je cours
jusqu’au bout du wagon, je peux encore sauter sur le quai avant que le train ne roule
trop vite. Je dois d’abord ranger dans la valise tous mes vétements qui sont éparpillés
sur la banquette en face. Je n’arrive pas a ouvrir la valise pour y ranger les
vétements... Le train est sorti de la gare de Lwéw. En me penchant par la fenétre, je
vois I’embranchement de Sambor qui s’arrondit vers le sud dans le lointain. Je ne
reverrai jamais plus les miens. Je décide d’aller jusqu’a la locomotive et de prier le
chauffeur de forger une clef pour ouvrir ma valise. Je traverse le soufflet et entre dans
le wagon qui précede le mien. Arrivé au milieu de ce wagon, je découvre qu’il s’agit
d’un wagon-dancing et m’étonne de ne pas avoir remarqué plus tot sa présence, étant
donné I’ambiance endiablée qui y régne. Des Petites femmes de Paris 1eévent la jambe
avec entrain au son du French Cancan de La vie parisienne d’Offenbach, joué sur un
rythme frénétique par un pianiste... un pianiste... Ainsi donc, mon pere était dans le
train et je ne m’en étais pas apercu ! Une danseuse est assise sur ses genoux et sautille
en mesure...

— Si tu veux devenir un vrai pianiste, tu dois pouvoir jouer avec une femme sur les
genoux, me dit-il en yiddish.

— Oui, pere, je vais essayer...

Il faut d’abord que je m’habille, car je suis couché dans mon lit et vétu d’une
chemise de nuit.

Pendant les quelques jours qui me restent avant le départ, je me demande quelle
profession choisir. Les juifs qui n’ont pas étudié au lycée, les travailleurs manuels,
deviennent tailleurs ou maroquiniers ; les autres, médecins. Va pour la médecine ! De
nombreux juifs polonais étudient la médecine a Paris ; j’en ai souvent entendu parler
a Sambor et a Lwoéw. Cela facilite mon choix : il me suffit de les suivre sur cette route
bien tracée.
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Jarrive a Paris le 10 septembre 1925. J’écris aussitdt a mes parents pour les
informer de ma décision. Je m’installe dans un petit hotel situé au coin de la rue
Geoffroy Saint Hilaire et de la rue Lacépede, a cinquante metres du batiment de la rue
Cuvier ou se donnent les cours de 1I’année préparatoire de médecine — que 1’on appelle
PCN!. Plus tard, je trouve une belle chambre au 18, rue Linné, chez Mme Gomez.
C’est une femme déja agée, abandonnée par son mari.

— 11 était voyageur d’commerce, figurez-vous. Un jour, p’dant la guerre, m’sieur
m’écrit d’Marseille, com’ quoi 1’a rencontré n’aut’ femme sur la Can’biere, c’est leur
grande av’nue la-bas, et qu’par conséquent j’ai pas b’soin d’l’attendre. J’ai décidé
d’I’oublier, vous pouvez m’croire !

Elle ne I’oublie pas, puisqu’elle ne se lasse pas de me raconter cette histoire — ainsi
que le reste de sa vie. Au début, j’ai du mal a la comprendre, parce qu’elle parle vite
en avalant la moitié€ des syllabes. J’ai étudié la grammaire francaise et lu des romans
en francais a Lwow, en prévision de mon séjour a Paris, mais le francais parlé ne
ressemble pas a celui des livres. Madame Gomez est un bon professeur. Si j’arrive a
comprendre ce qu’elle dit, je pourrai noter plus facilement les cours du PCN. Je
I’encourage a parler. Elle est enchantée d’avoir trouvé un auditeur aussi attentif.

— Vous croyez p’tét qu’i m’envoie d’I’argent ? Rien du tout ! P’dant qu’i boit du
pastis avec sa trainée, j’suis obligée d’louer des chambres et d’tricoter a facon. Moi
qu’avais une bonne, j’fais mon ménage moi-méme. R’marquez, j’vous trouve bien
prope. Si tous les locataires p’vaient &te com’vous...

— Qu’est-ce qué c’est, “sa trainée” ?

— Sa garce, sa catin, sa gourgandine, sa poule, sa morue, sa pute, sa marie-couche-
toi-la...

J’enrichis mon vocabulaire.

I'Sciences Physiques, Chimiques et Naturelles.
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1927. Drame de la Jalousie.

Pendant les premiers mois de mon sé€jour a Paris, je ne touche plus un clavier. Et
puis un jour, je découvre que 1’on recherche des pianistes pour jouer dans les salles de
cinéma’. J’ajoute ainsi un peu d’argent de poche a la mensualité que m’envoient mes
parents.

Je joue la musique pateuse et pathétique de Rachmaninov pour accompagner Les
Misérables dans le grand cinéma de la rue Monge?2. Je vois le film plusieurs fois. Je
joue automatiquement, a force, et je connais 1’histoire par cceur. Tiens, la roue de la
charrette s’est cassée une fois de plus, et ce pauvre gars est coincé la-dessous.
Heureusement, M. Madeleine, alias Jean Valjean, va le sauver. Je regarde 1’écran en
pensant a Frydka et a mon bonheur futur. Parfois, la magie de I'image me saisit
malgré moi. Alors que j’ai vu Jean Valjean soulever la charrette a la projection
précédente, une angoisse affreuse m’envahit tout a coup. Et s’il n’y arrive pas, cette
fois-ci 7 Des cauchemars me réveillent la nuit. Je m’enfuis dans une sombre forét, ou
dans les égouts. Le monde entier m’accuse d’un crime que je n’ai pas commis, au son
des préludes de Rachmaninov.

Je me sens a la fois impatient et inquiet a I’approche des examens de fin d’année.
J’ai hate d’affronter 1’obstacle. Je connais bien mes sujets, mais je crains de
commettre des fautes de francgais a I’écrit et de ne pas comprendre I’examinateur a
I’oral. En fin de compte, tout se passe bien.

Je prends congé de Mme Gomez et je retourne a Sambor pour les vacances d’été,
comme prévu. En septembre 1926, a vingt-et-un ans, je me marie avec Frydka. Mes
parents me trouvent un peu jeune. En vérité, je me sens capable d’attendre encore un
an, c’est-a-dire d’habiter a Paris avec ma fiancée en respectant sa vertu, mais la mere
de Frydka, qui se méfie de la nature humaine, n’y croit pas. Nous tergiversons et
hésitons si bien qu’il n’est plus temps d’organiser une grande féte. Selon la coutume,
un mariage doit se dérouler dans la famille de I’épousée ; nous allons donc a Lwoéw,
dans le grand appartement de la tante de Frydka. Un rabbin officialise 1’union en nous
donnant sa bénédiction nuptiale. Je me sens étranger a la religion juive depuis
longtemps, mais nous devons faire appel au rabbin parce que le mariage civil n’existe
pas.

Nous nous arrétons a Vienne pour notre nuit de noces. Ce qui est trées embétant,
c’est que nous ignorons tous les deux ce que font un homme et une femme dans un lit.

I Jusqu’en1929, le cinéma était muet. Des pianistes jouaient souvent dans les salles.
2 Ce cinéma n’existe plus : un supermarché I’a remplacé depuis longtemps.
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Nous tentons timidement ceci et cela, mais sans aboutir a grand-chose. Plus tard, a
Paris, nous finissons par trouver... Je me demande si tous les mariages commencent
de cette maniere.

Je ne fréquente plus le batiment de la rue Cuvier, mais celui de la rue de I’Ecole de
médecine. J’ai donc choisi un petit hotel de la rue Grégoire de Tours.

Le lendemain de notre arrivée, alors que je montre a Frydka le quartier latin, je
rencontre un étudiant polonais de mes amis. Nous bavardons, nous évoquons un film
de Chaplin vu au printemps dernier, nous rions, nous n’avons que vingt-et-un ans...
Des que I’étudiant s’est €loigné, Frydka, qui est devenue toute rouge, se tourne vers
moi.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ce film de Chaplin dans tes lettres ? Avec qui
I’as-tu vu ? Tu avais juré de tout m’écrire.

— Comment c¢a, je ne t’en ai pas parlé ? Ecoute, je t’ai bien écrit un jour sur deux,
comme je 1’avais promis. J’avais parfois énormément de travail, alors je négligeais ce
qui n’était pas important.

— Et de quoi d’autre ne m’as-tu pas parlé ?

Ce terrible soupcon s’introduit comme un ver diabolique dans le fruit de notre
mariage. Frydka découvre qu’elle aime jouer les commissaires. Elle m’interroge toute
la nuit pour remplir les blancs que comportait ma correspondance. Comment mes
réponses pourraient-elles la satisfaire ? Pour mieux imaginer ma vie a Paris, elle a
passé des semaines ou des mois dans la grande bibliotheque de Lwéw a lire des livres
et des magazines décrivant le quartier latin. Elle en sait plus que moi sur les carabins’,
le bizutage, les quat’zarts?.

— J’ai vu des photographies dans un magazine...

— Eh bien moi, je n’ai rien vu du tout.

—Je ne te crois pas. Ecoute, mon loup, ce serait plus simple que tu me dises la
vérité tout de suite.

— Tu veux que j’invente je ne sais quelle débauche pour te faire plaisir ?

Puisque je nie farouchement, Frydka est bien obligée de continuer son
interrogatoire la nuit suivante...

— Tu as menti a propos de ce film de Chaplin, oui ou non ? Comment puis-je savoir
ce qui était vrai et ce qui était faux dans tes lettres ? Ma mere m’avait prévenue...

— Elle t’a dit que je mentais dans mes lettres ?

— Elle m’a dit que tous les hommes mentent.

! Etudiants en médecine.
2 Bal de I’école des Arts et Métiers.
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Alors que je dois comprendre et apprendre des sujets difficiles dans une langue que
je ne maitrise pas encore compleétement, je pars a la faculté aprés une nuit blanche.
Frydka reste dans son lit afin de prendre des forces pour la suite du combat.

Apres avoir observé mes réactions a plusieurs sortes d’arguments, elle trouve enfin
le défaut de ma cuirasse.

— J’aurais dii me douter que tu me tromperais avec n’importe quelle fille... Derriere
tes beaux airs de cadet de la garde, tu n’es qu’un voyou. Tu as quand méme passé ton
enfance au-dessus d’une maison de passe. Car enfin, comment qualifier ces
“danseuses” qui habitaient au premier étage ? Ne pouvait-on pas monter chez elles en
payant une somme convenue ? Un pourcentage de cette somme n’était-il pas prélevé
par le patron de 1’établissement ? Quel est donc le mot utilisé par les Francais ?
Hareng ? Non, ce n’est pas cela... Ah oui, Maquereau ! Et ta mere, malgré toute sa
religion et sa morale, n’est-elle pas une ancienne... ?

Quand elle insulte mes parents, je deviens fou furieux. Incapable de trouver les
mots pour répondre, je frappe sauvagement Frydka. Elle jubile... C’est bien la preuve
qu’elle a visé juste !

Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ainsi, je peux me changer en un vulgaire
voyou de la méme maniere que le Dr Jekyll se transforme en Mr Hyde. Méme pas
besoin d’avaler une potion magique. Ma mere m’a souvent raconté que je me fachais
tout rouge quand j’étais petit, mais elle ajoutait que je m’étais calmé avec I’age. Ma
mere... Je ne peux pas laisser dire que ma mere... Tiens, c’est ¢a, je me bats pour
défendre I’honneur de la famille Greif, comme un vrai Polonais. J’obéis au
commandement “Tu honoreras ton pere et ta mere”, respecté par toutes les personnes
civilisées. Une gifle pour Papa ! Un coup de poing pour Maman !

En sortant de la faculté, rue de I’Ecole de Médecine, j’entre parfois dans la librairie
Francois, au carrefour de 1’0Odéon, pour consulter une revue ou un livre. Quand
j’arrive a I’hotel, je vois dans les beaux yeux noirs de Frydka une lueur mauvaise que
je connais bien...

— Le cours s’est achevé a quatre heures, il est cinq heures moins le quart. Qu’as-tu
fait entre-temps ? Avec quelle fille as-tu fricoté ? Quel nouveau mensonge vas-tu
inventer ?

— J’ai trouss€ une marie-couche-toi-la dans une maison close !

Nous prolongeons le supplice en hurlant nos injures a voix basse, au lieu de crier
franchement. Nous conservons une sorte de souci des convenances. Dans un hotel, on
entend tout d’une chambre a ’autre... J’apprends 1’art de donner des coups silencieux
dans I’obscurité la plus complete. J’utilise une petite portion de ma force, qui est
immense : au lycée, je remportais tous les tournois de lutte gréco-romaine. Par
moments, j’observe la scéne comme en sortant de moi-méme. “C’est un combat de
negres dans un tunnel”, me dis-je. Les étudiants frangais appliquent cette expression



44

Lonek

aux clichés radiographiques défectueux. Quand le film est blanc, ils disent: un
combat d’ours blancs sur la banquise.

Le principal résultat de ces perturbations conjugales, c’est que je rate mon examen
d’histologie. Je ne peux pas rentrer a Sambor pour les vacances, comme prévu,
puisque je dois préparer la session de septembre. Frydka part donc toute seule.

Ouf ! Enfin dormir. Ou ? Je cherche un endroit tranquille sur la carte. A Sambor, je
saurais bien trouver un petit village des Carpates propice au bachotage... La?
Montreuil ? Le nom ressemble a Mont Blanc ou Mont Dore ; ¢’est certainement un
coin montagneux. Ah, mais le voyage en train me parait un peu court, et la montagne
n’est pas au rendez-vous. J’aborde un passant a I’air aimable et lui demande son avis.

— Essayez donc les bords de la Marne, me conseille le quidam.

C’est ainsi que je m’installe a Joinville, chez une vieille dame qui loue des
chambres, pour préparer mon examen.

Ce pavillon situé au bord de 1’eau ne ressemble pas spécialement a 1’auberge Greif,
mais le verger me rappelle celui de Sambor. Oncle Léon (le mari de tante Régine) est
mort. Ma mere a recueilli Régine, qui est sa sceur ; elle lui a donné 1’ancienne
chambre d’enfants. Mon cousin Markus travaille a Berhometh, dans les Carpates.
Pour I'instant, oncle Louis et tante Anna restent en Roumanie avec leurs deux filles.
Ah, comme j’aimerais revoir Salka, et mes parents, et tous les autres ! Je ne suis
jamais resté si longtemps loin de chez moi...

La propriétaire du pavillon loue une autre chambre a deux étudiants turcs. Juifs
turcs. De gais lurons, ceux-la. Il faut les voir chanter et danser dans le jardin avec
leurs amis et amies, se baigner dans la Marne, cuire des brochettes et boire leur
liqueur anisée...

Je regarde avec curiosité les belles Orientales. Je me souviens (en rougissant) de la
visite de mon cousin Benjamin dans le quartier réservé d’Istanbul. Je les croise dans
les couloirs ou dans le jardin, je leur souris, je leur dis poliment bonjour.

De temps en temps, les deux étudiants vont travailler a Paris pour gagner un peu
d’argent. Un jour qu’ils sont partis, une des jeunes filles vient leur rendre visite. Je
I’ai déja remarquée : elle est tres brune et rit beaucoup en montrant de grandes dents
blanches. L’absence de ses amis n’a pas ’air de la géner ; elle se change dans la salle
de bains, puis plonge dans la Marne. M’apercevant a ma fenétre, elle m’invite a venir
la rejoindre.

Justement, je désirais profiter de la riviere pour apprendre a nager. Je viens de
m’acheter un maillot de bain. Je descends sur la rive, j’entre prudemment dans
I’eau...

— Euh, jé ne sais pas nager, mais j’ai décidé d’apprendre...

La jeune Turque rit bruyamment :
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— Ce n’est pas difficile, je vais vous montrer !

Elle effectue quelques mouvements de brasse a titre d’exemple, puis me demande
de I’imiter.

— Allonge-toi dans ’eau, je te soutiendrai.

Elle place ses mains sous mon ventre. Elle me chatouille en riant... Et moi, la
sensation de ces mains caressant ma peau... Une sensation... un désir... un
bouleversement...

Je croyais que les juives turques tenaient a rester pures jusqu’a leur mariage, mais
mon instinct viril, qui se réveille apreés un long sommeil, interprete certains gestes de
la jeune fille comme des avances indiscutables. Comment résister & mon instinct ? Je
me sens malheureux, j’ai besoin d’étre consolé de mes déboires et de ma solitude.
Nous passons de la riviere a la chambre ; apres le cours de natation, ma nouvelle
maitresse me donne un cours d’éducation sexuelle dont j’avais bien besoin.

Au fond, ce qui m’arrive est parfaitement normal. Quand Frydka me poussait a
bout, je regrettais souvent de n’avoir pas effectivement accompli les actes qu’elle me
reprochait. Voila, maintenant c’est fait, et bien fait. La fidélité dans le mariage, c’est
une convention stupide. Salka avait raison quand elle se moquait de I’honneur et de
toutes ces fadaises. Je pourrais broder de nouveaux principes avec du fil rouge : “Tant
qu’a étre puni, autant commettre le crime”, “On ne vit qu'une fois”, “Il faut sauter sur
I’occasion”. Dans 1’argot des étudiants en médecine, le mot “sauter” a un sens
obscene. “Cette petite Turque €tait une occasion, tu as bien fait de la sauter”, diraient-
ils. “A la hussarde !” ajouteraient-ils.

Au bout de deux mois, le matin méme du retour de Frydka, nous nous quittons bons
amis.

Transformé par mon été turc, je ne me donne plus le mal de répondre & mon
épouse, de lui expliquer que 1’on peut fort bien passer quarante minutes a feuilleter
des livres chez Francois, de surveiller mon emploi du temps pour en rendre compte.
Frydka est convaincue que je mens en permanence... Elle me gifle dans la rue parce
que je regarde une autre femme. Elle me gifle chez un Polonais qui donne une féte
pour la Saint Sylvestre, parce que j’enlace tendrement (dit-elle) la femme avec
laquelle je danse. Elle me sait trop timide pour répliquer en public, mais je lui rends
les coups plus tard, en ajoutant les intéréts.

Aux nuits blanches a la maison succedent les nuits blanches a 1’hdpital. Plus
j’avance sur la voie de ma future profession, plus je me sens capable d’analyser scien-
tifiquement la situation de mon couple. C’est treés simple : Moi médecin, toi malade.
Jexplique a Frydka qu’elle montre tous les symptomes d’une psychose maniaco-
dépressive avec acces de paranoia.
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— Tu ferais bien de te soigner avant que ton état empire. D’ailleurs ta mere est folle
aussi.

—Le plus fou des deux... Je suis allée a la bibliotheque et j’ai lu des livres de
psychanalyse. Tu ressembles a ton auberge. En haut, les bonnes manieres, les belles
paroles, la société et ses convenances. En bas, les pulsions infantiles et les désirs
grossiers, la goinfrerie et les turpitudes. Tu refoules ces bas instincts, mais ils te
dominent inconsciemment !

En 1928 et 1929, nous passons nos vacances a Sambor et jouons la comédie pour
présenter a nos parents I’image heureuse qu’ils attendent. En 1930, nous rendons
visite au cousin Markus, a Berhometh. Personne ne me comprend aussi bien que
Markus ; il remarque tout de suite que quelque chose ne va pas. Il déclare a mes
parents qu’a son avis je suis malheureux.

Heureuse initiative. Je ne parlais pas a mes parents, de peur de m’entendre dire,
ouvertement ou a mots couverts : “Ah, nous I’avions bien prévu”. Je n’avais pas envie
de reconnaitre devant eux que le libre arbitre, éclairé par la raison scientifique,
pouvait commettre une erreur que leurs préjugés anachroniques auraient permis
d’éviter... L’intervention d’un médiateur évite la confrontation douloureuse du fils
prodigue et de ses parents. Je peux revenir sur mes pas discrétement, sans perdre la
face.

Nous avons tout de méme tenu quatre ans. Il y avait aussi des réconciliations. Si je
me suis entété dans ma folie, c’est peut-étre que ce Mr Hyde tapi au fond de moi se
délectait de la violence qui animait nos nuits. Je voulais aussi éviter de peiner mes
parents, qui avaient placé tant d’espoirs en moi. Maintenant que Markus leur a tout
dit, ce qui le rend d’ailleurs en partie responsable de leur déception et de leur chagrin,
je me sens libre de prendre 1’inévitable décision. Je demande a Frydka de me laisser
repartir seul a Paris.

—1II faut que je prépare les concours dans les meilleures conditions possibles, ma
chérie. Quant a I’avenir de notre couple... Dans un an, nous en reparlerons.
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1930. Une Frangaise nommée Yanka.

Je n’ai pas envie de retourner a 1’hotel de la rue Grégoire de Tours, dans lequel on
dort si mal. Un de mes amis me céde une chambre qu’il occupait dans un hotel de la
rue Rollin ; c’est une ruelle étroite, qui monte de la rue Monge a la rue du Cardinal
Lemoine, et qui présente la particularit¢ de commencer par un escalier. En me
penchant par la fenétre, j’apercois 1’escalier, la rue Monge avec ses passants et ses
voitures, ainsi que le jardin qui entoure les arénes de Lutece.

Je loue un petit piano droit, que je réussis a glisser dans ma chambre en repoussant
le lit tout contre le mur. Frydka m’empéchait de jouer du piano. Elle était jalouse de
la musique. Je ne devais rien aimer, en dehors d’elle.

De I’autre c6té de la rue Rollin, tout pres, une jolie jeune femme époussete et balaie
son appartement en chantonnant. Sa fenétre est ouverte, parce qu’il faut aérer quand
on fait le ménage. La mienne est ouverte aussi, parce que le mois de septembre est
chaud. Elle porte un tablier et un fichu ; c’est sirement une bonne. Je pense a la
cousine Malcia, qui était servante a I’auberge Greif et qui trone aujourd’hui, comme
une reine, dans sa petite boutique de liqueurs et de cigarettes.

Je me sens heureux. Cela fait des années que je ne me suis pas senti aussi heureux.
Le bonheur du prisonnier libéré ! Retrouver Paris, le quartier latin, les croissants avec
le café au lait du matin, les camarades a la faculté et a 1’hopital... Tout me parait
neuf, prometteur, printanier — avec quelques mois de retard. Dans mon exubérance, je
lance a la jeune bonne d’en face une friandise rapportée de Pologne. Elle jette le
biscuit dans la rue et ferme sa fenétre.

Ma mere a bourré ma valise de bonbons, de gateaux, de chocolats et autres
sucreries. Elle pense que 1’on ne trouve rien a manger a Paris. Sa sollicitude me
rappelle mes premieres années d’école : elle ne manquait jamais de glisser dans ma
gibeciere (“tu le mangeras a la récréation”) un petit pain au saumon ou au caviar. J’ai
été un fils de riche, avec mes chemises sur mesure et mon caviar, mais j habite
maintenant dans une minuscule chambre d’hotel, comme les autres étudiants. Quand
je pense au dévouement de ma mere, mes yeux s’embuent de larmes.

Je pleure aussi en assistant a un concert de Horowitz!. J’aurais pu monter sur scéne
a sa place...

Je vois parfois le nom d’Alfred Cortot sur les affiches. Au lieu de m’apitoyer sur
mon propre sort, je ferais mieux de m’inscrire a 1’école Normale de Musique. Je
manque de pratique, mais je pourrais m’y remettre. Huit heures par jour. Les

I Pianiste virtuose russe (1904-1989). Vers 1930, aprés plusieurs tournées en Europe, il s’est installé
aux Etats-Unis et a acquis la nationalité américaine.
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gammes, les arpeges, les exercices de Czerny. Simple question de volonté. Non, c’est
impossible... Apres tout ce temps, la recommandation de Steuerman ne vaut pas
mieux qu’un morceau de pain rassis. J’ai choisi. J’obéis au Destin. Si j’avais nourri
pour la musique une véritable passion, comme Horowitz et les autres, rien n’aurait pu
me détourner de ma voie. Je n’aurais pas cédé au chantage de Frydka. Elle révait de
devenir la femme du docteur, pas la femme du pianiste.

Elle prétendait qu’elle n’avait pas eu elle-méme 1’idée de me déconseiller le piano,
mais qu’elle obéissait a des instructions secretes de mon pere. Comme elle avait
I’habitude d’inventer n’importe quoi pour salir mes parents, je ne la croyais pas. Et
pourtant... Mon pere avait fait imprimer par son cousin le diplome de médecin-
général-en-chef accroché au-dessus de mon lit. Il ne m’a jamais demandé si je
regrettais d’avoir abandonné le piano. Maintenant, je suis trop vieux : vingt-cinq
ans... A I’hdpital, on m’appelle déja “Docteur”.

Je joue du Chopin sur mon piano droit. Mes mains bondissent sur le clavier ; le
délicieux sentiment de liberté qui me vivifie depuis mon retour leur donne des ailes !
Souvent, la femme au fichu m’écoute et sourit. Elle a une grande bouche qui ne
demande qu’a rire. Un beau jour, elle m’applaudit.

— Est-ce que vous pouvez jouer la valse numéro sept ?

— Vénez I’écouter ici !

— Ca non, je ne peux pas. Non vraiment, c¢’est impossible.

Quelques jours plus tard, elle traverse quand méme la rue.

— Une minute, pas plus... Euh, mon mari tient le magasin de radios rue Monge, tout
de suite a gauche en descendant I’escalier. Vous comprenez...

— Et moi qui vous prénais pour une bonne !

Elle s’appelle Jeanne. Son mari lui apporte la sécurité, mais elle ne 1’aime pas. Je
découvre vite que ma maniere de jouer Chopin lui tourne la té€te. Mon accent polonais
lui parait exotique. Avec moi, elle a I’'impression de voyager tres loin sans quitter sa
rue. Nous prenons 1’habitude de nous promener au parc Montsouris, jusqu’au jour ol
je, hmm, saute sur I’occasion...

Pendant quelques mois, nous louons des chambres a [’heure dans des petits hotels
plus ou moins propres. Et puis elle quitte son mari et nous nous installons dans un
hotel de la rue des Gobelins. Elle célebre sa nouvelle vie en remplagant son prénom
par un équivalent polonais, Yanka.

Je regrette un peu la rue Rollin et son escalier, mais nous ne pouvons tout de méme
pas habiter en face de son mari.

Quand je vivais avec Frydka, je fréquentais surtout des étudiants polonais. Il me
semblait que les étudiants francais nous méprisaient parce que nous venions d’un
pays a peine civilisé et parlions avec un accent ridicule. Yanka me fait découvrir,



49

Lonek

dans les quartiers de la rue Monge et des Gobelins, le petit peuple de Paris. Des gens
simples et gais, ouvriers, commercants, artisans, qui me rappellent un peu les clients
de I’auberge Greif. Avec de grandes différences : ici, les concierges savent lire, on les
voit méme assis devant leur porte a éplucher “Le Petit Parisien”, et ils ne se saoulent
pas tous les dimanches (enfin, disons, moins que les Polonais).

Les parents de Yanka habitent rue Pestalozzi, a deux pas de la rue Monge. Leur
appartement, avec son parquet ciré et ses meubles rustiques, me rappelle celui de
Mme Gomez, dont le mari vivait a Marseille avec une trainée. Le pere de Yanka est
un gros bonhomme rougeaud qui insere sans effort apparent une plaisanterie ou deux
dans chacune de ses phrases. Il parle avec le méme accent “parigot” que 1’actrice
Arletty, une enfant du quartier. Il connait par cceur tous les opéras italiens. Son
épouse, une Bretonne pleine de bon sens, me prend en amitié€. Je crois comprendre
qu’elle trouve Yanka un peu trop volage. Comme elle a I’impression que je suis un
homme sérieux, elle espere que sa fille se calmera en ma compagnie.

Ce qui m’étonne le plus, c’est que le pere de Yanka énonce des opinions politiques
“de gauche” et les étaie avec des arguments solides et mémes des références a Marx
et Bakounine. Il me demande pourquoi je ne suis pas resté en Pologne pour étudier la
médecine.

— Moi, jé suis venu en France pour étudier le piano et j’ai choisi la médecine par
hasard, mais les autres “Polonais” de la faculté de médecine doivent s’expatrier parce
qué I'université est pratiquement interdite aux juifs.

— Ca par exemple ! Mais comment savent-ils que vous étes juifs ?

Je souris, mais en vérité j’ai envie de pleurer tellement sa question me bouleverse.

— C’est absolument extraordinaire qué vous me posiez cette question.

— Ah bon. Et pourquoi donc ?

— Parce qué céla prouve qu’en France, on peut étre juif sans qué personne né 1€
sache. Vous avez bien de la chance, croyez-moi.

— Oui, mais vous ne m’avez pas répondu. Comment le savent-ils ?

— Eh bien, c’est écrit sur ma carte d’identité : réligion mosaique. Chez nous, on né
déclare pas les naissances a la mairie, mais 4 1’église ou a la synagogue. A 1’école
publique, il y a des cours dé religion obligatoires ; les catholiques vont d’un c6té, les
juifs dé I’autre. Les juifs polonais sont venus d’Allemagne au moment des croisades,
pour fuir les persécutions. Ils parlent une sorte dé dialecte allemand et portent souvent
des noms allemands. “Greif”, par exemple, signifie “griffon” en allemand. C’est un
nom courant en Allemagne et en Autriche.

— Si vous parlez votre propre langue, évidemment, ils vont vous reconnaitre. En
France, les juifs parlent frangais. Pourquoi ne parlez-vous pas polonais ?

—Ils ont gardé leur langue comme les Québécois, qui ont gardé 1€ francgais dans un
pays ou les gens parlent anglais. En fait, les juifs dé ma génération parlent polonais.
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Cela né change rien a ’affaire. On dit qué les Polonais ont une sorte de sixieme sens,
qui leur permet dé savoir qui est juif.

— Si j’ai bien compris, cela ne suffit pas de parler polonais. Vous devriez changer
de nom, en plus.

—Et dé prénom ! A ma naissance, mes parents m’ont donné un prénom hébreu,
Arieh, c’est-a-dire “lion”, pour honorer mon grand-pere qui était mort. C’est cé
prénom qui figure sur ma carte d’identité, méme s’ils I’ont tout de suite remplacé par
son équivalent polonais, Léon.

— Lonek, c’est Léon ?

— Oui, ma chérie, c’est un diminutif, comme Jeannette pour Jeanne. Dé toute fagon,
les Polonais catholiques n’appellent pas leurs enfants Léon, dé peur qu’on suppose
qu’ils se nomment en vérité Arieh. Ils né les nomment pas Maurice, parce qué les
juifs remplacent Moise par Maurice.

— Les juifs devraient donc éviter aussi Léon et Maurice.

— Certains juifs choisissent dé vrais prénoms polonais, comme Stanislas ou
Casimir.

— C’est amusant, Casimir.

— On né dit pas vraiment Casimir ; on utilise 1€ diminutif Kazik. Pour Stanislas, on
dit Stachek ou Stajenku.

A partir du moment ol je vis avec Yanka, je commence 2 me sentir un peu francais.
J’ai passé cinq ans a Paris, mais j’ai toujours eu I’intention de repartir en Pologne, des
la fin de mes études, pour y exercer la médecine en transformant mon diplome — ce
que nous appelons “nostrifier”. Au cours de mon dernier été a Sambor, mes deux
beaux-freres, qui sont médecins, m’ont vivement déconseillé le retour au pays.

— Les médecins juifs sont déja trop nombreux dans les quartiers juifs, et il devient
de plus en plus difficile d’exercer ailleurs. Tu ferais bien mieux d’envisager une
carriere en France, si c’est possible.

La cohabitation avec Yanka m’ouvre des perspectives, rend peut-Etre réalisable ce
qu’auparavant je n’osais méme pas imaginer.

Et Frydka ? Ah oui, Frydka. J’ai promis de retourner a Sambor pour les vacances.
Je dois renouer avec elle, la ramener a Paris... Non, non, non ! Méme si je n’avais pas
rencontré Yanka, je ne pourrais pas... Le cauchemar est fini, je ne vais pas
recommencer. Au printemps 1931, j’envoie une longue lettre d’explication a la tante
de Frydka, a Lwow. C’est chez elle que nous nous sommes mariés. C’est une femme
raisonnable, tout le contraire de Frydka et de sa mere; elle est capable de
comprendre.

Je décide de passer 1’été en France, afin de marquer la fermeté de ma décision.
Yanka est tres contente...
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— Oui, mais ta femme ? Qu’est-ce qu’elle va penser ?

— Frydka ? Elle pensera ce qu’elle voudra. Avec son caracteére sournois, elle dira
que je me dérobe, que je suis trop lache pour lui annoncer la chose de vive voix, que
j’ai peur de mes parents. Qu’elle pense ce qu’elle veut, je m’en moque.

Alors que je me croyais tiré d’affaire, mon pere vient me voir, sous prétexte de
visiter la fameuse Exposition Coloniale.

Je tente de lui expliquer I’échec de mon mariage. Je ne mentionne pas Yanka. Je la
quitte provisoirement et m’installe avec lui dans un autre hotel, dans le quartier de la
République. Les habitants d’une petite ville comme Sambor s’amusent parfois a
inventer, colporter et écouter des ragots stupides. Ainsi, il y a deux ou trois ans, un
client du restaurant a dit a mon pere :

— Mon fils étudie la médecine a Nancy. Il n’a jamais entendu parler d’un Greif
étudiant en médecine... Vous lui envoyez une mensualité, mais rien ne vous prouve
qu’il I'utilise a bon escient.

Maintenant, on risque de dire : “Pensez donc, la vie parisienne lui a tourné la téte, il
abandonne son épouse pour se coller avec une femme légere |” Je n’aurais plus qu’a
aller la-bas pour leur expliquer que c’est la faute de Frydka, tout ca, et qu’ils ne
doivent pas me confondre avec le mari de Mme Gomez, qui est resté a Marseille avec
une trainée.

Yanka veut voir le mystérieux tatko!'. Elle nous suit de loin, a la manieére d’un
détective privé dans un film. Nous visitons [I’Exposition Coloniale, puis les
principales brasseries de Paris. Mon pere est effaré :

— Ach du Lieber Gott> ! Ces Parisiens dont on vante tant le raffinement boivent une
bien mauvaise biere. Le pire, c’est qu’un demi ne mesure pas un demi-litre, loin de
la!

Je m’étonne de voir ce vieillard de cinquante-six ans trottiner si gaillardement d’un
bout a I’autre de la capitale. Moi aussi, un jour, j’aurai cinquante-six ans. Vivrai-je en
Pologne ? En France ? Aurai-je des enfants ? Serai-je aussi vigoureux que mon pere ?

Les nouvelles de Sambor sont bonnes et mauvaises. Le restaurant et le commerce
de liqueurs vont bien. Max Weintraub, le vieux garcon de café, a pris sa retraite. Ma
mere est de plus en plus toquée de ses deux petits-enfants, Dolek et Mélanie, agés de
cinq et trois ans. Benek, le mari de Roézia, exerce son métier de facon tres
nonchalante : il ne se déplace que si I’on envoie un fiacre le chercher, et n’essaie
aucunement d’agrandir sa clientele, pourtant modeste. La voix de mon pere comporte
une nuance de réprobation manifeste quand il parle de ce gendre paresseux. L’autre
gendre, Michel, s’est installé a Lwow, ou il travaille dur et gagne assez bien sa vie.
Hélas, Salka souffre de plus en plus de sa néphrite, malgré plusieurs cures a

I Diminutif de tatus, “papa”.
2 Mon Dieu !
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Karlsbad!. Fantasque et té€tue a la fois, elle refuse de suivre le régime alimentaire que
lui conseille son mari. “Je préfere une vie courte et agréable a une vie longue et
pénible”, dit-elle. Tante Anna est trés malade : tuberculose pulmonaire. Elle séjourne
depuis plusieurs mois dans un sanatorium a Mérano, dans les Dolomites. Ma cousine
Sylvie, inspirée par mon exemple, étudie la médecine a Rouen depuis 1928 ; Rose est

restée avec son pere a Czernovitz.

Comme mon pere veut connaitre la Cote d’Azur, nous passons une semaine
ensemble a Cannes. Il se baigne tous les jours. Je sais enfin nager : apres les lecons
alla turca dans la Marne, je suis allé plusieurs fois a la piscine avec Yanka.

Mon pere est venu en France en traversant divers lieux qui ne lui disaient rien :
Varsovie, Poznan, Berlin, Dortmund, Cologne, Aix-la-Chapelle, Li¢ge. Il rentre chez
lui en passant d’abord par Génes et Venise, puis par une série de villes dont il a
souvent entendu parler quand il était sous-officier de I’armée austro-hongroise :
Trieste, Ljubljana, Zagreb, Budapest et Cracovie.

I Cette ville portait déja son nom tchéque, Karlovy-Vary, mais on utilisait encore couramment
I’ancien nom autrichien.
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1936. La crampe des écrivains.

Yanka est vive, gaie, sportive, infatigable. Elle posseéde une qualité bien francgaise,
le mot n’existe méme pas en polonais : elle est débrouillarde. Elle obtient un emploi
de secrétaire dans une agence de publicité. Elle trouve un logement de trois pieces au
68, boulevard Saint Marcel, a deux pas de mon hdpital, la Salpétriere. Son salaire
constitue notre principal revenu.

Tous les soirs, en rentrant de son travail, elle prépare un bon diner de cuisine
francaise. D’abord un potage aux légumes ou des poireaux a la vinaigrette, ensuite
une escalope panée avec des pates ou une entrecOte avec des pommes de terre
sautées, un peu de salade, un bon camembert et des fruits. Je prends I’habitude de
boire du vin, au point d’en oublier le gofit de la biere. Apres le diner, Yanka lave la
vaisselle et moi je I’essuie.

Elle m’enseigne le vélo. Elle m’emmene camper le samedi et le dimanche avec un
groupe appartenant a la FSGT (Fédération Sportive Générale des Travailleurs). Au
bout de quelques années, ce groupe devient autonome sous 1’appellation “les Amis de
la Nature” ou “A. N.” Nous achetons un tandem, mais ce n’est pas commode. Nous
le revendons et reprenons des vélos ordinaires.

Le samedi soir, les campeurs allument un grand feu et chantent tous ensemble.
J’apprends des vieilles chansons francaises : Aux marches du palais, Le pont du nord,
Le roi a fait battre tambour. Je joue a la chandelle et aux portraits avec les autres, en
riant comme un gamin. Je suis devenu un joyeux drille. Les gens qui m’ont connu a
I’époque ou je vivais avec Frydka ne me reconnaissent plus.

J’acheve mes études de médecine en 1931. Je dois encore passer mes examens
cliniques et rédiger ma theése pour pouvoir porter officiellement le titre de Docteur,
mais ma situation d’externe des hdpitaux me convient. Je ne me presse pas de choisir
une spécialité. Je vais m’engager pour toute la vie ; ce n’est pas une décision que I’on
peut prendre a la légere. Comme j’aime la littérature et la création artistique,
j’envisage d’étudier les maladies de I’esprit. Pour voir si ce domaine m’attire, j’étudie
la psychologie a la Sorbonne parallelement a la médecine.

La psychiatrie et la neurologie sont regroupées en une spécialité unique, la neuro-
psychiatrie, mais il faut néanmoins étudier séparément les deux disciplines!. Je
commence par la neurologie, parce qu’on me propose une bonne place dans le service
du professeur Alajouanine, a Bicétre. Sous I’influence de ce maitre éminent, je

! Aujourd’hui, ces deux spécialités sont complétement séparées. On est soit neurologue, soit
psychiatre.
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découvre la supériorité de la neurologie sur la psychiatrie. La neurologie est une
science tres fine, qui permet d’établir un diagnostic précis. En observant les
symptomes, on peut déduire la localisation exacte de 1’affection dans le systeme
nerveux ; si dans certains cas la maladie progresse de facon inexorable, il existe aussi
de nombreuses situations dans lesquelles une petite opération chirurgicale permet
d’obtenir une guérison complete. Quant a la psychiatrie, mérite-t-elle le nom de
science ? Cette discipline est incapable de tracer une frontiere solide entre les
différentes maladies, ce qui ne I’empéche pas de leur donner des noms ronflants ; le
seul traitement connu consiste a serrer les malades dans une camisole de force en
attendant que ca se passe. Bref, si la psychiatrie me parait plus romantique (sans
parler de la psychanalyse, que je ne considére pas comme une science, mais comme
un art cousin de la poésie), la neurologie repose sur des fondations solides qui la
rendent apte a séduire un étudiant épris de rationnel.

Je pense toujours revenir en Pologne pour y exercer la médecine. Le professeur
Alajouanine m’encourage.

—Je connais plusieurs professeurs la-bas. Avec la recommandation que je vous
donnerai, vous trouverez facilement une place de chef de service dans un grand
hopital.

Je rentre a Sambor pour I’été 1932. J’annonce a mes deux beaux-fréres que j’ai a
peu pres terminé mes études. Ils me félicitent.

— Le professeur Alajouanine dit qu’avec sa recommandation, je pourrai trouver
facilement une place de chef de service dans un hopital de Varsovie.

— Tu es fou ! Aucun professeur ne te prendra. Il n’y a plus de chefs de service juifs
depuis longtemps.

Mes parents acceptent, sans doute a contre-cceur, le pronostic de mes beaux-freres :
je dois absolument trouver le moyen d’exercer la médecine en France. C’est faisable.
11 suffit de passer le baccalauréat francais pour obtenir le diplome d’Etat plutdt que le
dipldome d’université réservé aux étudiants étrangers. Ensuite, il faut acquérir la
nationalité francaise pour pouvoir exercer en France.

Je passe la premiere partie du baccalauréat en 1934 — une question familiere en
histoire : le Congres de Vienne de 1815, qui a décidé le partage de la Pologne — et la
seconde en 1935. L’année suivante, je rédige ma these, intitulée “Le syndrome de
dyskinésie de 1’écriture (crampe des €crivains)” et signée “Docteur Léon Greif”. Je
démontre que la crampe des écrivains n’est pas une maladie fonctionnelle, c’est-a-
dire psychosomatique, comme le mal de gorge des cantatrices, mais la premicre
manifestation de certaines maladies du systtme nerveux, et principalement de la
maladie de Parkinson. Cette difficulté a effectuer les gestes fins géne évidemment
plus les personnes qui écrivent que les biicherons, d’ou son nom, mais il n’existe pas
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de lien de cause a effet entre 1’écriture et le syndrome. Autrement dit: si vous
souffrez de la crampe des écrivains, adressez-vous a un neurologue plutét qu’a un
psychiatre.

Et ensuite, la naturalisation. On ne peut pas comparer la France, cette belle et
grande République, a un pays aussi arriéré que la Pologne, ol I’on obtient des faveurs
en achetant une protektsia, c’est-a-dire une recommandation. En tout cas, ce mot
n’existe pas en frangais. Disons que Yanka, qui est treés débrouillarde, connait
quelqu’un qui connait un député... On verse une certaine somme d’argent, et la
demande de naturalisation que 1’on dépose est examinée avec bienveillance et
promptitude. C’est ainsi que je deviens francais en 1936.

Je passe mon permis de conduire. Nous achetons des vélomoteurs, avec lesquels
nous allons camper sur la Cote d’Azur.

La Fondation Curie m’engage comme assistant. C’est un petit hopital d’avant-
garde, créé par Marie Curie, ou 1’on utilise la radio-activité pour soigner le cancer et
d’autres maladies. Le vieux Claudius Regaud, qui dirige la fondation, ressemble a un
bon grand-pere et nous traite avec bienveillance, de sorte que nous avons I’impression
d’appartenir a une famille plutét qu’a un hopital. Puisque je suis neurologue, on
m’affecte au service de radiothérapie du cerveau. Mon chef de service, le docteur
Castelnau, parle avec un bel accent du midi. Il est timide, nerveux, excessivement
méticuleux. Il vérifie chaque acte plusieurs fois, comme s’il souffrait de la maladie
appelée psychose obsessive. Il me confie la moitié du service.

— Je vous laisse la responsabilité complete de votre moitié, Greif.

— Vous étes siir ? Vous avez beaucoup plus d’expérience que moi.

— Oui, mais je risque de perdre énormément de temps a vérifier tout ce que vous
faites. Il vaut mieux que je ne m’en méle pas du tout.

Je commets certainement des erreurs, mais cela n’a pas beaucoup d’importance :
comme nous ne savons pas focaliser les radiations de fagon précise sur les tumeurs,
les résultats sont assez incertains.

Le docteur Castelnau est tres fier de son fils, qui vient d’étre recu au concours de
Polytechnique. J’ai vaguement entendu parler de cette école.

— C’est une école d’ingénieurs, n’est-ce pas ?

— Beaucoup plus que cela, Greif. Une institution ! Elle accueille 1’élite des
Frangais, la creme de la creme...

— C’est excellent pour votre fils, dans ce cas.

— Bien siir. Son avenir est assuré. Il pourra devenir haut fonctionnaire de 1’Etat, ou
obtenir un poste de prestige dans une grande entreprise.

— J’imagine qu’il n’est pas facile d’entrer dans cette école.

— 11 faut passer un concours tres difficile. Ils prennent trois cents éleves chaque
année. On prépare le concours dans des classes spéciales des lycées. Ah, on doit y



56

Lonek

penser bien a 1’avance. Les meilleurs classes de préparation se trouvent au lycée
Louis-le-Grand. Quand mon fils n’était encore qu’un gosse de dix ans, je 1’ai mis au
lycée Montaigne, parce que les meilleurs éleéves de Montaigne sont admis automa-
tiquement au lycée Louis-le-Grand.

Me sentant riche, j’achete un superbe cabriolet Chrysler de 1929, des meubles de
style empire convenant au bureau d’un médecin et un piano Pleyel demi-queue.

Yanka semble connaitre non seulement tous les commercants du boulevard Saint
Marcel, de 1’avenue des Gobelins et de la rue Mouffetard, tous les locataires de
I’'immeuble, mais aussi toutes les infirmiéres de la Fondation Curie et de la
Salpétriere. On I’appelle Madame Greif. En sa compagnie, je deviens un excellent
nageur, j’apprends a jouer au volley-ball et a la belote, et j’acquiers une bonne
connaissance de la langue frangaise telle qu’on la parle dans les rues de Paris.

Tous les vendredis soirs, nous nous entassons dans la Chrysler a dix ou douze — des
médecins, des infirmicres, et Yanka — pour aller a la piscine de Pontoise. En
apparence, le cabriolet ne contient qu’une seule banquette, mais deux places de plus
apparaissent quand on ouvre le coffre. Les personnes qui n’ont pas froid aux yeux se
tiennent debout sur les marchepieds. Apres la piscine, nous remontons le Boul’Mich
dans la voiture en chantant a tue-téte, puis nous engloutissons des montagnes de
croissants chez Capoulade, au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot.

— Combien de croissants avez-vous mangés ? demande le garcon.

— Vingt-neuf, soixante-cing, cinquante-douze, répondons-nous en riant, avant
d’indiquer sans rire une quantité bien inférieure a la réalité.

Je deviens copain avec un grand médecin belge trés athlétique, véritable champion
de natation, Paul Fagnard. Il dit : “On ne sait pas plonger avec tout ce monde”, au lieu
de “on ne peut pas plonger”. Et aussi “septante” et “nonante”. Les autres se moquent
de son accent. Je ne sais pas pourquoi ils le trouvent plus drole que le mien.

Et Frydka ? Eh bien, Frydka vit a Paris, ou elle est revenue peu apres la visite de
mon pere. Elle n’avait aucune idée de I’horreur qu’elle m’inspirait et voulait arranger
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les choses. En découvrant 1’existence de Yanka, elle a décidé d’attendre ; aussi
longtemps qu’il le faudrait. Apres avoir étudié les lettres a la Sorbonne, elle a trouvé
une place de documentaliste dans un institut de langues slaves dépendant de
I’université. Informée de ma situation par des amis communs, elle me téléphone en
1937.

— Maintenant que tu es francais, je peux aussi étre naturalisée, a condition que tu en
fasses la demande. Puisque c’est toi le chef de famille, en principe. Ce serait bien
commode... Je pourrais devenir titulaire de mon poste.

— Bien siir. Tu n’as qu’a rédiger la demande, je la signerai.

Nous nous revoyons dans un café. Elle est moins belle que dans mon souvenir. Elle
manque completement d’humour. Au fond, je me suis toujours ennuyé avec elle.

— Oublions le passé, Frydka. Je ne veux pas nuire a ta carriere. Euh, a propos... et
le divorce ?

— Quel divorce, mon chéri ?

— Je veux dire : quand allons-nous divorcer ?

— Jamais ! D’ailleurs, ce n’est pas le jour pour en parler. Tu pensais peut-€tre qu’en
échange de ta signature sur ce papier, j’allais te donner le divorce ? Tu es naturalisé,
mais tu n’es pas encore aussi malin qu’un Francais !

— Bon, ne te fache pas. Tu ne vas pas me gifler de nouveau, au moins !

— Je ne te donnerai jamais le divorce ! Jamais, tu m’entends !

— Tu crois que tu peux décider si nous divorcons ou pas ? En France, il y a des lois.
Dans un proces de divorce, c’est le juge qui décide.

Je comprends que si je veux divorcer, il me faudra trouver un bon avocat et
dépenser beaucoup d’argent. Comme Frydka, je décide d’attendre.
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1937. Les infirmiéres.

Raymond Dupont, quel nom ridicule... Tout commence pendant les vacances, au
camp de Saint Jean de Luz. C’est un campeur appartenant aux Amis de la Nature. Il
vient de Toulouse ; un grand brun, plutét sympathique. Yanka va-t-elle le rejoindre
sous sa tente ? A quel moment ? Bon, ensuite, quand il vient la voir tous les quinze
jours a Paris, aucun doute n’est plus possible. Ce qui m’irrite le plus, c’est de n’avoir
rien vu.

Je décide de me conduire en gentleman. Je lui propose une conversation entre
hommes.

— Si tu la veux, et si elle est d’accord, je ne ferai pas obstacle.

Le lendemain, ils partent ensemble. Yanka redevient sans doute Jeanne, pour éviter
d’expliquer a tout le monde, la-bas a Toulouse, que ce prénom bizarre lui venait d’un
amant polonais.

Pour la premiere fois depuis sept ans, je passe les fétes de fin d’année sans elle. Je
le savais bien, que cette liaison ne durerait pas éternellement. Nous n’étions pas faits
I’un pour I’autre. La preuve, c’est que nous n’avons pas voulu d’enfant, et que je n’ai
méme pas essayé de divorcer de Frydka.

Avant de connaitre Yanka, j’avais toujours vécu a I’hotel et mangé au restaurant.
Maintenant, je fais mon marché rue Mouffetard en revenant de la Fondation Curie.

— Trois livres de pommes de terre, un kilo de poires, un bifteck, un camembert bien
fait.

En Pologne, on cuit la viande dans une marmite ; ici, on met une noix de beurre a
fondre sur la poéle jusqu’a ce qu’elle grésille... J’ai souvent observé Yanka, je sais
comment faire. Je n’ai besoin de personne. Je m’en sortirai tout seul.

— Elle a filé a Toulouse avec un grand brun... Une de perdue, dix de retrouvées !
dis-je a mes collegues de la Fondation Curie, qui croyaient que nous étions mariés.

— Toutes des salopes, commentent-ils.

Les infirmieres, plus fines que les médecins, habituées a voir les &mes nues face a
la souffrance, comprennent que mon cynisme cache une grande peine. J entends dans
leur voix des accents de compassion et de tendresse. Je devine qu’elle sont prétes a
me consoler dans ma solitude. J’en invite une, puis une autre, a venir chez moi pour
écouter un peu de musique. Quand je me mets au piano pour jouer du Chopin, aucune
infirmiere ne me résiste. Sous mes doigts agiles, les lanciers bondissent d’octave en
octave, les hussards joyeux invitent les belles a danser sur les touches noires, les
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étudiants de Varsovie dressent des barricades d’accords en fredonnant des poeémes
patriotiques...

J’imagine Frédéric Chopin jouant ses ceuvres dans les salons parisiens. Les femmes
devaient étre folles de lui. Je me sens presque jaloux. Au fond, je n’ai méme pas
besoin de jouer du piano. J’ai déclamé assez de poemes dans ma jeunesse pour
trouver les mots capables d’émouvoir une femme. Mes conquétes disent que le son de
ma voix a déja quelque chose d’envofitant.

Les poemes... Je ris tout seul quand je pense au jeune homme naif qui s’enivrait de
Byron et de Wyspianski et qui considérait ’honneur comme le bien le plus précieux
du monde. Je fais le romantique pour tourner la téte a ces pauvres filles, mais j’ai fini
de réver le jour ou je suis entré pour la premiere fois dans la salle de dissection.

Mon carnet de rendez-vous se couvre de prénoms féminins et devient difficile a
gérer. Quand 1’une de mes amies veut changer de jour, c’est toute une complication.

Je me réveille au milieu de la nuit, I’esprit embrouillé, en me demandant a qui
appartient le corps qui luit dans la pénombre a c6té de moi. Je voudrais me féliciter
parce que j’ai réussi a séduire une femme de plus, mais je ne trouve en moi-méme
qu’un pénible sentiment d’échec.

Une femme m’aborde au restaurant universitaire.

— Bonjour, Lonek.

— Bonjour, mademoiselle. Euh, je vous connais ?

A la maniére dont elle rougit soudain, je comprends que nous avons été intimes. Je
scrute son visage, je me creuse la téte pour me souvenir de son nom, mais c’est en
vain. Elle rougit encore plus et s’en va. Je ne trouve pas les mots susceptibles de la
retenir.

Frydka m’avait percé a jour, en vérité. Sa jalousie n’était pas absurde ou maladive,
mais prémonitoire... Elle avait decelé en moi un débauché qui ne demandait qu’a se
manifester.

Si je me débauche, c’est par faiblesse. Les infirmieres disent qu’elles ne peuvent
pas résister a mon sourire enjoleur et a mes yeux bleus. Et moi, quand elles tombent
dans mes bras, je n’arrive pas a dire non et je cede a la tentation.

Au début de I’année 1938, je suis 4gé de trente-deux ans. J’ai enfin compris le
pourquoi et le comment de cette illusion que I’on nomme amour : a 1’aide de cette
ingénieuse invention, la société accouple des innocents pour fonder les familles qui la
perpétuent. Il est clair que I’amour n’existe pas. D’une part, les hommes souffrent
d’une sorte de démangeaison génitale, que les infirmieres soignent fort bien. D’autre
part, leur esprit a soif d’idéal, mais cette soif ne peut pas &étre assouvie par une
créature de chair. On voudrait bien qu’elle soit idéale, cette créature de chair, ca oui ;
on essaie d’y croire, on lui attribue des qualités imaginaires, on ferme les yeux sur ses
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défauts, on la transforme, on la déguise, on réve. On ferait mieux d’étre plus réaliste,
le réveil serait moins amer.

J’ai beaucoup de chance. Je peux satisfaire mon désir d’idéal en étudiant Chopin,
ce qui n’est pas donné a tout le monde. Jouer Chopin a une infirmiere pour la
séduire : d’une pierre deux coups !
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1938. Mort prématurée.

Vers la fin de I'année 1938, une crise d’urémie terrasse ma sceur Salka. On
I’hospitalise a Cracovie dans un état grave. Ses reins ne fonctionnant plus, I'urée
empoisonne peu a peu son sang. Je pars la chercher. Sa peau desséchée ressemble a
un vieux parchemin. Je I’amene a Paris en wagon-lit, je la confie au service du
professeur Lemierre, mais on ne peut pas la sauver. Elle meurt a 1’4ge de trente-cinq
ans. Je I’enterre au cimeti¢re de Pantin.

A I’hopital, je rencontre mon copain Paul Fagnard, le grand Belge, qui effectue un
stage en urologie. Je lui raconte I’histoire de ma sceur.

— Elle est morte parce qu’elle voulait mourir, dit-il.

— Comment ¢a, elle voulait mourir ?

— Inconsciemment... La preuve, c’est qu’elle disait a son mari qu’elle préférait une
vie courte et agréable a une vie longue et pénible.

— Ca se défend, non ?

— Un simple régime alimentaire lui paraissait si pénible qu’elle préférait mourir. Ca
n’est pas rationnel.

— Oui, mais pourquoi aurait-elle voulu mourir ? Elle n’était pas malheureuse.

— Est-ce que je sais ? Il s’est peut-Etre passé quelque chose pendant son enfance. Tu
m’as parlé de ton auberge... Un client ivre a essayé de la violer, ou bien elle a vu ton
pere lutiner une des entraineuses. Il est trop tard pour la psychanalyser,
malheureusement.

— Tu ne m’as jamais dit que tu étais un adepte du Dr Freud. Avec cette maniere de
penser, les gens sont malades parce qu’ils le désirent inconsciemment. C’est de leur
faute, quoi. Ils n’ont pas besoin de nous pour guérir. Ils n’ont qu’a se repentir de leurs
péchés !

Ce qui est certain, c’est que je ne sais pas grand-chose de ma sceur. Je regrette de
n’avoir pas eu de conversation sérieuse avec elle au sujet de nos vies respectives.
Quand j’allais en Pologne, je la voyais peu, parce qu’elle habitait & Lwéw et non a
Sambor. Quand je suis allé la chercher a Cracovie, elle avait déja sombré dans un
semi-coma dont elle ne s’est jamais réveillée.

D’autres personnes cheres sont mortes loin de moi, sans que j’aie pu achever le
dialogue et prendre congé : en 1935, mon cousin Markus, d’un sarcome osseux ; en
1936, ma grand-mere Rachel, agée de pres de quatre-vingt-six ans. Méme a quatre-
vingt-six ans, on meurt trop t6t... Mourir a trente-cinq ans parait tellement injuste !

J’ai conduit Salka directement de la Gare du Nord a I’hopital. Quand ensuite je
dépose ma valise boulevard Saint Marcel, je sens un parfum familier. Yanka !
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Revenue de Toulouse la semaine précédente, elle a demandé a Mme Georgeai, la
concierge, de lui ouvrir la porte, et s’est installée 1a en m’attendant. Adoptant (quelle
comédienne !) le ton penaud qui convient, elle me demande de lui pardonner, euh, la
terrible erreur qu’elle a commise.

— J’ai entendu dire que tu vis ta vie et que tu ne t’ennuies pas... Nous ne pouvons
pas revenir en arriere, d’accord, mais ne pourrions-nous pas, disons, cohabiter ? Nous
partageons le méme appartement, mais chacun conserve son entiere liberté... J’aime
tellement ce quartier ! Je ferai les courses et le ménage. Tu te souviens des bons petits
plats que je te préparais ? Je suis slir que ce serait mieux que ta cuisine de célibataire.
Tu devrais te laisser pousser la barbe, ca te va trés bien.

Epuisé par le voyage, bouleversé par la maladie de ma sceur, réconforté malgré tout
par le brave visage de Yanka, amadoué enfin par une exquise blanquette de veau, je
I’autorise a rester chez moi.

Je n’ai pas eu le temps de me raser depuis une semaine. Je suis le conseil de Yanka,
de sorte qu’une barbe rousse orne bientdt mon visage.
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1939. La grande Isabelle

Yanka habite chez moi, mais pas dans ma chambre. Ayant décidé de devenir
écrivain, elle présente un projet au romancier Georges Duhamel, qu’elle a rencontré
par hasard. Elle rencontre beaucoup de messieurs par hasard ; je ne veux pas en
entendre parler.

— J’en ai assez d’étre enchainée a un bureau, dit-elle.

Elle emprunte de 1’argent a toutes les personnes qu’elle connait a la Fondation
Curie et dans le quartier.

Je continue a séduire les infirmieres. Plus je me montre cynique et indifférent, plus
elles succombent facilement a mon charme.

Tiens, par exemple, Isabelle. C’est une des meilleures infirmieres de la Fondation,
intelligente et sérieuse, fille d’'un médecin du Jura. Une grande femme brune au
visage mince, aux yeux veloutés, avec quelque chose de digne dans son maintien. Elle
tombe amoureuse de moi... Elle veut me réformer.

— Si quelqu’un s’occupait de toi sérieusement, tu cesserais de te conduire comme
un gamin mal élevé.

— Tu vas t’occuper de moi ?

— Hmm... J’hésite. Je me demande si cela en vaut la peine.

Elle m’offre un chien, un cocker noir et blanc nommé Flip, pour adoucir mon
caractere. Il ne faut pas imaginer une sorte de bonne sceur. Elle dit merde et foutre
comme tout le monde en salle de garde, pourtant elle ne parait jamais vulgaire. En
vérité, je me sens bien en sa présence ; je cesse de jouer la comédie et redeviens moi-
méme. J’arrive presque a surmonter ce pénible arriere-goiit de désastre qui gache les
petits matins dans le lit défait. Seulement, j’ai décidé que dorénavant je traiterai les
femmes comme des jouets et ne tomberai plus amoureux.

Ce qui m’étonnerait beaucoup, c’est qu’une femme puisse m’aimer comme Flip. Il
m’accepte comme je suis, il ne m’adresse jamais aucun reproche, il ne boude pas, il
est joyeux quoi qu’il arrive.
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L’adieu a Sambor

Depuis quelques années, j’ai pris 1’habitude de passer mes vacances de Paques a
Sambor. En été, je campe sur la Cote d’Azur ou ailleurs avec les Amis de la Nature.

La mort de Salka a beaucoup éprouvé mes parents. Comme si on n’avait pas assez
de soucis a la maison, voici que les méchants menacent toute 1’Europe et que le bruit
de leurs bottes fait trembler jusqu’au sol de notre petite ville. Ma mere et ma sceur
ainée Rozia ont toujours fréquenté assidiment la synagogue ; ce qui est nouveau,
c’est que maintenant mon pere les y accompagne.

— Vous allez prier, pere ?

— Tu sais, je vieillis... Peut-étre qu’ll existe, apres tout !

Il est agé de soixante-quatre ans. Depuis quelques années, il a maigri: le petit
homme rond et jovial s’est transformé en un vieux monsieur mince et sévere.

Au moment de la mort de Salka, j’ai regretté que 1’exil m’ait séparé d’elle.
Maintenant, j’aimerais me rapprocher de mes parents. Ah, c’est plus facile a dire qu’a
faire.

— Alors, Lonek, comment ¢a va, la-bas ?

—Cava,cava.

— Tu gagnes bien ? Pourquoi ne t’installes-tu pas ?

— Je gagnerais mieux en m’installant, c’est vrai, mais on apprend beaucoup plus a
I’hopital. Et puis j’aime bien I’hdpital. Les collegues, les amis, I’ambiance...

Paris se trouve si loin de Sambor. Comment pourrraient-ils comprendre ?

Je donne des nouvelles de ma cousine Sylvie, qui se spécialise en dermatologie a
Rouen. Rose vient de rejoindre sa sceur.

A chacune de mes visites, je constate que Dolek et Mélanie, les enfants de Rézia,
grandissent et changent. En 1939, Dolek est 4gé de treize ans. C’est un fort en maths ;
il arrive presque a me battre aux échecs.

— Dans quelques années, tu pourras habiter avec moi & Paris et préparer I’'Ecole
Polytechnique. Le fils de mon chef de service a la Fondation Curie est diplomé de
cette école. C’est la plus prestigieuse de France. Mon chef de service m’a dit qu’ils
acceptent des étudiants étrangers...

Mélanie, fillette timide aux yeux vifs, se cache dans les couloirs avec sa cousine
Cesia, la fille de Malcia ; on entend des murmures et des rires étouffés.

En partant, je dis :

— A ’année prochaine !

Avec la guerre qui s’annonce, cela ressemble a un souhait dont personne ne sait s’il
pourra se réaliser.
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Le quatrieme jour

Le 31 décembre 1938, Viktor le boiteux loue un gymnase rue Mouffetard pour féter
le réveillon. C’est un Polonais qui est arrivé en France trois ou quatre ans aprés moi.
Son surnom lui vient d’une jambe raide. A I’époque ol je vivais avec Yanka, il a fait
beaucoup mieux : il s’est marié avec Renée, une authentique Parisienne. Nous nous
rencontrions souvent aux Amis de la Nature.

J’ai I'impression qu’il a invité tous les juifs polonais qui étudient la médecine a
Paris. Ils sont de plus en plus nombreux. Auparavant, ils étudiaient souvent a Vienne
ou a Prague, afin de rester le plus pres possible de la Pologne. Depuis que ces villes
sont passées sous le joug nazi, ils sont obligés de choisir la France. A cette occasion,
je rencontre tout un groupe d’étudiants de Lwow qui habitent dans un hotel de 1a rue
Tournefort — a deux pas de la rue Mouffetard. Je connais déja le doyen du groupe,
Henek Warner, un ami de longue date de Viktor. J’ai tendance a confondre tous ces
nouveaux venus qui suivent mes traces — Birnbaum et Apfelbaum, Wunder et Warner.
Epaules et visages étroits, comportement craintif... Des talmudistes sans barbe !

Warner vient de se marier. Il me présente sa femme, Wanda, et une amie de sa
femme, Malvina Zien. Cette Malvina a des cheveux tres blonds et des yeux tres bleus,
si bien qu’elle ne ressemble pas du tout a I’'idée que I’on se fait habituellement des
juifs. Pourtant, elle est juive, comme nous tous. Moi aussi, d’ailleurs, j’ai les yeux
bleus et mes cheveux étaient blonds quand j’étais enfant. Je danse une ou deux fois
avec Malvina Zien, mais il est difficile de I’approcher, car elle a beaucoup d’admira-
teurs : Milek Roth, un homme qui a passé des années en prison en Pologne parce qu’il
appartenait au parti communiste clandestin ; Bernard Kohn, un grand étudiant agé d’a
peine vingt ans, qui prépare le baccalauréat frangais pour pouvoir ensuite étudier la
médecine ; et d’autres dont je ne retiens pas le nom.

Flip danse avec entrain, mais vers la fin du mois de janvier il perd sa vivacité et son
appétit. Le vétérinaire dit qu’il est atteint de la maladie de Carré et qu’on ne peut rien
faire. Il se couche a mes pieds et me regarde comme s’il m’appelait a 1’aide. “Toi qui
produis de la nourriture par magie, tu devrais arrriver a me guérir”’, semble-t-il dire.
Je me résigne a le faire piquer pour abréger ses souffrances. Je suis bien triste de
perdre cet ami fidele.

Je prends I’habitude d’aller rue Tournefort de temps en temps pour dire bonjour
aux étudiants polonais. A 1’approche de 1’été, ils me demandent de leur conseiller un
endroit ou passer leurs vacances. Viktor leur a dit que j’étais le roi du camping. Je
vante la Cote d’Azur.
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—1I1 y a des terrains de camping a I’ombre des pins, dans des petites criques
tranquilles. Il fait beau, la mer est chaude... Vous verrez, c’est le paradis !

Nous nous donnons rendez-vous a Sainte-Maxime. Ils prennent le train, mais moi
je pars en voiture avec Yanka, Viktor et Renée.

— Je m’assois dans le coffre avec Renée ? me demande Viktor.

— Mais non. Avec ta jambe, tu seras mal. Viens devant. Les femmes seront treés bien
dans le coffre. Elles pourront parler chiffons !

Je m’arréte quelques jours dans un camping du Jura. Pendant que mes passagers se
promenent dans la montagne, je vais voir mon amie la grande Isabelle, qui passe ses
vacances chez ses parents. Ensuite, je suis la route Napoléon pour rejoindre la Cote
d’Azur.

Je retrouve les Polonais a Sainte-Maxime. Ils s’exposent au soleil et nagent dans la
mer pour la premiere fois de leur vie. Ils sont tout cramoisis et boivent constamment
la tasse. Leurs femmes n’essaient méme pas de nager. Je les emmene dans ma voiture
pour leur faire découvrir 1’arriere-pays. Je leur montre comment cuire la popotte sur
un réchaud a alcool.

Le 23 aodt, Hitler et Staline, qui étaient auparavant les pires ennemis, signent un
pacte d’amitié¢. Comme Hitler a déja avalé 1’ Autriche et la Tchécoslovaquie, comme il
réclame certaines parties de la Pologne, la signification du pacte est claire : Staline
I’autorise a poursuivre son festin. Mes amis polonais rentrent aussitot a Paris ; ils
veulent retourner a Lwéw avant le début de la guerre.

Cette histoire-la ne me concerne pas, puisque je ne suis plus polonais. J’ai
I’intention de rester sur la plage jusqu’a la fin des vacances.

Le 1¢r septembre 1939, I’Allemagne attaque la Pologne. Tiens, cette guerre me
concerne, apres tout : la France décrete la mobilisation générale en vertu du traité qui
la lie a son allié polonais.

Le fascicule de mobilisation que j’ai recu en méme temps que la nationalité
francaise dit Présentez-vous le troisieme jour. Je décide de prendre la route la plus
courte, par Grenoble ; au bout d’un moment, elle est coupée parce qu’elle passe trop
pres de la frontiere italienne, si bien que je dois faire demi-tour. Je rejoins la
Nationale 7, engorgée de camions militaires ; je perds des heures a laisser passer des
convois de chars qui n’ont pas 1’air de savoir ot ils vont.

— Si les Francais n’ont pas mieux préparé leur affaire, remarque Viktor, les Boches
vont les ratatiner vite fait.

—1Ils ne sont pas trés malins d’avoir déclaré la guerre pendant les vacances. La
route est completement bouchée. Il vaudrait peut-étre mieux que je reparte dans
’autre sens.

— Ne t’énerve pas, mon chéri. Il suffit d’attendre tranquillement.
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Je bous d’impatience au volant de ma Chrysler ; je déteste arriver en retard. C’est
mort de honte que je me présente a la caserne des Tourelles le quatrieme jour. Le
sergent qui m’accueille ne m’adresse aucun reproche.

— Vous avez un domicile fixe a Paris ?

— Un domicile fixe ? Bien sir.

— Eh bien, rentrez chez vous. Revenez nous voir de temps en temps.

Je pensais rattraper mon jour de retard en passant tout de suite chez le tailleur. Je
I’imaginais prenant mes mesures et préparant aussitot I'uniforme. J’étais certain de
rejoindre mon régiment avant la fin de la semaine. Au lieu de ¢a, “Vous avez un
domicile fixe a Paris ?”

Les Allemands écrasent la Pologne et offrent a leurs alli€s soviétiques les provinces
de I’est du pays : la Biélorussie et la Galicie orientale. Pendant ce temps, les Francais
et les Anglais se croisent les bras.

Je suis furieux... Pas en tant qu’ex-Polonais, mais en tant que Francais. Nous avons
signé un traité d’alliance avec la Pologne, et maintenant nous assistons a la des-
truction de notre allié sans lever le petit doigt, que diable ! J’attends chaque matin une
convocation qui n’arrive pas. Je suis impatient que mon destin s’accomplisse : je ne
suis peut-étre pas médecin-général-en-chef, ainsi que le promettait le diplome
accroché au-dessus de mon lit d’enfant, mais je suis bel et bien médecin militaire.
Aux armes, mes freres | La guerre est déja déclarée depuis trois semaines. Qu’ai-je
fait 7 Je me suis acheté des bottes d’officier. J’ai masqué les phares de ma Chrysler
avec du papier de couleur... Une chose qui m’irrite tout particulierement, c’est que
les concierges crient Lumiere ! Lumiere ! d’une voix farouche pour faire respecter le
couvre-feu.

N’y tenant plus, je retourne a la caserne, ou je revois le sergent placide.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Je devais me présenter dans les trois jours, et
maintenant cela fait déja trois semaines...

— Ecoutez, je n’ai toujours pas d’affectation pour vous. Repassez donc le mois
prochain.

— Comment ¢a, le mois prochain ? On n’a pas besoin de médecins au front ?

Le sergent parait étonné.

— Vous voulez aller en ligne de combat ?

— Bien sir.

— Vous pouvez vous joindre a un groupe qui part pour Nancy demain. La-bas, on
vous indiquera votre régiment de ligne.

Je comprends bien qu’on peut avoir besoin de médecins a 1’arriere, pour réparer les
soldats blessés et leur permettre de retourner au front, mais je veux participer au
combat de plus pres, donner les premiers soins, sauver des vies sous le feu ennemi.
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L’état-major de Nancy m’affecte au 153°me RIF (Régiment d’Infanterie de
Forteresse). Je prends un petit train, puis un camion militaire poussif, jusqu’a
Euchenberg en Lorraine. Le médecin-chef du régiment, un médecin-commandant
d’active, n’a pas besoin d’un nouveau venu, car les trois bataillons ont déja leur
médecin. Il me garde quand méme.

— Vous étes médecin hospitalier, je vois... Bon, ¢a peut toujours servir. Vous avez
déja vu des maladies graves, des blessures, des mourants, des morts. Excellent ! Ici,
vous en verrez d’autres. Oui, vous en verrez d’autres...

Curieux pays, ou les personnes agées de plus de quarante ans ne parlent pas le
francais!. Une directive secréte recommande d’ailleurs d’éloigner du front les
Alsaciens et les Lorrains, éléments peu slrs. Et tiens, justement, le médecin du
second bataillon est alsacien, donc on le renvoie a I’arriere et je prends sa place. C’est
un juif alsacien, le Dr Marx. Un Alsacien juif risque-t-il d’aider les Allemands ? Cela
me parait absurde, mais dans I’armée on se méfie des juifs autant que des Alsaciens.
On se souvient d’un certain capitaine Dreyfus, un juif alsacien justement, qui a...
Bon, il n’a peut-&€tre pas trahi, il était peut-€tre innocent, la justice 1’a déclaré
innocent, mais il n’en reste pas moins vrai que la réputation de 1’armée francaise a
beaucoup souffert par sa faute. L’armée est une vieille institution pleine de fiel,
capable de ruminer sa rancune pendant des siecles.

Le second bataillon du 153¢me RIF est installé 2 Frohmuhle, dans une partie de la
Lorraine dont les habitants ont été évacués. Cela se trouve au nord des Vosges,
presque en Alsace, dans le coin nord-est de la France, tout prés de la frontiere
allemande. Les officiers occupent les maisons vides du village, les soldats dorment
sous la tente. Alors que j’ai conservé de ma jeunesse une certaine sympathie envers
I’uniforme, je dois bien reconnaitre que je préfere la compagnie des officiers de
réserve (qui sont nombreux) a celle des officiers d’active. Le boute-en-train du mess,
c’est le lieutenant Lévy, qui travaille a Paris dans la publicité. Ah, il ne se géne pas
pour critiquer le gouvernement et I’armée, celui-la ! Il dit au commandant que la
guerre est une chose trop sérieuse pour étre laissée aux militaires, selon le fameux
mot de Clémenceau. Il me choisit comme partenaire au bridge. J’apprends ce nouveau
jeu tres vite : non seulement je me souviens des parties de whist de I’auberge Greif,
mais je suis resté un as du calcul mental. Lévy ne se cache pas d’étre juif (comment le
pourrait-il2 7). Le lieutenant Bourla, un avocat du barreau de Paris, se montre
beaucoup plus discret. Le commandant, qui ne sait pas qu’il est juif, lui dit un jour :

— Ce docteur Greif, il ne serait pas juif, des fois ? Je trouve qu’il s’entend un peu
trop bien avec Lévy...

11’ Alsace et la Lorraine ont été allemandes de 1870 4 1918.
2 Lévy est un nom traditionnel juif.
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Je me souviens du pere de Yanka, I’amateur d’opéra, qui demandait: “Mais
comment savent-ils qui est juif 7’ Depuis que j’habite en France, je suis convaincu
que les Francais s’en fichent comme de leur premiere chemise, de savoir qui est juif
et qui ne I’est pas. L’armée, apparemment, c’est une province a part, un peu comme
I’ Alsace ou la Lorraine.
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1940. Sur la ligne Maginot

Pendant des mois, il ne se passe rien. C’est la période que 1’on appelle la Drole de
Guerre!. Le sergent des Tourelles n’avait pas tort : jaurais pu rester a Paris.

Chaque bataillon a droit a plusieurs chevaux de selle parfaitement inutiles. Pour
tromper I’ennui, je donne des cours d’équitation a mes camarades officiers entre deux
parties de bridge. Bubchen auf Pferdchen ! Je trouve un piano dans une des maisons
abandonnées et je joue du Chopin devant quelques amateurs. Au début, il était interdit
d’entrer dans les maisons abandonnées et des affichettes avertissaient que le pillage
était passible de la peine de mort, mais le temps s’écoule si lentement que la tentation
est devenue irrésistible. Les autorités, réalistes, ont assoupli le réglement. Seulement,
les officiers notent les objets emportés en prévision d’un futur dédommagement.

A ma premiére permission, je reprends ma Chrysler, qui se morfondait dans la cour
de la Fondation Curie. Ensuite (c’est-a-dire, dés que la neige commence a fondre),
j explore les petites routes des Vosges.

Mon bataillon se trouve entre deux forteresses de la ligne Maginot. Pour renforcer
cette zone dégarnie, les soldats passent leurs journées a creuser des tranchées et a
fabriquer du béton2, sous la direction d’un grand officier chauve qui est ingénieur des
Ponts et Chaussées dans le civil.

— Si vous trouvez des monnaies ou des poteries anciennes en creusant, dégagez-les
délicatement et prévenez-moi... Nous avons recu des instructions du Service des
Monuments Historiques.

Les hommes le surnomment “Monument historique”.

On vient me consulter pour une rage de dents, un mal de té€te, un acces de paresse.
De temps en temps, une patrouille va voir ce qui se passe en face, mais personne ne
rapporte de I’expédition une blessure qui me permettrait d’épater la galerie. C’est
qu’ils sont prudents, les gars: ils ne manquent jamais d’emmener des cochons
chargés de sauter sur les mines. D’autres unités emploient a cette tache des
radiesthésistes, mais nous préférons les cochons, étant donné que le radiesthésiste
sauté, ¢ca ne se mange pas.

Je me demande si j'aurais pu m’y prendre autrement au moment de ma
naturalisation. En Pologne j’étais officier dans I’artillerie montée, mais je n’ai pas pu
choisir une unité équivalente, parce que les médecins ne portent pas les armes. J ai

I Les Anglais utilisent une expression plus forte : Phoney war, ¢’est-a-dire Guerre bidon.

2 Témoignage du sergent-chef Frangois Mitterrand : “Ces travaux ressemblent aux chatiments que
I’on inflige aux criminels ; pendant ce temps, les officiers pleins de morgue jouent aux cartes toute la
journée.”
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suivi une formation dans un hdpital militaire afin d’étre rattaché au service de santé
des armées. Si j’avais eu l’idée de cacher ma profession, je pourrais partir en
patrouille derriere les cochons, le fusil a la main, au lieu de perdre mon temps a jouer
au bridge.

Je me sens plus proche des simples soldats que des officiers. Ils me rappellent mes
camarades des Amis de la Nature, qui étaient souvent ouvriers ou artisans. Quand
nous campions en été au bord de la mer, les bourgeois assis sous leur parasol nous
observaient avec mépris. “Les plages ne sont plus fréquentables, disaient-ils. Elles
sont envahies par les congés payés!.”

La principale distraction des soldats, c’est de regarder les combats aériens.

—T’as vu le Fritz comme il a viré sur ’aile !

— Mince, un des noétres est touché. ..

—T’es siir que c’est le Boche qui I’a eu ? J’ai I’impression que c’est son pote, la
derriere.

Le commandement augmente les rations de vin, considérant que c’est un bon
remede contre 1’ennui. Les hommes présentent de plus en plus souvent les symptomes
familiers de 1’alcoolisme des pauvres, qui me rappellent les hopitaux parisiens.

Toutes ces journées d’hiver en Lorraine finissent par se ressembler, de sorte que
I’on en vient a attacher plus d’importance aux permissions qu’a cette prétendue
guerre. Je revois Yanka, puisqu’elle habite dans mon appartement du boulevard Saint
Marcel. Elle fréquente d’autres permissionnaires — forcément : des hommes, a Paris,
on n’en trouve plus beaucoup — et me donne un chien, un petit griffon que I’'un d’eux
a trouvé dans un souterrain de la ligne Maginot et baptisé Béton en souvenir de son
origine.

— 11 te consolera de la mort de Flip, dit-elle.

Béton est vif, fantasque et parfois capricieux. Il me rappelle un peu Bubi, le fox
blanc de mon pere.

Une visite inattendue pendant une de mes permissions : mon cousin Max Wald en
uniforme de soldat. Il est plus grand et moins timide que dans mes souvenirs.

—Quand les Allemands sont arrivés a Prague, je suis parti dans notre filiale
d’Amsterdam. Au moment du pacte germano-soviétique, je suis retourné en Pologne.
Je voulais défendre la patrie, tu comprends. En fait, la guerre a été si bréve que je n’ai
pas eu le temps de m’engager. Les Russes sont venus. Je n’avais pas envie de vivre
dans un pays communiste, alors je me suis enfui en Hongrie. La, j’ai appris qu’une
armée polonaise se formait en France.

— Ah oui. En Bretagne, c’est ¢ca ?

I'En 1936, le gouvernement du “Front populaire” a accordé des congés payés, c’est-a-dire des
vacances, a tous les salariés.
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— A Coétquidan.

— Ton uniforme, c’est celui de cette armée ?

—1Ils m’ont mis a m’occuper de taches administratives, sous prétexte que je sais
taper a la machine et tout ca. C’est tant mieux, parce que les hommes de troupe sont
tres antisémites. Des Polonais, quoi.

Au mois d’avril 1940, la derniere permission. Isabelle, mobilisée comme infirmiere
dans une unité chirurgicale, s’arrange pour prendre elle aussi quelques jours. Je lui
donne rendez-vous au métro Odéon, devant la statue de Danton. Je la vois venir de
loin. Je tressaille en reconnaissant sa grande silhouette bien droite, cette espece de
hauteur ou de dignité qui n’appartient qu’a elle. J’ai eu le temps de réfléchir, loin des
lumieres trompeuses de la ville — au cours de mes randonnées en voiture, en me
promenant dans la forét avec Béton, sans parler des longues soirées d’hiver. Pourtant,
je n’arrive pas a dire a Isabelle les mots qu’elle attend : “Je t’aime.”

Quelques jours plus tard, les Allemands déclenchent une attaque massive en
Belgique. C’est la fin de la drole de guerre.
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La mort du cabriolet Chrysler.

Léopold 111, le roi des Belges, boude depuis 1936 — depuis qu’on a laissé 1’armée
allemande revenir en Rhénanie contre son avis. Il se prétend neutre. Certains disent
qu’il aime bien les nazis. En tout cas, les alliés n’ont jamais coordonné leurs plans
avec ceux des Belges. Ils esperent que I’armée belge résistera un peu, qu’ils auront le
temps d’arriver a son secours et d’engager une grande bataille au nord. Les officiers
les plus lucides, ayant étudié 1’offensive allemande en Pologne, ont décrit les
mécanismes de la guerre-éclair. L’état-major, faute d’avoir écouté ces Cassandre,
refuse de croire les renseignements qui arrivent le 10 mai 1940 et les jours suivants
sur la vitesse de la progression allemande. Il ne croit pas non plus les personnes qui
signalent des convois de chars dans la forét des Ardennes, puisque cette forét est
impénétrable...

Des livres entiers ont été écrits sur cette offensive, dont la brieveté mérite plutot
une description a la Tacite! : d’un c6té, I’armée d’hier ; de I’autre, celle de demain.

Les lignes belges sont enfoncées en quelques jours, on pourrait presque dire
quelques heures. Les Francais et les Anglais entrent en Belgique, mais les chars de
Rommel et Guderian, ayant traversé les Ardennes, prennent les alliés a revers et
atteignent la Manche le 20 mai. Le gouvernement panique. Les rumeurs les plus
folles circulent : on dit que des unités se sont révoltées et marchent sur Paris, ou bien
que les communistes ont noyauté 1’armée et provoqué la débandade. Le 16 mai, les
Frangais remplacent leur général en chef, Gamelin, par un héros de la guerre
précédente, Weygand. Le nouveau comme 1’ancien promet d’arréter et de repousser
ces troupes qui déferlent du nord. En attendant ce retournement de situation, il ne faut
pas que le front soit enfoncé ailleurs et il convient de bien garder notre bonne ligne
Maginot. Du c6té de Frohmuhle en Lorraine, a plusieurs centaines de kilometres du
principal théatre d’opérations, il ne se passe donc pas grand-chose.

Les troupes anglaises et cent trente mille rescapés francais s’embarquent a
Dunkerque du 26 mai au 3 juin 1940. Ce jour-la, la ville de Paris est bombardée pour
la premiere fois. La rumeur prétend que ces salauds ont lancé sur la capitale des
bonbons empoisonnés et que de nombreux enfants sont morts.

Du 10 au 13 juin, le grand exode des Parisiens envahit les routes comme un flot de
sang s’écoulant lentement d’une blessure mortelle. Les Allemands entrent dans la
capitale vaincue, déclarée “ville ouverte”, le 14 juin.

Le 12 juin, les armées de la ligne Maginot recoivent 1’ordre de se replier. Comme la
propagande officielle a caché soigneusement I’ampleur de la déroute, nous n’y

I Historien et écrivain latin, renommé pour son style concis.
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comprenons rien. Apres huit mois d’inaction et un mois de flou complet, la premiere
directive vraiment claire que nous recevons ordonne la retraite. Evacuer ces formi-
dables forteresses ! Les laisser intactes a I’ennemi ! En vérité, la France est si peu en
état de se défendre que les Allemands réussissent a passer le Rhin en Alsace le 15
juin. Si les troupes des forteresses n’accélerent pas leur mouvement de repli, elle
risquent d’étre encerclées. Les différentes armées de I’est comptent plus de cinq cent
mille hommes.

Une sorte de fureur contenue me tord les tripes. Je me suis porté volontaire pour
aller au front. Moi qui révais de combats, je dois battre en retraite comme un lache !

L’armée francaise peut abandonner la ligne Maginot aux Frisés ; moi, en tout cas,
je ne vais pas leur laisser ma Chrysler. J’ai repéré une belle falaise a quelques
kilometres de Frohmuhle, prés de Lemberg (ce nom m’amuse, car c’était celui de
Lwow a I’époque de I’empire austro-hongrois). C’est une scéne que j’ai vue au
cinéma : on met le moteur en marche, on enclenche la premiere, on saute au dernier
moment, et puis la voiture tombe en se disloquant, etc. Quand on essaie pour de vrai,
ce n’est pas si facile. La Chrysler n’avance pas treés vite, donc je peux sortir
tranquillement — pas besoin de m’éjecter en me roulant en boule, au risque de me
cogner le crane sur une pierre. Seulement, elle n’avance vraiment pas vite. Je dois la
pousser de toutes mes forces... Je sens les veines de mes tempes gonfler comme des
sangsues. Un peu plus, et ce sera I’apoplexie. Victime d’une attaque foudroyante !
Mort au champ d’honneur, vaincu par un cabriolet récalcitrant. Bordel de nom de
Dieu, veux-tu donc avancer, charogne ! Béton n’y comprend rien. Il se demande s’il
doit plutoét courir, sauter ou aboyer. Si j’avais demandé a un camarade de
m’accompagner, nous pourrions la pousser a deux. Bah, ce n’est quand méme pas un
acte tres héroique. Pas besoin de témoin. Oh, et puis je ne suis pas de bonne humeur.
J’en veux au monde entier. Ces Francais fanfarons qui se laissent tourner par les
Boches sans réagir... Ces fortifications impénétrables qui ne servent a rien... Cette
guerre qui commence par une fuite... Si ¢’est comme ¢a, je ne joue plus ! Quand ma
belle Chrysler finit par tomber dans un épais fourré, d’ailleurs sans méme se briser,
sans s’enflammer, je ressens la rage impuissante, mélée d’amertume, de 1’enfant qui
casse ses jouets.

Je murmure : “Merde !” en serrant les poings. Ces jurons francais sont vraiment
faibles. Je hurle : “Cul de chien !” en polonais. Béton se met a gémir. Je pense qu’il
ne comprend pas ma langue natale, donc c’est le ton de ma voix qui I’a effrayé.

Chargé de couvrir la retraite du gros de 1’armée, mon régiment se bat quand méme
pendant une semaine. Je participe a trois batailles. La principale a lieu le 18 juin sur le
canal de la Marne au Rhin, a une trentaine de kilometres au sud de Frohmuhle. Des
troupes étrangeres, en particulier un bataillon polonais venu de Coétquidan, se battent
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avec un immense courage. Je cherche vaguement mon cousin Max parmi les
Polonais, mais il m’a bien dit qu’il s’occupait de tiches administratives. En fait (je
I’apprendrai apres la guerre), il est en train de s’embarquer pour 1’ Angleterre avec son
régiment.

Ces derniers combats sont féroces ; les soldats désespérés chargent a la baionnette.
On compte plus de mille morts et mille blessés le 18 juin 1940. Les officiers
supérieurs se désolent de ce gachis : le maréchal Pétain, qui a remplacé le président
du conseil Paul Reynaud la veille, vient de déclarer qu’il demande 1’armistice. La
radio va annoncer d’un instant a 1’autre la fin des hostilités et aucun officier n’a envie
d’étre le dernier mort de la guerre, mettez-vous a leur place.

On tire des coups de feu de part et d’autre du canal. Mon travail consiste a exami-
ner les corps. Celui-ci est mort, celui-la est trop gravement atteint pour que nous
I’emmenions dans notre retraite — le service médical allemand s’en chargera. Vous,
mon ami, vous allez vous en sortir... Appelez-moi deux infirmiers pour le transporter
jusqu’au camion.

Tiens, ce grand chauve, c’est “Monument historique”, 1’'ingénieur des Ponts et
Chaussées. Il ne construira plus ni ponts ni chaussées, il est mort. On entend le
sifflement des balles, le fracas des obus, des hurlements. Je noue des garrots et panse
des plaies. J’essuie mes mains ensanglantées sur mon bel uniforme.

Je constate que la guerre ne ressemble pas a I’idée que je m’en faisais a 1’époque ot
j’admirais les honveds ; d’ailleurs je le savais bien — je ne suis plus un gosse. Les
gens saignent et gémissent comme a 1’hopital, sauf qu’au lieu d’étre étendus sur un
lit, ils sont couchés dans la boue. A I’hdpital, on laisse aux infirmieres dévouées les
taches les plus sales. Ici, il faut s’occuper de tout soi-méme. On voit d’ailleurs de bien
belles blessures. Un jeune capitaine — sans doute mélomane, car il assistait a mes
récitals de piano a Frohmuhle — est fauché par une rafale de mitraillette sous mes
yeux. Douze balles dans le bas-ventre. A la puanteur atroce qui se dégage de ses
plaies, je devine que le gros intestin est perforé.

— Ne vous inquiétez pas, ils vont vous recoudre bien proprement, mais vous devrez
peut-étre éviter les 1égumes et les féculents pour le reste de votre vie.

Les Boches ont des mitraillettes, mais les ndtres se battent souvent avec des fusils
Lebel de la derniere guerre.

Un obus tombe si prés de moi que le parapet de terre qui protege ma tranchée
s’effondre, m’ensevelissant aux trois quarts. On me dégage, mais je constate qu’une
pierre a d frapper mon genou droit : je peux a peine marcher.

Le colonel me félicite, ainsi que plusieurs officiers qui se sont conduits coura-
geusement sous le feu ennemi. Il obtient pour nous la croix de guerre.
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Les Francais et les Allemands signent 1’armistice le 22 juin 1940. Le 23, Adolf
Hitler parade sur les Champs-Elysées, se recueille sur la tombe de Napoléon aux
Invalides et descend le Boul’Mich a pied — un vieux réve d’étudiant. Les combats
cessent le 25.

Prés de Celles sur Plaine, un village situé a 1’ouest des Vosges, a quarante
kilometres au sud du canal, le colonel de mon régiment nous annonce que nous
devons nous rendre. Comment ¢a, nous rendre ? Apres trois petites batailles de rien
du tout ? Je n’en crois pas mes oreilles.

— Mais mon Colonel, nous pouvons passer le col de la Schlucht, il y a une petite
route sur la gauche que j’ai parcourue en voiture, et nous échappons aux Boches.
Nous rejoignons les armées des Alpes et nous continuons la lutte.

— Je suis désolé, Greif, nous avons recu des ordres.

—Mon colonel, plutét que d’étre prisonniers dans des camps et de chercher
comment nous évader, autant nous évader tout de suite. Laissez-moi demander s’il y a
des volontaires pour tenter I’aventure avec moi !

— Greif, si vous désobéissez aux ordres, je serai obligé de vous considérer comme
déserteur.

Ah, je ne peux pas continuer la guerre tout seul. Je me suis bien battu et j’ai obtenu
la croix de guerre. C’est trés important, cela vaut mieux que d’étre considéré comme
déserteur. Avec cette petite médaille, je deviens vraiment un bon Francais.
“Naturalisé”, ¢a ne sonne pas tres bien, on imagine méme que ¢a peut s’annuler,
tandis que le courage au feu, ca ne s’annule pas. Tiens, ces salauds de Boches
persécutent les juifs, mais on dit qu’ils respectent ceux qui ont obtenu des décorations
pendant la derniere guerre.

Béton le chien m’a accompagné au combat, s’est montré aussi brave que moi, mais
n’a recu aucune médaille. Comme personne ne semble savoir ce que les conventions
de Geneve régissant les prisonniers de guerre disent des animaux domestiques, je le
confie a la propriétaire d’un café de Celles sur Plaine.

— Je reviendrai le chercher quand je pourrai. Je dois me rendre aux Boches avec
tout mon régiment...

La brave femme parait émue. Elle se souvient peut-étre des mélodrames qu’elle
allait voir au théatre de Nancy quand elle était jeune. Avec la guerre, pas besoin
d’aller a Nancy — le spectacle vient a domicile.

Béton se met a pleurer quand je I’abandonne. Je ne sais pas comment expliquer a
cet animal innocent qu’il est victime de la stupidité des hommes.
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Le camp d’officiers

Nous rendons nos armes aux Allemands. Ils nous conduisent a pied jusqu’a
Sarrebourg, ville qui se trouve en Moselle, au pied des Vosges!. Comme nous avons
été pris apres le 22 juin, nous sommes considérés comme francs-tireurs et devons
marcher les mains en I’air. Cela fait tout de méme une bonne trentaine de kilometres ;
je sens que je me prépare de belles courbatures dans les bras et les épaules.

Un des convoyeurs plaisante.

— La pelle armée franzeze !

Son accent est treés prononcé et tres désagréable, vu les circonstances.

— Wer zuletzt lacht, lacht am besten?, lui dis-je en allemand. Sans accent, ou plutot,
avec une trace d’accent autrichien qui me reste de I’année passée a Vienne.

Peut-&tre a cause de cette impertinence, on me sépare de mon régiment et on me
place a Sarrebourg dans un camp ou je ne connais personne. Au premier appel, les
Allemands annoncent que les juifs doivent se déclarer, puis ils les installent dans un
batiment spécial. Je suis content d’étre francais justement parce que le mot “juif”
n’est pas inscrit sur la carte d’identit¢é comme en Pologne ou en Allemagne ; je
n’envisage donc pas une seule seconde de me déclarer. D’ailleurs les juifs ne sont pas
nombreux, et ’esprit systématique des Allemands décele cette anomalie aussitot : vu
les statistiques et les probabilités, il en manque. Ils reviennent et précisent que “juif”
ne désigne pas seulement la religion ; toute personne ayant deux grands-parents juifs
doit se déclarer. Quelques juifs de plus sortent alors des rangs.

En vérité, j’ai beaucoup de chance. Un prisonnier qui s’appelle Lévy ou Cohen est
bien obligé de se déclarer. Un autre a peut-€tre des parents ou des grands-parents qui
fréquentent une synagogue. Les nazis peuvent trouver leur nom sur les registres et
remonter jusqu’au prisonnier. S’il ne s’est pas déclaré, ils punissent tout le monde : le
prisonnier, ses parents, ses grands-parents...

Je ne me nomme ni Lévy ni Cohen, mais je prends quand méme la précaution de
franciser 1’orthographe de mon nom ; je deviens Léon Graiffe. C’est possible parce
que j’ai été fait prisonnier en chemise, sans papiers, un jour ou j’avais 6té ma veste a
cause de la chaleur.

Je me reproche d’avoir dit : Wer zuletst lacht, lacht am besten en allemand. J’étais
tres énervé... Je n’ai pas besoin d’offrir a la curiosité des Fridolins un nom a
consonance germanique. Je raisonne serré. Si je reste Greif et s’ils me demandent
pourquoi je porte un nom allemand, je ne pourrai pas dire que je suis juif, donc je

I'A ne pas confondre avec la ville allemande de Sarrebriick.
2 Rira bien qui rira le dernier.
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serai obligé de prétendre que je suis alsacien ; résultat, ils vont m’incorporer dans leur
armée ! Je me déclare “né a Ales”, en souvenir d’un camarade d’université né dans
cette ville.

Le camp est un Oflag!. En tant que médecin, je suis considéré comme officier. Mes
camarades de captivité, officiers frangais, républicains, ne s’étonnent pas de voir les
juifs mis a part. Certains disent méme :

— Nous aurions pu nous entendre avec les Allemands... Nous nous sommes battus
pour les juifs... Les youpins n’ont que ce qu’ils méritent...

Bougres de crétins. Comment ¢a, nous nous sommes battus ? On a vu comment ils
se battaient, ces foutriquets...

Je me souviens de mon dernier séjour a Sambor, a Paques de I’année 1939, c’était
hier et cela parait déja si loin. J’ai rencontré a 1’auberge un ami de mon pere, un
commandant d’active, responsable du deuxieme bureau (c’est-a-dire des
renseignements et de la sécurité militaires) pour toute la région.

— Ah, voici notre Francais ! Votre pere m’a dit que vous étes officier de 1’armée
frangaise, maintenant. Alors, nous allons nous battre ?

— Nous nous battrons cdte a cote, mon commandant.

— Pensez-vous ! Le temps que vous arriviez, nous leur aurons donné une fessée telle
qu’il ne vous restera plus rien a faire.

Au mois de juillet 1940, un coup d’état de Laval et Alibert met fin a la troisieme
république, remplacée par un régime totalitaire semblable a ceux de 1’Allemagne et
de I’'Italie. Le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs pour diriger la France, ou
plutdt le sud de la France.

Alors que je suis prisonnier depuis trois semaines environ, j’apercois de loin une
femme dont la silhouette m’est vaguement familiere. Elle s’adresse a 1’'un et a I’autre,
elle interroge, elle cherche quelqu’un. Elle porte un brassard de la Croix Rouge tout
neuf. Elle se rapproche peu a peu de moi. Est-ce que je la connais ? Qui est-ce ?

Yanka ! Elle est allée au ministere de la guerre pour retrouver la trace des hommes
du 153¢me RIF, elle a cousu une croix rouge sur un bandeau blanc, elle est entrée dans
le camp sans aucune difficulté... Cela lui ressemble bien.

J’ai vu, il y a quelques jours, que tout un groupe d’officiers se préparait a sortir du
camp.

— Vous avez de la chance, les gars. Comment avez-vous fait ?

—Nous sommes tous ingénieurs des chemins de fer. Nos compagnies nous
réclament, et les Boches acceptent parce qu’ils veulent que la France fonctionne le
mieux possible.

I Offizierenlager, camp d’officiers.
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Ah ah, on va voir... Je rédige une lettre a 1’adresse du docteur Castelnau, a la
Fondation Curie et je la confie a Yanka.

— C’est simple, il n’a qu’a me réclamer ! Ah oui, surtout, qu’il écrive bien Léon
Graiffe, né a Ales, et non Greif.

J attends ma libération. Du coup, je n’essaie pas de m’évader. Ou me cacherais-je ?
Ce n’est pas comme si j'avais des parents a la campagne. Pourtant je pourrais
m’enfuir facilement. Je n’ai qu’a me faire porter malade, aller a I’hopital, revétir une
blouse blanche et sortir par la grande porte.

Je joue au bridge et aux échecs avec les officiers. Mon neveu Dolek commencait a
bien jouer aux échecs. Il aurait dii venir a Paris pour préparer 1’école Polytechnique.
En Allemagne, les juifs ne peuvent plus fréquenter ce genre d’école. Et en France,
que va-t-il se passer ? Dolek est en sécurité a Sambor : au moins, les Soviétiques ne
séparent pas les juifs du reste de la population.

A chacune de mes permissions, j’allais dire un petit bonjour aux Polonais de 1’hotel
Tournefort. Revenus de la Cote d’Azur en toute hate a la veille de la guerre, ils n’ont
pas pu rentrer a Lwow, parce qu’il était déja impossible de traverser I’ Allemagne ou
I’ Autriche. Ils recevaient parfois des nouvelles. Ils m’ont dit que les communistes
confisquaient les grands appartements. De mon coté, j’ignore ce qui se passe a
Sambor. Méme si les Russes ont confisqué 1’auberge, mon pere est un homme assez
vigoureux et énergique — malgré la douleur ressentie a la mort de sa fille — pour
mettre toute la famille a I’abri des ennuis. Mes parents ont connu des privations
pendant leur jeunesse, ils sont capables de surmonter bien des épreuves. Rézia est un
peu délicate, sans doute. Son mari, ce gros bénet de Benek, le docteur qui ne se
déplace qu’en fiacre, souffrira certainement plus que les autres.

Celui qui s’est le mieux débrouillé, c’est I’oncle Manes. Il est parti en Amérique
pour garder ses dix doigts, et maintenant il roule dans une énorme voiture en fumant
des cigares du c6té de Pittsburgh. La guerre, ils s’en fichent, la-bas. Ces sales gosses
d’Européens sont en train de se battre une fois de plus, se disent-ils. Laissons-les
vider leurs querelles tout seuls !

Le principal sujet de discussion autour de la table de bridge (ou plus précisément,
“lit de bridge”), c’est la nourriture, forcément. Ah, les nazis s’y connaissent, en
camps, depuis sept ans qu’ils en construisent pour enfermer leurs opposants. Ils ont
découvert qu’il suffit de réduire la ration alimentaire pour que les fortes tétes se
calment. Alors les officiers essaient de tromper leur faim (leurs crampes d’estomac,
leurs maux de téte, leurs vertiges) en machouillant des recettes de cuisine et des récits
de bombances.
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— Moi, je vais te dire, je fais d’abord revenir les petits oignons dans 1’huile et
j’ajoute les herbes, tu vois, le thym et le laurier, et pendant ce temps je désosse le
poulet...

— C’est un restaurant qui ne paye pas de mine, mais quel pot-au-feu, nom de Dieu.
Ca s’appelle Chez la Mere Michel, tu vas dans le quartier de la Bourse et tu
demandes, tout le monde le connait. Leur pot-au-feu, il fond dans la bouche, mais
attention! il n’est pas gras pour un sou. IIs m’ont expliqué: tu le laisses reposer toute
la nuit, le gras remonte a la surface, tu n’as plus qu’a I’enlever au matin...

— Dommage qu’on ne puisse pas sortir, parce qu’ici, en Alsace, ils te préparent une
sacrée choucroute ! Sans parler de leurs vins blancs... Ce serait toujours mieux que la
piquette au bromure qu’ils nous servent ici.

Les officiers sont tous convaincus qu’on les imbibe de bromure pour leur 6ter leur
virilité. Les Boches pensent-ils vraiment a la libido de leurs prisonniers ? Ce qui est
slir, c’est que nos braves étaient préts a se battre comme des hommes mais que la
France est dirigée par des femmelettes. Tiens, heureusement que les ventres veulent
parler pot-au-feu, sinon on passerait toute la journée a évoquer la défaite. Une défaite
comme celle-1a, en vérité, on peut a peine en parler. La conversation adopte plutot le
mode magique du si, qui permet de renverser la perspective et d’évoquer la victoire.
Secret militaire : malgré sa petite taille, le si est une arme imparable.

—Si nous avions attaqué tout de suite, en septembre trente-neuf.... C’était du
gateau. Nous sommes entrés en Sarre, quand méme, et pas la moindre résistance,
forcément ils étaient en Pologne. Ce crétin de Gamelin a arrété I’offensive au bout de
huit kilometres et ensuite nous nous sommes repliés sur la ligne Maginot. Huit
kilometres ! Comme il n’était pas assez vieux, ils sont allés chercher Pétain.

— C’est slr que si nous avions envahi 1’Allemagne, les Soviets auraient oublié leur
pacte, et vite fait encore. Ils auraient attaqué de I’autre coté et c’était fini tout de suite,
cette histoire.

— Permettez, cher ami, vous ne pouvez pas envahir 1’Allemagne avec une armée
défensive. Si nous avions su utiliser les chars comme les Boches, alors oui. Au lieu de
placer les chars derriere les fantassins pour les soutenir, vous formez des régiments de
blindés et vous foncez a I’attaque ! C’est d’ailleurs ce que conseillait ce général, celui
qui est parti a Londres.

—De Gaulle ? IIs I’avaient nommé général a titre provisoire, pendant la bataille,
mais maintenant ils I’ont dégradé. Il faut dire “Colonel a la retraite De Gaulle”.

— Nous n’étions pas forcés d’adopter la tactique allemande pour les chars, mais
nous aurions au moins pu observer ce qu’ils faisaient en Pologne avec leurs chars, les
Boches, et préparer une défense.
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— Ce n’est pas parce que leur Blitzkrieg! a marché que c’est une bonne stratégie.
Faire peur avec les chars, c’est bon quand I’ennemi est faible, comme les Tcheques
ou les Polonais. Moi je dis que si nous n’étions pas allés aider ce salaud de roi des
Belges, Guderian n’aurait pas pu nous prendre a revers. Puisque nous avions une
armée défensive, il fallait rester chez nous. Tenez, leur colonne de chars, elle était
bien trop avancée. Ils ont eu de la chance d’arriver a la mer, ca les a arrétés, sinon ils
se coupaient completement de leurs arrieres. C’est slir que ¢a ne marchera pas
toujours, ce truc-la.

— Ah, si nous avions attaqué en trente-six...

— Dites carrément trente-quatre, quand ils ont occupé la Sarre.

— Si nous avions pris la rive gauche du Rhin et occupé tout le pays en dix-huit,
hein, Hitler ne serait pas arrivé au pouvoir.

— L’erreur, en dix-huit, c¢’était de leur accorder 1’armistice. 1l fallait les écraser
completement et définitivement. Maintenant, ¢’est a leur tour de commettre la méme
erreur. IIs se sont relevés, nous nous releverons.

— Vous croyez que si le croupion de France qui se dit libre essaie de se relever, ils
le laisseront faire ? Pas si bétes. De toute facon, ils ont pris les industries du nord et
envoyé un million d’hommes en Allemagne. Il parait méme que nous ne sommes plus
en France, mes amis : ils ont annexé 1’ Alsace la semaine derniere !

Bravant seul la horde belliqueuse, que la faim et le bromure n’ont pas encore
matée, un vieil officier de réserve soutient une position pacifiste.

— L’erreur en dix-huit, ce n’est pas que nous nous sommes montrés trop généreux.
Au contraire. Si nous avions fondé des Etats-Unis d’Europe, cette guerre-ci n’aurait
pas eu lieu. Et méme, c’est en quatorze qu’il aurait fallu se montrer intelligent et
éviter la guerre.

Ce vieil officier défend les dirigeants francais.

—Ils se sont peut-&tre montrés trop prudents et timorés, mais c’est parce qu’ils ne
voulaient pas sacrifier les hommes. Tout le monde reconnait que ces Allemands se
conduisent comme des barbares : ils bombardent les civils pour provoquer des exodes
désordonnés qui ébranlent nos dispositifs de défense. Les chars, les avions, et demain
ce sera encore pire. Ah, il est beau votre progres ! Nous avons eu la sagesse de ne pas
adopter les mémes méthodes de brigands et je considére que nous avons tout perdu
sauf I’honneur. Ils se sont débarrassés de leurs vieux généraux il y a longtemps, pour
les remplacer par de jeunes voyous, et moi je dis que nous avons bien fait de ne pas
les imiter. Je fais confiance au Maréchal.

Je participe de temps a autre aux discussions.

— C’était peut-€tre foutu, mais nous n’avions pas besoin de capituler en rase
campagne. Moi j’ai dit au colon : “Mon Colonel, laissez-moi passer la Schlucht et

! Guerre-éclair.
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essayer de rejoindre les Alpes avec quelques hommes...” Vous savez ce qu’il m’a
répondu ? “Si vous faites cela, je vous considere comme déserteur’!

La conversation s’engage parfois sur des chemins bourbeux. Je préfere alors
écourter la partie de bridge et partir me promener tout seul.

— Que voulez-vous, la France n’avait pas envie de faire la guerre et voila tout. Les
Allemands, au moins, ils savent pourquoi ils se battent : pour débarrasser le monde de
I’influence juive.

— Ah, bien sir, si nous n’avions pas laissé la France aux juifs en trente-six!... Ces
gens-la ont réussi a nous rendre totalement impuissants.

— Permettez, Messieurs, vos propos frisent I’antisémitisme, ce qui est indigne
d’officiers francais. Ne dites pas que la France a été abandonnée aux juifs, mais qu’un
juif a dirigé la France. Et ca, bien slir, mettre un juif a la téte de la France, méme si
Monsieur Blum est un excellent homme, ce qui reste a démontrer, cela fait mauvaise
impression.

Je porte un nom francais tout neuf, d’accord, mais je ne vais tout de méme pas
attaquer Léon Blum. Je ne peux pas non plus le défendre, avec mon accent. Un
soupcon d’accent, en vérité, mais je ne veux pas tenter le diable.

Je réfléchis. J’ai le temps de réfléchir... Des journées entieres a tourner en rond
dans le camp, a explorer le terrain vague qui entoure les baraquements a la recherche
d’orties pour la soupe. Je suis en train de gacher ma vie, me dis-je. Un mariage, une
séparation, une liaison, une amourette, une autre, une infirmiere, une fille de salle,
une autre infirmiere, et encore une. J’ai perdu tant d’années. J’ai vécu de fagon
superficielle, factice, et je ne suis pas heureux. Et puis j’ai fini par rencontrer Isabelle,
une femme extraordinaire, droite, honnéte, avec laquelle je pourrais fonder une
famille et batir une vie véritable. Alors pourquoi est-ce que j’hésite 7 Ce n’est
pourtant pas une décision difficile. Cette idée : ne plus me lier, ne plus tomber dans le
piege de I’amour, c’est stupide et infantile.

A d’autres moments, je me dis que le monde va vraiment mal. Une sorte de
décadence a frappé la civilisation, amenant le chaos et puis la barbarie. Mettre des
enfants au monde pour qu’ils périssent sous les bombes ? Il faudrait étre fou.

Je tourne et retourne les idées et les arguments dans ma téte pendant des semaines.
En fin de compte, je décide de demander Isabelle en mariage des que je la verrai. Je
dois encore divorcer de Frydka, mais je trouverai bien un moyen.

I'Le gouvernement du Front populaire était dirigé par Léon Blum, qui était juif.
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Docteur Léon Greif, médecine générale, maladies nerveuses

Le 20 octobre, le commandant du camp de Sarrebourg me convoque.

— Herr Doktor, votre hopital vous réclame. Je vous libere, vous serez plus utile la-
bas qu’ici.

Je ne rentre pas directement a Paris, bien siir. Je dois d’abord reprendre Béton a
Celles sur Plaine. La tenanciere du café parait soulagée.

— Encore un peu, et nous aurions dii nous débarrasser de ce chien... Déja que nous
pouvons a peine trouver a manger pour nous-mémes, ¢a devenait difficile.

Béton me regarde avec une certaine méfiance. Je lui présente mes excuses et nous
nous réconcilions, mais j’ai I’impression qu’il ne redevient pas aussi joyeux et
turbulent qu’auparavant.

Le 24 octobre 1940, le maréchal Pétain serre la pince d’Adolf Hitler 2 Montoire et
déclare que I’Etat Francais est décidé a collaborer avec le Reich.

La Fondation Curie n’a pas hésité une seconde a me réclamer, mais en vérité, elle
fonctionne au ralenti. Des patriotes ont placé le radium en lieu sir, et le service de
radiothérapie du cerveau est fermé.

Je rends visite 2 mon ancien patron, le professeur Alajouanine, et a quelques autres
médecins que je connais, histoire de tater le terrain. Je n’ai plus de voiture, donc
j’accomplis ma tournée des hopitaux a pied et en métro. Je boite encore un peu. Tous
me conseillent de m’installer : en raison du nombre élevé de confreres prisonniers, on
manque de médecins de quartier.

Dans un des hopitaux, je rencontre une infirmiere que je connaissais a la fondation
Curie.

— Vous vous souvenez d’Isabelle, Docteur ? me demande-t-elle avec une certaine
ironie dans la voix.

— Bien siir que je m’en souviens. Vous avez des nouvelles ?

— Figurez-vous qu’elle s’est mariée avec un ingénieur de Centrale qui était officier
dans son régiment. Ils habitent a Nice.

—Ahoui ?

Je joue I’indifférence, mais je sais que la rougeur qui embrase mon visage trahit
mon dépit. Les femmes, ah les femmes, ah, vraiment...

Bon, n’y pensons plus. Je dois songer a m’installer et oublier tout le reste.
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L’appartement du boulevard Saint Marcel, un petit trois pieces sur cour, ne
convient pas. Il me faut au moins deux pieces de plus, pour le bureau et la salle
d’attente, de préférence dans un quartier chic ou les gens ont de quoi payer le
médecin. Les Parisiens sont rentrés apres 1’exode, mais il en reste certainement
quelques uns dans le sud, par exemple a Vichy. J’espere trouver un appartement a
louer dans le septieme ou le seizieme arrondissement sans difficulté.

Le gouvernement vient de créer un “Ordre des Médecins”. Pour m’installer, je dois
d’abord m’inscrire aupres de 1’Ordre. La premiere question que le secrétaire de cette
institution toute neuve me pose, c’est :

— Vous n’étes pas juif, au moins ?

Je réponds que non. Les juifs doivent se déclarer dans les commissariats, mais je
me suis bien gardé de le faire.

Le secrétaire constate mon origine étrangere en examinant mon diplome.

—Si vous étes frangais par naturalisation, vous devez adresser une demande
spéciale au Président de 1’Ordre, a moins que vous n’ayez recu la Croix de Guerre.

Je trouve un peu fort que cet Ordre des Médecins ait rédigé son propre statut des
juifs et des étrangers, plutdt plus contraignant que celui du gouvernement, mais ce
n’est pas le moment de faire le difficile. Je déclare poliment que je possede la croix
de guerre, en effet. Le secrétaire attire mon attention sur un point important du
nouveau reglement.

— Vous n’avez pas le droit de changer de quartier. Les médecins prisonniers vont
bientdt revenir, comme vous ; ce serait génant qu’ils ne retrouvent pas leur clientele.

L’ordre, c’est le contraire du désordre...

Renoncant a 1’avenue Foch, j’entreprends de chercher un grand appartement dans
le quartier du Jardin des Plantes. Je n’ai méme pas le droit d’aller ailleurs dans le
cinquieme arrondissement. Je visite un six pieces pas trop cher rue Linné (en face de
chez Mme Gomez), mais ma concierge, Mme Georgeai, me propose mieux.

— Vous pourriez rester dans I’immeuble, docteur. Le grand appartement du premier
sur le boulevard est vide. La locataire est partie a Fougeres au moment de I’exode,
elle n’a méme pas payé son loyer depuis.

La concierge tient 2 moi, car je soigne son vieux mari sans demander d’argent.

— Ou est-ce, Fougeres ? Pres de Paris ?

— C’est en Bretagne, docteur, du c6té de Rennes.

— Rennes ? Ah, c’est bien, je n’ai pas besoin de franchir la ligne de démarcation.

Je vais voir la locataire du premier a Fougeres. Je lui propose de payer I’arriéré de
loyer.

— En échange, vous me cédez I’appartement.

— Je veux bien, mais j’ai laissé tous mes meubles dedans.
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Nous nous arrangeons de la facon suivante : j’entasse les meubles dans les deux
pieces qui donnent sur la rue Scipion ; il me reste cinq pieces, la cuisine et la salle de
bains.

J’ai besoin d’argent tout de suite, puisque j’ai perdu mon travail a la fondation
Curie. Je ne peux pas exercer ma spécialité, la neuro-psychiatrie, car il est difficile de
constituer une clientele du jour au lendemain dans ce domaine. Il faut trouver des
généralistes susceptibles d’envoyer des clients, cela prend du temps. Je me résigne
donc a devenir un simple médecin de quartier pratiquant d’abord la médecine
générale. Je pose a coté de la porte de I'immeuble, comme le font les médecins en
France, la plaque suivante :

Docteur Léon Greif
Médecine générale
Maladies nerveuses

Seulement, la médecine générale, ca ne s’improvise pas. Je décide d’apprendre en
observant les consultations du Pr Gilbert Dreyfus et du Dr Jean Weill a 1’hopital
Cochin. Je ne veux pas voir les malades couchés, mais le tout-venant. Je passe mes
matinées a I’hdpital, mes apres-midis a recevoir les malades chez moi. Mon grand
salon d’attente est plein tous les jours. Mme Georgeai est un agent de publicité
efficace, sans oublier que Yanka, qui m’aide en faisant 1’infirmiere, ameéne aussi
beaucoup de monde.

Je suis bientdt aussi connu dans le quartier que le patron de I’auberge Greif 1’était a
Sambor. Les gens me saluent dans la rue, m’arrétent pour me dire que le traitement a
réussi et que leur mere va mieux, m’invitent a diner.

Je joue au bridge chez Paul Stockmann, au coin du boulevard Saint-Marcel et de la
rue Jeanne d’Arc. Il était comptable dans une entreprise dont les patrons ont fui en
zone libre, il est devenu brocanteur et chiffonnier. Lui aussi, tout le quartier le
connait ! Sa femme, Raymonde, est venue me consulter le jour méme ou j’ai ouvert
mon cabinet. Son petit garcon souffrait d’une vilaine bronchite.

Les Allemands, les Francais, la Loi, I’Ordre réclament des tétes juives avec tant
d’insistance que 1’on chasse bient6t le professeur Dreyfus de son poste a Cochin. Le
docteur Weill!, qui reste a I’hdpital pour I’instant, m’engage comme assistant. Il croit
peut-&tre remplacer un juif par un non-juif.

Un jour, un grand rouquin me hele dans le couloir.

— Salut, Greif. Ca est une surprise ! Comment vas-tu ?

— Fagnard ! Tu travailles ici ?

— Je me spécialise en radiologie. Ca n’est pas facile. On ne sait pas trouver du film
en quantité suffisante, avec la guerre. Mais dis-moi, tu ne nages plus ?

— Tu vas toujours a la piscine ?

I Dreyfus et Weill sont des noms courants chez les juifs francais.
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— Eh bien oui, tous les vendredis, comme avant.
Je reprends ’habitude d’aller a la piscine avec lui. Mon genou ne me géne presque
plus.

Le 23 décembre, un ingénieur nommé Jacques Bonsergent tente de s’interposer
dans une querelle qui oppose un couple a un officier allemand rue Saint Lazare. Les
autorités d’occupation 1’arrétent et le fusillent!.

Depuis mon retour de captivité, je cherche comment entrer en contact avec ces
personnes qui appellent de Londres a la résistance. J’interroge les clients qui viennent
me consulter :

— Qu’est-ce que vous pensez de la situation, des Allemands ?

Ceux qui répondent : “Oh, je les trouve tres corrects” ou bien “Au moins, ils ont
mis un peu d’ordre, ce pays en avait bien besoin” ne m’intéressent pas (et me
déplaisent fortement, en vérité).

Un jour que j’examine une cliente couchée avec une forte grippe chez elle, rue
Claude-Bernard, je remarque que son mari m’observe avec curiosité :

— Cela ne fait pas longtemps que vous avez ouvert votre cabinet, docteur...

— J’étais prisonnier a Sarrebourg.

— Vous étiez prisonnier et vous €tes revenu ?

— La lutte n’est pas finie.

— Si vous voulez lutter....

C’est un ingénieur du métro nommé Stéphane. Je le revois plusieurs fois sur le quai
du métro République, direction Porte de Pantin, ou dans un wagon entre Chatelet et
Gare de Lyon. Il appartient a un groupe qui se dit gaulliste par référence au général
installé a Londres. Il me donne des tracts que je distribue en douce a des collegues de
I’hopital Cochin.

Le 31 décembre 1940, je donne une grande féte, pour célébrer a la fois le réveillon
et la pendaison de crémaillére de mon nouvel appartement. En souvenir de 1’auberge
de Sambor, dont je n’ai recu aucune nouvelle depuis septembre 1939, j’engage des
musiciens. Je commence a bien gagner ma vie. J’achete du champagne au marché
noir.

J’invite les Stockmann, Fagnard, des camarades des Amis de la Nature. Et aussi, les
Polonais de 1’hotel Tournefort. Avant la guerre, leurs parents leur envoyaient des
pensions de Pologne. Comme les pensions n’arrivent plus, ils doivent gagner leur vie
en travaillant. C’est difficile. Ils se sont presque tous déclarés comme juifs, ce qui

I Une station de métro porte aujourd’hui son nom.
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leur interdit d’exercer la plupart des professions. Quand ils sont malades, je les soigne
gratuitement.

Il y a moins de monde que dans le gymnase de la rue Mouffetard loué par Viktor le
boiteux il y a deux ans. Viktor lui-méme manque a 1’appel. Il se cache, parce qu’il ne
s’est pas déclaré. Je pense qu’il a raison et que les autres ont tort.

—J’ai vu comment c¢a se passait a I’Oflag. IIs demandent aux juifs de se déclarer.
C’est une simple formalité, donc les juifs obéissent et personne ne proteste. Ensuite,
ils les mettent a part. Cela n’a rien de brutal. De nouveau, les juifs acceptent le
changement, les autres laissent faire. Un jour, les juifs disparaissent, emmenés vers
une destination inconnue. On ne peut plus les sauver, il est trop tard. Les Boches sont
malins... Les juifs se déclarent et se séparent du reste de la population tout seuls. De
plus, en agissant progressivement, les Boches endorment la méfiance des juifs et aussi
celle de ceux qui voudraient les aider. Croyez-moi, s’ils vous convoquent, n’y allez
pas !

—1Ils viendront nous chercher a domicile. Nous leur avons donné notre adresse
quand nous nous sommes déclarés.

— Venez vous planquer ici, il y a de la place.

Nous oublions nos soucis en dansant. Nous sommes jeunes, et puis nous n’avons
pas souvent 1’occasion de nous amuser. Je remarque que Malvina Zien, la belle
blonde, danse beaucoup avec le grand Bernard Kohn. Vers trois heures du matin, un
soldat allemand vient se plaindre du bruit. Ils sont plusieurs dans le Royal Hotel, juste
de I’autre c6té du boulevard. J’ai vu des soldats allemands a 1’Oflag, je n’ai pas peur
d’eux. J’offre une coupe de champagne au vert-de-gris.

— C’est le jour de I’an, on fait ce qu’on veut !
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1941. Je perds mon chien et je rase ma barbe

En juin 1941, les Allemands déclenchent une grande offensive a 1’est, attaquant
leurs amis soviétiques par surprise. C’est de nouveau la guerre-éclair. L’armée
allemande avance si vite qu’elle traverse la Biélorussie et la Galicie orientale en
quelques jours. Apres deux années d’administration soviétique, les villes de Sambor
et de Lwow passent sous le contrdle des nazis.

Le courrier peut circuler sans obstacle entre I’est et ’ouest du grand Reich. Vers la
fin de 1’été 1941, je recois enfin une carte postale de mon pere : “Nous ne sommes
plus chez nous, mais au bord du Dniestr — Celle qui est la plus heureuse, c’est Salka.”
Au bord du Dniestr, c’est 1a qu’habitent les juifs les plus pauvres de Sambor. Je
suppose que les Allemands ont regroupé les juifs dans un ghetto, comme ils I’ont déja
fait a Lodz ou a Varsovie. Mon pere me dit clairement que leur vie est devenue pire
que la mort. Un censeur a sans doute lu la carte sans y préter la moindre attention.

Je suis un beau salaud : depuis trois ans, je ne suis pas allé voir la tombe de Salka
au cimetiere de Pantin une seule fois.

Je suis béte, en plus : j’aurais dii deviner que la situation des juifs, qui se dégradait
a chacune de mes visites en Pologne, allait encore empirer. Si mon pere avait vendu
I’auberge, qui valait une fortune, toute la famille aurait pu rejoindre 1’oncle Manes en
Amérique. Avec beaucoup d’argent, on pouvait certainement acheter des visas.

Je me dis: “Bah, on verra bien, cette guerre ne durera pas éternellement, la
situation est grave mais pas désespérée”, etc., mais je suis plus inquiet que je ne veux
I’admettre. La preuve, c’est que je perds Béton dans le métro — moi qui n’arrive
jamais en retard et ne perds jamais rien. Ce Béton, aussi, il était spécial. Il avait passé
son enfance dans les boyaux de la ligne Maginot. L’entrelacs des couloirs du métro,
pour lui, c’était le paradis perdu. Depuis que je ’avais abandonné a Celles sur Plaine,
il ne me faisait plus confiance.

Je ne possede plus d’automobile, d’ailleurs on ne vend plus d’essence aux
particuliers, donc je me déplace a vélo pour les visites dans le quartier et je prends le
métro quand je vais de D'autre coté de Paris. J’ai cessé de rencontrer Stéphane
I’ingénieur sur le quai du métro Chatelet : les Allemands I’ont fusillé. De toute facon,
je trouvais ses tracts un peu mous.

Une nuit de septembre 1941, vers quatre heures du matin, on frappe a la porte de
mon appartement. Un petit homme est la, trés pale, enveloppé dans un grand
manteau.

— Vous étes bien le docteur Greif ?
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— Oui, c’est moi. Entrez...

—Je m’appelle Zellermeyer. Je suis médecin moi aussi. Vous vous souvenez de
Milek Roth ?

— Le militant communiste 7 On m’a dit qu’il est rentré a Lwow avec un sauf-
conduit spécial quand 1’ Allemagne et I’Union Soviétique étaient encore amies.

— C’est lui qui m’a donné votre nom. Il m’a dit que vous aviez proposé de cacher
des gens dans votre appartement. Malvina Zien m’a donné 1’adresse.

— Malvina Zien ? Oui, je vois qui c’est.

— 11 faudrait me cacher quelques jours, en attendant que je cicatrise...

Il écarte les pans de son manteau et ouvre sa chemise, révélant un large pansement
qui lui serre le ventre. Je sens que mon pouls s’accélere. Diable, une affaire
intéressante !

— Vous étes blessé ?

— Non. J’ai été opéré. On m’a enlevé I’appendice hier.

— L’appendice ? Et vous étes sorti de 1’hopital ?

—Je me suis fait opérer expres, pour pouvoir m’évader. J’ai été pris dans une
souriciere par la police francaise. Ils m’ont mis en garde a vue ; ils en avaient pris
d’autres, j’avais peut-étre quelques jours devant moi avant qu’ils m’interrogent et me
livrent a la Gestapo. Alors j’ai simulé une crise d’appendicite. Ils m’ont envoyé a
I’hdpital Saint-Antoine pour m’opérer. J’ai dit au chirurgien que je suis allergique,
qu’il aille molo sur 1’anesthésie sinon je risque le grand choc, tant pis si je souffre un
peu. Je me suis réveillé cette nuit, ca allait a peu pres. Ils ont mis un flic devant la
porte de la chambre pour me garder, tu penses bien qu’il n’imaginait pas que j’allais
me lever, alors il est allé faire un brin de causette aux infirmiéres dans la salle de
garde. Moi, je me suis habillé sans faire de bruit, et me voila.

Son récit m’enchante. Un sacré gaillard ! Je m’imagine moi-méme sur le billard, en
train de serrer les dents comme le petit Spartiate pour ne pas hurler de douleur.

— Et pourquoi tu es tombé dans la souriciere ? Tu fais quoi ?

— J’essaie de me rendre utile. Ecoute, je vais me coucher, je te raconterai tout ¢a
demain.

— Attends, je vais d’abord changer ton pansement.

Zellermeyer reste quelques jours chez moi. Pour répondre a mon désir de me rendre
utile moi aussi, il s’engage a m’envoyer quelqu’un.

— Il dira qu’il vient de la part de Lucien, c’est mon nom dans la Résistance.

Bientdt, un client qui vient me consulter I’aprés-midi parmi les autres m’annonce
qu’il vient de la part de Lucien.

— Mon nom dans le réseau, c’est Pierre.

Il parle avec un gros accent roumain. Je le revois quelques jours plus tard place
Monge. Il me présente le troisitme membre de notre cellule, Louis, qui me parait
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espagnol. Nous distribuons des tracts beaucoup plus vigoureux que ceux des
gaullistes : ils disent que les nazis concentrent les gens qu’ils veulent éliminer dans
des camps ou ils les laissent mourir de faim. J’appartiens (je 1’apprendrai beaucoup
plus tard) au réseau des FTP-MOI, c’est-a-dire “Francs-Tireurs Partisans Main
d’Euvre Immigrée”, fondé a partir de la section des étrangers du parti communiste
clandestin. Ces étrangers sont des républicains espagnols et des membres des
“Brigades Internationales” qui se sont battues en Espagne : anti-fascistes italiens, juifs
roumains et tcheques.

Pierre me demande de raser ma barbe et de changer de prénom.

— Si quelqu’un parle de toi sous la torture, il ne faut pas qu’il puisse dire : “C’est un
barbu avec un nom russe, Kopeck ou quelque chose comme ca...” Un clandestin,
c’est “Signes particuliers, néant”.

Me souvenant que ma grand-mere m’a nommé Haim quand j’étais malade, je
cherche un équivalent en francais. Joachim est proche, mais pas assez banal. Par
assonance, je choisis Jacques.

Pierre me donne d’autres consignes de prudence.

— Nous sommes peu nombreux, donc nous devons éviter absolument les pertes. Le
réseau peut s’effondrer comme un chéteau de cartes s’il n’est pas cloisonné. C’est
pour cela que Louis et toi, vous ne rencontrerez personne en dehors de la cellule. Moi,
je suis en contact avec une seule personne de la direction qui me donne des ordres. Si
la direction nous ordonne de préparer un coup, nous évitons absolument de noter les
noms, adresses et autres renseignements sur un papier. Il faut tout apprendre par
coeur. Que penses-tu de la place Monge, comme lieu de rendez-vous ?

— C’est bien. Il y a beaucoup de monde. On peut s’enfuir dans plusieurs directions.

— Eh bien nous ne nous reverrons plus ici. On ne donne jamais rendez-vous deux
fois au méme endroit ! Nous nous verrons toujours dans la rue plutoét que dans un café
ou un restaurant, dont on ne peut pas filer en vitesse. Dis-moi, qu’aurais-tu fait si je
n’avais pas été la a onze heures, comme prévu ?

— Je t’aurais attendu.

— Non. Il faut partir si la personne avec laquelle on a rendez-vous a plus de cinq
minutes de retard. Si les Boches me prennent et me libérent, tu ne me connais plus. Ils
m’auront peut-€tre “retourné”. Il va de soi que tu ne parles pas du réseau a tes amis...
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1942. Jacques et Jacqueline

Un jour du mois de mars 1942, je prends mon vélo pour aller visiter un client.
Alors que je roule rue de Tolbiac, entre I’avenue d’Italie et la rue Bobillot, j’apercois
Malvina Zien, la belle Polonaise de 1’hotel Tournefort. Je la reconnais tout de suite a
ses cheveux blonds.

— Bonjour, Mademoiselle.

— Je vous en prie, Monsieur. Je ne vous connais pas.

— Mais si. Greif, le médecin du boulevard Saint-Marcel. Vous ne me reconnaissez
pas parce que j’ai rasé ma barbe.

— Ah, c’est ca... Lonek Greif... Je suis allée chez vous pour le réveillon il y a deux
ans. Vous disiez que vous pourriez cacher les gens si les Allemands les recherchaient.
En fin de compte, la police a convoqué Henek Warner et Bernard Kohn. Au lieu de se
cacher chez vous, ils sont allés au commissariat. Ils croyaient étre convoqués pour un
simple contrdle, mais c’était pour les mettre dans un camp a Pithiviers.

— Henek Warner s’est évadé. Il a exagéré des troubles intestinaux pour aller a
I’hopital. Wanda Warner est venue me voir. Elle m’a demandé d’établir un certificat
pour prolonger son séjour a 1I’hdpital. Je lui ai dit: “Comment ca, prolonger son
séjour ? Et ensuite, il retourne au camp ?”” Je leur ai conseillé de partir en vitesse. Ils
ont filé a Montpellier.

— Moi aussi, je leur ai dit de partir. Wanda m’a écrit de Montpellier. Ils ne souffrent
pas du froid, la-bas, mais ils n’ont pas grand-chose a manger.

— Et vous, les Allemands ne vous embétent pas ? Vous pouvez vous cacher chez
moi, si vous voulez.

— Je ne me suis pas déclarée comme juive.

— Ah oui, quelqu’un me I’a dit...

— J’ai un faux certificat de baptéme que 1’on m’a envoyé de Pologne, et aussi ceux
de mes parents et grands-parents. Cent pour cent aryenne ! Et vous ?

— Je suis francais.

— Vous avez de la chance.

— Puisque nous ne sommes juifs ni I’'un ni I'autre, Mlle Zien, je vous invite au
cinéma’ !

— Je veux bien, mais je ne suis plus Mlle Zien.

— Vous avez pris un faux nom, avec votre faux certificat de baptéme ?

— Non, je suis Mme Kohn. Je me suis mariée avec Bernard Kohn.

— Vraiment ? Quand ¢a ?

I Le cinéma était interdit aux juifs, ainsi que les musées, les jardins publics, etc.
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— En septembre dernier, quand il était prisonnier a Pithiviers.

—1Iln’y est plus ?

—1Ils ’ont mis dans un autre camp, a Compiegne. Tous les juifs étrangers de
Pithiviers ont été déportés a 1’est, sauf ceux qui €taient mariés a des aryennes. En
m’épousant, il évitait la déportation.

Je la trouve courageuse de s’€tre mari€e avec ce Bernard Kohn pour lui sauver la
vie. En vérité, quelqu’'un m’a dit qu’elle habitait avec lui dans 1’hotel de la rue
Tournefort, mais elle n’avait pas forcément décidé de se marier.

De mon c6té, je suis en train de divorcer de Frydka. Elle m’a irrité en détournant a
son profit une prime que la Fondation Curie devait m’envoyer quand j’étais au front.
J’ai donc engagé un avocat. Cet homme de loi m’a d’abord dit que le divorce serait
difficile a obtenir.

— Elle refuse de coopérer. Pour un couple séparé depuis onze ans, le divorce
pourrait aller de soi, mais elle s’y oppose avec un acharnement rare.

Plus tard, une cousine de Frydka m’a révélé qu’elle vivait avec un homme. Cela
changeait tout. Si je prouve que ma femme est adultere, je peux divorcer tres
facilement !

Moi, je ne suis pas un mari adultere. Yanka n’habite plus chez moi. Elle fréquente
des gens dangereux pour un résistant, qui traffiquent dans le marché noir et je ne sais
quoi. D’ailleurs, la loi francaise ne punit pas les maris infideles : ce qui est péché
mortel pour I’épouse n’est que péché véniel pour le mari.

L’avocat a proposé d’effectuer un constat d’adultere.

— C’est une opération banale, on fait cela tous les jours.

— La cousine m’a dit que ’amant de ma femme est juif. Il s’appelle Katz. On ne
risque pas de lui causer des ennuis ?

— Ah... Vous avez raison. Je vais réfléchir.

L’avocat a fait recueillir par la police le témoignage de la concierge certifiant que
Mme Greif vit en concubinage avec un homme. Il est donc certain que le divorce sera
prononcé a ses dépens. Elle peut s’estimer heureuse de n’étre pas envoyée en prison.

Malvina Kohn née Zien et moi, nous sommes donc mari€s chacun de notre coté,
mais solitaires. Nos amis polonais sont partis vers le sud ou sont emprisonnés dans
des camps. Prudents, nous évitons de fréquenter n’importe quel Frangais. Malvina a
une amie polonaise : Tounia Kassar, la femme d’un médecin que Bernard Kohn a
rencontré a Pithiviers. Médecin elle-méme, elle ne peut pas exercer, parce qu’elle
s’est déclarée. Elle se cache chez une Francaise dans 1’ile Saint-Louis.
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J’invite Malvina a venir chez moi pour écouter un petit récital de piano. Elle ne
tombe pas dans mes bras aussitdot, comme les infirmieres, mais je vois bien qu’elle est
trés émue quand je joue la Grande Polonaise et I’Etude Révolutionnaire!.

Curieusement, ce qui me manque, ce n’est pas seulement le contact charnel avec les
infirmieres, mais aussi leur présence attentive. J’aime bien me confier a une femme,
comme je le faisais avec ma sceur Salka quand j’étais jeune. Je prends donc Malvina
comme confidente. Je lui raconte toute ma vie : Frydka la belle hystérique, Minka la
jeune femme douce de Lwéw, la nageuse turque de Joinville, Yanka la débrouillarde,
et ensuite les infirmieres, et la grande Isabelle qui était peut-étre la femme idéale...

Je lui raconte une petite histoire toute récente.

— En mars, a peu pres dix jours avant notre rencontre rue de Tolbiac, une femme est
venue 2 ma consultation de I’hdpital Cochin. A la suite d’une double orchite post-
ourlienne, son mari est stérile.

— A la suite d’une quoi ?

— Orchite, c’est une inflammation des testicules (Malvina rougit) ; post-ourlienne,
cela veut dire apres des oreillons. Elle voulait un enfant, cette femme ; elle a entendu
parler d’insémination artificielle, elle a méme apporté une autorisation signée de son
mari. Je lui ai dit que c¢a existe, bien siir, mais qu’avec cette guerre les services sont
un peu désorganisés. Il faut trouver un donneur en bonne santé, et chacun sait que
tous nos jeunes sont prisonniers en Allemagne. Je lui ai dit que si elle y tenait
vraiment, a son insémination, je pourrais faire le donneur. Et d’ailleurs, pourquoi
“artificielle” ? Autant faire cela de la fagcon prévue par la nature, qui est certainement
la plus efficace. Son mari travaille dans le batiment. Elle parle avec 1’accent d’une
paysanne.

— Alors vous I’avez fait ?

— Ben oui, et méme elle est revenue me voir trois fois, pour étre vraiment siire.

— A I’hépital Cochin ?

— Euh, non, dans mon cabinet boulevard Saint Marcel...

— Et elle est enceinte ?

— Oui. Elle doit accoucher en décembre. Elle s’appelle Suzanne.

Malvina sourit en m’écoutant, comme pour m’indiquer qu’elle me pardonne mes
frasques.

— Vous avez le droit, de faire ¢a ? Je veux dire, en tant que médecin ?

— Bah, le serment d’Hippocrate! ne mentionne pas I’insémination artificielle... Et
puis c’est la guerre. Les gens sont en train de s’entre-tuer. Je n’ai pas commis un
crime tres grave.

I Deux ceuvres de Chopin célébrant ’esprit de la Pologne — composées a 1’époque oll le pays était
écrasé par 1’occupation russe.
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Les juifs qui obéissent a tous les commandements sont allés se déclarer pour éviter
de mentir, et en fin de compte ils ont été déportés on ne sait ou. Il est temps de broder
de nouvelles maximes : “La morale doit s’adapter aux circonstances”, “Au pays des
assassins, le voleur n’est pas un criminel”, “Quand on n’est pas siir de survivre
jusqu’a la fin de I’année, on a bien le droit de faire quelques bétises”.

J’invite Malvina au cinéma, au théatre, au restaurant. Je travaille beaucoup et je
gagne de 1’argent. Pour rendre service a des juifs qui se cachent ou veulent fuir vers la
zone libre, je rachete les tableaux et les meubles dont ces pauvres gens désirent se
débarrasser. Un tableau de Max Ernst?, quelques petites toiles de peintres moins
connus, une commode hollandaise, des bibelots en ivoire, un service de Sévres... Je
m’interdis de marchander et je paie rubis sur I’ongle. Comme je crains d’étre dénoncé
pour mes activités de résistance et de devoir vivre dans la clandestinité, j’achete des
louis d’or, que je peux emporter et cacher facilement.

Vers la mi-juin, en sortant d’un cinéma, j’embrasse Malvina pour la premiere fois.
Un soir, au mois d’aofit, je lui joue des sonates de Beethoven, puis je récite des
tirades de Wyspianski : “Aux armes, mes freres, aux armes !” Un violent orage éclate
alors qu’elle se prépare a rentrer a son hotel. Elle préfere rester chez moi. Nous
passons notre premiere nuit ensemble.

Mon engagement dans la Résistance progresse parallelement a ma relation avec
Malvina. Je demande a Pierre de signaler a son responsable que j’aimerais devenir
plus actif. On me nomme médecin des chefs du réseau — trois directeurs et quatre
chefs de détachement. Je présente un profil idéal : je suis francais, je ne suis ni inscrit
au parti communiste ni déclaré comme juif, je parle allemand et polonais, j’habite
dans un grand appartement. Je cesse de distribuer des tracts avec Pierre et Louis. Mon
premier travail consiste a préparer des trousses d’urgence. Mes sept nouveaux clients
les emportent quand ils partent pour un coup.

D’autres médecins soignent les résistants de base. Les blessures par balles sont
rares. On redoute surtout les accidents du travail chez les artisans qui fabriquent les
grenades et les bombes. Les chimistes ont plus d’importance que les gars qui font le
coup de feu ou déposent les bombes, car on les remplace plus difficilement. Le
membre le plus précieux du réseau, c’est un artiste habile qui fabrique des faux
papiers parfaits, mais j’'imagine que personne ne lui élevera jamais de statue.

Moi-méme, je suis un rouage obscur dans cette grande aventure. J’aménage une
cachette pour les trousses d’urgence dans la partie de mon appartement qui sert de

' Code moral des médecins. Ils s’engagent 2 éviter les traitements nocifs, etc. Hippocrate était un
fameux médecin grec. Il n’a sans doute pas écrit le “serment”, mais on le pronongait déja a son époque.
2 Peintre allemand, puis francais, co-fondateur du mouvement “Dada” (1891-1976).
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garde-meuble. Au bout de quelques mois, les chefs du réseau m’accordent si bien leur
confiance que I’un d’eux dépose dans cette cachette un paquet petit mais lourd.

— Ne me demande pas ce que c’est, ainsi en cas de coup dur tu pourras dire que tu
ne savais pas.

— Bon.

Je comprends bien que le paquet contient des armes. Je ne charge pas I’armée
allemande sabre au poing, comme un véritable hussard polonais, mais je sais qu’en
disant : “Bon”, je deviens un terroriste passible de la peine de mort.

Malvina soupconne qu’il se passe des choses. D’ailleurs je lui ai raconté 1’étrange
visite matinale du docteur Zellermeyer, qui s’est réclamé d’elle. Elle I’a revu une ou
deux fois, ce Zellermeyer. Elle a porté des lettres et des messages pour lui et pour
d’autres. Je devine vite, derriere le masque tendre de 1’amoureuse, une femme douée
d’une volonté de fer, a laquelle on peut faire absolument confiance. Je n’hésite donc
pas une seconde a I’engager comme agent de liaison. Ses cheveux blonds, ses yeux
bleus, son petit nez retroussé représentent évidemment des atouts non négligeables,
sans oublier son faux certificat de baptéme.

— Tu diras que tu t’appelles Jacqueline. Ainsi ils sauront que tu viens de ma part.
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La souriciére

La radio de Londres dit que le roi du Danemark refuse d’aller au cinéma, par
solidarité avec les juifs. Moi, j’y vais justement parce que je suis juif, pour défendre
la liberté face a I’oppression. Je nage tous les vendredis a la piscine de Pontoise avec
mon copain belge Paul Fagnard. Je me promene le soir avec Jacqueline, alors que les
juifs sont soumis au couvre-feu a partir de huit heures. Nous pouvons méme nous
promener apres le couvre-feu général, ¢’est-a-dire aprés minuit, puisque je possede un
laisser-passer de médecin. Je n’ai qu’a présenter Malvina comme mon infirmiere.

Nous nous félicitons tous les jours de ne pas nous étre déclarés. Tounia Kassar,
I’amie de Malvina — ou plutdt, Jacqueline — qui se cache dans I’ile Saint-Louis, a recu
un message de son mari, apporté par un cheminot qui I’a trouvé sur la voie ferrée. Il
lui écrit qu’il quitte la France pour une destination inconnue. Il a passé plus d’un an
prisonnier a Pithiviers, et maintenant il est déporté vers 1’est.

Nous n’avons méme pas faim. Des clients qui ont des parents a la campagne (par
exemple : Raymonde Stockmann) me donnent des ceufs, des pommes de terre, du
fromage et méme de la viande. Ils disent que les paysans ne sont pas contents, car on
ne trouve ni engrais ni essence pour le tracteur. Les Parisiens n’ont pas tous des
parents a la campagne. Je vois a ma consultation du rachitisme, du scorbut, des
bronchites provoquées par 1I’absence de chauffage. On me demande s’il est dangereux
de manger du chat, des pigeons, des corbeaux. Je déconseille le chat : cet animal a
peut-étre mangé un rat malade de la peste.

Des attentats ont lieu dans Paris : deux gendarmes allemands abattus ; un groupe de
soldats de la Wehrmacht attaqué a la grenade avenue de Wagram ; des bombes lan-
cées dans des restaurants et des hotels fréquentés par les Boches ; quatre Allemands
tués et huit blessé au stade Jean Bouin. Les chiffres publiés par la presse sont sans
doute inférieurs a la réalité. Les chefs des FTP-MOI qui fréquentent mon appartement
n’en parlent pas, pour leur sécurité aussi bien que pour la mienne, mais le sourire qui
éclaire leur visage apres chaque attentat m’en dit long.

Apres la premiere rafle de juifs polonais, le 14 mai 1941, de nombreux jeunes
hommes qui ont réussi a y échapper veulent se joindre au réseau. Les brigadistes se
méfient : c’est un métier, on ne peut pas prendre des amateurs. Ces gamins ne sont
méme pas communistes... Et d’ailleurs, savent-ils se servir d’'une arme ? Le Parti
ordonne au réseau de cesser de tergiverser et de recruter les jeunes juifs. On a besoin
de troupes fraiches. Les anciens n’ont qu’a enseigner le métier aux nouveaux. Le juif
roumain qui dirige le réseau démissionne (mais reste chargé des déraillements). Boris
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Holban, un juif de Bessarabie', le remplace a la téte de 1’organisation. Il vient souvent
chez moi. Je ne connais aucun Boris Holban, bien siir, mais seulement “Roger”. C’est
seulement apres la guerre qu’il me dira son nom et me racontera 1’histoire des FTP-
MOI.

Pour se joindre au réseau, des jeunes juifs polonais affirment qu’ils vivent dans la
clandestinité et n’ont plus le moindre contact avec leur famille. Seulement, celui dont
les parents ont été déportés mais dont la petite sceur a échappé par miracle aux rafles,
comment pourrait-il renoncer a la protéger ? La police francaise surveille la sceur,
applique les techniques de filature imparables inventées par le grand Bertillon2. Les
flics se relaient, planquent pendant des heures, notent patiemment les allées et venues.
Les arrestations sont nombreuses.

Hélas, les directeurs et les chefs de détachement, des anciens d’Espagne, des pro-
fessionnels, se montrent aussi imprudents que les jeunes recrues. Ils fréquentent mon
appartement du boulevard Saint Marcel, puisque je suis leur médecin. Les trois
directeurs et les quatre chefs de détachement se blessent peu. En hiver, ils attrapent
des bronchites dans les greniers et les caves insalubres ou ils habitent, mais a part cela
ils n’ont aucune raison de venir boulevard Saint Marcel, et encore moins d’y envoyer
leurs amis. Mais voila, je possede une magnifique salle de bains et mon garde-manger
est toujours plein. Je ne vais quand mé€me pas refuser un bon bain chaud ou une
tranche de saucisson a un homme qui lutte contre les Boches. Je donne méme un
manteau a un juif polonais que le Parti envoie en mission secrete a Varsovie au mois
de novembre. Je ne devrais recevoir que sept visiteurs, et seulement en cas de
nécessité absolue, mais j’en vois passer beaucoup plus, pour un oui ou pour un non.
Un Frangais confortablement installé qui peut aider les gars, cela ne court pas les
rues...

Parmi tous les inconnus qui viennent chez moi a n’importe quelle heure pour
prendre un bain, il y en a bien un que la police file, ou peut-étre méme plus qu’un.

Le premier des trois directeurs, Boris Holban, est responsable militaire ; Karel
Stefka (alias Karol) est responsable politique ; Joaquim Olaso (alias Emmanuel),
responsable technique.

Nelly, la compagne de Karol, tombe enceinte. Dans la clandestinité, impossible de
garder le bébé. Le mercredi 2 décembre 1942, Karol vient chez moi pour me
demander mon aide.

I Région située au bord de la mer noire, partagée aujourd’hui entre I’Ukraine et la Moldavie. Les
communistes de Bessarabie, qui luttaient clandestinement contre la dictature roumaine dans les années
trente, ont été tres actifs dans les FTP-MOI.

2 Alphonse Bertillon (1853-1914) a mis au point plusieurs techniques policieres modernes. C’était
par ailleurs un fieffé antisémite, dont le t€émoignage délirant a enfoncé le capitaine Dreyfus.
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Ce mercredi-1a, je reviens de I’hopital Cochin vers midi, comme tous les jours. En
arrivant au carrefour des Gobelins (je roule a vélo), je vois une habitante du 68
boulevard Saint Marcel, une de mes clientes, qui me fait de grands signaux.

— Docteur, docteur, ou allez-vous ?

— Comment ¢a, ou je vais ? Chez moi !

— Vous ne pouvez pas y aller. La police est la-bas! Ils vous cherchent. Ils
contrdlent toutes les personnes qui entrent dans I’immeuble.

Il ne faut pas prendre cette voisine pour la déesse Chance. Méme sans voisine, je ne
risquais rien. En cas de danger, Annie, ma bonne a tout faire, devait accrocher un
chiffon sur le barreau de la fenétre au-dessus du porche. Cette Annie est aussi une de
mes clientes, venue me consulter a Cochin pour sa syphilis ; je 1’ai engagée parce
qu’elle n’avait pas de travail.

Je n’ai pas pensé a tout. J’aurais di indiquer le coup du chiffon aux chefs du
réseau.

La Brigade Spéciale — des policiers francais qui aident la Gestapo — capture Karel
Stefka au 68 boulevard Saint Marcel. Ce jour-la et les jours suivants, la Brigade
Spéciale file et arréte toutes les personnes qui viennent chez moi. Ils capturent Olaso
et sa femme, puis tendent une souriciere chez eux et arrétent plusieurs combattants
espagnols. Ils attrapent Hirsch, le chef du premier détachement. Et aussi la femme de
Hirsch. Comme elle a noté des rendez-vous sur un carnet, au mépris de toutes les
regles, ils peuvent tendre d’autres souricieres et annihiler le premier détachement.

Ils prennent Paul Fagnard, mon copain belge, qui vient me chercher pour aller a la
piscine. (Je I’apprendrai apres la guerre. Je ne sais pas s’il s’est conduit de maniere
suspecte. IIs ’ont sans doute torturé. En tout cas, il a disparu a tout jamais. Si ca se
trouve, il appartenait a un autre réseau de résistance, mais n’empéche, il a été arrété
chez moi par hasard et j’ai toujours pensé que c’était de ma faute.)

La concierge du 68, boulevard Saint Marcel, Mme Georgeai, interroge un des
policiers :

— Mais qu’est-ce que vous lui voulez, au juste, au docteur Greif ?

— Nous avons des affaires a régler avec lui.

— Est-ce qu’il est juif, peut-&tre ?

— Bien siir que non ! S’il était juif, il ne pourrait pas exercer la médecine.

Des que la voisine m’avertit, je fais demi-tout sur mon vélo et emprunte le
boulevard Arago pour aller chez Jacqueline, qui vit dans un petit hotel derriere la gare
Montparnasse. Les propriétaires de 1’hotel, M. et Mme Trial, sont des sympathisants
et des gens siirs. C’est une bonne planque. Jacqueline m’invite a rester.

— C’est impossible. Si la Brigade Spéciale trouve I’adresse, ils vont venir.

— Tu as laissé I’adresse sur ton bureau ?
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— Bien slir. Dans mon fichier de clients. Tu te souviens que tu es venue me voir
quand tu as eu la grippe ? J’ai établi une fiche a ton nom.

— Elle est dans ’espece de grosse boite en bois ? Il y en a des centaines. Pourquoi
viendraient-ils spécialement ici ?

— D’abord, ils sont capables d’aller voir tous mes clients. Ensuite, une Polonaise
mariée a un juif interné, ils vont trouver cela suspect. Disons que je reste deux ou
trois jours. Ensuite, il faut que je trouve une planque plus slire. Ah oui, regarde, c’est
trés important : ce petit sac contient des louis d’or. Je te les confie. Nous en aurons
peut-étre besoin bientdt. ..

Le 3 décembre, je téléphone a mon infirmiere de I’hdpital Cochin pour la prévenir.

—Je dois, euh, m’absenter... Je ne pourrai plus assurer mon service. Je suis
désolé...

— Docteur Greif ? Bravo ! Tout le monde est tres fier de vous !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

—La Brigade Spéciale est venue ici. Vous étes un redoutable terroriste. Vous
cachiez des armes...

— Bah, ce n’est rien du tout. Il y a des gars qui risquent vraiment leur vie... A
propos, j’ai quelque chose a vous demander. Un médecin a des responsabilités... Je
n’ail aucune affaire sérieuse en cours, sauf une. Vous vous souvenez de cette femme
qui est venue consulter la semaine derniere, celle qui est tres élégante ?

— La poule de luxe ?

— Si vous voulez.

— Et comment, que je veux ! Moi, je ne me paie pas des robes de couturier, surtout
par les temps qui courent.

— Elle m’a consulté parce qu’elle avait de la fievre le soir. Elle toussait, elle se
fatiguait vite. Je I’ai envoyée faire des radios, et j’ai eu les résultats hier. Je lui ai dit
que je lui donnerais un coup de fil. Ce n’est pas bon : il y a des Iésions pulmonaires, il
faut qu’elle consulte un phtisiologue.

— Pneumothorax ?

— Oui, c’est ¢a. Je pensais I’envoyer a Thévenard. Si vous me donnez son numéro
de téléphone, je vais I’appeler. Marie-Louise Bossu.

J’appelle ma cliente.

— Mme Bossu ? Ici le docteur Greif. Vous étes venue me voir a Cochin la semaine
derniere. Ecoutez-moi bien... Les radios ont montré des 1ésions dans vos poumons.
Ce n’est pas vraiment grave, mais cela pourrait le devenir. Vous devez revenir a
I’hopital pour un pneumothorax artificiel. Malheureusement, je ne peux plus vous
suivre, mais Thévenard, un phtisiologue treés compétent, va s’occuper de vous.
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—J’ai la tuberculose, c’est ¢a ? Vous pourriez me le dire de vive voix... Vous ne
consultez plus a 1’hopital ?

— C’est que... Certaines circonstances me forcent a interrompre ma consultation. Je
dois m’absenter.

— Ah, je comprends... Nous pouvons peut-€tre nous rencontrer en ville. Je serai a
Montparnasse cet apres-midi. Vous connaissez le café Dupont, prés de la gare! ?

— Bien sir.

— A quatre heures, ¢a vous va ?

—J’y serai.

Je ne m’intéresse pas a ces frivolités féminines, mais je remarque quand méme
qu’elle porte, sous un manteau a col de renard, une robe aussi élégante, ou peut-Etre
devrais-je dire provocante, que 1’autre fois. Elle me prie de 1’excuser pour son léger
retard : elle sort de chez le coiffeur. Ses longs cheveux blonds ondulent comme des
vaguelettes. Je lui confirme le diagnostic annoncé au téléphone.

— Le poumon gauche est atteint, mais vous &tes venue me consulter juste a temps.
On devrait pouvoir le récupérer.

— Dites, Docteur, c¢’est dangereux, le traitement ? Ce dont vous m’avez parlé ?

— Le pneumothorax artificiel ? Ce n’est rien du tout. On insufle de ’air dans le
poumon pour faciliter la cicatrisation de la 1ésion.

— Vous ne pouvez pas me le faire vous-méme ? Je ne sais pas pourquoi, mais vous
m’inspirez confiance.

— Je vous I’ai dit, c’est impossible, mais le docteur Thévenard est un spécialiste des
poumons, qui vous soignera tres bien.

— Vous avez des ennuis ? Vous étes recherché ? Vous n’habitez plus chez vous ?
Ou habitez-vous ?

— Ma foi, nulle part. Il faut que je me cache, ou peut-étre que je quitte Paris.

— Ecoutez, Docteur, je vais vous faire une proposition, vous me répondrez par oui
ou par non. J’habite rue Poliveau, mais j’ai recu en héritage un petit pavillon a
Enghien, qui est gardé par mon ancienne femme de ménage. J'y ai déja caché des
résistants. Si vous voulez...

— Je vous remercie. Votre proposition me touche. C’est tres aimable et généreux. Je
ne peux pas vous répondre tout de suite. Il faut que je demande I’avis de... de mon
agent de liaison.

Jexplique a Jacqueline que Mme Bossu est une cliente trés malade, dont j’ai sauvé
la vie. Naturellement, par reconnaissance, elle est préte a m’aider. Jacqueline trouve
I’idée du pavillon excellente. Je pars donc avec Marie-Louise Bossu a Enghien, une
petite ville de la banlieue nord de Paris. Elle me présente a la vieille dame qui garde

I C’est ’ancienne gare, qui n’existe plus.
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le pavillon, puis elle retourne a Paris. J’ai donné a Marie-Louise 1’adresse de
Jacqueline et a Jacqueline le numéro de téléphone de Marie-Louise rue Poliveau.

Le 6 décembre, je vais dans un café et je téléphone boulevard Saint Marcel :
GOBelins 23 67. C’est Annie — ma bonne — qui décroche.

— Allo ? Ici le cabinet du docteur Greif.

— Bonjour, madame. Je voudrais prendre rendez-vous avec le docteur.

—Je suis désolé, monsieur, mais le docteur est absent. Je ne sais pas quand il
reviendra. Vous pourriez peut-étre rappeler demain...

Je suis siir qu’elle a reconnu ma voix. De toute évidence, la police est encore 1a et
prend le second écouteur. Je rappelle le lendemain. Cette fois, Annie me répond
normalement. Comme les appels sont nombreux, la police en écoute seulement un de
temps en temps.

— Dites, Annie, vous voyez les deux petits tableaux qui se trouvent dans mon
bureau et celui qui est dans I’entrée ? Vous pourriez peut-étre les décrocher discrete-
ment. Quand vous irez faire vos courses, vous les déposerez chez Marie-Louise
Bossu, 36 rue Poliveau.

— Toujours ¢a que les Boches n’auront pas !

Des que je suis arrivé a Enghien, j’ai ressenti comme un vide. Jacqueline me
manque énormément. J’ai déja connu un sentiment analogue avec la grande Isabelle.
Diable, je suis amoureux. Cette fois, je ne vais pas laisser passer le coche... Le 8
décembre, j’écris a Jacqueline que je I’aime.

Le méme jour, Marie-Louise vient me voir a Enghien.

— Docteur, la patronne d’hotel de Montparnasse m’a téléphoné ce matin: la
Brigade Spéciale a arrété votre agent de liaison, euh... Malvina, je crois. Hier soir.

Oh nom de Dieu... Ils vont la torturer a mort. Une fois de plus, j’arrive trop tard
avec mon “je t’aime”. Quel imbécile ! J’ai laissé sa fiche au milieu des autres, dans la
boite en bois qui se trouvait sur mon bureau. La police n’avait plus qu’a la cueillir
comme une fleur. Pierre, mon camarade de résistance, m’avait bien dit de ne jamais
rien écrire sur une feuille de papier. Les communistes auraient di nous donner des
cours de clandestinité. Ils s’en moquent, de sacrifier des militants. A chaque fois
qu’un Allemand insignifiant est abattu, des centaines de personnes sont fusillées en
représailles. Alors un agent de liaison de plus ou de moins... Et ces gars courageux,
formés a la rude école de I’Espagne, qui vont mourir pour n’avoir pas su résister a
’attrait de ma salle de bains !

Marie-Louise reste pour diner. Je n’ai jamais rencontré une femme aussi belle. Ou
plutdt... aussi élégante et sachant aussi bien se mettre en valeur. Comparées a Marie-
Louise, les autres femmes... Frydka, la plus belle femme de Sambor, est un laideron.
Yanka est vulgaire. J’ai méme I’impression que Marie-Louise parle une autre langue
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que les infirmieres — plus musicale, plus tendre. Mais est-elle vraiment belle ? Je ne
peux pas I’affirmer, parce que ma vue se brouille quand je m’approche d’elle. Son
parfum capiteux m’étourdit, me rappelle je ne sais quelle volupté de mon enfance. Il y
a de la magie la-dessous... Un soir, a la piscine, Paul Fagnard m’a dit qu’il était
amoureux d’une Parisienne qui le rendait fou, un Don Juan au féminin capable
d’envodter les hommes avec un battement de cils et trois gouttes d’essence de fleurs.
C’était peut-E&tre Marie-Louise.

L’ancienne femme de ménage qui habite dans le pavillon sert le diner. Vers la fin
du repas, elle demande :

— Madame, est-ce que je prépare votre chambre ?

— Non, ce n’est pas la peine.

Marie-Louise se glisse dans mon lit. Au lieu de la repousser, je m’abandonne dans
ses bras consolateurs. Je suis bouleversé et désemparé...

Cela ne m’amuse plus de faire le joli cceur. J’ai trouvé une femme qui me convenait
et qui me suffisait. Seulement, une fois de plus, le destin gdche mon bonheur.
Raymond Dupont, le grand brun de Toulouse, m’a pris Yanka. Un ingénieur de
Centrale a épousé Isabelle. Et maintenant, la Brigade Spéciale me dérobe Jacqueline.
Je sais bien que je ne la reverrai plus. Ces ordures travaillent avec la Gestapo. Les
gens qui disparaissent ne reviennent jamais. Tout en enlacant Marie-Louise, je pense
a Jacqueline. Arrétée a ma place... Alors que je vis, elle est morte.

Quand j’étais malheureux, Salka me consolait. Elle aussi, elle est morte. Et ma
mere ? Rézia ? Je n’ai plus personne.

Assez pleurniché. Je serai fort. Je vais oublier Jacqueline, puisqu’elle n’est plus de
ce monde.
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1943. Le hussard sur le toit

Je passe les réveillons de Noél et du nouvel an tout seul a Enghien. Marie-Louise
ne peut pas rester avec moi en permanence. Elle a un ami, Monsieur Fernand, un
homme d’affaires belge qui... la protege ? I’entretient ? Une “femme entretenue”,
c’est une femme qui vit avec un homme sans étre mariée et sans exercer un métier. Si
elle est mariée, c’est une honorable mére de famille. Quand Monsieur Fernand vient a
Paris, il habite rue Poliveau chez Marie-Louise. Quand il repart en Belgique, elle
prend le train de banlieue et vient me rejoindre.

Monsieur Fernand achete et vend diverses marchandises. Je le soupconne de se
livrer a des trafics louches. Marie-Louise le défend.

— Un homme d’affaires, ca vend aux personnes qui ont de 1’argent. Ces personnes
sont allemandes, ce n’est pas de leur faute, et puis de toute facon 1’argent n’a pas
d’odeur. S’il ne vendait pas, quelqu’un d’autre le ferait, et cela reviendrait au méme.
Tu ne peux pas exiger que chacun fasse de la résistance.

— Dans un an, la guerre est finie, et ce salaud passe devant le peloton d’exécution.

Marie-Louise prépare I’avenir. Entretenue par un médecin ! Elle joue sur les deux
tableaux : un collaborateur, un résistant. J’ai honte de la fougue avec laquelle je
I’enlace. “Je joue la comédie pour conserver la planque”, me dis-je, sans arriver a me
convaincre moi-méme. Ma volonté fond en sa présence. Des qu’elle repart, une
terrible amertume m’envabhit. Je la méprise, et je me méprise encore plus.

Elle place les calculs d’intérét avant toute autre considération. Si elle est amoureuse
de moi, c’est par-dessus le marché. Sans oublier que je lui ai sauvé la vie en
I’envoyant chez le phtisiologue. A propos : j’évite de 1’embrasser, car la tuberculose
est une maladie qui ne s’en va pas du jour au lendemain... Nos nuits sont d’autant
plus passionnées que nous ne savons ni I’un ni 1’autre combien de temps il nous reste
a vivre. Si nous voulons penser a la mort, nous n’avons qu’a regarder par la fenétre,
car le pavillon donne sur un cimetiere.

Au mois de mars 1943, Monsieur Fernand passe plusieurs semaines en Belgique. Je
m’installe rue Poliveau, c’est plus simple. Enfermé a Enghien, ce n’était pas tres
drole. Il n’y avait pas grand-chose a lire, dans le pavillon. Pas de piano. Pas de
téléphone. Pas de radio. Je ne pouvais tout de méme pas regarder le cimetiere toute la
journée. Rue Poliveau, les livres ne sont pas beaucoup plus nombreux. Il y a la
compagnie de Marie-Louise, bon. Je peux regarder la rue en écartant discretement le
rideau, mais pas descendre et me promener dans un quartier ol tout le monde me
connait. Pour me distraire, Marie-Louise organise des petites soirées. Elle invite des
amis, ou bien sa sceur.
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Un soir, la sceur de Marie-Louise vient diner avec un jeune homme qui vante de
facon suspecte la LVF!, une troupe de voyous qui se bat contre 1’armée soviétique
aux cOtés des Boches. A premiére vue, ce jeune homme me parait une franche
canaille. Je ne me sens pas bien a 1’aise en sa présence. Apres tout, je suis recherché
pour terrorisme.

Le jeune homme dit :

— Excusez-moi, une course a faire, je reviens.

Au lieu de me réjouir d’étre débarrassé de lui, au moins temporairement, je
frissonne sous 1’effet d’'un mauvais pressentiment. Cette crapule est partie chercher la
police !

— Marie-Louise, y a-t-il une sortie de secours dans cet appartement ?

— En sortant par la fenétre des toilettes, tu arrives sur le toit d’une soupente, que tu
peux suivre jusqu’a la cour de I’autre immeuble.

Me voici donc sautant sur le toit, et puis sautant de toit en toit jusqu’a la rue de
I’Essai. Le jeune gredin est-il revenu avec la police ? Courais-je vraiment un danger ?
Disons que j’avais envie de me balader sur les toits de Paris. Tout Parisien qui aime
sa ville devrait humer de temps en temps 1’air enivrant que 1’on respire la-haut !

Je dois bien redescendre sur terre, a la fin, et trouver un refuge pour la nuit. Je
traverse le boulevard Saint-Marcel et je frappe chez les Stockmann a onze heures du
soir. Ce sont des amis srs. Je reste une semaine chez eux. Raymonde me donne des
sous-vétements et des vétements, car je me suis enfui en bras de chemise. Prolonger
mon séjour les mettrait en danger. Paul, qui est a moitié juif (par son pere) ne doit pas
héberger un “terroriste”. Heureusement, les habitants du quartier sur lesquels je peux
compter sont nombreux. Il y a ceux que j’ai guéris d’'une maladie grave, ceux que je
ne faisais pas payer quand ils n’avaient pas d’argent, ceux qui ont le cceur a gauche ;
et puis toutes celles qui, euh, aimaient Chopin... J’habite deux jours ici, trois jours la.
Me souvenant que Tounia Kassar, I’amie de Jacqueline, se cache dans 1’fle Saint-
Louis chez Simone Réti, une Francaise qui possede un grand appartement, je cherche
son adresse dans 1’annuaire du téléphone. Simone Réti m’héberge pendant deux ou
trois semaines en plus de Tounia. Je téléphone a Marie-Louise.

— J’étais obligé de partir. J’ai pensé que cet admirateur de la LVF allait amener la
police...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il était sorti acheter des cigarettes.

— 11 aurait pu amener la police. Je ne veux prendre aucun risque. Le simple fait de
rencontrer quelqu’un comme lui me met en danger.

— Bon, je comprends. Mais dis-moi, tu n’es pas faché avec moi ?

' Légion des Volontaires Frangais.
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— Comment ¢a, faché avec toi ? Absolument pas. Je ne peux pas habiter chez toi
parce que tu fréquentes des gens dangereux, c’est tout. Je te téléphone pour te
demande de garder mes tableaux jusqu’a ce que ma situation se stabilise.

— J’aimerais te revoir.

— Euh, oui, bien sir... J’habite dans I’1le Saint-Louis.

Il me semble que je dois jouer franc-jeu avec elle si je veux garder mes tableaux,
qui ont beaucoup de valeur. Je lui donne donc mon adresse. Elle vient me voir
plusieurs fois. Elle apporte un poulet, de la farine, des oranges — des raretés que lui
procure son homme d’affaires belge.

Je remarque des petites rides au coin de ses yeux. Il me semble que sa beauté doit
beaucoup a I’art du maquillage. J’ai échappé a son envoiitement.

Elle se jette dans mes bras. Elle me supplie de revenir a Enghien. Elle pleure, elle
crie. C’est génant. Que vont penser Simone Réti et Tounia Kassar ? A la fin, je repars,
autant pour échapper a la passion brillante de Marie-Louise que pour cesser
d’embarrasser Simone et Tounia.

J’habite de nouveau a droite et a gauche. J’ignore ce que me réserve le lendemain.
Voyageur sans bagages, je découvre la vie de boheme. Et puis Yvonne Nougier, une
cliente qui m’a servi parfois de “Jacqueline”, propose de m’aider. C’est une jeune
femme simple et droite, qui vit dans 1’appartement de son frére, prisonnier en
Allemagne. Elle me trouve non seulement une petite chambre dans le douzieme
arrondissement, mais aussi des cartes d’alimentation. Elle réussit a obtenir pour moi
une carte d’identité au nom de son frére. C’est ainsi que je deviens Emile Nougier.

Je reste en contact avec Tounia Kassar. En juin 1943, elle me fait parvenir un petit
mot : “Jacqueline est vivante ! Je I’ai vue !” Je vais aussitot dans 1’1le Saint-Louis
pour en savoir plus. Tounia parait bouleversée. Ce n’est pas tous les jours que
quelqu’un revient du royaume des morts...

— Elle a passé six mois au secret dans la prison de Fresnes, qui est tenue par les
Allemands. La Gestapo 1’a interrogée, mais elle n’a pas parlé. Comme ils n’en tiraient
rien, ils ’ont remise aux Francais. Elle est aux Lilas, dans une ancienne caserne
transformée en camp de femmes.

— La caserne des Tourelles. C’est 1a que je me suis présenté au début de la guerre.
Ils m’ont dit de rester chez moi, qu’ils me convoqueraient.

— Elle a droit aux visites et aux colis.

— Je ne peux pas aller la voir, quand méme. Je suis un terroriste recherché...

— Ecoute, elle m’a dit qu’elle pouvait sortir sous escorte. Vous n’avez qu’a vous
rencontrer ici. Les gendarmes 1’attendront en bas, tu ne risques rien. Remarque, elle
m’a dit qu’elle ne veut plus te revoir.

— Ah bon, pourquoi ?
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— Elle m’a demandé si tu habitais toujours a Enghien. J’étais bien obligée de lui
dire que tu t’étais enfui de la rue Poliveau en pleine nuit, c’est-a-dire que tu vivais
avec Marie-Louise. Elle n’est pas contente.

— Je ne lui avais pas promis d’étre fidele, que diable ! D’ailleurs elle était morte.

—Elle est toujours amoureuse de toi, sinon cette histoire 1’aurait laissée
indifférente. Je vais Dlinviter ici sans lui dire que tu seras la. Ensuite, tu te
débrouilles !

L’appartement de I’ile Saint-Louis joue un réle étrange dans ma vie amoureuse. Il y
a quelques mois, j’y rencontrais Marie-Louise, qui me suppliait de renouer avec elle.
Maintenant, c’est 2 mon tour de supplier Jacqueline de bien vouloir me reprendre...
J arrive une heure avant elle, pour étre siir de ne pas voir les gendarmes. Quand elle
entre dans le salon et me reconnait, elle devient toute rouge. Ah, Tounia a vu juste : je
ne lui suis pas indifférent. Elle se tourne vers son amie.

— Je ne veux pas le voir.

— Mais si... Je vous laisse ensemble.

Tounia sort. Jacqueline a du mal a parler.

— Tout est fini entre nous.

— Pardonne-moi, Jacqueline.

— J’étais en prison, je pensais a toi toute la journée, et toi, pendant ce temps...

—Je croyais que tu étais morte, je voulais mourir moi-méme. J’étais comme fou.
J’ai connu beaucoup de femmes sans les aimer. La premiere que j’aime, les Boches
me la prennent ! Je t’ai méme envoyé une lettre dans laquelle j’ai écrit : “Je t’aime”!
C’est la premiere fois que j’écrivais ces mots...

—Oui, eh bien ce n’est pas trés malin. Moi, je disais aux policiers que je te
connaissais a peine, que tu étais simplement mon médecin traitant. Ils étaient préts a
me relacher quand ta lette est arrivée. Ils me 1’ont apportée en ricanant : “Ce médecin
que tu connais a peine dit qu’il t’aime ! Tu t’es bien moquée de nous, salope !” Ils
m’ont livrée a la Gestapo. J’ai passé€ six mois toute seule dans une cellule a Fresnes.
Je me disais : “Lui aussi, il est tout seul, dans une chambre a Enghien...”

— Essaie de comprendre. Tout le monde pensait que tu étais morte. Demande a
Tounia. Personne ne peut reprocher a un veuf de se remarier. Mais je ’ai quittée,
Tounia a di te le dire. J’étais tellement heureux quand j’ai appris que tu étais
vivante ! Oublions ces six mois et reprenons notre relation la ol nous I’avons
interrompue.

— Oublions ces six mois... Facile a dire !

— Si nous menions une vie normale, tu pourrais considérer que j’ai mal agi, mais la
vie normale s’est arrétée le 1°' septembre 1939. En temps de guerre, en présence de la
mort, on se conduit autrement.
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Il me semble qu’elle ne demande qu’a étre convaincue par mes arguments. Je veux
I’embrasser, mais elle accepte juste un petit baiser sur la joue.

Elle me dit que le directeur du camp des Lilas, un brave homme, I’a engagée
comme secrétaire et lui a promis qu’il la ferait libérer avant la fin de I’été, car on n’a
rien a lui reprocher. Nous décidons de ne pas nous revoir dans 1’ille Saint-Louis.
Pourquoi prendre des risques inutiles, alors qu’il nous suffit d’attendre sa libération ?

Je me cache depuis six mois dans divers quartiers de Paris et de ses banlieues.
Avant la guerre, je partais camper pendant les vacances, et souvent aussi en fin de
semaine. La campagne et la mer me manquent. Raymonde Stockmann passe ses
vacances a Loudun, chez ses parents, avec Paul et leur petit garcon. Elle m’invite a
les rejoindre. D’autre part, un camarade des Amis de la Nature m’a parlé d’un terrain
de camping a Niort. Je prie Yvonne Nougier d’aller boulevard Saint-Marcel et de
demander mon vélo a Mme Georgeai, la concierge. Je prends le train avec mon vélo
jusqu’a Loudun.

M. Savatier, le pere de Raymonde Stockmann, possédait une affaire de transport
pres de Paris. Les Boches ont réquisitionné deux autocars tout neufs. Il a vendu le
vieil autocar qui restait et s’est installé a Loudun, ou il fait le taxi. Comme on ne
trouve plus d’essence, il a fixé un gazogene a bois sur le toit de son taxi. Il passe des
heures a couper du bois pour le gazogéne avec une scie électrique. Un jour qu’il est
absent, j’essaie d’utiliser la scie pour lui faire gagner du temps. Il faut couper les
biliches en tout petits cubes, ce n’est pas facile du tout. M. Savatier me surprend en
plein travail.

—Tu es fou ! Tu n’as pas I’habitude, c’est trés dangereux Et si tu te blesses ? Tu es
recherché, je ne peux pas t’emmener a I’hdpital...

Bon, c’est peut-&tre vrai, mais moi, qu’est-ce que je fais toute la journée ? Au bout
de quinze jours, je décide d’aller a Niort. Le terrain de camping se trouve au bord
d’une riviere, je pourrai nager. Heureusement que j’ai 1’habitude de pédaler a Paris,
parce que je dois tout de méme parcourir une bonne centaine de kilometres.

Avec I’occupation, le vélo a supplanté 1’automobile. On trouve des réparateurs de
vélos a tous les coins de rue, des parkings gardés pour vélos sur les places, et des
wagons spéciaux dans les trains. Tout seul sur mon vélo entre champs et prairies, je
me sens merveilleusement libre. Je pense aux industriels qui profitent de la guerre
pour perfectionner les chars, les canons, les bombardiers, les fusées, les mitrailleuses,
les grenades, les mines. Tout de méme, le vélo, c’est autrement mieux que tous ces
trucs : une invention parfaite, qui ne fait de mal a personne.

Du coté de Parthenay, deux gendarmes m’arrétent sur la route pour un controle. Ils
examinent ma carte d’identité : Emile Nougier, né en Charente-Maritime...

— Eh bien, vous n’étes pas loin de chez vous !
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Je suis tres fier d’arriver a passer pour un vrai Frangais : mon accent est presque
imperceptible, de sorte que les gendarmes ont bien voulu croire que je suis né a La
Rochelle.

Ils liberent Jacqueline a la fin du mois de septembre. Elle connait une gérante
d’immeubles qui nous trouve une chambre sous les toits rue Saint-Amand, pres de la
porte de Vanves. Je loue la chambre au nom d’Emile Nougier. Pour la premiére fois,
nous vivons vraiment ensemble. Elle vient de passer six mois dans la solitude la plus
complete ; je risque a tout instant d’€tre pris et fusillé... Peut-on imaginer un amour
plus intense et désespéré que le ndtre ?

Jacqueline gagne un peu d’argent en fabriquant des ceintures. Quand elle a payé le
loyer, il ne lui reste méme plus assez pour acheter les tickets d’alimentation auxquels
elle a droit. Notre régime se réduit essentiellement a des flocons d’avoine cuits dans
I’eau. Cela m’irrite d’étre devenu aussi pauvre. Au moment de son arrestation,
Jacqueline a confié mes louis d’or a I'une de ses amies, qui devait les cacher chez une
pharmacienne. L’amie a disparu, la pharmacienne dit qu’elle n’a rien recu. Je
voudrais bien demander mes tableaux a Marie-Louise et les vendre, mais Jacqueline
me I’interdit.

— Tu m’as expliqué qu’un bon résistant évite de prendre des risques et se méfie de
tout le monde. Dans ce cas, tu dois te méfier de Marie-Louise.

— Excellent conseil. Remarque, je me demande si je dois I’attribuer a la prudence
ou a la jalousie.

Si j’ai envie de m’occuper de mes tableaux, c’est aussi pour avoir quelque chose a
faire. Je tourne en rond dans ma chambre. Je m’ennuie a peu preés autant qu’a
Enghien. Je sors de temps en temps me promener. C’est dangereux, car les rafles sont
fréquentes.

Je voudrais participer a des actions de résistance, mais mon ancien réseau vient
d’étre démantelé. Le 28 septembre 1943, mes camarades réussissent un dernier coup
d’éclat : I’exécution du général Ritter, responsable du STO (Service du Travail
Obligatoire). Six semaines plus tard, la police arréte (et fusille) tous les dirigeants.
C’est ce qu’on a appelé plus tard I’affaire de 1’affiche rouge. Boris Holban ne dirige
plus le réseau depuis longtemps. Le Parti 1’a expédié en province parce qu’il a
désobéi : sentant que I’étau policier se resserait, il a refusé d’augmenter le rythme des
actions. Son remplacant, Manouchian, était moins aguerri. Le Parti voulait multiplier
les actions pour ébranler les masses. Maintenant, Manouchian est mort. Si les masses
sont ébranlées, elles le cachent bien.
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Jean-Jacques

Tounia et Simone nous invitent dans 1’le Saint-Louis pour féter Noé€l. Il y a aussi
une petite bonne femme qui arrive de Grenoble, Monette Meyerbeer. Elle est
tellement bavarde que personne ne peut placer un mot. Elle travaille avec le groupe
des Polonais de I’hdtel Tournefort, ou ce qu’il en reste. Milek Roth, le militant
communiste, est reparti en Pologne ; un autre a réussi a se réfugier en Suisse ; le mari
de Jacqueline est prisonnier a Drancy. Plusieurs ont disparu sans laisser de traces.
L’un d’eux a été abattu dans une action de résistance. Ces Polonais que j’ai connus
tres timorés, allant se déclarer comme juifs par peur de vivre dans la clandestinité, ont
tous fini par prendre des faux noms et par s’engager dans la résistance communiste.
Monette Meyerbeer nous explique ce qu’elle fait 1a-bas.

— Je vais avec Wanda Warner dans les familles juives. Nous leur expliquons que les
Allemands veulent les déporter a 1’est. Ils les emmenent dans des ghettos ou des
camps dont personne n’est jamais revenu. Ils ont déporté ma mere et mon frere, alors
je sais de quoi je parle. Nous ne pouvons pas aider les parents, mais nous pouvons au
moins sauver les enfants s’ils nous les confient. Nous cachons les garcons chez des
paysans et les filles dans un couvent.

Nous mangeons un repas pantagruélique (par comparaison avec notre bouillie de
flocons d’avoine) et buvons quelques verres de vin. Ensuite, nous revenons a pied rue
Saint-Amand — avant le couvre-feu, car je ne peux plus utiliser mon laisser-passer de
médecin.

Nous nous couchons. Soudain, Jacqueline me demande une chose a laquelle je ne
m’attendais vraiment pas :

— Je veux un enfant.

— Comment ¢a, un enfant ? Tu sais bien que si je suis arrété, je serai fusillé...

— Eh bien, justement !

Je la trouve tres courageuse. Je me sens fier de recevoir une telle preuve d’amour,
et en méme temps tres triste de penser que je ne connaitrai peut-&tre jamais mon
enfant.

— Comme je risque de disparaitre bient6t, nous devrions choisir son prénom tout de
suite. Je propose Jacques pour un garcon. Ainsi, il y aura au moins un vrai Jacques
dans la famille.

— Oui, mais je vais le confondre avec toi. Qu’est-ce que tu penses de Jean-Jacques ?

— D’accord pour Jean-Jacques. Si c’est une fille, je propose Isabelle.

— Comme ta grande amoureuse ?

— Euh...
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— Bon. Le dernier veeu du condamné a mort, c’est sacré !

Les Soviétiques ont vaincu les Allemands a Stalingrad et les repoussent peu a peu.
La guerre va bientdt s’achever. Nous espérons que la paix sera revenue pour la
naissance de notre enfant et que j’arriverai a tenir jusque la.
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1944. Chez Dupont tout est bon

Jacqueline connait quelqu’un en Normandie : Héleéne, une Polonaise de 1’hdtel
Tournefort qui a épousé un Francais. Elle habite dans une ferme ou il y a des 1égumes
frais, des ceufs et du lait. Le 15 janvier 1944, Jacqueline décide d’aller la voir.

— Je ne peux pas nourrir mon bébé avec des flocons d’avoine. Je vais manger des
ceufs et boire du lait a la ferme.

— Comment ¢a, ton bébé ? Il est encore trop tdt pour savoir si tu es enceinte.

— Les hommes ne comprennent pas ces choses-la. Moi, je sais que je suis enceinte,
j’en suis sire et certaine.

— Bah, de toute facon, cela ne peut pas te faire de mal.

— Tu dois me promettre de ne pas faire de bétise pendant que je serai la-bas. Ne va
pas trop te promener je ne sais oul...

Le lendemain, je vais dans un café et je téléphone a Marie-Louise. Je veux profiter
de I’absence de Jacqueline pour récupérer et vendre un de mes tableaux. J’en ai assez
de vivre comme un pauvre alors que je possede un Max Ernst et d’autres toiles de
valeur. Quand elle reviendra, elle sera bien forcée de reconnaitre qu’elle avait tort de
m’interdire cette démarche. Nous aurons de quoi vivre confortablement pendant un
an !

L’affaire s’arrange encore mieux que ce que j’avais prévu: Marie-Louise me
propose de racheter le Max Ernst elle-méme.

—Je ne ’aimais pas trop au début, mais maintenant je m’y suis habituée, a ce
tableau. Cela me fera un souvenir de toi ! Tu veux venir quand ?

— Ecoute, je ne peux pas prendre le risque d’aller rue Poliveau. Nous ne pourrions
pas nous rencontrer ailleurs ?

— Si tu veux. Tu n’as qu’a me dire ou.

— Disons chez Dupont, a Montparnasse, en souvenir du bon vieux temps.

— D’accord.

— Demain a onze heures.

J arrive en avance. Ce n’est pas seulement que j’ai toujours eu 1’habitude d’arriver
en avance aux rendez-vous. Je me souviens des regles apprises chez les FTP-MOI.
Prudence ! Marie-Louise est une bonne fille, elle m’aime encore assez pour vouloir
acheter le Max Ernst et le garder en souvenir de moi, mais on ne sait jamais. Je monte
au premier étage de la gare pour observer la place. Je vois parfaitement le café
Dupont. En lisant I’inscription qui se trouve sur 1’auvent, “Chez Dupont tout est bon”,
je découvre que j’ai faim. Devant le café, au coin du boulevard, se tient un policier
allemand en civil, reconnaissable a son manteau vert. C’est normal : ils surveillent
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tous les carrefours importants. Je vois I’autobus s’arréter. Une femme descend, et puis
Marie-Louise, et puis un petit vieux dont le visage est barré par une grande
moustache blanche.

Mon intuition me dit que tout va bien. Je quitte mon observatoire pour rejoindre
Marie-Louise a la terrasse du café. En m’approchant d’elle, je remarque qu’elle est
tres pale. Seul le haut de ses pommettes rougeoie comme si elle avait de la fievre. Elle
a sans doute mal soigné sa tuberculose. Alors que je vais m’asseoir, le policier
allemand saisit mon bras et me montre une Citroén garée le long du trottoir. Un autre
policier est installé sur la banquette arriere. Je m’assois entre les deux hommes. Le
petit vieux a la moustache blanche s’approche et dit aux policiers :

— Die Dame auch’.

Marie-Louise s’assoit a co6té du chauffeur. Je lui dis :

— Bien joué, Marie-Louise !

— Toi, ferme-la ! hurle en allemand 1’un des policiers.

Je regarde les longs cheveux blonds de Marie-Louise. Leurs ondulations me
paraissent soudain vulgaires et menagantes. La garce m’assassine aussi slirement que
si elle me plantait un couteau dans le cceur. Je vis sans doute mes dernieres heures.
Mon fils me survivra. Jean-Jacques... Pourquoi m’a-t-elle dénoncé ? Elle m’en veut
parce que je 1’ai quittée. Pourtant, je suis slr qu’elle ne m’aimait pas vraiment. Elle
est venue pleurer dans 1’fle Saint-Louis. Des larmes de crocodile. Elle est vexée de
perdre sa proie, ce médecin qu’elle avait réussi a capturer. Elle ne s’accrochait pas a
moi par amour, mais par intérét. Oui, elle a toujours été intéressée. Avide... Au fond,
elle me dénonce pour garder les tableaux. Mourir pour un tableau de Max Ernst ! Il y
a aussi ces trafics, avec sa sceur et son Belge. Pour conserver de bonnes relations avec
les Allemands, elle leur livre des informations de temps en temps. Une petite infor-
mation : je connais un homme qui se cache. Elle ignore peut-étre que je suis un
terroriste recherché, mais elle sait quand méme que je suis juif et que les Allemands
ne veulent pas beaucoup de bien aux juifs. Je ne suis pas trés malin. J’aurais pu
penser qu’un résistant clandestin devait s’abstenir de jouer les Casanova. C’est
seulement au cinéma que les agents secrets séduisent les belles blondes. Dans la
réalité, ce serait bien trop dangereux.

La Citroén me dépose avenue Foch a la Sipo (Sicherheit Polizei), la police de
sécurité — qui regroupe Gestapo et Kripo (police criminelle). Les policiers me
poussent dans une piece vide, dont ils ferment la porte a clé.

Je m’étonne de ne pas me sentir angoissé, mais plutdt résigné et méme soulagé. On
verra bien. Depuis le temps que j’imaginais 1’arrivée de ce moment. Ils ont attrapé
mes parents, et maintenant moi ; au moins, j’aurai essayé de lutter. Je me souviens
vaguement d’un personnage de film que le monde entier accuse d’un crime qu’il n’a

1 1a femme aussi.
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pas commis. Je vais bientdt savoir ce qu’on me reproche. Une partie de moi-méme
murmure que je suis coupable et mérite une punition. Le petit hussard ne criait pas
quand sa mere lui donnait une fessée, alors elle a fini par se décourager... Sans me
demander mon avis, mon esprit part se promener du coté de Sambor. Je conduisais les
deux vaches rousses jusqu’au Dniestr. Cigale et Fourmi. En été, nous allions nous
baigner dans le fleuve, mais je ne savais pas nager. Soudain, mes pensées cessent de
flotter et je sais clairement, pour la premiere fois de ma vie, ce que je désire : nager
dans le Dniestr !

Au bout de quelques heures, un SS entre dans la piece.

— Comment t’appelles-tu ?

— Emile Nougier.

— Enleve tes lunettes.

Ils savent que je me cache. Ils pensent que c’est un faux nom, mais ils ne savent pas
qui je suis. Marie-Louise ne leur a rien dit. Heureusement, elle ignorait tout de mes
activités.

Le SS me gifle, puis se met a me frapper sur la téte avec une matraque de
caoutchouc. Au lieu de m’écrouler par terre, ainsi qu’il I’espere, je reste debout et le
regarde droit dans les yeux. Il ne parait pas content. Il me donne un crayon. Il
m’ordonne de ’appuyer au sol et de tourner autour. Il me bat avec sa matraque.
Aveuglé par le sang, de plus en plus étourdi, je tombe par terre sous les coups. Le SS
hurle :

— Debout ! Continue ! Comment t’appelles-tu ?

Je suis content de tenir bon. Puisqu’il ignore mon nom, je ne vais pas le lui dire.

Le SS va se reposer, puis revient. Il sort son pistolet et me menace :

— Mains au mur ! Tu dis ton nom ou je te tue.

J’ai presque envie de rire. On ne tue pas quelqu’un pour une fausse identité ! Ou
bien, s’ils soupconnent que je suis un gros gibier, ils voudront que je leur livre mes
complices, donc ils n’ont pas intérét a me tuer. Le SS parait furieux. Il tire un coup de
pistolet a c6té de ma téte, histoire de se soulager un peu.

Avant le début des interrogatoires, je tremblais de froid. J observais les réactions de
mon corps : “C’est une excitation du systeme sympathique, sans doute sous I’effet de
la peur.” Des que la torture a commencé, je me suis mis en colere contre le SS ; je me
sens capable de résister au pire.

Quand le SS entre dans la piece pour la quatrieme ou la cinquieéme séance, il tient
une feuille de papier a la main et semble tout joyeux.

— Komm mal her, Komm mal her... Viens ici. Tu connais le docteur Greif ?

Ah, la sale guenon ! Marie-Louise, qui se trouve quelque part ailleurs dans la
maison, a donné mon nom.

— Oui, c’est moi.
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— Et alors, pourquoi as-tu une fausse carte d’identité ?

Une fraction de seconde me suffit pour examiner mes perspectives d’avenir. S’ils
cherchent qui est le docteur Greif, ils vont trouver que c’est un terroriste et me
fusiller. Je peux m’en sortir autrement. ..

— C’est parce que je suis d’origine juive.

— Ah ah ah, c¢’est donc ¢a !

Le SS rit de bon cceur. Cette affaire-1a était simple. Il me tend une cigarette, de 1’air
de dire: “Sans rancune, mon ami !” Je refuse, mais de toute facon je ne suis
certainement pas en état de fumer. Les coups ont déformé mon visage d’une maniere
incroyable. Un cedéme gonfle tellement mes joues qu’elles pendent le long de mon
cou presque jusqu’a mes clavicules. Je n’ai jamais vu une chose pareille a I’hdpital. Si
j’en réchappe, j’écrirai un article dans la Revue du Praticien. Encore un peu et je
risquais d’étre sérieusement abimé. On devrait leur donner une formation médicale, a
ces gens-la, pour qu’ils sachent s’arréter a temps. Ils vous tortureraient a mort sans le
faire expres.

Au lieu d’avouer que je suis Jacques, j’ai ressuscité Arieh. Ce n’est pas de bon
ceeur que je me laisse définir par les Boches. Ils me renvoient au ghetto...

— Ach, mais ou as-tu volé cette carte d’identité ?

— Nougier était au camp avec moi quand j’étais prisonnier de guerre. Il m’a dit qu’il
était né a La Rochelle, donc j’ai écrit la-bas pour avoir un extrait d’acte de naissance,
avec lequel j’ai obtenu la carte d’identité a la mairie de mon arrondissement.

— Das ist aber eine wahre Schweinerei ! C’est une véritable saloperie!. Tu as volé
I’identité d’un aryen ! On aura tout vu ! Vous, les juifs, vous étes vraiment vicieux.
Des vampires, il n’y a pas d’autre mot.

En observant le visage bouleversé du SS, je comprends 1’antisémitisme des nazis.
Ce qu’ils reprochent aux juifs, c’est d’€tre plus malins qu’eux. Ces pauvres gars sont
bétes et fiers de I’étre !

Dans le groupe de I’hdtel Tournefort, il y avait un étudiant qui plaisantait
constamment. Il racontait une blague a propos de la stupidité des nazis et de leur
absence d’humour :

Hitler et Goebbels, furieux d’entendre toujours dire que les Allemands manquent
d’esprit, confient a un grand professeur nazi la mission de découvrir en quoi consiste
I’esprit et comment on peut I’acquérir.

Le grand professeur parcourt I’Europe et rencontre des gens d’esprit, mais aucun
d’entre eux ne veut lui livrer son secret. Avant de rentrer a Berlin, il passe sa derniere
nuit a ’étranger dans I’auberge de Moise Rabinovitch. L aubergiste remarque qu’il
parait tres découragé.

I Littéralement : une véritable cochonnerie. Les injures allemandes sont souvent a base de porc,
comme la cuisine allemande.
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— Quelque chose ne va pas, Herr Professor ?

— Ach, j’ai parcouru toute I’Europe pour trouver en quoi consiste I’esprit, mais je
crains d’avoir échoué.

— L’esprit ? Voyons, Herr Professor, ce n’est pas compliqué. Tiens, je vais vous
donner un exemple d’esprit, vous allez comprendre. C’est une devinette : Qui est le
fils de mon pere et pourtant ce n’est pas mon frere ?

—Le fils de votre pere ? Et pourtant ce n’est pas votre frere ? Mais c’est
impossible... Non, je ne trouve pas. Vous étes sir ? Je vous prie de me dire la
réponse.

— Allons, c’est tout simple : le fils de mon pere qui n’est pas mon freére, c¢’est moi,
Moise Rabinovitch !

Le grand professeur est enchanté. Il a enfin compris ce qu’est I’esprit ! Il se réjouit
de ne pas rentrer a Berlin les mains vides. Des son arrivée, Hitler et Goebbels
I’interrogent.

— Alors, Herr Professor, vous avez trouvé ?

— In extremis, apres avoir bien failli revenir bredouille. C’est un sujet tres vaste.
Déja, dans 1’Odyssée, quand Ulysse rencontre le cyclope...

— Vous n’allez pas nous faire un cours ! Dites-nous ce que vous avez découvert.

—Hmm. Bien. Pour simplifier les choses, je vais passer immédiatement a un
exemple caractéristique : Qui est le fils de mon pere et pourtant ce n’est pas mon
frere ?

Hitler et Goebbels se regardent, perplexes. Ils froncent les sourcils, plissent le front,
se creusent la cervelle. Peine perdue ! Ils ne trouvent pas la réponse. Le grand
professeur sourit finement.

—Je vais vous donner la réponse, messieurs, ainsi vous comprendrez ce qu’est
I’esprit : le fils de mon pére qui n’est pas mon frere, c’est Moise Rabinovitch !

IIs m’emmenent au camp de Drancy, installé dans un groupe d’immeubles en
construction. Je ne suis pas seulement coupable d’étre juif, comme les détenus du
camp, mais j’ai commis un crime supplémentaire en cachant ma “race”. Au lieu de
m’installer dans les étages avec les autres, ils m’enferment dans la cave, qui sert de
prison du camp.

Un gros bonhomme, sans doute un gardien-chef, vient me voir dans ma cellule.

— Ou sont les nouveaux ? Tu es Nougier, toi ?

— Oui.

— Ou est le deuxieme de la liste, Greif ?

— C’est moi.

— Tu te fous de ma gueule ?
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Il parait furieux, m’examine comme s’il hésitait a me frapper, puis s’en va. Mon
compagnon de cellule m’explique ce qui vient de se passer.

— Ce mec-1a, c’est Reich, le préfet du camp. Il était footballeur a Vienne, mais il
I’ont chassé parce qu’il est juif. Il aime bien trouver un prétexte pour taper sur les
gens. Quand il a vu ta té€te, il a pas osé, pourtant elle ressemble justement a un ballon
de foot. Comment tu t’appelles, en fait ?

—Jacques Greif. J’étais recherché, donc j’avais des faux papiers au nom de
Nougier. Et toi ?

— Georges Bardennes.

— C’est ton vrai nom ?

— Je suis francais.

— Moi aussi.

— Je suis seulement a moitié juif. Ils m’ont arrété par erreur. Comme j’ai protesté,
ils m’ont mis dans la cave.

On me sort de ma cellule pour un nouvel interrogatoire. C’est un SS qui ne parle
pas francais. Il tient un torchon ensanglanté dans sa main. Un interprete traduit ses
paroles.

— Nous avons perquisitionné chez toi. Regarde ce que nous avons trouvé. Tu as
soigné des blessés !

Qu’est-ce que c’est que ce torchon ? Je réfléchis tres vite... Jacqueline a sans doute
rapporté de la viande de la campagne. A je ne sais quels indices, elle a deviné que je
suis parti depuis plusieurs jours. Supposant que les Allemands m’avaient arrété et
qu’ils allaient bient6t perquisitionner, elle est repartie aussitot, mais elle a laissé le
torchon.

— Ah, je comprends ce que c’est. Un torchon qui a servi a envelopper de la viande.
C’est du sang de beeuf.

— C’est du sang humain.

— Du sang de beeuf.

— Tu mets en doute la parole d’un sous-officier allemand ?

— Et toi, tu mets en doute la parole d’un officier francais !

L’interprete hésite a traduire.

— Was sagt er' ? demande le SS.

Je prie I'interprete de traduire. Le SS est presque aussi rouge que le torchon. Il
hurle.

— Les examens de laboratoire ont montré que le sang est humain !

— Cela m’étonnerait. Ce genre d’examen demande plusieurs jours.

Le SS, sachant que je suis médecin, renonce a son bluff.

' Que dit-il ?
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Au bout d’une semaine, on me rase le crane. Selon Georges Bardennes, cela
signifie que je vais €tre déporté par le prochain convoi.

— Personne ne sait ou vont les trains. Les gars ont inventé un nom, “Pitchi-Poi”.
C’est quelque part a 1’est de I’Europe. En tout cas, on n’a jamais vu quelqu’un en
revenir, de ce bled. Il parait qu’ils laissent les gens mourir de faim. Moi, ils ne vont
pas me déporter, parce que je suis seulement a moitié juif.

— Oui, tu me I’as déja dit.

J’ai distribué moi-méme des tracts communistes qui parlaient de ces camps ou les
Allemands affament les déportés. Je préfere néanmoins le sursis de la déportation a la
certitude de la condamnation a mort si I’enquéte sur les activités du docteur Greif
aboutit.

C’est étrange, je me sens presque joyeux a I’idée de satisfaire enfin ma curiosité :
bientdt, je saurai ce qui se passe a 1’est.

Le 2 février, j’apercois dans le couloir le SS qui m’a torturé, en compagnie d’un
officier supérieur. Je les entends parler en allemand.

— Pourquoi celui-ci a-t-il la téte gonflée comme une outre ?

— C’est le médecin des terroristes.

Le 3 février, ils réunissent dans la cour les hommes qui partent en déportation. Ils
m’appelent avec les autres. Je ne comprends pas... Ils ont trouvé qui je suis et
pourtant ils me déportent au lieu de me fusiller.



118
Lonek

Le numéro

Des autobus nous emmenent a la gare de Bobigny, a quelques minutes de Drancy.
Sur le quai de la gare, je compte plusieurs centaines d’hommes de tous ages. Je vois
des femmes et des enfants a I’autre bout du quai. Les femmes emportent des affaires
dans une valise. Les enfants serrent dans leurs bras un ours en peluche ou une poupée.
Certains hommes, sans doute arrétés chez eux, possedent aussi une valise. Les autres,
raflés dans la rue ou sortis des prisons francaises, sont des voyageurs sans bagages,
comme moi. Va-t-on nous donner des vétements de rechange et une brosse a dents ?
Les visages sont graves, car personne ne sait ce qui nous attend a Pitchi Poi. Une telle
foule compte tout de méme quelques optimistes, qui se réjouissent de quitter les
batiments sinistres de Drancy. Ils ne peuvent pas s’empécher de plaisanter en
apercevant le train qui doit nous emmener a I’est. Un homme tres jeune et treés grand,
mesurant pres de deux metres, demande :

— Eh, ot sont les wagons de premiere ?

— C’est le train de marchandises pour nos bagages. Le train de voyageurs viendra
plus tard.

— Un wagon de marchandises est completement fermé. Regarde les ouvertures sous
le toit... Ce sont des wagons a bestiaux !

— Des wagons a bestiaux ? J’espere qu’ils ne vont pas nous mener a I’abattoir !

Je monte dans un wagon avec quatre-vingts hommes environ. Les policiers ferment
la lourde porte de I’extérieur. Nous sommes aussi serrés que les voyageurs dans le
métro aux heures d’affluence. C’est-a-dire que personne ne peut s’asseoir ou se
coucher par terre.

J’ai ’'impression que le temps se fige, semblable a de 1’eau qui se prend en glace.
Une minute s’écoule comme une heure, pesante et interminable, mais ne laisse
aucune trace dans ma mémoire, si bien qu’une heure s’envole comme une minute.
Quand le train se met en marche, nous poussons tous un soupir de soulagement.
Enfin, il se passe quelque chose...

Le train roule, ralentit, s’arréte en pleine campagne ou dans une gare. Nous
entendons parfois des cheminots qui parlent francais.

En changeant de place avec mon voisin immédiat, puis avec le suivant, je me
rapproche du géant qui a réclamé un wagon de premiere. Il appartient a un groupe
d’hommes jeunes qui ont peut-étre été arrétés pour faits de résistance. Je leur fais
signe de s’écarter un peu, en repoussant les autres, pour dégager un coin de plancher.

— Regardez, les gars, des planches de bois. Elles sont clouées ou vissées. ..

— Tu as raison. On pourrait en arracher une ou deux.
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— I faudrait trouver un outil.

— Pas besoin d’outil. Il faut les examiner toutes. Il y en a toujours une qui tient
moins bien que les autres. Il suffit de la disjoindre et de la soulever.

— Ensuite, on profite d’un ralentissement pour filer a I’anglaise. Ni vu ni connu !

— 11 faut le faire avant d’arriver en Allemagne, parce que la-bas, pour te cacher au
milieu des Boches, tu peux toujours courir !

Des hommes plus 4gés nous entourent. Ils observent notre manege et écoutent notre
conversation. IIs protestent avec une véhémence qui m’étonne.

— Vous allez vous évader et nous, ils nous fusilleront en représailles.

— Si vous continuez, nous serons obligés d’appeler les gardes au prochain arrét.

Comment pourraient-ils deviner que les hommes de plus de cinquante ans sont
gazés des leur arrivée au camp, et qu’il ne leur reste donc que trois jours a vivre ?

Les ouvertures qui se trouvent sous le toit ne laissent pas entrer assez d’air pour
permettre a tout le monde de bien respirer. Ceux qui se tiennent au centre étouffent.
Chacun tente de se rapprocher des parois. Nous devons aussi fendre la foule pour
aller jusqu’au coin ou se trouvent deux seaux, I’un rempli d’eau et I’autre vide. Nous
vidons le premier et remplissons le second. Bientdt, les deux servent de tinette. Une
odeur affreuse se répand dans le wagon. Ils finissent par déborder tous les deux. Nous
réussissons a nous écarter du coin empuanti, ce qui prouve que nous ne sommes pas
aussi serrés qu’il est possible.

Un homme commence a hurler. Pris de folie, il frappe aveuglément de tous coOtés.
Quelqu’un réussit a I’assommer d’un coup de poing au menton.

Un vieillard s’effondre brusquement. Ses voisins essaient de le relever. Je dis que je
suis médecin, je m’approche. Je donne des nouvelles rassurantes.

— Il respire. Son pouls est régulier. C’est un malaise.

Le temps tressaute de maniere incompréhensible, comme secoué par les cahots du
transport. D’un seul coup, je constate que la nuit est tombée, alors qu’a I’instant
précédent il faisait encore jour. A chaque fois que je regarde le ciel a travers les
ouvertures, il change de couleur : noir, puis gris, puis noir de nouveau. Un homme
meurt, un autre, encore un. Je cesse de me déplacer quand quelqu’un tombe. Les
cheminots dans les gares parlent allemand.

Des vagues de douleur parcourent tout mon corps. Dans mes moments de lucidité,
je m’efforce de rassembler les souvenirs incertains de mes cours d’anatomie pour
analyser mes symptomes. Ces élancements qui me tordent le dos ne proviennent pas
de la fatigue de ma colonne vertébrale, mais de la contraction spasmodique de mes
muscles dorsaux, empoisonnés par 1’accumulation de 1’acide lactique. Ce picotement
a la surface de ma cuisse signale un pincement du nerf fémoro-cutané. Cette sensation
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de brilure qui irradie ma gorge est due a la soif, tout simplement. Heureusement, j’ai
toujours été trés vigoureux. A trente-huit ans, je suis encore jeune.

Avec la fuite fantasque des heures et des jours, une de mes douleurs diminue : mes
joues se dégonflent peu a peu. Seul I’os de mon nez refuse de revenir a sa forme
initiale. I1 n’est sans doute pas cassé franchement, mais au moins fendu. Par
conséquent, un cal osseux est en train de se développer. Mon beau nez droit va
devenir busqué. Puisque j’ai dit : “Je suis juif”, un nez juif me saute au visage comme
la saucisse dans le conte des trois veeux.

Jessaie d’imaginer le camp. Ressemblera-t-il au camp de prisonniers de Sarre-
bourg ? Je me souviens de journées mangées par 1’ennui, d’hommes en uniforme qui
déambulaient sans but. Les officiers recommencaient la guerre avec des si. Je ne peux
pas m’empécher de tomber dans le méme travers. Si seulement je m’étais méfié¢ de
Marie-Louise, ainsi que me 1’avait conseillé Jacqueline... Comme attiré par un
aimant impitoyable, je reviens constamment, en pensée, au premier étage de la gare
Montparnasse, d’ol j observe le restaurant Dupont. Si j’avais mieux regardé, j’aurais
vu que le petit vieux qui est descendu de 1’autobus avec Marie-Louise restait pres du
restaurant et guettait mon arrivée. Je serais sorti de la gare par derriere et je serais
rentré chez moi tranquillement.

Le 6 février au matin, apres avoir roulé pendant trois jours et trois nuits, le train
s’arréte. Ce n’est pas un arrét de plus dans une gare : des SS (dont personne ne peut
confondre la voix avec celle des cheminots) hurlent des ordres, des chiens aboient, et
soudain la porte s’ouvre. HERAUS ! SCHNELL ! Méme les personnes qui ne connais-
sent pas I’allemand — en supposant qu’il en existe encore dans une France occupée
par les Boches — peuvent deviner que 1’on nous ordonne de sortir immédiatement. La
musique est bien claire, pas besoin de comprendre les paroles. Oui, mais nous
sommes paralysés par le terrible voyage, hallucinés par la ronde folle de nos pensées,
éblouis par 1’éclat soudain de la lumiere. Les SS se mettent a distribuer des coups de
matraque pour faciliter le dégorgement des wagons. HERAUS ! SCHNELL ! Sept ou
huit vieillards allongés sur le plancher désobéissent ; ils sont morts.

— LES VALISES RESTENT DANS LES WAGONS ! hurle un SS parlant francais.

Il me semble que la fatigue embrouille mon esprit. Je vois des malades en pyjama
sur le quai de la gare ! On nous a peut-€tre affectés a un camp sanitaire. Ces malades
me paraissent gravement atteints. Cachexie! extréme et faiblesse générale... Ils me
rappellent des cas de cancer arrivés au stade terminal que j’ai vus dans le cadre de ma
pratique hospitaliere. Ce qui est aberrant, c’est que les SS forcent ces moribonds a
travailler — a sortir les cadavres et les valises des wagons, a les porter jusqu’a des

I Maigreur.
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camions stationnés au bout du quai. Certains, en nous frélant, murmurent quelques
mots.

— Vous étes a Auschwitz.

— En Pologne, pres de Cracovie.

— Ne prenez pas le camion.

— Jetez-nous vos montres. Ils vont les prendre, de toute facon.

Les SS et leurs chiens nous conduisent au bout du quai, 1a ot les camions attendent.
Un SS tres élégant, dont 1’uniforme noir a visiblement été coupé par un trés bon
tailleur, se tient devant les camions et accueille les grappes successives de déportés
par un petit discours en frangais.

— Vous étes ici dans un camp de concentration. Les gens qui peuvent marcher se
mettent a droite pour aller au camp a pied. Les gens fatigués, les vieilles personnes,
les meres et les enfants, se mettent a gauche pour y aller en camion.

Les vieillards qui ont survécu au voyage montent dans les camions avec les meres
et des enfants. Il y a aussi des invalides qui s’appuient sur des béquilles et des gens
malades soutenus par leurs compagnons. Une colonne de femmes sans enfants part a
pied dans la campagne avec une escorte de femmes SS. Restent les hommes valides
agés de moins de cinquante ans — groupe auquel j’appartiens. J’évalue notre nombre a
cent cinquante environ!. Les SS nous forment en colonne par cing. Trouvant que nous
ne prenons pas 1’alignement assez vite, ils donnent de vigoureux coups de matraque
pour accélérer le mouvement. Les chiens mordent plusieurs hommes jusqu’au sang.

Nous marchons pendant un kilometre environ et arrivons a un portail surmonté de
I’inscription Arbeit macht frei?>. La marche ne m’a pas éclairci les idées. Je ne
comprends pas pourquoi des malades en pyjama sont chargés de 1’accueil. Ce mystere
m’occupe le cerveau et m’empéche de penser. Malgré moi, mon esprit va se
promener dans la cuisine de ma mere afin d’observer les maximes brodées en lettres
rouges. Cette belle formule, Arbeit macht frei, s’y trouvait-elle ? Je la cherche sur
tous les murs, mais je retombe toujours sur le méme commandement : “Ne remets pas
a demain ce que tu peux faire aujourd’hui.” J’imagine des soldats allemands prenant
possession de 1’auberge Greif aprés en avoir expulsé mes parents et admirant les
maximes, qui sont justement écrites en langue allemande. Ils commencent a les
arracher, mais un officier leur ordonne de les remettre a leur place.

— Puisque nous sommes cantonnés dans cette maison, cela ne vous fera pas de mal
de lire ces excellentes formules tous les jours. “Ne remets pas a demain ce que tu

I'Selon le “Mémorial de la déportation des juifs en France”, le convoi comptait au départ 1214
déportés, dont 184 enfants. 166 hommes et 49 femmes ont été épargnés a I’arrivée, les autres gazés
immédiatement. 14 hommes et 12 femmes ont survécu.

2 Le travail libere.



122
Lonek

peux faire aujourd’hui.” J’en connais plusieurs, parmi vous, qui n’ont pas encore
compris ce que cela veut dire !

Mes parents sont-ils vivants ? Le ghetto au bord du Dniestr... La Galicie orientale
et la ville de Sambor se trouvent de 1’autre c6té de la chaine des Carpates, que
japercois a I’horizon. Un destin farceur m’a ramené en Pologne, comme pour se
moquer de ma prétention a devenir francais.

De chaque coté de 1'allée centrale du camp se trouvent des baraquements
semblables a ceux de I’Oflag de Sarrebourg — certains en bois, d’autres en briques.
Des détenus en pyjama rayé passent lentement ici et la. Je commence a comprendre
que leur maigreur n’est pas due a quelque grave maladie, mais a la famine. Les corps
étendus par terre de tous c6tés ne sont pas des malades qui se reposent, mais des
cadavres. Les pantins écartelés que I’on voit au loin, suspendus aux barbelés, sont des
pauvres gars qui ont abrégé leur agonie en s’électrocutant.

Les SS nous confient a des détenus moins maigres que les autres, armés de batons,
qui nous enferment dans ’un des baraquements. A Sarrebourg, 1’intérieur d’un
baraquement ressemblait a une salle commune d’hopital ; on y logeait une soixantaine
d’officiers. Ici, des sortes de lits a trois étages occupent tout 1’espace. Une fois les
deux cents hommes de notre convoi installés, il reste encore des lits vides.

Nous passons deux jours dans ce premier baraquement. Des détenus apportent des
bassines d’une soupe qui ne calme ni notre faim, ni méme notre soif, parce qu’elle est
aussi salée que de 1’eau de mer. Dans le wagon, I’inconfort et I’angoisse perturbaient
le déroulement du temps. Maintenant, nous sommes assis a ne rien faire, si bien que
le temps avance de maniere ordinaire, mais trés lentement. Je m’adresse a mes
camarades.

—J’ai déja été prisonnier dans un camp a Sarrebourg. Pour lutter contre 1’ennui,
nous donnions des conférences selon nos compétences. Si vous voulez, je peux vous
parler des troubles du langage, car je suis médecin neuro-psychiatre.

Je décris les différentes sortes d’aphasies. Mon auditoire rit beaucoup quand
j’évoque les malades qui ne peuvent pas s’empécher de dire des grossieretés a flot
continu. Le rabbin Hirschler, de Strasbourg, raconte la longue histoire des commu-
nautés juives de 1’est de la France. Le grand plaisantin imite Michel Simon, Louis
Jouvet et Jean Gabin!. Il nous répéte un mot d’esprit de Tristan Bernard? :

I Ce géant joyeux, Willy Holt, est devenu un décorateur de cinéma tres connu. En 1995, il a publié
le récit de sa déportation. C’est en lisant un compte-rendu du livre dans le journal que mon pere a
appris, cinquante ans apres, qu’il avait survécu. Il Iui a écrit. Willy Holt, trés ému, est venu le voir
aussitot. Mon pere apparait, brievement, dans un film documentaire qu’un jeune cinéaste a réalisé
d’apres le livre de Willy Holt.

2 Auteur de théatre francais (1866-1947).
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— Vous savez qu’il est juif. La police est venue 1’arréter pour I’emmener a Drancy.
Il avait déja pres de quatre-vingts ans. Ses voisins étaient indignés et lui manifestaient
leur sympathie. Il leur a dit de ne pas s’inquiéter : “Jusqu’ici, je vivais dans la crainte.
A partir de maintenant, je vivrai dans I’espoir !”

Les détenus armés de batons nous transfeérent dans un baraquement désaffecté,
entierement vide. Ces détenus sont allemands ou polonais. Aucun d’entre eux ne parle
francais. Les Polonais hurlent des ordres simples en allemand, comme les autres. Ils
emportent tous nos vétements et nous laissent nus, dans un batiment nu, pendant un
jour et une nuit. Nous nous blottissons les uns contre les autres pour ne pas mourir de
froid. Personne ne propose de donner une conférence.

Le matin de notre quatrieme jour a Auschwitz, on nous emmene a la douche. Nous
traversons le camp tout nus, au mois de février, par une température de moins vingt
degrés. Des détenus rasent notre corps entierement, avec des tondeuses mal affutées
qui nous arrachent la peau, puis le badigeonnent d’un liquide nauséabond. Certains
d’entre nous protestent.

— Eh, fais attention, tu vois bien que ma chair est a vif. Ca brile, ton truc. Qu’est-ce
que c’est ?

—Du pétrole. Il faut vous désinfecter. Les Boches ont la frousse des microbes.
Jusqu’a maintenant, vous étiez en quarantaine...

Je me souviens qu’on me rasait la téte chaque été quand j’étais petit et que pan
Neuberg, le bijoutier, a comparé ma téte rasée a celle de mon pere.

Sans sa barbe, le rabbin Hirschler ne ressemble plus a I’idée que je me fais d’un
rabbin.

On nous donne notre tenue rayée : un pantalon, une chemise, une veste et un béret
en tissu léger, tout froissés, qui puent le pétrole.

Des détenus polonais nous tatouent. Je deviens le numéro 173283.
Hundertdreiundsiebzig, zweihundertdreiundachtzig. Gravé sur mon bras, gravé dans
ma mémoire. Interdit de I’oublier sous peine de mort.

Les gars qui nous rasent et nous désinfectent, ceux qui nous tatouent, demandent
des nouvelles de I’extérieur.

— D’ou venez-vous ?

— De France.

— Les Boches sont toujours en France ? Les Américains n’ont pas débarqué ?

— Les Américains ont débarqué en Sicile, mais ils avancent trés lentement. On dit
qu’ils se préparent a débarquer en Normandie.

— Et en Russie, qu’est-ce qui se passe ?

— Les Allemands reculent, mais ils tiennent encore presque toute 1’Ukraine.

— Espérons que les Russkofs vont se dépécher et arriver ici avant qu’ils nous aient
tous liquidés.
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On nous conduit dans notre baraquement définitif, une maison en briques
comportant un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Les détenus utilisent le mot
allemand Block pour désigner les baraquements. Ils disent aussi Stube, ce qui signifie
“chambrée”. Le premier étage du block ressemble a la salle dans laquelle nous avons
passé notre premiere nuit, sauf qu’il est déja habité. Plusieurs centaines de détenus
reviennent de leur travail en fin de journée. Deux ou trois hommes dorment sur
chaque paillasse. Le nombre total d’habitants s’éleve peut-&tre a sept ou huit cents
personnes.

Des Francais viennent bavarder avec nous. Ce sont des vieux numéros, c’est-a-dire
des détenus qui vivent ou survivent au camp depuis longtemps, au point que certains
portent des numéros a cinq chiffres. Aprés nous avoir interrogés sur la guerre, la
situation en France, etc., ils nous présentent le camp.

—Ici c’est Auschwitz I. Il y avait des femmes, dans votre convoi ?

— Oui. Elles ne sont pas venues ici. Elles sont parties dans une autre direction.

— Elles sont allées a Auschwitz II, mais tout le monde dit Birkenau. Il y a aussi des
petits camps et des usines de tous les cotés. IG Farben! construit une usine de
caoutchouc synthétique dans un camp que 1’on appelle Auschwitz III ou Monowitz.

Ils ne disent pas “camp”, mais Lager. Ils nous enseignent les mots a connaitre : le
Blockdiltester (doyen de block) est un détenu qui dirige le block ; il a plusieurs
assistants, dont le Stubendienst (responsable du service de chambrée), chargé de la
propreté du block et autres questions matérielles. Les Kommandos de travail sont
menés par des Kapos, assistés par des Vorarbeiter (contremaitres). Kapo ne veut pas
dire caporal, mais Kameraden Polizei. Tous ces gens qui mangent a leur faim sont des
“prominents”, en général allemands ou autrichiens. Ils habitent au rez-de-chaussée,
ou se trouvent aussi une salle d’eau et des wc collectifs.

Les vieux numéros disent des choses incompréhensibles.

—En 1942, mon pote, tu n’avais pratiquement aucune chance de survivre plus de
trois semaines. Maintenant, le Lager est devenu un vrai sanatorium. Au début, les
prominents étaient tous des verts qui tuaient les gens pour s’amuser. Méme les SS se
sont lassés du foutoir qui régnait, et ils ont accepté que les rouges remettent un peu
d’ordre. Ces rouges sont allemands, comme les verts. Tu risques toujours la mort a
chaque instant, mais au moins ils te disent pourquoi ils te tuent.

— Les verts ? Les rouges ? Qu’est-ce que c’est ?

—Regarde ton Winkel : il est jaune parce que tu es juif. Les détenus de droit
commun ont un Winkel vert, les détenus politiques un rouge, les homosexuels un
rose.

! Grande entreprise chimique. Son démantelement aprés la guerre a donné naissance 2 plusieurs
entreprises plus petites : Bayer, Hoechst, BASF, etc.
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Je connais le mot Winkel parce que je sais I’allemand. C’est le symbole en forme de
barres ou de chevrons que 1’on coud sur ’'uniforme des militaires pour indiquer leur
grade. En francais, cela s’appelle un galon. Quand je jouais au bridge sur la ligne
Maginot, on disait “un galonné” pour un officier. Je ne peux quand méme pas consi-
dérer que le triangle jaune cousu sur mon pyjama fait de moi un galonné ! Non, c’est
un Winkel, pas un galon. L’argot du camp comporte de nombreux mots allemands qui
perdent leur sens ou leur force quand on tente de les traduire. Par exemple,
I’expression Blockdltester a un c6té ronflant et prétentieux, presque ridicule, qui
laisse craindre des décisions arbitraires et des violences sadiques, alors que “doyen de
baraquement” inspire plutdt la confiance et la sympathie. Je me souviens que les
clients de 1’auberge Greif rehaussaient le prestige du garcon de café en I’appelant
Herr Ober. Monsieur Supérieur... Les SS ont des grades comme Obersturmbann-
fiihrer, autrement dit “chef supérieur des troupes d’assaut”. Toute cette grande aven-
ture du troisieme Reich est totalement infantile. Les bouffons qui ont fondé un
minuscule parti politique protégé par une troupe d’opérette ressemblent aux malades
que j’ai vus dans les services psychiatriques, dont on dit qu’ils ont sept ou huit ans
d’age mental ou qu’ils sont “demeurés”. Ils dessinent de beaux uniformes, ils se
donnent des titres grotesques et ils jouent a la guerre. Mon appartement du boulevard
Saint-Marcel donne sur la cour de récréation d’une école. J’ai entendu les enfants
chanter : “Les cahiers au feu, les maitres au milieu!” C’est précisément le
programme des nazis.

Une question me tourmente. Pourquoi les détenus que nous avons vus sur le quai de
la gare nous disaient-ils d’éviter les camions ? Il me semble que les camions se sont
dirigés du méme c6té que les femmes. J’interroge les vieux numéros.

— Ou est le reste de notre convoi ? Les vieillards, les meres avec leurs enfants, les
gens qui sont montés dans les camions ?

Les vieux numéros Ievent la téte et regardent le plafond.

— Partis en fumée.

Je me souviens du bizutage de la faculté... Ils s’amusent a nos dépens. Nous
sommes les nouveaux, les blancs-becs, a qui on raconte des blagues.

Je partage une paillasse et une couverture avec un autre homme. Les lits a trois
étages s’appellent des Pritschen, mot qui sert a désigner par exemple les couchettes
dans les wagons-lits. On nous réveille a 5h30. Nous avons une demi-heure pour nous
laver a 1’eau glacée et boire un liquide brun baptisé café. A six heures, nous sommes
alignés devant le block pour un appel interminable, constamment recommencé sous
prétexte que nous sommes mal alignés ou que nous ne claquons pas notre béret sur
notre cuisse tous ensemble. Je n’y comprends rien : comment 1’efficacité teutonne
peut-elle tolérer cette cérémonie absurde ? Nous nous serrons les uns contre les
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autres, a la fois pour résister a la bise glaciale qui tente de nous abattre et pour rester
debout malgré notre fatigue.

Des kapos et leurs assistants choisissent des hommes parmi les nouveaux pour leur
kommando. Les anciens nous ont expliqué que certains kommandos, dirigés par des
kapos sadiques, sont trés dangereux, mais nous n’avons pas le choix. Tout ce que
nous pouvons espérer, c’est que le kapo d’un “bon” kommando finira par nous offrir
un poste régulier. Tous les anciens appartiennent ainsi a un kommando fixe. Les
détenus qu’aucun kapo n’emmene restent dans le block, au risque d’étre battus ou
tués par un Blockiltester qui s’ennuie.

Ce n’est pas seulement parce que les rouges ont évincé les verts que le camp est
devenu un sanatorium, mais d’abord parce que Speer, le patron de 1’économie
allemande, a convaincu Himmler! que le Reich a besoin du travail des esclaves. Notre
vie ne vaut tout de méme pas tres cher. Par exemple, un nouveau qui garde les sabots
donnés avec le pyjama rayé a de fortes chances de glisser sur une plaque de neige en
portant une charge. S’il se blesse en tombant, le kapo I’acheve aussitot. Bien entendu,
des milliers de bonnes chaussures entrent dans le camp chaque semaine. Il faut
trouver le moyen d’en récupérer une paire. Dans 1’argot du camp, on dit : “organiser”
une paire de chaussures. Peu a peu, je fais la connaissance de plusieurs Francais,
vieux numéros, et je les persuade qu’ils ont intérét a m’aider. Il est clair qu’un
médecin, cela peut toujours servir, mais je dois les convaincre avant tout que je suis
capable de survivre — étant donné qu’un médecin mort ne vaut pas grand-chose. Je
résiste aux coups de matraque que nous recevons au réveil. La matraque s’appelle
“eummi”, parce qu’elle est faite d’une sorte de caoutchouc rigide. Je pars avec un
kommando, je creuse des fossés, je remplis des wagonnets de pierres, je porte des
rails et des traverses. Je résiste aux coups de gummi des kapos et des Vorarbeiter. Je
rentre, accueilli sous 1’inscription Arbeit macht frei par I’orchestre de détenus jouant
des airs d’opérette et des morceaux de Wagner. Je reste debout sans flancher pendant
I’appel du soir, qui peut durer quatre ou cinq heures. Je résiste aux derniers coups de
gummi de la journée...

Il y a longtemps, j’ai décidé une fois pour toutes de supporter les coups sans
pleurer. Je devine qu’un terrible principe s’applique dans le camp : si tu pleures, tu
meurs.

Les vieux numéros pensent que je survivrai peut-étre quelques mois. Ils organisent
pour moi des chaussures, puis une chemise en laine, une brosse a dents, du savon.

Je suis étonné de constater a quelle vitesse on maigrit quand on travaille beaucoup
en mangeant peu. En dehors du liquide baptisé “café”, on nous donne un morceau de
pain et un liquide baptisé “soupe”. Le tonneau de soupe contient des légumes et

I Ministre de I’intérieur, dont dépendaient les camps.
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quelques bouts de viande qui restent au fond pour les prominents. Pour les déportés
ordinaires, la soupe ne differe pas beaucoup du café, sauf qu’elle est plus salée et
exacerbe notre soif. J’évalue notre ration quotidienne a la moitié de ce qui est
nécessaire a un étre humain normal, et au quart de ce qu’il faudrait a des gens
fournissant autant d’efforts que nous.

Les vieux numéros me donnent un conseil.

—Tu verras, des SS viennent parfois a I’appel du matin et réclament quelques
hommes. C’est moins dangereux de les suivre que d’aller en kommando.

— Des gentils SS ?

—Je t’assure. Ils ont besoin d’accomplir une tache précise, alors ils ne tuent pas
leurs ouvriers. Et méme, ils les nourrissent pour leur donner des forces. C’est un bon
moyen pour se remplumer un peu.

J’ai compris que les vieux numéros ne racontent pas de blagues, que la vie ne vaut
rien 2 Auschwitz, que les enfants et les vieillards partent bel et bien en fumée. Je
guette donc avec impatience I’arrivée de ces SS qui nourrissent leurs esclaves.

L’occasion se présente bientdt. Un officier SS demande des hommes pour un
kommando extérieur a Auschwitz. Il effectue un tri par profession. Je me porte
aussitot volontaire comme médecin. Il faut savoir saisir la chance par les cheveux...
Le SS choisit un autre médecin pour soigner le kommando. Aucun des membres de ce
kommando n’a survécu.

Je comprends pourquoi les policiers allemands de I’avenue Foch ne m’ont pas
fusillé. “Tu avoues que tu es juif, mais tu ne veux pas reconnaitre que tu es
terroriste ? Tu as tort. La punition que nous réservons aux juifs est pire que celle qui
attend les terroristes.”
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Le Revier

Un beau matin, alors que je me suis déja libéré par le travail dans une douzaine de
kommandos différents, le kapo du kommando de la poste me fait signe de le suivre. Il
cherche des costauds récemment arrivés pour porter des sacs de courrier de quatre-
vingts kilogrammes. Sans doute satisfait de moi a la fin de la journée, il me demande
de revenir le lendemain. Je suis enfin affecté a un kommando fixe.

Pour survivre a Auschwitz, il faut posséder certaines qualités, comme la résistance
physique et la volonté, peut-étre certains défauts, comme la méfiance, et surtout
beaucoup de chance. Ma chance, c’est que le kapo de la poste m’a choisi. Une qualité
qui m’aide a tenir, c’est ma force musculaire. Les sacs postaux sont affreusement
lourds, surtout pour quelqu’un qui ne mange pas a sa faim. Quatre-vingts kilo-
grammes de lettres et de colis arrivant de tous les coins d’Europe, adressés a des
morts... Les postiers, des villageois d’Oswiecim!, nous donnent parfois un peu de
nourriture qu’ils trouvent dans un colis éventré. Nous avons 1’'impression que chaque
bout de biscuit ou de fromage prolonge notre vie de plusieurs jours. Pourtant, ce ne
sont pas ces calories miraculeuses qui rendent le kommando de la poste extraordi-
naire, mais la singuliere bonté du kapo et de ses assistants : ils ne nous battent pas !

Je ne reste pas longtemps dans ce paradis. Combien de temps ? Je 1’ignore. Faute
de montres et de calendriers, nous ne mesurons pas le temps a Auschwitz. Les
formules “dans un mois” ou “dans une semaine” n’ont pas de sens. Nous ne
connaissons que la journée et la nuit : “Pourvu que je tienne jusqu’a ce soir... Pourvu
qu’il n’y ait pas d’appel a minuit... Pourvu que je sois encore en vie demain matin...”
En constatant que le soleil se leve presque aussi tot que nous, que la boue remplace la
neige dans le camp, que les cadavres qui trainent ca et la se couvrent de mouches,
nous comprenons que le printemps arrive. Vers le mois de mars ou d’avril, un
lieutenant SS qui se promene du coté de la poste, histoire de voir si personne ne vole
les biens du Reich, remarque mes joues. Elles ne pendent plus jusqu’a mes clavicules,
mais elles sont rouges : je souffre d’un sycosis de la barbe, une infection banale de la
racine des poils. Les coiffeurs qui rasent gratis une fois par semaine n’ont pas de quoi
désinfecter leurs rasoirs. Le SS bondit sur moi.

— Toi, le juif !

— Hundertdreiundsiebzig, zweihundertdreiundachtzig, herr Obersturmfiihrer.

— Tes joues... Tu es malade !

— Jawohl, herr Obersturmfiihrer.

I Prononciation : Osvietsim. “Auschwitz” est la version allemande de ce nom.
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—Tu vas au Revier demain avant d’infecter tes camarades. Tu m’as compris ?
Sinon, fiinf und zwanzig !

— Jawohl, herr Obersturmfiihrer.

Ce brave homme, appréciant ma maitrise de la langue des seigneurs, daigne
m’envoyer au Revier, ¢’est-a-dire & I’infirmerie. A 1’époque ol le Lager n’était pas
encore devenu un sanatorium, les SS soignaient les joues rouges a coups de pistolet.
“Fiinf und zwanzig”, c’est la punition la plus courante — pour un détenu affaibli, une
condamnation a mort : vingt-cinq coups de baguette sur le derriere.

Le Revier est un block comme les autres, dans lequel les meilleurs médecins
d’Europe font ce qu’ils peuvent pour soigner sans médicaments des malades
squelettiques. Le Dr Kapuscinski, de Varsovie, m’examine. C’est un homme
charmant, qui connait Paris et parle bien francais.

— Ce n’est pas bien grave...

— Je sais. Un sycosis de la barbe... Je suis médecin moi-méme.

— A Paris ? Vous avez de la chance. Enfin, non, mais vous voyez ce que je veux
dire... Vous y retournerez peut-étre un jour. J’ai passé un an moi-méme a 1’Hotel-
Dieu.

— Mon hopital d’origine est la Salpétriere, mais j’ai travaillé a la fondation Curie et
a Cochin.

— Ecoutez, ¢a ne partira pas tout seul. Tout ce que j’ai, c’est de la pommade contre
les engelures. Ca masquera un peu la rougeur... Il faudrait rester quelques jours au
Revier.

— C’est trop dangereux. Je préfere prendre le risque de retourner dans mon
kommando.

Si j’ai réussi a tenir deux ou trois mois, ce qui représente déja un bel exploit, c’est
que j’ai compris en trois jours, avec 1’aide des vieux numéros francais, les principaux
commandements de survie au camp, parmi lesquels “Tu éviteras le Revier” figure en
bonne place. Dans les hopitaux que j’ai connus a Paris, on cherche a prolonger la vie
des malades. A Auschwitz, ot régne une sorte de logique infernale, contraire i toutes
les lois humaines, on envoie les gens au Revier pour raccourcir leur vie. Le Revier
n’est pas devenu un sanatorium ! Le Reich a décidé d’utiliser les esclaves, mais
seulement s’ils sont capables de travailler. Les médecins SS ont 1’habitude d’inspecter
le Revier sans prévenir et d’envoyer a la chambre a gaz tous les malades qu’ils ne
jugent pas susceptibles de guérir en deux ou trois jours. C’est le terrible processus que
I’on appelle “sélection”.

On raconte que la femme du rabbin Hirschler, détenue a Birkenau, est tombée
malade. De grandes plaques rouges couvraient tout son corps. C’était sans doute la
scarlatine, une maladie qui n’est pas grave mais nécessite quelques semaines d’alite-
ment et de repos. Les SS ont effectué une sélection et I’ont envoyée au gaz. D’une
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part, il n’est pas question de garder des esclaves improductifs. D’autre part, les
maladies contagieuses les terrifient. Des vieux numéros influents — et pieux — avaient
réussi a trouver du travail pour le rabbin et pour sa femme au méme endroit : a 1’usine
de munitions “Union”. Leurs kommandos occupaient des batiments différents, mais
les deux époux s’apercevaient de loin presque tous les jours. Quand Mme Hirschler a
cessé de venir, le rabbin a vite compris qu’il ne la reverrait plus. Il est mort de chagrin
en moins d’une semaine. J’avais bien aimé sa conférence sur les juifs d’Alsace et
j’espérais bavarder un peu avec lui, a I’occasion...

Je retourne a la poste. Pas de chance : le méme SS repasse par la. En vérité, c’est un
nouveau coup de chance, un prodigieux coup de chance, mais je ne le sais pas. En me
voyant, il se met a hurler.

— Toi, le juif, avec les joues rouges, je t’ai bien dit d’aller au Revier ! Si je te revois
encore une fois, ¢a va mal finir.

— Jawohl, herr Obersturmfiihrer.

Ce SS est décidément un ceeur tendre. Les vieux numéros nous le disent bien, avec
une pointe de nostalgie dans la voix :

— Les SS ne sont plus ce qu’ils étaient.

Le grand Reich a envoyé les meilleurs — c’est-a-dire les plus méchants — se battre
contre les Bolcheviks.

Kapuscinski me place dans le service du Dr Spitzer. Quand je dis “service”, c’est
un bien grand mot pour un groupe de Pritschen a trois étages dans un coin du block.
Né en Hongrie, Spitzer a effectué ses études a Prague et a Paris.

— Greif ? Attendez, je vous connais... Nous nous sommes vus quand Viktor le
boiteux a donné une féte dans un gymnase pres de la rue Mouffetard.

— Je ne me souviens pas de vous, mais j’y étais, en effet. Vous exercez a Paris ?

— Je suis dermatologue avenue de la République. Voyons ces joues... Bon, comme
je n’ai pas de pommade antiseptique, la seule chose a faire, c’est d’épiler. Enlever les
poils un par un. La pommade contre les engelures servira a calmer la douleur.

Spitzer arrache mes poils avec une pince. Il applique la pommade et pose un bout
de papier en guise de pansement.

— C’est long, mais ce n’est pas grave, heureusement. Vous connaissez la blague du
médecin dans le ghetto de Varsovie ? Il dit au malade : “Je crains le pire.” Et le
malade : “Vous voulez dire que je vais guérir ?7”

Les SS emploient des détenus comme Schreiber ou secrétaires. Peu aprés mon
arrivée au Revier, un jeune Schreiber tcheque, vétu d’un pyjama propre et bien
repassé, vient me voir.

—Tu es Jacques Greif ? Pourrais-tu me donner des nouvelles de Marek Tennen-
baum ?
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— Des nouvelles de qui ?

— Marek Tennenbaum, qui appartenait au réseau des FTP-MOI.

— Ce nom ne me dit rien du tout.

Prudence... Ce Marek Tennenbaum a été pris et fusillé, mais je ne peux pas le dire
a n’importe qui. Le Schreiber revient quelques heures plus tard.

— C’est Hadassa Tennenbaum, la femme de Marek, qui m’envoie...

— Je te dis que je ne connais pas ton Marek Tannenbaum.

A sa visite suivante, le Schreiber décrit I’organisation des FTP-MOI de facon
précise.

— Tu étais le médecin des dirigeants. Karol et Emmanuel ont été pris dans une
souriciere chez toi, mais Roger a eu la chance d’y échapper.

— Bon, ¢a va. Marek Tennenbaum est mort. IlIs I’ont fusillé. Je ne sais pas si tu
devrais le dire a sa femme. Elle va se laisser aller et alors ce sera fini pour elle.

— Non, je ne lui dirai pas. Je dirai que tu le connaissais, mais que tu ne sais pas ce
qu’il est devenu. Si elle survit, elle I’apprendra apres la guerre.

— Tu vois des femmes ? Je croyais qu’elles étaient toutes a Birkenau.

— Elle est au block 10.

Les fenétres du block 10 sont masquées par des planches. C’est le block des
expériences médicales. Les médecins nazis soumettent les femmes a des expériences
gynécologiques, dit-on.

Les secrets les mieux gardés d’Auschwitz parviennent tout de méme a nos oreilles
de maniere plus ou moins vague et déformée. C’est apres la guerre que nous
apprendrons tous les détails. Mes collegues nazis utilisent les déportés comme
cobayes, au mépris de toutes les lois de la médecine. Le bon docteur Mengele!
kidnappe les jumeaux qu’il trouve dans les convois, les assassine d’une piqiire de
formol dans le cceur et les disseque aussitot. Il espere comprendre comment la nature
fabrique des jumeaux, afin de doubler la fécondité des femmes allemandes... Il
pratique des greffes osseuses, compare le sang tzigane et le sang juif. Il envoie des
articles scientifiques a Berlin2. Il aimerait prouver une fois pour toutes que les juifs
appartiennent a une race dégénérée. Au Moyen-age, les juifs pouvaient se défendre
des crimes dont on les accusait, et méme échapper a la malédiction en se
convertissant. Tandis que race dégénérée, c’est scientifique, on n’y échappe pas.

Les médecins SS révent de trouver un moyen simple pour stériliser les juifs sans
qu’ils s’en apercoivent. Par exemple, on convoque les juifs au commissariat. Le juif
se tient debout devant un comptoir et remplit des papiers. L’employé assis derriere le
comptoir regle un émetteur de rayons X en fonction de la taille du juif, abaisse une
manette et veille que le juif mette au moins dix minutes a remplir son formulaire.

I Médecin-chef d’Auschwitz. Il a réussi a s’enfuir en Amérique du sud aprés la guerre.
2 Ot chacun peut encore les consulter aujourd”hui.
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Le Dr Mengele et ses assistants bombardent les femmes du block 10 de rayons X
ou injectent différentes substances dans leur utérus afin de les rendre stériles. Pour
vérifier la réussite de leurs expériences, ils tentent de les féconder par insémination
artificielle et attendent. Elles ne travaillent pas dans les carrieres, sont bien nourries,
et accomplissent diverses taches administratives pour les médecins et les Schreiber
sans jamais sortir du block. C’est ainsi que Hadassa remarque que le docteur Greif, de
Paris, est inscrit sur les registres du Revier. Elle me le racontera apres la guerre, car
elle survivra (et émigrera en Israél).

Quinze jours apres mon arrivée, le Dr Fajkiel, un pneumologue polonais, vient voir
le Dr Spitzer.

— Vous avez un médecin frangais parmi vos malades ?

— Oui, le Dr Greif.

— Est-il guéri ?

— A peu pres. Il reste encore quelques poils a arracher.

— Bon, donnez-lui une blouse blanche et dites-lui de venir m’aider.

Cette Hadassa a le bras long !

Ce n’est pas du tout régulier, cette histoire. Chaque service compte un médecin et
un Pfleger (un infirmier). Je sers de second Pfleger dans le service de pneumologie,
tout en restant inscrit sur la liste des malades. Quand les médecins SS viennent
inspecter le Revier pour une sélection, j’enléve ma blouse blanche, je sors du block et
je fais semblant de travailler : je déplace des pierres, etc. Les SS sélectionnent pour la
chambre a gaz les malades squelettiques, arrivés au bout du rouleau, que I’argot du
camp qualifie de “musulmans” ; et aussi les contagieux, ou bien ceux que I’on ne peut
soigner faute de médicaments. Ils examinent les malades et n’ont aucune raison de
s’intéresser a un détenu bien portant qui ramasse des pierres. Seulement, ils contrélent
aussi la durée du séjour. C’est que le congé maladie de longue durée n’existe pas a
Auschwitz : qui ne travaille pas va au gaz. Plus le temps passe, plus je risque d’étre
découvert.

Heureusement, un gros kommando part dans un camp annexe en emmenant un
infirmier. Une place de Pfleger se libere donc. Ouf. C’est un travail en or, principale-
ment parce qu’il nous met a 1’abri des intempéries en hiver, mais aussi parce que les
Allemands respectent les médecins. Nous sommes des privilégiés. J’ai droit a une
paillasse entiere pour moi tout seul !

En vertu de la logique absurde du camp, les infirmiers n’effectuent aucun acte
médical. Notre tache principale consiste a porter les baquets de soupe. On glisse dans
I’anse du baquet un baton que 1’on souléve a deux. Un bon Pfleger, c’est celui qui ne
renverse pas une goutte de soupe. Je peux donner ici un excellent conseil pour le jour
ol vous devrez porter un baquet de cent litres de soupe de cette maniere : choisissez
un partenaire de votre taille !
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Nous devons aussi ranger et nettoyer le block. Puisque c’est un block ordinaire,
nous obéissons au Blockiltester et au Stubendienst comme tout le monde. Un
Autrichien rouge et un Allemand vert!. Un jour, un SS trouve que plusieurs paillasses
de mon service dépassent des Pritschen. Il n’y a pas de filles de salle comme dans un
hodpital parisien, donc les infirmiers doivent faire les lits. Aussitdt que le SS est parti,
le Stubendienst s’approche de moi et me gifle. Je me précipite vers lui pour lui rendre
la gifle, mais Spitzer me retient.

—Tu es fou ? Tu ne peux pas toucher a un Allemand ! Autant se jeter sur les
barbelés électrifiés.

Comme le Blockiltester est rouge, je m’entends bien mieux avec lui. Sachant que
j appartenais a la résistance communiste a Paris, il signale ma présence a André
Fandry, un communiste frangais, qui me propose de me joindre a 1’organisation
communiste secrete d’Auschwitz. Ce n’est pas une organisation puissante comme
celle qui existe par exemple dans le camp de Buchenwald. Comment voulez-vous
batir un réseau quand les gens disparaissent constamment sans rime ni raison ?

Le Schreiber tcheque, qui écoute la radio chez les SS, nous annonce le débarque-
ment américain en Normandie le jour méme, c’est-a-dire le 6 juin 1944. Ces
merveilleux Américains ont déja vaincu les Allemands en 1917. Leur puissance nous
parait infinie. Personne ne se demande pourquoi ils n’ont pas débarqué plus tot, s’ils
sont tellement forts. Nous espérons que la radio va transmettre un flux continu de
bonnes nouvelles — du recul de I’armée allemande a sa déroute, du vacillement du
Reich a son effondrement. Chaque matin, je regarde si les chars américains n’ont pas
envahi le camp pendant mon sommeil. Ils devraient arriver au plus tard dans quinze
jours. Ah, je ne vais quand méme pas rentrer en France sans un poil sur le caillou...
Je cesse d’aller chez le coiffeur. Un sous-officier SS réputé pour sa férocité m’aborde
alors que je suis sorti du block pour je ne sais quelle raison.

— Toi, fils de pute, qui es-tu ?

— Hundertdreiundsiebzig, zweihundertdreiundachtzig, herr Oberscharfiihrer.

— As-tu un permis de cheveux ?

— Euh, nein, herr Oberscharfiihrer.

Certains prominents ont le droit de garder leurs cheveux. Apprenant que mes
cheveux poussent sans permis, le SS se fache tout rouge.

— Les poux vont se mettre dans tes cheveux, sale porc, et tout le monde attrapera le
typhus. Tu sais ce que tu es en train de faire ? Tu sabotes 1’effort de guerre du Reich.
Tu ne mérites pas d’étre abattu proprement d’un coup de pistolet, mais nous te
pendrons publiquement comme un saboteur ou un évadé. Tu m’as compris ?

— Yawohl, herr Oberscharfiihrer.

I' Rappel : rouge = détenu politique, vert = détenu de droit commun.
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Les SS nous convoquent fréquemment sur la place centrale pour assister a la
pendaison de nos camarades. Ils pendent des dizaines de pauvres gars sous des
prétextes quelconques. Ils observent tout un cérémonial pour faire durer le plaisir, de
sorte que nous devons rester au garde-a-vous pendant des heures. Je juge prudent
d’aller aussitot chez le coiffeur.

Maintenant que je passe mes journées dans le Revier, je peux observer les malades.
Tout leur corps est couvert de plaies croliteuses semblables a celles qui ornent les
genoux des enfants. Comme ils sont constamment battus, elles ne cicatrisent jamais.
Elles s’infectent a cause de I’absence d’hygiene et tournent a I’ulcere, au phlegmon, a
la fistule. Malgré leur obsession de la propreté, les SS laissent la merde inonder les
toilettes et entassent les détenus a trois par couchette, ce qui favorise la contagion.
Les complications infectieuses rendent une simple grippe mortelle. Ils se réjouissent
de voir la déchéance physique des juifs. Les gars sont si fragiles qu un petit coup de
gummi leur brise les os. Je constate qu’a partir d’un certain degré d’affaiblissement,
le syst¢tme nerveux commence a se dégrader, ce qui se traduit par un état d’apathie,
d’asthénie, de fatigue permanente. Alors que les détenus devraient absolument se
reposer apres avoir travaillé douze heures par jour, on multiplie les appels au milieu
de la nuit. L’épuisement exacerbe les souffrances psychologiques — le sentiment de
solitude, d’abandon, d’impuissance ; le désespoir de voir les camarades torturés et
assassinés. A la fin, ils renoncent 2 lutter et viennent au Revier pour en finir. Ils sont
arrivés au bout de leur vie. Ils vieillissent de maniere accélérée. Comme si un mois de
Lager valait une année de vie ordinaire. Quand nous examinons les malades, nous
avons I’impression qu’ils ont vingt ans de plus que leur age réel. Tous leurs organes
sont affaiblis. Leurs articulations sont coincées comme celles des vieillards. Non
seulement leur graisse a fondu depuis longtemps, mais leurs muscles ont disparu.
Leur peau, n’étant plus tendue par les muscles, se plisse et se ride. Leur cceur finit par
lacher.

Ils meurent par milliers. Si ce n’est pas I’arrét du cceeur qui les tue, c’est un cedeme
pulmonaire, une diarrhée brutale, un érysipele’, le typhus. Quand nous réussissons a
en sauver un, nous nous réjouissons de maniere absurde, comme si nous avions
remporté une grande victoire.

C’est ainsi qu’un Parisien de vingt-trois ans, Alex Kohn, devient un peu la mascotte
de notre service. Il parait encore plus jeune que son age. On pourrait croire que la
jeunesse représente un avantage au camp. Pas du tout. Je dirais que 1’age idéal, c’est
trente-cing ans. Il faut avoir la peau épaisse, de 1’endurance, une certaine expérience
des rapports entre les gens. Ce petit Parisien ne tient plus a la vie que par un fil quand
il entre dans le service. Il est a peine conscient, il radle comme un agonisant. Pourtant,

I Grave infection de la peau.
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cela fait seulement dix jours qu’il est arrivé au camp. Apres trois jours de wagon a
bestiaux, dix jours de coups, de faim, de diarrhée... Un médecin francais du bloc
vingt-et-un, ol se trouve un bloc opératoire de fortune, I’accompagne.

— D’apres ce qu’on nous a dit, il était tellement épuisé ce matin qu’il ne pouvait
plus se lever. Le SS chargé de ’appel 1’a montré a un médecin SS, qui a décrété qu’il
souffrait d’une appendicite. Il nous I’a envoyé pour que nous 1’opérions.

— Ce n’est pas une appendicite ?

— Tu parles ! Il a quelque chose au poumon. Je lui ai dit : “T’as pas d’appendicite...
Faut que je te sorte de 1a.”

Nous appelons Fajkiel, le pneumologue. Il examine le malade.

—On n’entend pas de murmure. C’est mat a la percussion. A mon avis, une
pleurésie purulente. Il faut ponctionner.

— Et avec quoi tu vas le ponctionner ?

—J’ai une aiguille & ponction. Je ne garantis pas qu’elle soit absolument stérile,
remarquez, mais cela vaut le coup d’essayer. Sinon, il ne passe pas la nuit.

Il revient avec une grosse seringue et une énorme aiguille. En trois ponctions, il
retire pres d’un litre de pus.

Deux médecins lui ont sauvé la vie : le Francais du bloc vingt-et-un, et puis Fajkiel.
En une semaine, il est sur pied. Ce serait le moment d’ouvrir une bouteille de
champagne ! Nous nous sentons aussi joyeux que si les Américains creusaient un
tunnel et débouchaient au milieu du camp en mastiquant leur chewing-gum. Les
médecins des autres services viennent voir le rescapé. Méme des SS nous félicitent.
Nous ne pouvons pas nous résigner a renvoyer le petit gars dans son block. Dans dix
jours, il serait musulman. Nous voulons croire a notre miracle. Nous lui proposons de
devenir Pfleger clandestin. Je lui explique sa nouvelle fonction.

— Tu feras le ménage, tu nous aideras a porter la soupe.

La premiere fois qu’il revient de la cuisine, il nous adresse un clin d’ceil...

— Eh, Greif, devine ce que j’ai dans ma poche.

— Je sais pas, moi. IlIs t’ont donné un bout de pain ?

Il éclate de rire et sort de sa poche un saucisson, un véritable saucisson entier, un
saucisson pur porc qui vaut plus que tout 1I’or du monde.

— Tu I’as piqué ?

— Mais non. J’ai entendu que les cuisiniers parlaient hongrois, alors j’ai discuté le
coup avec eux.

— Tu connais le hongrois ?

— Je suis né en Hongrie. Je suis arrivé en France, j’avais trois ans, mais mes parents
me parlaient hongrois.

— Dis donc, nous avons bien fait de te garder avec nous !
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En juillet, le Schreiber nous dit que la radio a interrompu ses émissions : Hitler
vient d’étre victime d’un attentat. Pendant quelques heures, tout le monde croit qu’il
est mort. Nous ne savons pas si nous devons nous réjouir ou craindre le pire. Les SS
sont bien capables de nous accuser d’avoir assassiné leur Fiihrer et de nous massacrer
tous. Si un général dépose une bombe sous le fauteuil du dicateur, c’est qu’il est
secretement juif, ou bien téléguidé par les juifs... En fin de compte, Hitler a échappé
a I’attentat. Nous sommes presque soulagés !

Le Schreiber raconte une blague.

Deux juifs ont décidé d’assassiner Hitler. Ils fabriquent une grenade et se postent a
un carrefour ou le Fiihrer doit passer en voiture a midi. Ils attendent, ils attendent.
Midi, midi et quart, midi et demi. Aucune voiture a I’horizon. L’un des juifs se tourne
vers 1’autre :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

Vers la fin du mois d’aofit, le Schreiber nous apporte une autre fausse bonne
nouvelle.

— IIs ont libéré Paris !

Parmi mes camarades frangais, ceux qui ont laissé a Paris des parents, une épouse,
des enfants, pleurent de joie: ces €tres chers ne risquent plus rien ! Je pense a
Jacqueline, bien slr. En méme temps, je ne peux pas m’empécher de tempérer
I’enthousiasme général.

— Si ¢’est comme ¢a, nous ne sommes pas préts de voir les Américains. Il y a peut-
étre deux cent cinquante kilometres de la Manche a Paris, et ils ont mis deux mois et
demi. Faites le calcul : cent kilometres par mois, trois kilometres par jour, cent metres
a I’heure. Ils seront ici dans un an !

Je monte en grade : on me donne la place d’un médecin parti avec un kommando.
Je ne peux pas souhaiter mieux. Le Revier sauve la vie de ses médecins, a défaut de
prolonger celle des malades. Non seulement je n’ai plus a porter le baquet de soupe et
a faire les lits, mais je peux espérer manger de temps en temps un légume ou un bout
de viande, comme un prominent. Je dors dans une petite piece séparée avec les autres
médecins.

Je me lie d’amitié avec un Pfleger, Charles Gelbhart. C’est un numéro a quatre
chiffres, autant dire un véritable aristocrate. Il est arrivé par le premier train, le
Mayflower! des convois francgais, parti de Compiegne le 28 mars 1942. Gelbhart a
“organisé” un violon. Quand les juifs partent dans ces mystérieuses colonies qui se
trouvent a 1’est de I’Europe, ils emportent leurs violons. Le grand Reich récupere les
cheveux des juifs pour fabriquer des chaussons de feutre utilisés dans les sous-marins,

I Navire qui a amené les premiers colons anglais en Amérique.
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envoie les vétements chauds et les chaussures aux soldats sur le front russe, mais n’a
pas besoin de tous ces violons. Gelbhart m’emmene dans la salle ou 1’orchestre répete
les morceaux qu’il joue pour le retour des kommandos. Il y a un piano droit dans un
coin de la piece et une énorme collection de partitions apportées par les déportés
musiciens. Nous jouons des sonates pour piano et violon de Mozart, de Beethoven, de
Brahms — et méme des sonates de Mendelssohn, pourtant strictement interdites en
Allemagne!.

Gelbhart me parle souvent de sa premiere année au camp :

—1Ils voulaient nous exterminer, mais ils n’avaient pas encore construit les
chambres a gaz, alors ils devaient nous tuer autrement. Tu sais, on lit parfois dans le
journal que des troupes ont commis un massacre en Ethiopie ou je ne sais ot. Ici, ils
commettaient des massacres tous les jours. Ils passaient dans le block au milieu de la
nuit et ils étranglaient les gars dans leur sommeil. Quand tu te couchais, tu ne savais
jamais si tu figurais sur la liste des morituri?. Pourtant, nous étions tellement fatigués
que nous ne pouvions pas nous empécher de nous endormir... Tu partais dans un
kommando, le kapo et ses assistants tuaient un gars sur quatre a coups de pelle. Pour
échapper a cette horreur, tu choisissais un autre kommando le lendemain. La, ils
tuaient un gars sur deux. Quand tu ne mourais pas, tu n’avais pas I’impression de
survivre, mais seulement de bénéficier d’un sursis de quelques heures. En fait, je suis
mort.

— Comment ¢a, tu es mort ?

— Je suis une sorte de mort-vivant. Méme si les Américains nous délivrent, crois-tu
que je pourrai oublier ce que j’ai vu et vécu ? Bon, reprenons 1’adagio... Deux morts-
vivants jouent Beethoven !

—Ce qui m’étonne, c’est qu’aucun SS ne vienne jamais nous écouter. En
Allemagne, méme les gens les plus grossiers aiment la musique classique. Ils ont
slirement volé aux juifs des appareils pour enregistrer la musique. Ils feraient un
disque : Septieme sonate pour piano et violon de Beethoven, jouée par deux morts-
vivants dans le plus grand cimetiére d’Europe ! Ce serait original?.

— Tu ne connais pas les SS comme je les connais. Ils te demanderaient de jouer le
chant de I’oiseau dans Siegfried*. Tu te tromperais, alors ils te tireraient une balle
dans la téte pour t’apprendre.

I Mendelssohn était chrétien mais ses ancétres étaient juifs, donc les nazis considéraient qu’il
appartenait a la “race juive”.

2 Terme latin : Ceux qui vont mourir.

3 Aussi étonnant que cela puisse paraitre, il existe un enregistrement de Gelbhart jouant du violon &
Auschwitz. Un cinéaste a eu I’idée de suivre le retour de Gelbhart au camp quarante ans apres. Dans
une séquence trés émouvante, il joue du violon au milieu d’un block désert. Le film passe de temps en
temps a la télévision.

4 Opéra de Richard Wagner.
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Souvent, Gelbhart s’arréte de jouer, comme vaincu par des émotions trop fortes.

— Excuse-moi... C’est tellement beau... Ce violon ne vaut rien, le piano sonne
comme une casserole, nous ne jouons pas treés bien, mais le génie de Beethoven
surmonte tout. Nous sommes si petits, si fragiles, et cette musique est si grande et si
forte. Je ne le sentais pas de la méme maniere avant la guerre. Je n’imaginais méme
pas que la musique pouvait procurer un tel bonheur.

— C’est ¢ca ! Dis tout de suite que tu remercies les nazis de t’avoir fait découvrir ce
merveilleux bonheur. Peut-étre que Jasha Heifetz! et Vladimir Horowitz joueraient de
facon beaucoup plus poignante si un homme armé d’un pistolet et chargé de les tuer a
la fin du concert se tenait sur scene. On annoncerait : “Le dernier concert de Jasha
Heifetz et Vladimir Horowitz !”

— Tu vois, Greif, les hommes sont capables de s’entre-tuer, et aussi de créer toute
cette beauté.

— Les hommes ou les Allemands ? Moi, je crois que ce ne sont pas les mémes
hommes, ni les mémes Allemands, qui assassinent et qui créent des chefs d’ceuvre.
Beethoven n’aurait jamais pu étre nazi. Chacun décide de se conduire bien ou mal.

— Ce qui me touche, peut-étre, c’est que la musique de Beethoven entre dans le
camp. Ils nous ont enfermés dans ce lieu clos, totalement coupé du monde extérieur,
en prétendant que nous ne sommes mémes pas humains, mais nous avons réussi a
nous relier au reste de I’humanité. C’est comme si nous franchissions les barbelés
électrifiés. ..

— Tu connais ce lied de Mahler, Gedenke sind frei 2? C’est le chant d’un prisonnier
dans sa tour. Son corps est enfermé, mais son esprit reste libre.

— Eh bien, justement, les Allemands arrivent a enfermer aussi notre esprit. Nous ne
pensons plus qu’a I’instant présent. Ils ne se contentent pas de nous priver de liberté.
Ils nous privent de lecture et de musique. Depuis deux ans et demi, je n’ai pas lu un
livre. IIs veulent faire de nous des animaux.

— Eh bien libérons-nous par la musique. Musik macht frei ! Reprenons 1’adagio...

L’été s’acheve. Nous cessons de guetter le bruit des canons et des chars américains.
Un matin, une douleur au bas-ventre tres étrange me réveille avant 1’aube. Ce n’est ni
I’intestin, ni les reins, ni I’appendice... Je ne sais pas pourquoi, je pense a Jacqueline.
Jinterroge le Schreiber tcheque.

— Dis-moi, toi qui sais ces choses-1a, quel jour sommes-nous ?

— Le 23 septembre 1944.

Quand je reviendrai en France, j’apprendrai que mon fils Jean-Jacques est né ce
jour-1a, un peu avant I’aube.

I'Le violoniste le plus célebre a cette époque.
2 Les pensées sont libres.
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Je reconnais un malade.

— Tiens, Georges Bardennes. Ils t’ont déporté, finalement, bien que tu sois seule-
ment a moitié juif.

—A partir du moment ot les Ricains ont débarqué en Normandie, les Boches ont
paniqué. Ils ne s’occupaient plus de savoir qui était juif, ils déportaient tout le monde.

— Tu as des ennuis de santé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je travaille dans le Bombenkommando. Des avions anglais lachent des bombes
sur 1’'usine de la Buna. Nous devons désamorcer celles qui n’ont pas explosé.
Souvent, elles sautent et ¢a fait un boucan pas possible, alors j’ai des bourdonnements
dans les oreilles.

— C’est moins embétant que de sauter avec la bombe.

—J’ai vu des tas de copains transformés en chair a paté. Je me suis dit que deux ou
trois jours loin du kommando ne me feraient pas de mal.

Les mois de camp valent des années non seulement pour les détenus, mais aussi
pour les médecins. Je suis donc un vétéran du Revier, depuis le temps. Fort de mon
expérience et de mon autorité, j’obtiens que Bardennes soit nommé Pfleger.

Vers le mois d’octobre, une délégation de la Croix Rouge vient voir le camp. Les
SS imitent le ministre Potemkine ; quand la Grande Catherine visitait ses provinces, il
faisait batir de faux villages peuplés par des moujiks endimanchés pour la convaincre
que la Russie avancait a grands pas vers le progres. Potemkine avait des serfs a sa
disposition, les SS ont des esclaves. Les déportés plantent des fleurs, aménagent un
terrain de football et creusent méme une piscine. Ils n’ont pas besoin de déguiser les
chambres a gaz en cabines de douche, parce que c’est déja fait. La Croix Rouge voit
des déportés dodus, choisis parmi les prominents et les nouveaux arrivants, vétus de
pyjamas neufs et bien repassés, dans un block repeint de frais ou les lits n’ont que
deux étages.

La piscine n’est pas comblée tout de suite. Il gele déja, I’eau est tres froide, mais
des déportés polonais se baignent le dimanche aprés-midi, demi-journée de repos des
kommandos. Je me déshabille et je plonge. “Regarde le Frangais qui nage”, disent les
Polonais. Je veux sauver I’honneur de la France. Mon pays a capitulé a Munich, a
laissé les Allemands croquer la Pologne, s’est effondré en quelques semaines, colla-
bore avec les nazis. Toute I’Europe le méprise — et admire les Etats-Unis et 1’Union
Soviétique, qui vont nous sortir de 1a.

Gelbhart n’a pas du tout envie de m’imiter.

— Elle n’est pas trop froide ?

— Comment ¢a, froide ? Bah, il suffit de ne pas y penser.
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Les SS viennent nous voir nager. Il y a méme des médecins SS. D’apres le
Schreiber tcheque qui fréquente nos seigneurs et maitres, les médecins SS imaginent
des expériences.

—IIs pensent que la sélection naturelle a rendu les Polonais plus résistants au froid
que les Italiens. On plongerait des Polonais de plus en plus longtemps dans de ’eau
de plus en plus froide, afin de mesurer combien de temps ils survivent. Ensuite, on les
dissequerait pour rechercher si la résistance au froid n’aurait pas un rapport avec la
taille de la rate. En fin de compte, on trouverait peut-étre le moyen d’aider les pauvres
pilotes allemands tombés dans 1’eau glacée de 1’ Atlantique a tenir jusqu’a I’arrivée
des secours : il suffirait de leur greffer une rate de Polonais.

Ah, si le grand Reich avait duré mille ans, on aurait vu de bien belles choses.

Je joue du piano, je nage dans la piscine, je joue méme au bridge — car les déportés
emportent encore plus de jeux de cartes que de violons dans les colonies de I’est.
C’est-a-dire que je réussis parfois a dérober quelques instants au temps cruel
d’Auschwitz, a ce temps amer et poisseux que I’ombre de la mort empéche de
s’écouler comme ailleurs. Ce n’est pas le méme temps qu’a I’extérieur, ce n’est pas la
méme mort. A la Salpétriere ou a Cochin, j’ai vu des gens mourir. Le traitement
échoue, la maladie triomphe. Nous nous battions, nous espérions jusqu’au bout sauver
le malade. Au Revier, la lutte est perdue d’avance. Le miracle qui nous a permis
d’arracher Alex Kohn 2 la mort ne se reproduit pas souvent. A peine trouvons-nous le
moyen de mettre un gars sur la voie de la guérison sans médicaments, en organisant
peut-€tre un oignon riche en vitamine C, que les SS le sélectionnent pour le gaz avec
tous les autres.

Je “soigne” un malade francais, patron des Magasins Réunis a Paris. Les médecins
SS viennent pour la sélection. Ils I’examinent.

— Comme tu es tres fatigué, nous allons t’emmener dans un camp de repos a I’est.
Le camion viendra te chercher demain matin.

IIs notent son numéro sur leur liste. D’un seul coup, il oublie tout ce qu’on dit sur
les sélections.

— Ah, docteur, me dit-il, je pense que cette convalescence me fera du bien. La
guerre est bientot finie. Nous nous reverrons a Paris... Je vous inviterai dans un bon
restaurant. Nous ferons un sacré gueuleton !

Le camp de repos se trouve a Birkenau, plutét a 1’ouest qu’a l’est, a deux
kilometres seulement d’ Auschwitz. Quand la nuit tombe, on apercoit les flammes que
crachent les hautes cheminées des crématoires.

Le directeur des Magasins Réunis me fait pitié et m’irrite en méme temps. Je trouve
que son déni de la réalité ressemble a de la lacheté. Gelbhart le défend.
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— Qui peut étre sOir et certain qu’il ne se mettra pas a y croire, au mythique camp de
repos, le jour venu ? Tu n’as méme pas besoin de décider d’y croire, cela se fait tout
seul. C’est comme si tu étais touché par la grace. Tu y crois, et c’est tout.

— C’est ¢a : “Nous nous reverrons a Paris... Un sacré gueuleton...” Moi, j’aimerais
mieux des croissants chez Capoulade. Quand méme, les juifs sont nombreux dans le
camp. Au lieu d’attendre la mort qui leur est promise a tous autant qu’ils sont, au lieu
d’accepter les mensonges des salauds et de partir gentiment au gaz, ils pourraient se
révolter. Ils mourraient en luttant. Ce serait une mort plus honorable. En Pologne, ils
disaient toujours que les juifs étaient incapables de se battre.

—Toi, tu as fait ton service militaire en Pologne. Tu t’es battu dans 1’armée
francaise. Tu t’es engagé dans la résistance et tu m’as dit qu’il y avait d’autres juifs
dans ton groupe. Tu es la preuve vivante que les juifs sont capables de se battre. Mais
ici, comment veux-tu ? C’est trop tard. Je vais te raconter 1’histoire du camp des
familles. Cela s’est passé a peu pres a 1’époque ou tu es arrivé. Les nazis avaient
installé une sorte de ghetto modele a Theresienstadt!, en Tchécoslovaquie. Ils le
montraient a la Croix Rouge et aux réprésentants des organisations internationales qui
demandaient ou étaient les juifs. Il y avait des écoles pour les enfants, un théatre, un
orchestre. Apres leur défaite a Stalingrad, ils ont trouvé que cela revenait cher et que
cela ne servait plus a rien, puisque la guerre était perdue de toute facon. Alors ils ont
emmené tous ces gens a Auschwitz. Ils les ont mis dans un camp séparé, que 1’on
appelait le camp des familles. Et puis voila, un beau jour, ils ont décidé de les
liquider. Des milliers de personnes. Les communistes ont eu vent du projet par les
Schreiber. Ils sont allés voir les Tcheques. C’est rare que les Allemands liquident tant
de monde d’un seul coup.

— On dit qu’ils ont gazé des trains entiers de Hongrois.

— C’est différent. Nous ne pouvions pas les prévenir et ils n’avaient pas le temps de
préparer une révolte.

— Les Tcheques se sont révoltés ?

— Les communistes ont élaboré un plan d’action : quand les SS viennent chercher
les Tcheques, ceux-ci mettent le feu a leurs blocks. Au méme moment, le Sonder-
kommando? se révolte. Sous ’effet de cette double secousse, les SS perdent un peu de
leur superbe. On devrait arriver a saisir des armes. Les Tcheques et les membres du
Sonderkommando sont condamnés a mort de toute facon, mais ainsi ils entrainent
quelques uns de leurs bourreaux dans 1’au-dela. Les Tcheques n’ont pas voulu.

— Comment ¢a, pas voulu ? IIs préféraient aller au gaz ?

' Le nom tchéque de la ville est Teresin.
2 ”Kommando spécial” chargé de gazer les déportés, d’arracher aux cadavres leurs dents en or et de
les mettre au four. Le Sonderkommando était gazé lui-méme tous les trois mois.
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—Ils n’étaient pas comme toi. Ils n’avaient pas accompli leur service militaire, ils
ne s’étaient jamais battus. Dans leur ghetto, ils avaient tenté d’acheter les SS, de les
convaincre, de les amadouer. Ils avaient tendu 1’autre joue. Les communistes leur
demandaient d’attaquer avec des batons des soldats professionnels armés de
mitrailleuses. Quand les SS se fachent, ils tuent n’importe qui d’un seul coup de
poing. Ils brisent les membres, ils arrachent les peaux. Ils prennent les bébés par les
pieds et leur fracassent le crane contre le mur. Les Tcheques ont préféré emmener
leurs enfants a la mort en leur tenant la main, en leur parlant doucement d’une bonne
douche chaude, en évoquant tendrement le paradis. En leur épargnant la révolte,
I’incendie, le bruit, la fureur, le sang. Moi, je trouve que c’est une maniere honorable
de se conduire. Aussi honorable que de mourir les armes a la main. Et d’ailleurs les
juifs ne sont pas les seuls a partir au gaz sans se révolter. Il y avait un autre camp des
familles, celui des tziganes. Ils I’ont liquidé de la méme maniere. On convoque les
hommes “pour étre réinstallés a I’est”. On leur donne une ration de pain et un
saucisson pour le voyage, afin d’endormir leur méfiance ; on emmene les femmes et

7’1

les enfants le lendemain “pour rejoindre le chef de famille™!.

Ma qualité de médecin me protége dans une certaine mesure. Au lieu de dire “toi,
le juif”, ou “fils de pute”, les SS m’appellent “Herr Doktor”. Les Allemands sont
élevés dans le respect de 1’autorité. Ils respectent leurs parents, leurs professeurs, leur
empereur, leur Fiihrer. Herr Doktor est une formule bien plus respectueuse que
“Monsieur le docteur”. La présence dans le block d’Alex Kohn, revenu par miracle
du royaume des morts, rappelle notre pouvoir magique. Comme nous sommes tout de
méme a Auschwitz, le degré de protection que me vaut ma blouse blanche est tres
relatif. Pour le Stubendienst allemand, je suis un déporté comme les autres. S’il me
tue sous un prétexte quelconque, personne ne protestera. On trouvera un autre
médecin, et voila tout.

Nous tentons de sauver la vie d’un jeune médecin hollandais, Nick Richter. Il est
arrivé au Revier en tant que malade, comme moi. Il a moins de trente ans et ressemble
a un grand enfant. Il est fragile physiquement et surtout, bien trop sensible. Si tu
pleures, tu meurs. Nick a étudié la musique, mais son pere 1’a forcé a devenir
médecin. Cela me rappelle un peu ma propre histoire, sauf que c’est Frydka qui m’a
détourné de la musique — et que j’aurais pu lui désobéir si je 1’avais vraiment voulu.
Richter compose un opéra consacré a Lilith, la deuxieme femme d’Adam (qui n’est
pas mentionnée dans la Bible, mais apparait dans de nombreuses 1égendes juives). Il

11e 6 octobre 1944, jour ou ils devaient étre liquidés, les membres du douzieme Sonderkommando,
ayant organisé quelques armes et explosifs, se sont révoltés. Ils ont fait sauter la troisieme chambre a
gaz et les fours crématoires attenants, et endommagé la quatrieme. IIs ont tué soixante-dix SS. Sur les
860 membres du kommando, sept étaient absents et n’ont pas participé a la révolte. Tous les autres
sont morts, y compris douze évadés qui ont été livrés par des paysans polonais.
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nous chante des airs en hollandais, puis traduit les paroles en allemand. Nous
pourrions organiser du papier a musique, mais il n’y a aucun moyen de le garder dans
le block. Richter se sent capable de composer son opéra enticrement dans sa téte et de
le retenir jusqu’a l’arrivée des Américains. Est-ce possible ? Peut-on créer — et
surtout, retenir — quoi que ce soit a Auschwitz ? J’ai beaucoup de mal a fabriquer des
souvenirs et a les ranger dans ma mémoire. Je revois aussi nettement que je veux les
événements de mon enfance ou de mes années a Paris, mais lorsque je tente de
reconstituer ce qui s’est passé depuis mon arrivée au camp, je me perds dans un
brouillard d’impressions vagues. Quelques épisodes précis : le long voyage en train,
la découverte des premiers morts-vivants a la gare, le tatouage de mon numéro, le
kommando de la poste, le Revier, émergent d’un long cauchemar dominé par un
mélange de sensations douloureuses : la faim, la soif, le froid, 1’épuisement, le corps
brisé par les coups, la peur. En tout cas, je n’arrive pas du tout a me souvenir du texte
ou de la musique de Lilith...

Ah, nous sommes préts a croire que Richter possede assez de force d’ame pour
composer un opéra dans sa té€te. Nous voulons le croire. Si un juif arrive a créer un
chef d’ceuvre a Auschwitz, quel camouflet pour les nazis ! Hélas, c’est impossible.
Richter est trop faible pour survivre. Il était sans doute maigre en arrivant, car son
corps décharné ressemble déja a celui d’un musulman. Nous cherchons un moyen de
le mettre a I’abri des privations. Il faut faire vite. Nous pensons que ce génie mérite
d’étre sauvé plus que nous, puisqu’il porte en lui un grand opéra qui réjouira
I’humanité pendant des siecles. Il ne ferait pas un bon Pfleger — il renverserait la
soupe. Nous arrangeons son départ comme médecin dans un camp extérieur ou les
déportés, dit-on, sont assez bien traités parce qu’ils travaillent dans une usine. Nous
sommes contents d’avoir apporté notre modeste contribution a la création de Lilith.

Que s’est-il passé ? Peut-€tre a-t-il irrité€ quelque prominent. Il se mettait parfois en
coleére a mauvais escient, a cause de sa sensibilité d’artiste. Il manquait de respect vis-
a-vis des gens grossiers et stupides qui se prétendaient ses maitres. Ils I’ont démis de
ses fonctions de médecin et envoyé au travail comme un déporté ordinaire. Il est mort
d’épuisement en moins d’une semaine.

J’en veux a Richter de n’avoir pas survécu. Malgré moi, je juge avec sévérité les
déportés qui se laissent mourir. J’ai I’impression qu’ils acceptent leur sort comme des
veaux que I’on emmene a la boucherie. Leur regard vide m’irrite. J’ai envie de leur
crier : “Mais cessez donc de trainer les pieds !” Quand je pense aux Tcheques partant
au gaz sans se révolter, je dois serrer les poings pour m’empécher de me mettre en
colere. Les Boches vont sans doute finir par me tuer, mais je ne me laisserai pas faire.
Peut-&tre arriverai-je méme a survivre... Ma vigueur n’a pas totalement disparu, j’ai
su saisir la chance par les cheveux, si bien qu’une petite flamme d’espoir rougeoie
encore au fond de moi. Je suis prét a me battre comme un véritable hussard.
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Il arrive aussi qu’un vague sentiment de honte, de dégoit vis-a-vis de moi-méme,
m’envahisse en douce. Si les gens sensibles meurent, alors les survivants sont des
gens insensibles. Je ne dois pas ma survie a mon courage de hussard, mais a la dureté
de mon caractere. L’attitude de supériorité méprisante que je manifeste a 1’égard des
détenus plus faibles m’aide a rester debout. Il faut €tre misanthrope pour tenir a
Auschwitz.

Au mois de décembre, nous entendons un vague grondement du c6té du soleil
levant. Je peux a peine décrire ce que je ressens : mon coeur cogne bruyamment dans
ma pauvre cage thoracique, mes jambes tremblent, mes yeux veulent sortir de leur
orbite, une sueur glacée briile ma peau...

— Gelbhart, tu entends ?

— Je ne sais pas si je tiendrai le choc... Quand j’étais gosse, j’ai appris des prieres,
mais j’ai tout oublié.

— Dieu n’existe pas, Gelbhart, mais je te permets d’adresser une priere de remercie-
ment a Staline !

Ce bruit que nous entendons, c’est le tonnerre lointain des canons russes qui roule
sur la grande plaine polonaise.
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1945. Le premier rescapé

Le 25 décembre 1944, le grand Reich allemand nous offre un Zulage, un
supplément de nourriture, pour féter No&l. Notre véritable cadeau de Noél, bien
entendu, c’est ce grondement qui enfle chaque jour a I’est du camp.

Dans les premiers jours de 1945, le Schreiber tchéque nous annonce que les
autorités semblent préparer I’évacuation du camp. Est-ce possible ? Une certaine
confusion régne. Les malades deviennent de plus en plus nombreux, parce que les
médecins SS ont cessé de les sélectionnent pour le gaz. C’est que (nous 1’ignorons)
les chambres a gaz ne fonctionnent plus. Les Allemands, espérant effacer toute trace
de leurs crimes, les font démolir par nos camarades de Birkenau. Notre intuition de
vieux numéros prudents, qui nous a permis de survivre jusque la, perd son efficacité
face a une situation inédite. L’euphorie qui nous a submergés quand nous avons
entendu les canons russes n’a duré qu’un instant. Une inquiétude diffuse lui a
succédé. Apres le départ des SS les plus féroces sur le front, des soldats de la Waffen-
SS! les ont remplacés. Certains vieux réservistes presque humains nous disent une
chose inquiétante :

— Attention a moins cinq.

Cela veut dire que les SS, les vrais, peuvent massacrer tout le monde juste avant
I’arrivée des Russes, afin de ne pas laisser de témoins. IlIs I'ont fait a Belzec et
Maidanek, des camps plus petits situés dans des régions que 1’armée soviétique a déja
reprises.

Gelbhart est treés pessimiste.

— IIs vont tous nous tuer, c’est stir. Tu as entendu le Waffen-SS ?

—1I1 y a des dizaines de milliers de déportés dans le camp. S’ils veulent tous les
abattre, il y aura du désordre. Nous pourrons peut-étre en profiter pour nous cacher ou
nous évader. Jusqu’ici, ils reprenaient toujours les évadés parce que les paysans
polonais les dénoncaient, mais maintenant que les Russes s’approchent, c’est
différent.

— En tout cas, on ne voit pas pourquoi ils nous évacueraient.

Eh bien justement, le mercredi 18 janvier 1945, ils ordonnent 1I’évacuation. Tous les
déportés valides doivent partir a pied vers des camps situés en Allemagne. Ils ont
besoin des esclaves pour faire marcher les dernieres usines, réparer les routes et les
voies ferrées que les bombardements endommagent, prolonger 1’agonie du Reich. Les
malades qui ne peuvent pas marcher restent au Revier, gardés par trois médecins. Je
pousse un ouf ! de soulagement quand ils choisissent d’autres médecins que moi pour

I Les SS appartenaient a la police, les Waffen-SS a I’armée. En principe, ils étaient moins féroces.
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rester avec les malades. Les malades et les médecins seront exterminés a moins cing,
c’est évident. Gelbhart reprend espoir.

— Nous allons enfin quitter cet enfer ! Nous devrons peut-étre aller a pied jusqu’en
Allemagne, par une température de moins vingt... Il y aura beaucoup de morts, mais
nous avons quand méme une petite chance de nous en sortir. Il faut tenter le coup.

— Moi, je ne marche pas. Je reste ici.

— Qu’est-ce que tu racontes, Greif ? Tu viens de dire qu’ils liquideront les médecins
et les malades a moins cing.

— Je ne vais pas partir en Allemagne alors que les Russes sont de 1’autre coté de la
Vistule. Je ne reste pas non plus officiellement comme médecin. Je me cache et
j’attends 1I’armée rouge.

—Les SS vont fouiller le camp pour étre certains que personne ne raconte aux
Russes ce qui s’y passait. Ou alors, ils ne se donneront pas la peine de fouiller, mais
ils feront tout sauter.

— C’est un pari. Tu tentes ta chance sur la route, je tente la mienne au camp.

Je pense que je ne le reverrai plus. Les liens d’amitié que 1’on noue a Auschwitz
sont fragiles. A peine a-t-on le temps de considérer quelqu’un comme un ami qu’il
devient musulman et s’en va au gaz!.

Alex Kohn et Georges Bardennes décident de rester avec moi.

Le mercredi a neuf heures du soir, les SS ordonnent aux déportés de sortir des
blocks et de se rassembler sur la place centrale. Mes deux compagnons et moi, nous
observons la foule par la fenétre du Revier, qui est le block 19. Quand nous voyons
que les déportés sont sortis des block voisins, nous nous cachons dans un petit
entrepOt qui se trouve au rez-de-chaussée du block 15. Au bout d’une heure, la horde
immense et pathétique des hommes en pyjama rayé se met en marche. J'entends
bientdt des détonations qui me paraissent faciles a interpréter : les SS abattent les
déportés trop faibles pour suivre le gros de la troupe.

Nous passons la nuit en alternant sommeil et tours de garde par tranches de trois
heures. Le jeudi matin, nous nous réveillons dans un camp désert. Il ressemble a une
ville vidée de ses habitants par une épidémie. Je comprends I’expression “un silence
de mort” pour la premiere fois de ma vie. Les camarades sont partis, mais il me
semble que le spectre de leur tristesse est resté derriere eux, imprégnant toutes choses
comme un brouillard gris.

On ne voit plus le moindre SS ou kapo entre les blocks, méme si des SS continuent
d’occuper les miradors. Me glissant le long des murs afin d’éviter une mauvaise
aventure, je vais voir ce qui se passe au Revier. Il ne reste que les malades gravement

! J”ai mentionné plus haut un film dans lequel on voit Gelbhart revisiter le camp. Il a donc survécu.
11 venait parfois chez nous pour jouer des sonates de Beethoven avec mon pere.
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atteints, qui ne pouvaient vraiment pas marcher. Le Blockiltester et le Stubendienst
sont revenus, apres s’étre cachés comme moi. Je juge plus prudent de retourner au
block 15.

Comme nous ne pouvons pas compter sur une distribution de soupe, nous décidons
d’aller faire un tour du c6té de la cuisine.

— Marchez le long des murs, les gars. Il y a encore des SS dans les miradors. Et puis
cela nous évite de laisser des traces dans la neige au milieu de I’allée.

La cuisine proprement dite, qui occupe le devant d’un block, est vide. Nous forcons
une porte dans le fond de la piece et nous nous arrétons sur le seuil, ébahis : des
montagnes de boites de conserve, de paquets de biscuits, de saucissons et de
fromages, s’entassent dans une salle énorme, dont les fenétres sont condamnées par
des planches. Alex Kohn est trés ému.

— Les étiquettes sont écrites en hongrois. Ils ont pris cette bouffe a tous ces juifs
hongrois qu’ils ont gazés I’année derniere. Il y a de quoi nourrir des milliers de
personnes.

— Et nous, pendant ce temps, nous mourions de faim.

— Je suppose qu’ils envoyaient tout ¢a a leur armée. Ils ont cessé de le faire parce
qu’elle reculait trop vite. Attention, les gars, ne mangez pas trop... Il faudra
réhabituer votre organisme peu a peu.

Le vendredi 20 janvier, les SS des miradors partent et de vieux soldats de la
Wehrmacht! les remplacent. Avant de fermer la porte a clef derriére lui, le dernier SS
tue d’un coup de pistolet un camarade hollandais qui oubliait de raser les murs. C’est
béte, de mourir ainsi a moins cinq. Les vieux soldats regardent les fantémes qui
glissent furtivement d’un block a I’autre, les cadavres étalés par terre de tous cotés...
Ils paraissent épouvantés et montent au plus vite dans les miradors. Méme les soldats
de I’armée allemande ignoraient ce qui se passait dans les camps.

En lisant la peur dans les yeux des soldats, je regarde le camp autrement. Je
m’apercois que les camarades restés dans le camp (quelques centaines, qui se sont
cachés dans divers blocks) sont volités comme des vieillards, qu’ils paraissent lutter
contre un vent contraire pour avancer, qu’ils ressemblent a des spectres recouverts
d’une vague peau grise. Il faudrait les montrer a des étudiants en anatomie : c’est tres
instructif d’observer des squelettes qui marchent, avec les os et les articulations bien
visibles. Je découvre les cadavres éparpillés, que je ne remarquais plus depuis
longtemps. Pour la premiere fois depuis mon arrivée, ils me semblent humains. Ils
espéraient vivre vieux et mourir de mort naturelle. A la place des dépouilles raidies
par le froid, a moiti€ recouvertes par la neige, je vois des personnes assassinées.

11 ’armée allemande.
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Je me souviens que mon pere ramassait des cadavres sur les champs de bataille
pendant la premiere guerre mondiale. Quand il trouvait un mort, il ne savait pas s’il
était ami ou ennemi.

J’habite dans le block 15, mais je continue de soigner les malades de mon service
dans le Revier. Le 23 janvier, un infirmier vient me voir au block 15.

— 11y a deux femmes polonaises qui vous cherchent.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Les barbelés ne sont plus électrifiés. Elles viennent de 1’extérieur. Elles veulent
emmener un de vos malades. Vous savez, le curé...

— Ah oui, le curé polonais qui aidait les résistants.

J’accompagne I’infirmier au Revier. Tout le monde regarde les deux femmes avec
curiosité. Je leur parle en polonais.

— Vous voulez emmener le curé ?

— Oui. Nous sommes ses sceurs.

— Vous savez, il est trés malade, il est au dernier stade de la tuberculose. Il ne peut
pas marcher. Comment comptez-vous faire ?

— Nous sommes venues de Cracovie. Nous habitons a Ozwiecim chez un cheminot.
Nous devrions pouvoir trouver une charrette et un cheval.

— Comment ¢a, un cheval ? Il y a des milliers d’Allemands qui s’enfuient, et vous
espérez trouver un cheval ? Nous pourrions plutdt le porter sur un brancard. Vous
vous mettrez toutes les deux devant, et moi derriere.

Les deux sceurs acceptent. Elles me remercient, les larmes aux yeux. Elles portent
des superpositions de vieux vétements gris qui les rendent énormes ; on dirait des
femmes enceintes de neuf mois. En les regardant, je découvre que j’ai tres froid.
Diable, je dois accompagner des dames en ville. Il me faut trouver une tenue plus
élégante que mon pyjama rayé€. Je les prie de m’attendre. Je casse la porte du magasin
d’habillement. Je choisis un bon pantalon de laine, une chemise épaisse, une cravate
de soie, une veste de tweed a la derniere mode de Budapest, des chaussures d’hiver et
un superbe manteau de cuir entierement doublé!. Je trouve aussi un grand trésor : un
carnet et un crayon.

Cela ressemble a un réve d’enfant, ces magasins regorgeant de nourriture et de
vétements, dans lesquels on peut se servir a sa guise. Je ne dois pas perdre le sens de
la réalité pour autant : je marque prudemment ma fonction, a I’intention des troupes
de toutes nationalités que je risque de rencontrer, en fixant sur mon manteau un
brassard de la croix rouge bien visible.

I'Bien que les SS aient incendié vingt-neuf magasins sur trente-cing, les Soviétiques ont trouvé a
Auschwitz 368 000 costumes masculins, 836 000 manteaux et robes, sept tonnes de cheveux.
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C’est ainsi que je sors du camp, le lundi 23 janvier 1945, derriere un curé
moribond. Je suis le premier rescapé d’ Auschwitz.!

J’habite chez le cheminot d’Ozwiecim avec les deux sceurs et le curé. J’essaie de
prendre quelques notes chaque jour sur mon carnet. J’arrive a remonter jusqu’au jour
de I’évacuation, le mercredi 18 janvier. A partir de ce jour-13, le temps a repris sa
maniere habituelle et réguliere de s’écouler du lever du soleil a 1a tombée de la nuit.

Le vendredi 27 janvier, je vois arriver les premieres troupes soviétiques, en colonne
par six comme a la parade. Je ressens un amour infini pour ces braves moujiks, ainsi
qu’une admiration sincere pour le communisme, la Russie éternelle, le grand Staline.
Je me souviens des cosaques qui traversaient Czernovitz en 1914. Les ennemis d’hier
nous sortent de 1’enfer.

C’est incroyable. J’ai survécu. Pour la premiere fois depuis un an, je pense : “Je
vais vivre.” Et en méme temps : “Je suis mort. A partir de maintenant, ma vie c’est du
rabiot.”

I'Dans “Si c’est un homme”, Primo Levi raconte ces mémes journées de janvier au camp de
Monowitz, ’annexe d’ Auschwitz ol vivaient les esclaves de la grande usine I. G. Farben. Il est malade
de la scarlatine. Le 18 janvier, le jour de 1’évacuation, il est abandonné a I’infirmerie (il ne dit pas
Revier, mais Ka-Be, Krankenbau — batiment des malades) avec plusieurs centaines d’autres déportés.
Ils sont convaincus qu’ils seront liquidés. Le 19 janvier, Primo Levi se leve et explore le camp vide
avec ses camarades. Le 20 janvier, ils trouvent un peu de nourriture. Le 21 janvier, ils allument un feu
et cuisent une soupe de légumes. Le 22 janvier, ils poussent I’audace jusqu’a explorer le camp des SS,
ol ils prennent de la vodka, des édredons et des journaux. Dix-huit Francais décident de déjeuner dans
la salle a manger des seigneurs. Des SS qui passent par 1a les abattent d’une balle dans la nuque. Le 23
janvier, Primo Levi franchit les barbelés, en compagnie de plusieurs centaines de déportés de
Monowitz, pour aller chercher des pommes de terre cachées dans un fossé. Les premiers soldats
soviétiques entrent 8 Monowitz le 27 janvier 1945.
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Le trio francais

Ayant pris congé des deux sceurs, du curé et du cheminot, je retourne au camp. Les
médecins militaires russes qui s’occupent du Revier me paraissent compétents.
Puisque ma présence n’est pas absolument nécessaire, je préfere quitter le camp pour
de bon. Je propose a Bardennes et Kohn de partir avec moi.

— Nous pourrions aller a Cracovie pour voir ce qui se passe. Je connais la langue,
donc nous arriverons a nous débrouiller. Nous trouverons bien un consul ou un
attaché militaire francgais qui pourra nous faire rapatrier.

Le 30 janvier, nous passons sous l’inscription Arbeit macht frei pour la derniere
fois. Nous parcourons une vingtaine de kilometres a pied vers le nord-est, pour
rejoindre la grand-route qui relie Katowice a Cracovie. Nous mettons une journée
entiere. Nous avangons a petits pas et devons constamment nous arréter pour
reprendre notre souffle. Georges Bardennes a choisi dans le magasin d’habillement
des bottes de cheval toutes neuves qui glissent sur la neige. Il tombe tous les dix
metres.

Les sceurs du curé nous ont parlé d’un couvent situé a Trzebinia et nous ont donné
un petit mot de recommandation. Les bonnes sceurs nous hébergent pendant deux
jours. Elles défilent devant moi pour me montrer leurs bobos. Je soigne gratis !

Je conseille fermement a mes camarades de refuser les saucisses aux choux que
nous offrent nos hotesses.

— Contentez-vous de tremper un morceau de pain dans un bol de lait.

— Nous t’obéissons, toubib !

— N’empéche que je boirais bien une petite lichée de vin de messe.

Le 2 février, nous repartons vers 1’est, en direction de Cracovie. Un camion russe,
conduit par une femme aussi grosse et aussi grossiere qu’un chauffeur masculin, nous
prend en auto-stop. Je comprends assez bien la langue russe, qui ressemble a
I’ukrainien que j’ai appris dans mon enfance, pour traduire les jurons de notre
conductrice a I’'usage de mes compagnons.

— Quand nous avons dépassé la charrette, je crois qu’elle a dit: “Que les loups
mangent tes couilles, fils batard d’un pope vérolé !”

Elle nous dépose au centre de la ville, preés de la cathédrale. Nous dormons tout
habillés dans des maisons vides, mangeons dans des cantines de la Croix Rouge. La
ville vient seulement d’étre libérée. Pour trouver une administration, des officiels, un
consul de France, il faut aller a Lublin, capitale provisoire de la Pologne!.

1 Voir les cartes 2 la fin du livre.
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Nous quittons Cracovie le 5 février. Une femme russe, une véritable géante portant
un uniforme de I’armée, régle la circulation a la sortie de la ville.

— Eh, Greif, tu t’imagines cette bonne femme place de I’Opéra !

— Attendez, les gars, je vais lui faire un brin de causette.

Je me faufile dans I’enchevétrement des véhicules militaires et je demande a la
belle soldate ol est la route de Lublin. Je parle russe comme je peux ; je lui explique
que nous sommes des déportés francais que la vaillante armée rouge a libérés du
camp d’Auschwitz. Elle réquisitionne un camion pour nous. Nous nous installons sur
la plate-forme, en plein vent. Méme en nous serrant les uns contre les autres, nous
sommes frigorifiés.

La camion nous mene a Rzochow, la premiere gare ou le trafic ferroviaire est
rétabli. Le train met quarante-huit heures pour arriver a Rozwadow, soixante
kilometres plus loin. On nous affirme qu’un train direct allant a Lublin passera bientot
a Rozwadow. Nous I’attendons toute la nuit sur le quai. On ne peut pas entrer dans la
gare, qui est en cours de reconstruction. Il fait moins vingt degrés. Nous ne voulons
pas nous coucher par terre, de peur de geler et, surtout, de manquer le train. Nous
restons debout, comme a 1’époque des appels de nuit au Lager. Nous avons
I’habitude. Bardennes dort debout d’un sommeil profond et roule ses yeux pendant
les phases de réve.

Le train arrive a I’aube. Une foule vociférante le prend d’assaut. Heureusement, les
gens s’écartent de nous, effrayés par ces trois momies qui n’ont que la peau sur les os,
si bien que nous pouvons monter et méme nous asseoir sans la moindre difficulté.

Toutes sortes de gens parcourent les rues de Lublin : des soldats et officiers sovié-
tiques ; des communistes polonais, qui ont passé la guerre en Russie et tentent de
constituer un gouvernement provisoire ; des prisonniers de guerre de diverses
nationalités, récemment libérés. Des habitants de Lublin ou des environs échangent
toutes sortes d’objets contre de la nourriture, de sorte que la ville ressemble a un vaste
marché aux puces. Nous réussissons a trouver un attaché militaire francais, le
commandant Fouchet!, devant lequel nous nous présentons le 9 février. Il reconnait
que nous méritons d’étre rapatri€s, mais ne voit pas trop comment s’y prendre.

— Vous n’allez tout de méme pas traverser 1’Allemagne. Les Polonais devraient
s’occuper de vous, mais ils ne sont pas encore remis de leurs propres malheurs. Les
Russes ont d’autres chats a fouetter. Je vais voir ce que je peux faire...

Il nous donne une carte de séjour qui nous permet de coucher dans un lycée
transformé en infirmerie de la croix rouge.

Le 10 février, nous allons a la radio polonaise et lancons des messages, a tout
hasard, en direction de notre patrie lointaine. Pouvez-vous dire a Jacqueline Kohn que
Jacques est vivant ? Elle habite a Paris, on peut sans doute la joindre en s’adressant

Tl sera ministre du général de Gaulle dans les années soixante.
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a Mme Trial, qui tient un hotel rue Perceval, dans le quatorzieme arrondissement. Le
directeur de la radio nous prie de raconter notre séjour a Auschwitz. Nous parlons a
tour de rdle. Je traduis en polonais le récit de mes camarades. Surprise agréable : nous
recevons des honoraires pour notre travail.

Le journal Glos Ludu (La Voix du Peuple) me demande d’écrire une série d’articles
en polonais sur le camp : “Souvenirs d’un médecin frangais d’Auschwitz.” Ensuite,
on nous commande un dossier sur la Commune de Paris. Nous lisons des livres a la
bibliotheque et apprenons beaucoup de choses. Nous recevons 1500 zlotys. Nous
dépensons la moitié de ce trésor pour manger un bigos, une sorte de choucroute
polonaise.

J’envoie une lettre a Sambor, sans trop d’espoir.

Une journaliste, Kama, s’occupe de nous. Elle nous emmene au théatre et au
concert. Non seulement je dors mal et mon systeme digestif a du mal a s habituer a la
liberté, mais mon esprit reste comme engourdi. Quand je regarde Kama et les autres
femmes que je rencontre, je n’arrive pas du tout a voir si elles sont jolies ou non. Je
confonds les jours, les événements. Je lis sur mon carnet que j’ai entendu en concert
le pianiste Wielhorzki et la violoniste Bacewicza, mais je m’en souviens a peine.
Kama nous présente des notables de la ville qui nous invitent a diner. Nous jouons au
bridge.

Alex Kohn veut absolument participer a une grande rencontre de boxe franco-
polonaise, afin de gagner une prime de 2000 zlotys. Les organisateurs ont prévu
quinze jours d’entrainement, pendant lesquels nous sommes nourris a I’ceil — Alex
comme boxeur, Georges comme manager et moi comme médecin. L’adversaire
d’Alex, un soldat polonais en pleine forme, n’ose pas frapper trop fort de peur de le
tuer et se contente de le battre aux points. Alex prend sa défaite a la rigolade.

— Quelle dérouillée, mes poteaux ! J’ai de la chance d’avoir gardé mes dents.

Des rumeurs parlent de rapatriement. On établit des listes, dit-on. Le commandant
Fouchet, que nous allons voir régulierement, ne sait rien.

Un jour, j’entends un violon et un violoncelle en passant devant le café La Palette.
Ce sont deux officiers frangais, des prisonniers de guerre libérés, qui jouent un trio de
Haydn. J’entre et je les interromps.

— Comment ¢a ? Vous jouez un trio sans pianiste ?

— Nous n’avons pas de pianiste, mais si vous voulez essayer, nous avons la partition
de piano.

Le trio francais devient la grande attraction du café La Palette. Les clients sont si
nombreux qu’ils nous écoutent debout. Certains ont passé la guerre dans un camp de
prisonniers, d’autres quelque part en Sibérie. Ils ont soif de musique, de culture, de ce
qui éleve I’étre humain au-dessus de sa condition. La radio vient nous enregistrer. Je
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joue aussi en solo la sonate en la majeur de Mozart et la premiere arabesque de
Debussy. Je me demande si Gelbhart est encore vivant. Les applaudissements du

public me génent quand je tente de retrouver la sensation poignante de jouer de la
musique a I’ombre de la mort.
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Un voyage en mer

Vers la mi-mars, les rumeurs de rapatriement deviennent plus précises. On parle
d’un navire anglais qui nous attend a Odessa. Nous commengons 2 y croire.

Le 23 mars, le commandant Fouchet nous dit qu’un train part le soir méme pour
Odessa. Nous quittons Lublin vers minuit. Les autres passagers sont presque tous des
soldats et officiers en uniforme, frangais et peut-&tre anglais.

Il me semble que le train devrait partir vers le sud-est, traverser les Carpates et
passer par Lwéw. Une sorte de torpeur m’empéche de lire le nom des gares. Au petit
matin, je me réveille en sentant que le train s’arréte. Nous sommes a Kowel, a I’est de
Lublin. Nous contournons ma province natale par le nord et par I’est. C’est peut-étre
préférable. J’aurais I’impression de traverser un immense cimetie¢re. Mes parents, ma
sceur Rézia et ses deux enfants ont forcément péri dans les chambres a gaz. Mon cceur
se serre quand je pense que je ne les reverrai jamais. J’essaie de penser a autre chose,
mais mon corps se comporte de maniere étrange, comme s’il voulait entretenir ma
souffrance : il brile, il tremble, il transpire...

Nous mettons deux jours et trois nuits pour parcourir les huit cents kilometres qui
séparent Lublin d’Odessa. Des camions nous conduisent de la gare a une caserne, en
passant au pied des grands escaliers que 1’on voit dans le film Le cuirassé Potemkine.
On nous rassemble dans la cour de la caserne pour nous expliquer oll nous serons
logés, quand nous partirons, etc. Je ne sais pas combien de temps je reste debout a
écouter des officiers nous donner des instructions en francgais et en anglais. Je me sens
tres las. Je suis resté debout des heures et des heures, jour apres jour, devant le block,
presque nu, sous la neige, dans un vent glacé, bandant toute ma volonté pour tenir
encore un peu et survivre, alors que des camarades tombaient pour ne plus se
relever... Et maintenant je suis arrivé au bout de mes forces, j’ai épuisé ma volonté,
je n’en peux plus. Je ne risque pas la peine de mort si je cesse d’écouter les
instructions. Je m’effondre tout doucement, entre mes deux compagnons. Ils me
soutiennent, comme nous le faisions a Auschwitz quand nous pensions qu’un gars
avait encore un peu de vie en lui.

Je reprends connaissance dans un lit d’hopital. Une doctoresse s’approche.

— Bonjour, madame. Vous étes ukrainienne ?

— Vous parlez notre langue !

—Je I’ai apprise a I’école, il y a longtemps. Je suis né a Sambor, sur le Dniestr.

— Vous avez beaucoup de fievre. Vous devez vous reposer.

— Vous n’avez pas un diagnostic plus précis ? Vous pouvez tout me dire. Je suis
médecin.
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— C’est sans doute le typhus.

— Le typhus. Diable...

Je dors. Quand je me réveille, il fait nuit. Je me rendors aussitot. Au milieu de la
matinée, la doctoresse revient pour prendre ma température. Je pense au navire
anglais qui attend dans le port. Ce n’est pas possible, je ne vais pas laisser les copains
rentrer sans moi a cause d’un peu de température. Je secoue le thermometre en douce.
Je le montre a la doctoresse :

— Regardez, je n’ai plus de fievre !

A moitié convaincue, elle me laisse sortir. En tout cas, elle s’est trompée dans son
diagnostic : si j’avais vraiment attrapé le typhus, je n’aurais pas eu la force de secouer
le thermometre.

Je retourne a la caserne, ou je trouve Bardennes et Kohn en train de jouer aux
cartes. Je me couche, car je tiens a peine sur mes jambes. Le lendemain, nous nous
embarquons sur le navire anglais. Je me sens un peu faible, mais ma fievre est tombée
pour de bon.

Le bateau rapatrie des prisonniers de guerre francais. Alors que les simples soldats
dorment dans des hamacs a fond de cale, nous voyageons en premicre classe avec les
officiers. IlIs nous regardent de haut. Les beaux habits que nous avons trouvés au
camp flottent sur nos corps décharnés, si bien que nous ressemblons a des
épouvantails. Nous ne possédons pas de rasoir et ne sommes pas allés chez le barbier
depuis Lublin. A vrai dire, je n’ose pas me regarder dans la glace, mais je vois bien
que les visages gris de Bardennes et Kohn ont quelque chose d’effrayant. L’un a
perdu presque toutes ses dents, ’autre garde la bouche ouverte comme un idiot. Leurs
yeux exorbités paraissent perdus dans une autre dimension. Les officiers se
demandent pourquoi on a donné la meilleure cabine a trois clochards.

Bardennes et Kohn se moquent de moi.

— Eh, Greif, tu es officier, toi aussi...

— Tu devrais te présenter au colonel !

— C’est malin... Ils me rappellent les officiers que j’ai connus a Sarrebourg quand
j’étais prisonnier de guerre. Ils disaient que tout ¢a, c’était la faute aux juifs. Que si
on leur avait demandé leur avis, la France aurait attaqué tout de suite et gagné la
guerre. Remarquez, je ne vois pas pourquoi je n’irais pas leur parler. Nous allons leur
expliquer ce que nous sommes et leur raconter le camp, pour éclairer leur lanterne.

Mes deux amis trouvent 1’idée excellente. Je ne me présente pas au colonel tout de
suite, parce que j’ai du mal a rester éveillé. Je note tout de méme sur mon carnet que
nous faisons escale a Istanbul le 31 mars. J’ai I’impression d’avoir entendu parler de
cette ville dans une vie antérieure. Une phrase tournoie dans ma téte... Ecoute ca,
mon vieux : les portes sont entr’ouvertes, et tu apercois des femmes nues dans la
pénombre. Cette phrase a-t-elle un rapport avec Istanbul ? Qui donc I’a prononcée ?
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Nous apercevons des 1les grecques, traversons le détroit de Messine, passons pres
du Stromboli, qui éclaire la nuit comme une immense torche rouge. Je me présente
devant le colonel.

— Capitaine Greif, 153¢me RIF. Mes camarades et moi avons passé une partie de la
guerre dans un camp de concentration nazi. Nous aimerions donner une sorte de
conférence pour en parler a nos compatriotes officiers, si cela vous intéresse.

— Mais bien siir ! Volontiers... Je ne vous cacherai pas que votre présence parmi
nous suscite des interrogations. Oui, c’est tres bien. Cela passera le temps.

Nous racontons le voyage en wagons a bestiaux, les premiers morts dans le wagon ;
I’arrivée a Auschwitz ; la sélection des meres avec leurs enfants, des gens malades et
des vieillards, qui allaient directement au gaz ; les kapos qui pouvaient tuer qui ils
voulaient ; les musulmans ; la cérémonie de la pendaison des évadés ; la sélection des
malades au Revier ; le block 10 ol les médecins SS effectuaient des expériences
médicales ; le gazage de convois entiers de Hongrois ; la principale pensée qui vous
occupait I’esprit, tenir jusqu’a demain.

Les officiers nous interrompent constamment. Les questions fusent.

— Pourquoi aurait-on déporté des enfants et des vieillards dans un camp de travail ?

— Comment auraient-ils réussi a gazer des milliers de gens a I’insu du monde
entier ?

—Pourquoi auraient-ils éliminé des convois entiers alors qu’ils manquaient
d’ouvriers dans les usines d’armement ?

J’espérais rabattre un peu la morgue des officiers en leur montrant a quelles
épreuves nous avons résisté, mais j’obtiens 1’effet contraire. Ils nous prennent pour de
pauvres gars que la guerre a rendus mythomanes, ou bien pour des hableurs qui n’ont
rien de mieux a faire que d’inventer des histoires a dormir debout.

Alors que nous commengons a peine a revivre, cette expérience nous secoue
durement. Bardennes et Kohn broient du noir.

— Tu vois, Greif, si déja des gens qui entendent des témoins directs n’y croient pas,
qu’est-ce que ¢a donnera avec les autres ?

— Personne ne voudra y croire... Ce n’est pas la peine.

— Bah, vous tirez des conclusions trop hatives, les gars. Ce sont des officiers, donc
des imbéciles ! Au camp, ils n’auraient pas tenu trois semaines.

Je suis inquiet. Je ramene tout au camp. Je n’en sortirai jamais vraiment si je
n’arrive pas a le raconter. Pour atténuer ma peine, je dois la partager avec d’autres
étres humains.
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Le bout du chemin

Le 5 avril, a onze heures du matin, nous débarquons a Marseille. La musique des
Gardiens de la Paix joue des marches militaires pour accueillir dignement les vaillants
officiers. Un général prononce un discours.

On nous conduit dans un centre d’accueil. Un jeune lieutenant de la Sécurité
Militaire me donne des papiers a remplir. Il m’interroge longuement. Il veut sans
doute vérifier que je ne suis pas un étranger rusé, qui prétend avoir été déporté de
France afin d’entrer dans I’hexagone sans visa. Il me demande a quel réseau de
résistance j’appartenais. Je réponds FTP, mais le jeune homme ne connait pas ces
initiales et je dois préciser : Francs Tireurs Partisans.

Nous prenons le train le 5 avril a onze heures du soir. Les trains ne roulent pas
encore aussi bien qu’avant-guerre : nous mettons vingt-quatre heures pour arriver a
Paris.

Ignorant ou habite Jacqueline, j’ai envoyé un télégramme de Marseille a Tounia
Kassar chez Simone Réti, dans I’ile Saint-Louis. Quand je descends du train a la gare
de Lyon, je scrute la foule qui attend les passagers. Chaque officier est absorbé par un
petit groupe qui comprend une épouse aux yeux rouges, des vieux parents, des
enfants qui ne se souviennent pas de leur pere. Bardennes, Kohn et moi, nous
regardons ces retrouvailles larmoyantes avec la plus parfaite indifférence. Voyageurs
sans bagages arrivés au bout du chemin, nous n’imaginons aucun avenir. Un quai de
gare de plus, semblable a tous les quais de gare... Trois femmes que je ne connais pas
s’avancent timidement vers nous. L’une d’elles s’adresse a moi.

—Jacques ?

Deux noms me viennent a 1’esprit : Tounia Kassar, Simone Réti. La troisieme
femme éclate de rire :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Yanka ! J’habite boulevard Saint-Marcel dans
ton appartement. Mme Kassar est passée voir si tu pouvais y revenir. Quand j’ai
appris que tu rentrais aujourd’hui, je lui ai proposé de 1’accompagner a la gare. Tu
sais que tu as un fils magnifique ? Je I’ai vu ! Il a de grands yeux bleus, comme toi.

— Ot est Jacqueline ? Ou est I’enfant ?

Tounia me répond.

— Elle est partie en Normandie, chez son amie Héleéne, pour respirer un peu de bon
air avec son bébé. Je lui ai té€léphoné des que j’ai recu ton télégramme. Elle a repris le
studio de la rue Saint-Amand apres la libération. Si tu veux bien, nous allons passer a
I’hdtel Trial : Wanda Warner possede le double des clés du studio, donc nous
pourrons entrer rue Saint-Amand pour attendre Jacqueline.



158
Lonek

Bardennes et Kohn partent de leur c6té je ne sais ou. Nous prenons un autobus pour
aller a Montparnasse. J’ai I'impression de traverser des lieux familiers. Remarquant
mon trouble, Yanka fait le guide.

—C’est la Salpétriere. Nous arrivons boulevard Saint-Marcel. Regarde, ton
appartement ! Le carrefour des Gobelins, le boulevard de Port-Royal. Dans cette rue a
gauche, il y a I’hdpital Cochin...

Des Parisiens se promenent dans les rues. Pourtant il fait nuit. Ils ont peut-étre
supprimé le couvre-feu. Je vois des gens qui sortent des cafés en riant, des couples
qui s’embrassent. Ils n’ont pas I’air de savoir que des millions de personnes... Le
gaz... “On ne sort d’ici que par la cheminée”, disaient les kapos.

A I'hotel Trial, nous rencontrons deux autres femmes dont je me souviens
vaguement. Elles me disent qu’elles se nomment Wanda Warner et Danka Miiller.
Comme elles n’ont pas été prévenues, elles sont tres étonnées de me voir. Elles nous
accompagnent rue Saint-Amand. Je raconte le camp une premicre fois, et puis
Jacqueline et I’enfant arrivent au petit matin, alors je raconte une deuxieme fois.
Jacqueline est dodue comme un prominent. De grosses larmes roulent sur ses joues.
Si tu pleures, tu meurs... Par moments, la fievre d’Odessa me reprend, de sorte que
mon esprit se brouille 1égerement. Je demande :

— Ou est le chien ?

J’ai oublié que j’ai perdu Béton dans le métro. J’interromps mon récit.

— Plus tard... On verra plus tard.

Je ne distingue plus tres bien les visages ; j’entends une voix d’homme raconter des
choses impossibles qui se sont passées il y a déja longtemps dans un Lager nommé
Auschwitz.
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Noél

Yanka, qui “gardait mon appartement pour mon retour”’, me le rend. Jacqueline
vient s’y installer avec moi. Elle n’habite plus dans une chambre de bonne, mais dans
un appartement de sept pieces. Notre bonne habite dans une chambre de bonne ! Je
rachete une voiture : une grosse berline 402 Peugeot.

Je croyais avoir divorcé de Frydka en 1942, mais elle a fait appel sous prétexte
qu’en 1942, étant juive, elle ne pouvait pas se défendre. Jacqueline est restée mariée
avec Bernard Kohn. Ne sachant pas si j’allais revenir, elle voulait donner un pere a
notre fils. Elle ne peut pas divorcer tout de suite, parce que Bernard Kohn s’est
engagé dans I’armée francaise et se trouve quelque part en Allemagne avec les
troupes d’occupation. Des qu’elle 1’avertit de mon retour, il entreprend une procédure
en désaveu de paternité pour Jean-Jacques. Il possede un bon alibi : neuf mois avant
la naissance de 1’enfant, il était dans le camp de concentration d’ Aurigny.

Comme notre deuxieme fils nait le 25 décembre 1945, nous le nommons Noél. Je
déclare que je suis son pere ; ainsi, il porte mon nom et non celui de Kohn.

Jacqueline me dit que Marie-Louise a été arrétée. Elle est morte de sa tuberculose
en prison, deux mois avant son proces. Cette nouvelle ne m’émeut pas vraiment,
parce que je me souviens a peine d’elle. J’ai beaucoup de mal a renaitre a la diversité
et a la complexité du monde.

Quelques officiers supérieurs de la Brigade Spéciale ont été condamnés a mort.
Leurs subordonnés, c’est-a-dire les policiers qui ont tendu une souriciere chez moi,
arrété Jacqueline et commis beaucoup d’autres crimes, ont été décorés de la médaille
de la Résistance pour avoir changé de camp quatre jours avant la libération de Paris.

Mes parents, ma sceur Rézia et ses enfants, mon oncle Louis et ma tante Régine ont
disparu. Mélanie et Dolek n’ont pas eu le temps de grandir. Je pense que Dolek, qui
était doué pour les mathématiques, aurait pu venir a Paris et entrer a 1’école
Polytechnique. Dolek, c’est le diminutif d’Adolphe. Un prénom que 1’on ne donnera
plus jamais a un enfant juif... Bernfeld, le mari de Rézia, le médecin paresseux, a
échappé a la mort en suivant les troupes soviétiques dans leur retraite en 1941.

Sylvie, la fille de mon oncle Louis, a survécu du c6té de Rouen, mais sa sceur Rose
est morte en 1940, asphyxiée par le gaz sans méme aller jusqu’a Auschwitz : elle s’est
endormie alors qu’elle préparait des confitures dans sa chambre d’hotel et la casserole
a débordé.
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Mon cousin Max Wald a passé toute la guerre en Angleterre. Je suppose qu’il n’a
plus peur de parler anglais. Il travaille pour I’armée américaine en Allemagne. Il
pense devenir américain et émigrer aux Etats-Unis.

La cousine Malcia, qui vendait des cigares dans I’auberge Greif, a disparu ainsi que
sa fille Cesia. J’ai du mal a me souvenir de Cesia. Je la confonds avec Mélanie. Les
fantdmes des deux fillettes courent en riant dans les couloirs de ma mémoire.
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Postface de 1’auteur

Ma mere est morte le 14 juin 1978. Alors qu’elle était déja malade, je lui avais
demandé d’écrire ses mémoires!. C’est le jour méme de son enterrement que mon
pere m’a donné le cahier bleu dans lequel elle racontait sa vie. Nous déjeunions en
famille, au retour du cimetiére.

— Merci, je vais le lire tout de suite. Tu sais, je trouve que tu devrais faire la méme
chose. Tu as connu I’empire austro-hongrois, la guerre de quatorze. Tu as joué du
piano dans les cinémas pour accompagner les films muets. Tu as vécu 1’époque du
Front Populaire. Tu as été déporté a Auschwitz. Une vraie vie d’enfant du siecle !

—On croirait entendre un ange de la mort, a remarqué mon freére Olivier.
Confessez-vous, faites votre bilan, écrivez vos mémoires !

—Non non, il a raison. D’ailleurs, cela fait un moment que j’y pense. J’ai déja
acheté le cahier !

Mon pere a survécu plus de vingt ans a ma mere. Il est mort le 20 novembre 1999,
a quatre-vingt-quatorze ans. Jusqu’a 1’age de quatre-vingt-douze ans, il conduisait sa
voiture 2 toute vitesse, comme le hussard fou qu’il était. A quatre-vingt-treize ans, il a
vendu son appartement, qui ne lui plaisait plus, et déménagé. Et puis il est parti en
vacances sur la Cote d’Azur, parce qu’il voulait revoir la Méditerranée. Le voyage 1’a
fatigué. Peu apres son retour, il est tombé malade et il a été hospitalisé pour la
premiere fois de sa vie. Les médecins ont suggéré une petite opération. Il était tres
content a I’idée de prendre un risque.

— Soit je guéris, soit je meurs sur le billard. C’est une belle mort. On s’endort, on ne
se réveille pas.

Il n’avait pas prévu que le résultat de 1I’opération se situerait entre ces deux possi-
bilités. Le choc de 1’anesthésie générale 1’a beaucoup affaibli. Resté alité pendant
plusieurs semaines, il a perdu I'usage de ses jambes. Il n’a pas retrouvé une lucidité
complete et a décliné peu a peu. Pendant les dernieéres semaines de sa vie, il s’est mis
a parler polonais. Il somnolait. Il révait peut-&tre qu’il conduisait les deux vaches
rousses, Cigale et Fourmi, jusqu’aux rives du Dniestr. Quand je disais : “Bonjour,
Jacques”, il ne réagissait pas, mais quand je disais: “Dzien dobry?, Lonek”, il
entrouvrait les yeux.

1 Voir “Une nouvelle vie, Malvina”, méme collection.
2 Pron : Djinn dobré.
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CINQUIEME ARRONDISSEMENT
DE PARIS VERS 1938

éile de la Cité

/ Notre-Dame

/

Poly-
techniqu

Jardin
des Plantes

Hopital
Pitié Salpétriére

Le ciquieme arrondissement est limité par la Seine,
les boulevards Saint-Marcel, de Port-Royal et Saint-Michel.
Aujourd’hui, 1’Ecole Polytechnique se trouve a Palaiseau.
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L’EUROPE AVANT 1914
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La province polonaise de Galicie
appartient a I’Empire Austro-Hongrois
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L’EUROPE VERS 1930
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A la fin de la Premiére Guerre mondiale, la Pologne
et d’autres pays naissent de 1’éclatement des empires
austro-hongrois et russe. Le nom de la capitale de la Galicie
s’écrit Lwow, car la lettre “v” n’existe pas en polonais.
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L’EUROPE EN 2015
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En 1939, I’Union soviétique a annexé les provinces orientales de la Pologne.
Lwoéw est devenue L’vov. Depuis la disparition de I’'URSS,
la Galicie orientale appartient a I’Ukraine.
L’vov et Sambor sont devenues Lviv et Sambir.




