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1944 
 
 
25 Août. Je sors ou je reste ? 
Hé ! Oh! Ouh! Aïe !  
Bien que mes oreilles soient pleines d’eau, j’entends des cris effrayants : “LES 

VLÀ ! Z’ARRIVENT ! AVENUE D’ORLÉANS ! VIVE LECLERC ! VIVE DE GAULLE !” 
Et deux voix essouflées, plus proches :  
– Ne cours pas si vite, Malvina euh Jacqueline… À huit mois, quand même… 

Pense à ton bébé. 
– Ne t’inquiète pas, Tounia… S’il sort aujourd’hui… un mois d’avance… beau 

jour pour naître… La libération de Paris ! 
Ça gronde, ça vibre, ça saute, ça hurle… “LES CHARS ! LES CHARS ! VIVE LA 

FRANCE ! OH, REGARDEZ, UN SÉNÉGALAIS ! VIVE L’AFRIQUE !”  
 
23 septembre. La bosse des maths. 
Cette fois, bien obligé de sortir. Mon milieu naturel devient hostile. Ça me serre, 

ça me pousse, ça me bascule. Soudain, l’eau s’en va. Au secours ! Un naufrage à 
l’envers ! Je m’affole, j’essaie de suivre le flot qui fuit. Je fonce la tête la première, 
mais la porte est trop étroite. Là, c’est malin, mon crâne est coincé. Je commence à 
souffrir d’une sale migraine. Faites quelque chose ! Des pinces de fer agrippent mon 
front pour me dévisser la tête. Non, ne faites rien ! Laissez-moi tranquille ! Continuez 
sans moi ! 

Juste au moment où je m’apprête à renoncer parce que c’est trop difficile, j’y 
arrive. Quelle aventure ! Oh, ce n’est pas fini… Un grand vent froid m’envahit les 
poumons. Je rassemble toutes mes forces pour l’expulser. Je tousse, j’éternue, je 
hoquette, j’étouffe. 

Ils m’ont attaqué à coup de tenailles et maintenant quelqu’un me frappe sauva-
gement. Désespéré, je hurle. Sales brutes ! Bourreaux d’enfant ! Mes assaillants 
n’éprouvent aucun remords. Au lieu de me rassurer, ils rient. 

– Te fâche pas, mon mignon, dit une voix aigüe. 
– Il a du coffre, celui-là ! ajoute une voix beaucoup plus grave. Vous en ferez un 

chanteur d’opéra, Madame. 
– Il est pas commode. Trente ans que je suis sage-femme, j’en ai vu passer des 

mômes. Je peux vous dire tout de suite qu’il est colérique. Vous êtes colérique ? Son 
père est colérique ? Ce petit bout de chou vous donnera du fil à retordre, vous pouvez 
me croire. 
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– Au fait, où est-il, le père ? demande la voix grave  
– Prisonnier, Docteur, répond une voix faible, qui me semble familière.  
– La guerre est bientôt finie, il reviendra et verra son petit garçon.  
– Je ne sais même pas s’il est vivant… Ils l’ont déporté à l’Est dans un camp… On 

n’a pas de nouvelles, on entend des choses affreuses… 
– Allons, ne vous mettez pas dans cet état, ma petite dame. Il ne faut pas vous 

inquiéter. Pensez à votre fils, il a besoin que sa maman soit de bonne humeur. 
Voyons, quel nom avez-vous choisi pour ce petit gars ? 

– Jean-Jacques. Son père c’est Jacques… 
Ils me malaxent le crâne pour essayer d’atténuer les marques de leur maladresse.  
– On n’a qu’à appeler ça la bosse des maths, dit Voix Grave en riant. 
Heureusement, je n’appartiens pas à ce butor, mais à la personne dont la voix 

douce m’est familière. Je me sens tout chose quand elle me susurre des mots gentils 
dans le creux de l’oreille. Je découvre sur son corps deux fontaines bosselées dont 
coule un liquide exquis.  

 
Abandonné chez la concierge 
La personne aux fontaines délicieuses m’emmène ailleurs. Je n’entends plus 

l’affreuse voix grave, c’est toujours ça de pris.  
L’éclairage de ce nouveau monde est mal réglé. Baissez donc la lumière ! Poussé 

par la curiosité, j’ouvre quand même les yeux. J’observe que la voix douce sort d’un 
visage ovale encadré de cheveux blonds.  

Après quelques jours de bonheur parfait, les ennuis commencent. La belle blonde 
dit :  

– Je dois partir travailler. Madame Solange est venue pour te garder… Tu seras 
bien sage ! 

Un gros nez, des yeux rouges et des cheveux gris s’approchent de moi. Une voix 
éraillée s’élève.  

– Oh le bébé qu’il est mimi… 
Cet être diabolique diffuse une odeur brutale. Vade retro, Satanas ! Comment 

pourrais-je supporter une telle puanteur ? Je pousse quelques cris bien sentis. 
– L’a pas l’air commode, dites donc. 
– C’est ce que la sage-femme m’a dit quand il est né. Qu’il est colérique et qu’il 

me donnera du fil à retordre. Vous n’avez qu’à le laisser pleurer, Madame Solange. Il 
finira bien par se calmer. 

Je vais vous montrer, moi, si je me calme. J’ai des poumons tout neufs ! Je peux 
crier pendant des heures ! Surtout que le liquide exquis ne coule plus des deux jolies 
fontaines, mais d’un capuchon de caoutchouc très mal conçu.  

– Bébé boit bon bibon, susurre la voix éraillée. 
Eh, le trou du bibon est trop petit ! Comment voulez-vous que le liquide passe ? Je 

suce en vain, c’est énervant.  
– Bébé boit lolo ! 
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Oh, oh, maintenant le trou est trop grand ! Vous voyez bien que j’avale de travers ! 

Alors que les fontaines chauffent le lolo juste comme il faut, le bibon fabrique un lolo 
trop chaud ou trop froid. Quand je me brûle la langue, je me fâche tout rouge, c’est 
normal.  

Au moment où je cesse enfin de hurler, fatigué mais pas maté, la personne douce 
revient. Où avait-elle disparu ? Pourquoi m’a-t-elle laissé à Gros Nez Puant ? Va-t-
elle repartir ? Je retrouve ma voix pour l’accueillir. 

– Ouin ! Ouin !  
– Oh mon pauvre Jean-Jacques, que se passe-t-il ? Allons, ne pleure plus, je suis 

là… Il a beaucoup pleuré, Madame Solange ? 
– Un peu seulement, Madame. Là, bien sûr, en vous revoyant, l’émotion… En tout 

cas, l’a de l’appétit. Finit bien ses biberons. Mais dort pas beaucoup.   
Comme je manque d’expérience, je n’imagine pas que la situation puisse empirer. 

C’est pourtant ce qui se passe bientôt. Madame Solange nous présente sa démission. 
– À mon âge, avec c’te froid, ça me vaut rien de sortir. Et le verglas, pensez 

donc… Une chute est vite arrivée ! 
La personne douce (je crois qu’elle s’appelle “Madame”, mais beaucoup de gens 

s’appellent “Madame”, je me demande comment ils font pour s’y retrouver) me prend 
sous son bras en partant le matin. Elle me secoue si fort en descendant six étages que 
je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Et puis elle cherche une concierge qui accepte 
de me garder. Elle frappe aux vitres des loges, toc toc.  

– Je vous en prie, Madame la concierge, ouvrez-moi, je sais que vous êtes là… 
Toc toc. Quand elle accepte d’ouvrir, la concierge est très aimable. 
– Bien sûr, que je peux garder votre Jean-Jacques, ma petite dame. Et alors, son 

papa, toujours pas de nouvelles ? Allons vous en faites pas, il va sûrement revenir. 
Les Boches sont foutus, maintenant, c’est qu’une question de semaines. Ils l’ont 
même dit à la TSF. 

Je ne m’y habituerai jamais. Elle m’abandonne. J’attends, je pleure, j’espère… Elle 
revient ! Oh, le parfum grisant de sa peau, le son velouté de sa voix… Je repense à ma 
terrible solitude dans la loge si sombre. Un rez-de-chaussée, au mois de janvier, 
pensez donc ! Quand elle me prend dans ses bras, je pleure des larmes brûlantes, je 
veux rire, j’avale mes larmes de travers, je m’étrangle, je suis secoué par les spasmes 
d’un bonheur intense. Malheureux et heureux en même temps… Ça se mélange, je 
n’y comprends rien. Cette planète est bien bizarre. 

Je passe mes journées au fond de la loge, couché dans un panier avec le plafond 
pour tout spectacle. Un animal monstrueux vient parfois me renifler. Il ouvre une 
gueule remplie de crocs acérés et en sort une langue sanguinolente. Pitié ! Je vous en 
supplie, débarrassez-moi de cet ogre ! Au lieu de me croquer tout cru, il s’en va sans 
rien dire. C’était peut-être un cauchemar. 

Les concierges se rendent souvent visite. Cela me distrait un peu. 
– Y’a quéqu’un ? 
– Entrez, entrez… Tiens, Mame Germaine. J’pensais à vous, justement ! 
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– Si j’traversais la rue, que j’me dis, histoire d’changer d’air…  
– Zavez distribué le courrier ? 
– Oh, dpi longtemps ! L’déjeuner djà sul’feu ! Moment d’partir, figurez-vous, vlà 

que je r’trouve pus ma pancarte “La concierge revient de suite” ! Obligée d’accrocher 
“La concierge est dans l’escalier”… Ah, zavez pris l’gosse à la Polonaise ! 

– Faut bien l’aider, la pauv’. 
– Courageuse, cette tite-là. Les Boches ont pris son homme, m’étonnerait qu’il 

revienne. 
– L’était étudiante, avant-guerre, qué m’a dit. Fait des ménages, si c’est pas 

malheureux. Mais son gosse l’est pas commode. 
– M’en parlez pas, j’lai gardé mardi dernier. Dort jamais, c’te môme-là. Mais pour 

pleurer, ça, il pleure. 
Je pleure parce que ça fait parfois venir la personne douce. Par exemple, je me 

réveille au milieu de la nuit. À l’aide ! Je ne vois plus rien ! Je hurle de terreur – elle 
arrive aussitôt. D’ailleurs elle n’est pas très douce à ce moment-là.  

– Jean-Jacques, écoute, tu n’es pas gentil : tu me réveilles juste quand je viens de 
m’endormir. J’ai passé toute la soirée à laver tes langes dans la cuvette, je me couche 
à minuit, je dois me lever à six heures pour préparer tes biberons d’avance. Ah là là, 
tu es de nouveau sale. Regarde, tu as les fesses toutes rouges. Tu as la peau sensible… 
Attends, je vais te mettre du talc… Voyons… Ah sapristi, je n’ai plus de langes ! 

La personne douce ne dit jamais Ah merde comme les concierges, mais Ah zut ou 
Ah sapristi. 

– Ah flûte, il faut bien que je trouve un moyen… Attends un peu, Jean-Jacques. 
Elle défait son drap du dessus et le découpe en bandes avec ses ciseaux. Ben ça 

c’est rigolo : clic-clac, frrrr… Elle va chercher de l’eau sur le palier pour mettre le 
lange sale à tremper. Quand elle veut me donner mon bain, elle chauffe des casseroles 
d’eau sur un petit réchaud et les verse dans une bassine. C’est assez distrayant, 
comme spectacle, mais un peu longuet. 

J’ai l’habitude que toutes sortes de tissus, chiffons et bouts de drap soient 
entortillés entre mes jambes. De temps en temps, ça devient tout chaud et c’est plutôt 
agréable, mais ensuite ça refroidit et ça sent mauvais, ah flûte. La personne douce me 
change promptement, je ne peux pas me plaindre. Oui, mais la concierge… Elle fait 
semblant de ne rien remarquer et me laisse moisir pendant des heures.  

– Dis-donc, tu t’as encore sali ! Tu crois qu’j’ai qu’ça à faire ? 
Pas étonnant que je me lamente et que mes fesses soient rouges. 
– Il a les fesses irritées, dit la personne douce à la concierge. Il faut bien lui mettre 

du talc. 
– Zinquiétez pas, Mame. Zont toujours les fesses rouges, à ct’âge, mais ça leur 

passe quand ils grandissent.  
– Il ne pleure pas trop, quand je suis partie ? 
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– Juste un peu pour marquer le coup. Ensuite, il reste couché dans son panier bien 

sage. L’aime beaucoup qu’on vienne secouer ses p’tits hochets. C’est qu’il est très 
éveillé : l’observe tout ce qui se passe. 

– Vous trouvez aussi ? Je ne dis pas ça parce que c’est mon bébé, mais j’ai 
l’impression qu’il comprend déjà beaucoup de choses. 

Il est vrai que je suis très précoce – une qualité qui passe avec l’âge, comme les 
fesses rouges – mais en vérité je ne comprends rien. Je commence à reconnaître 
certains mots. Il me semble que je m’appelle “Pacomode” ou “Janjac”. La femme 
douce s’appelle “Madame” ou “Jacline” ou “Maman” ou “Malvina”. Cette abondance 
de noms prête à confusion, à mon avis.  
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1945 
 
 
Vi… vant ! 
La chambre est glacée. Je claque des dents, ou plutôt des gencives. Pour me 

réchauffer, Jacqueline me couche dans son lit. Quand je me réveille au milieu de la 
nuit, je reconnais son corps parfumé et je me rendors sans pleurer.  

Je me réjouis d’appartenir à une personne qui m’aime autant. Je suis son trésor, 
son seul amour, son petit garçon chéri, son gentil Jean-Jacques. J’ai les plus beaux 
yeux bleus du monde, les plus belles boucles blondes, le plus adorable sourire, les 
plus jolies petites menottes – même Tounia le reconnaît. 

Je n’aime pas trop que Tounia rende visite à ma maman et perturbe notre félicité. 
Souvent, quand elle me regarde, ses yeux deviennent brillants et de grosses perles 
roulent sur ses joues. Quand Tounia est là, Jacqueline pleure aussi. Elles parlent de 
“Jacques” (un nom qui ressemble au mien, encore une de ces délicates affaires 
d’homonymie) et de “Armand”, qui ont été emmenés là-bas et ne vont sans doute 
jamais revenir. J’ai d’autant plus de mal à suivre leur conversation que souvent elles 
sanglotent et se mettent à parler en charabia. 

– Niah ! Rojwiajanié jabiédjounié pjechigatz… 
– Wouh ! Miéchkowotz gajowié !  
Une nuit, je suis réveillé par un grand vacarme. On frappe à la porte. Toc toc ! 

Jacqueline se lève et va ouvrir. Tounia est là, toute échevelée. Sans même reprendre 
son souffle après avoir monté les six étages, elle se met à crier comme si nous étions 
devenus sourds.  

– JACQUES… LA RA… DIO… L’ARMÉE… ROUGE… 
– Comment ? Jacques ? 
– VI… VANT ! 
– Tu es sûre ? 
– Je l’ai entendu… à la radio… polonaise ! Ils ont libéré… le camp fin janvier… 

Les Boches ont emmené… les prisonniers, mais quelques uns se sont… cachés pour 
attendre les Russes… 

– À la radio ? Il a parlé ? C’était lui ? 
– Il a parlé de toi, il a… demandé qu’on te prévienne. Ils ont dit : un médecin… 

français d’origine polonaise… Le premier rescapé d’Auschwitz. 
Jacqueline rit et pleure en même temps. Qu’est-ce que ça veut dire ?  
 
 
Un homme qui sent mauvais 
Jacqueline n’est plus la même. Elle cesse de m’adresser des déclarations d’amour 

enflammées. Auparavant, son humeur était changeante. Elle pleurait à chaudes larmes 
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avec Tounia, elle riait bruyamment avec moi. Maintenant, elle pleure parfois en 
silence, elle me sourit tendrement, elle est devenue grave et sérieuse. Tounia pleure 
pour deux.  

– Armand ne reviendra jahamais… Ils sont tous morts, je sais bien qu’ils sont tous 
morts… Mes parents, mes frères, mes sœurs, touhous ! Les Russes ont libéré la 
Pologne et nous n’avons reçu aucune nouvelle… 

Tout le monde dit à Jacqueline qu’elle paraît fatiguée et que je suis pâlichon. Ils 
me laissent toute la journée dans une loge de concierge et ensuite ils s’étonnent que je 
sois pâle ! 

– Nous allons passer quelques jours chez Hélène, me dit Jacqueline. Le bon air de 
la campagne te fera du bien.  

Nous nous installons dans une grande maison appelée wagon, qui se met à s’agiter 
de manière inexplicable. Une foule suante et mouvante nous entoure, des voix 
inconnues volent dans tous les sens. 

– Assoyez-vous Madame… 
– Votre petit ! 
– Place ! 
– Faites ! 
– Ici ! 
Notre banquette a la tremblote. Je sais qu’en regardant à travers une fenêtre on voit 

le monde, mais je n’ai pas l’habitude qu’il défile à toute vitesse.  
Ce “bon air de la campagne” qu’ils vantent tout le temps sent la même chose qu’un 

lange souillé, et je ne parle même pas des horribles créatures qui sautillent en hurlant : 
“Ket-kot-kot-ket !” Je remarque encore cette curieuse affaire des noms… Hélène 
s’appelle aussi Hala, et parfois même Hala euh je veux dire Hélène.  

J’ai à peine eu le temps de parcourir mon nouveau domaine dans les bras de 
Jacqueline qu’elle semble prise d’un brusque accès de folie. Elle commence par parler 
toute seule en tenant une espèce de machin noir dans la main.  

– Allo ? Aalloo ? Comment ? Quoi ? Allo ? Qui ? C’est qui ? C’est toi ? Ooooh !  
J’ai vu d’autres personnes se livrer à cette pratique curieuse : l’objet sonne, et ils 

lui parlent. Elle rit, elle trépigne, elle bredouille en mélangeant le français et le 
charabia. Il faut reprendre le train tout de suite… 

– Il n’y a pas de train avant demain matin, remarque Hélène. 
– Demain matin ? Mais non ! C’est impossible. Tout de suite ! On peut sûrement 

trouver une voiture… 
– Si tu crois que c’est facile. En supposant que nous trouvions une automobile, 

nous aurons besoin de bons d’essence. Cela fait quand même cent cinquante 
kilomètres, et ensuite il faut revenir.  

– Hélène, ma bonne Hélène, je suis sûre que tu peux trouver un moyen ! 
– Je vais demander à mon beau-père. Je crois qu’il connaît quelqu’un. 
La maison roulante appelée notomobile ressemble au wagon, en plus petit. Sauf 

que je ne vois pas grand-chose par la fenêtre, parce que la lumière incertaine des 
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phares n’éclaire pas beaucoup le paysage. L’odeur a changé : le wagon sentait la 
fumée comme le poêle de certaines concierges, la notomobile exhale une odeur 
nouvelle qui donne mal au cœur. L’essentiel, c’est que Jacqueline me serre contre 
elle, ce qui me permet de m’endormir sans crainte. 

Quand je me réveille, je constate que nous sommes revenus à la maison et que 
nous montons les six étages familiers. La porte de la chambre est ouverte ; j’entends 
des voix et des rires. Je vois Tounia, et aussi une amie de maman nommée Wanda et 
d’autres personnes que je connais vaguement. Un homme est assis dans un coin. Il se 
lève. Il ne me plaît pas du tout. Il est bizarre. Ses yeux pâles regardent dans le vide. 
La peau de son visage est grise et flétrie. Jacqueline pleure. Elle me tend à cet homme 
en disant :  

– Voici ton fils. 
Tonfisse ? Un nouveau nom pour moi ? Pourquoi pleure-t-elle ? Je crois 

comprendre : c’est un de ces nazis dont ils parlent tout le temps, qui emmènent les 
vilains petits enfants. Il me saisit comme si j’étais une bûche. Il sent encore plus 
mauvais que Madame Solange. Me touche pas, sale kidnappeur ! Je hurle, je me 
débats, mais je n’arrive pas à me libérer.  

C’est toujours la même chose. Au lieu de m’arracher à ce personnage qui n’a pas 
figure humaine, au lieu de me rassurer, ils éclatent de rire. Même Jacqueline sèche ses 
larmes et sourit. L’homme porte plusieurs noms. Les uns lui disent “Jacques”, 
d’autres “Lonek”, et tous veulent me convaincre que pour moi il s’appelle “Tonpapa”. 

Vers la fin de la nuit, les visiteurs s’en vont. Ils veulent m’embrasser. Eh, vous 
voyez bien que je suis fatigué. Laissez-moi dormir ! Bientôt, je me réveille parce que 
le jour se lève et je crie pour signaler que je suis mouillé. Tiens… Jacqueline m’a 
couché dans mon panier et non dans son lit comme d’habitude. Elle m’entend, 
s’éveille, me prend dans ses bras. C’est alors que je découvre une chose stupéfiante : 
l’homme gris est allongé à ma place dans le lit de ma maman ! La panique m’envahit, 
le désespoir me broie le cœur. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que je dois comprendre ?  

Je sanglote doucement en pensant au paradis perdu. Ce qui est atroce, c’est que 
l’odeur fétide de l’inconnu s’est mélangée au parfum délicieux de Jacqueline. 

– Oh, Jean-Jacques, si tu savais comme je suis heureuse ! Tonpapa est là ! Mais tu 
dois être tout mouillé, mon pauvre petit. J’ai complètement oublié de te changer avant 
de te mettre au lit. 

Le Tonpapa ne dit rien. Il dort. Il ronfle aussi bruyamment que le moteur de la 
notomobile. Des gouttes de sueur perlent à son front. Quand il se réveille, il dit :  

– J’ai été malade à Odessa… Je crois que j’ai encore un peu de fièvre. 
Il reste dans le lit toute la journée pour bien montrer que ce n’est plus ma place 

mais la sienne. Je le déteste. 
– Il faut que je reprenne mon appartement, dit-il. 
– Je suis allée voir, dit Jacqueline. Le docteur Rosen, un médecin qui n’avait plus 

de cabinet, l’occupe en t’attendant. Il partira quand tu voudras. 
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Quelques jours plus tard, nous déménageons. Après m’avoir chassé du lit de 

Jacqueline, ils m’exilent dans une chambre séparée. Ils veulent se débarrasser de moi. 
– Regarde, Jean-Jacques, tu as une chambre à toi ! Nous allons t’acheter un vrai lit, 

et des jouets. Tu as vu comme tu as une grande fenêtre ? Elle donne au sud, tu auras 
du soleil toute la journée. Ici, c’est le boulevard Saint-Marcel1, regarde les voitures 
qui passent. Oh, il y a déjà des petites feuilles qui poussent sur les arbres ! 

J’observe ce monde depuis un peu plus de six mois. L’heureuse stabilité de l’objet 
de mes études m’a permis de m’en faire une idée assez précise : la vie consiste à 
habiter sous les toits avec une personne qui vous adore, même si – pour des raisons 
que je n’ai pas encore élucidées – elle vous confie six jours sur sept à je vous en prie 
madame la concierge. 

Ça, c’était jusqu’à la semaine dernière. Maintenant, tout s’est écroulé. D’abord un 
voyage en train, suivi par un retour en notomobile et par l’irruption d’un étranger 
hagard dans notre nid d’amour. Ensuite, un déménagement. Je mange mal, je dors 
mal, je suis grognon. Je ne supporte pas la présence de cet homme dans l’apparte-
ment. Il m’a même volé une partie de mon nom. Comme je souffre quand Jacqueline 
murmure “Jacques” de sa voix la plus tendre et l’embrasse ! 

Quatre jours seulement après notre arrivée boulevard Saint-Marcel, Jacqueline 
m’annonce de nouveaux bouleversements.  

– Comme Tonpapa ne va pas bien, nous partons dans le Midi pour qu’il se repose. 
Wanda a trouvé une dame très gentille qui va te garder. 

Je n’arrive pas encore à comprendre une phrase aussi compliquée, mais je sens 
bien qu’il se trame quelque chose de louche. On me dépose chez une femme qui 
semble appartenir à la catégorie des concierges. Allons-nous revenir à l’emploi du 
temps désagréable mais rassurant d’antan ? Vers la fin de l’après-midi, je commence 
à attendre Jacqueline, en retrouvant une délicieuse sensation d’impatience que j’avais 
presque oubliée… Le soir tombe, et puis la nuit. Personne ! Pourquoi ? Je me mets à 
pleurer, et je sens bien que je ne pourrai pas m’arrêter. L’homme qui porte la moitié 
de mon nom n’était pas venu pour m’enlever, mais pour enlever Jacqueline !  

Je pleure, je gémis, je sanglote. Maman ! Jacqueline ! Malvina ! Madame ! Je 
deviens brûlant, j’ai froid, j’ai mal aux yeux et à la gorge ; ma tête veut éclater, mon 
pauvre cœur s’affole dans ma poitrine. La femme qui me garde répète sans arrêt :  

– Mais ça alors, quelle histoire ! Si j’avais su…  
Au matin, elle demande à sa voisine de téléphoner à Wanda, qui vient aussitôt.  
– Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a ? Je vais aller chercher mon amie Tounia. Elle 

est docteur. 
J’ai soif. Je bois un biberon de lait, mais je le vomis aussitôt. Je m’endors, épuisé, 

et je pleure en dormant. Wanda revient avec Tounia. 
– Ce n’est peut-être rien, mais je préfère que tu l’examines. 
                                                
1 Dans le cinquième arrondissement, près du carrefour des Gobelins. Voir Une nouvelle vie, 

Malvina et Lonek le hussard. 
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– Il a de la fièvre.  
– C’est ce qui me semblait… Pauvre petit ! Qu’allons-nous faire ? Quand quelque 

chose ne va pas, je demande toujours l’avis de Malvina, mais juste quand on a besoin 
d’elle… 

– Cela ne sert à rien de se lamenter. Il faut agir. Tu as leur adresse ? 
– L’adresse de leur hôtel ? Oui. 
– Nous devons leur envoyer un télégramme tout de suite. On dirait qu’il ne 

supporte pas la séparation… Une sorte de choc nerveux… Espérons que ça 
s’arrangera avec le retour de la mère. 

Cet homme est arrivé d’on ne sait où et m’a dérobé ma maman adorée. Il est parti 
se reposer sous prétexte qu’il était malade. Eh, le voleur de mère, moi aussi je peux 
tomber malade ! Bébé bobo ! 

Je savais bien qu’en pleurant très fort, je ferais revenir Jacqueline. C’est vrai 
qu’elle ramène mon ennemi, mais j’aime encore mieux la partager que la perdre.  

 
Un deuxième rival 
J’ai changé. Maintenant, je me méfie. J’ai peur qu’elle m’abandonne de nouveau. 

Elle ne me confie plus aux concierges, c’est un progrès. Elle réussit quand même à 
disparaître dans la journée.  

– Je pars au journal, Jean-Jacques. Si je n’ai pas trop de travail, je reviendrai pour 
le dîner. 

Elle me laisse avec une jeune femme qui habite chez nous, “Labone”. Je suis 
morose. Je ne me réjouis plus quand l’arrivée de la nuit annonce son retour probable. 
J’ai toujours les plus beaux yeux et les plus beaux cheveux du monde, mais j’ai perdu 
mon gentil sourire.  

Je ne supporte plus les biberons de lait. Je mange des bouillies et des purées que 
l’on me donne à la cuiller.  

Labone m’emmène au Jardin des Plantes tous les jours. Jacques a acheté une 
automobile et nous conduit parfois à la campagne. 

Il sent moins mauvais et ressemble à un homme ordinaire, mais il a toujours ce 
regard étrange qui survole les choses et les gens sans les voir. Heureusement, il 
n’essaie plus de me prendre dans ses bras. Il s’occupe peu de moi et c’est tant mieux. 
Parfois, il me donne des ordres. De quel droit ? Il m’appelle “Lenfant”.  

– Je trouve que Lenfant pleurniche beaucoup. Tu l’as peut-être trop gâté quand je 
n’étais pas là. 

– Il n’est pas bien dans son assiette depuis qu’il a été malade. Quand nous irons en 
Bretagne, il respirera le bon air et j’espère qu’il se remettra. 

Je pleurniche peut-être, mais ce donneur de leçons est très nerveux lui-même. Sa 
voix enfle et gronde soudain. Il frappe la table de son poing, Zbam ! Les verres se 
mettent à trembler de peur, les assiettes sautent à trois mètres de haut. Jacqueline 
pleure ; moi aussi, par sympathie. 
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Ils sont fous. Ils décident d’habiter dans la voiture. Ils m’installent dans mon 

panier sur la banquette arrière. Je préfère ma chambre. Après plusieurs jours de 
réclusion, nous ressortons à l’air libre dans un endroit où il pleut tout le temps. Nous 
aurions mieux fait de rester à la maison. À la fin nous repartons en sens inverse, alors 
si c’est comme ça à quoi ça servait d’y aller ? Peu après notre retour, ils apportent un 
gâteau orné d’une bougie à la fin d’un repas. Ils m’ordonnent de souffler sur la bougie 
pour l’éteindre. Ils ne savent vraiment pas quoi inventer.  

Je n’aime pas les nouveautés. Je ne suis pas un aventurier. Laissez-moi le temps 
d’acquérir des habitudes avant de les modifier. 

Quand tout va à peu près bien, je crois que le bonheur s’est installé dans ma 
chambre pour toujours et j’oublie d’être inquiet. Ensuite, je suis bien étonné quand le 
malheur s’invite sans prévenir. Je remarque vaguement que le ventre de Jacqueline 
gonfle de plus en plus, à croire qu’elle avale un oreiller chaque matin au petit 
déjeuner. Elle change constamment de robe. Sa démarche s’alourdit. Des événements 
bien plus étranges accaparent mon attention. Je m’aperçois que je peux tenir debout et 
je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt, parce que c’est très amusant… Il 
fait de plus en plus froid dans la rue… Je marche, je tombe, je cours, je grimpe… Les 
journées racourcissent… Je dis “manman manman”… On installe un arbre dans la 
salle à manger. Pourquoi pas toute une forêt ? Comme ça nous pourrions respirer le 
bon air. Ils accrochent des guirlandes et des boules brillantes aux branches de l’arbre.  

– C’est bientôt la fête de Noël, dit Jacqueline, tu recevras des cadeaux. 
– Dado… 
Ils parlent, ils parlent, mais on ne peut pas leur faire confiance. Alors qu’elle a 

annoncé une fête, Jacqueline disparaît. Elle reste absente plusieurs jours, et puis 
Jacques me dit :  

– Maman revient demain.  
– Manmain… 
Le lendemain, alors que je joue tranquillement dans ma chambre, j’entends la porte 

d’entrée de l’appartement se refermer et je reconnais la voix chantante de Jacqueline. 
Tout rentre dans l’ordre, c’est parfait. Mais… Que vois-je ? Un bébé dans ses bras ! 
L’arrivée de Jacques m’a chassé de cette position merveilleuse ; voici maintenant 
qu’un autre s’y met… Cela fait seulement quinze mois que j’ai émergé à l’air libre, et 
c’est déjà la deuxième fois que l’on m’évince. Il y a de l’abus, quand même. 

– Regarde, Jean-Jacques, c’est ton petit frère. Il s’appelle Noël, parce qu’il est né 
le jour de Noël. Toi aussi, quand tu es né, tu étais tout petit comme ça. Regarde 
comme il est mignon ! 

– Nion. 
J’ai vu, au jardin, des enfants jouer ensemble dans un bac à sable. Si ce nouveau 

venu ressemblait à ces enfants, il pourrait jouer avec moi, mais il ne pense qu’à 
manger et à dormir.  

– Au moins, il ne pleure pas, dit Jacqueline, cela me change de Jean-Jacques. 
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Elle le serre tout contre elle et il suce son sein ; quand il s’arrête, un sourire béat 

fend son gros visage. Au lieu de dire : “Il n’est pas commode”, elle dit : “C’est un 
enfant facile”. Je sais bien à qui vont ses préférences. Personne ne m’aime. 
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1946 
 
 
Comme il fait soudain très chaud nous retournons nous rafraîchir en Bretagne, le 

pays où il pleut tout le temps. Tounia nous accompagne. Elle nous garde, Noël et moi, 
ainsi papa et maman peuvent se promener un peu. Son mari, un gros bonhomme qui 
est revenu de là-bas, passe lui rendre visite. 

– Donne-moi ta main, me dit-il. 
Je refuse. Et quoi encore ? Ma main, je la garde.  
 
 
 
 

1947 
 
 
Maman trouve que c’est fatigant, deux gosses. En plus, elle aide papa. Elle ne va 

plus au journal. Au début de l’été, elle nous envoie dans une colonie de vacances en 
Alsace pour se débarrasser de nous.  

J’apprends à découper des figurines en papier de toutes les couleurs et à cueillir 
des fraises des bois au bord des chemins. Noël a seulement un an et demi. Que 
voulez-vous qu’il apprenne, à son âge ? 
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1948 
 
 
Sous la table 
Nous montons dans la voiture pour aller chez Jeannette et Pierrot, des amis de papa 

et maman. Noël aime beaucoup jouer dans leur jardin. Maman doit le surveiller, sinon 
il s’enduit de boue de la tête aux pieds. 

Papa s’installe dans la cuisine avec Pierrot. Ils comparent leurs numéros. Souvent, 
les hommes ont un numéro bleu sur le bras.  

– À Buchenwald, dit Pierrot, c’est pas pareil. Ils ont pas de chambre à gaz, ça fait 
toute la différence. Les gars se contentent de mourir de faim et d’épuisement. Le kapo 
les tue aussi à coups de matraque, évidemment. 

– Quand tu descends du train, à Auschwitz, ils font la sélection. Ils disent : “Les 
vieux, les mères de famille avec des enfants, les gens malades, tous ceux qui ne 
peuvent pas marcher, vous partez au camp en camion.” Ensuite, ils leur disent : “Vous 
allez prendre une bonne douche avant de vous installer dans les blocks.” Les gosses 
ont passé trois jours dans le wagon, tu penses si les mères sont contentes de pouvoir 
les laver… La chambre à gaz est déguisée en cabine de douche, les gens y vont sur 
leurs deux jambes. Au début, nous avions du mal à y croire. Nous demandions : “Où 
sont les femmes et les enfants ?” Les camarades nous montraient le ciel. Le kapo 
disait : “Fils de pute ! Vous vous croyez dans un sanatorium ? D’Auschwitz, on ne 
sort que par la cheminée !” 

– T’tà l’heure, le kapo z’était à Bourrenvalde et là l’est à Ochevitse… L’est partout 
à la fois ou alors quoi ? 

– Tiens t’es là, toi ? Il est marrant, Jacques, ton gamin ! 
– Qu’est-ce que tu fais sous la table, Jean-Jacques ? Va jouer dans le jardin avec 

ton frère, ce n’est pas une histoire pour les enfants. 
M’en fiche. Je connais toutes leurs histoires depuis longtemps. Les kapos, les 

kommandos, la Gestapo, le grand méchant loup.  
Maman ne supporte pas de nous voir sales. Avant chaque repas : 
– Est-ce que vous vous êtes lavé les mains, vous deux ? 
– Oui maman.  
– Oui m’an. 
– Montrez voir. C’est ça que vous appelez propre ? Retournez dans la salle de 

bains et frottez plus fort. Je veux que vos mains soient toutes rouges ! 
J’imagine la mère avec son petit garçon qui s’est pas lavé les mains pendant trois 

jours et trois nuits. Comme y avait pas de cabinets dans le wagon il est peut-être tout 
sale de caca. Oh mon bébé mon doudou mon chéri, dès que nous arrivons là-bas je 
cherche de l’eau pour te laver et en même temps nous pourrons boire… Ah voilà 
regarde, une douche, une bonne douche… Elle déshabille son petit garçon et elle 
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entre dans la douche avec lui mais c’est pas de l’eau qui coule de la douche c’est un 
gaz empoisonné… Elle martèle la porte à coups de poing, ça sert à rien la porte est 
fermée à clé. 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On gaze les enfants ? Une douche, une 
bonne douche… Ils sont fous, ma parole ! Avant ma naissance c’était le chaos, la 
guerre, la destruction, le sang, le gaz, la mort sans raison. Ils prétendent que c’est fini, 
qu’ils ont bâti un monde tout neuf pour m’accueillir. Est-ce que je peux les croire ?   

Il existe trois périodes dans le temps : avant-guerre, la guerre, après la guerre. La 
guerre, c’est un truc qui occupe les adultes juste avant qu’ils deviennent parents, 
ensuite ils parlent que de ça tout le reste de leur vie.  

 
La bonne sait rien faire, donc maman est très occupée. Le ménage du grand 

appartement prend toute la matinée. Elle doit aussi répondre au téléphone. 
– Allo ? Allo ? Appuyez sur le bouton, appuyez sur le bouton1 ! Allo… Oui, vous 

êtes bien chez le docteur Greif. Oui, madame. C’est de la part de qui ? Parlez plus 
fort ! Vous voulez un rendez-vous ? Demain à quatre heures. Soixante-huit boulevard 
Saint-Marcel… Mais non : soixante-huit ! Vous verrez une épicerie et un marchand 
de journaux. L’escalier sous le porche, à l’entresol. Comment ? L’entresol, entre le 
rez-de-chaussée et le premier étage. 

Je la dérange. Je suis capricieux. Je pleurniche sans raison.  
– Si tu n’es pas sage, Jean-Jacques, je serai obligée de t’enfermer dans le cabinet 

noir. 
Papa pense que j’ai juste besoin d’une bonne fessée. 
– Pourquoi tu pleures ? 
– Sais paas ! 
– Eh bien je vais te donner une bonne raison de pleurer, moi. 
Je deviens si méchant, à la fin, que maman doit m’enfermer dans le cabinet noir. 

C’est un cabinet de toilette sans fenêtre. Elle a pas besoin de fermer la porte à clé. La 
poignée est trop haute, je peux pas l’atteindre. J’y reste des jours et des nuits, ou peut-
être bien une heure entière.  

– J’espère que tu as compris, me dit-elle. 
J’ai pas compris. Je reste méchant. Maman me le dit souvent :  
– Tu es très méchant, Jean-Jacques. Quand tu seras grand, personne ne t’aimera. 

Tu n’auras aucun ami. 
– M’en fiche. D’abord je deviendrai jamais grand. Je mourirai et vous serez bien 

attrapés. 
– Range au moins ta chambre. 

                                                
1 Pour faire fonctionner les téléphones publics que l’on trouvait dans les cafés, il fallait mettre un 

jeton métallique, composer le numéro, puis appuyer sur un bouton. Les gens qui n’avaient pas 
l’habitude de téléphoner oubliaient d’appuyer sur le bouton. 
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Elle est prête à me pardonner toutes mes erreurs si je range ma chambre, on dirait 

que c’est la chose la plus importante du monde, mais moi je vois pas l’intérêt. 
– Toute façon c’est pas la peine, pisque demain on va redéranger pour jouer. 
– Tu veux que je t’enferme encore dans le cabinet noir ? Que je te prive de 

dessert ? Tu te rends malheureux pour rien. Tu n’as qu’à obéir, tout simplement. C’est 
quand même facile à comprendre. 

Elle me raisonne pour que je devienne raisonnable. Oui, mais si j’essaie de 
raisonner de mon côté et de lui répondre, elle n’est pas contente. 

– Ben alors toi, quand tu te disputes avec papa, c’est pareil. Tu te rends 
malheureuse pour rien. T’as qu’à lui obéir tout simplement. 

– Tu es trop intelligent, Jean-Jacques, cela te perdra. 
Son ton est chargé de menaces indistinctes. Je devine que de terribles malheurs 

m’attendent. C’est pourtant pas de ma faute si je suis trop intelligent. Comment faire 
pour devenir idiot ? 

Elle tient ma vie entre ses mains. Chaque soir, quand nous sommes endormis, elle 
vient éteindre le radiateur à gaz. C’est une grosse boîte en fonte noire appelée 
salamandre. 

– Surtout, ne touchez pas à la salamandre, dit-elle.  
La lourde bête est accroupie sur des pattes griffues, prête à cracher le feu. Je scrute 

l’obscurité depuis mon lit pour vérifier que les flammes rougeoient derrière ses yeux 
de mica1. Si maman oublie de venir, nous risquons d’être gazés dans notre chambre à 
gaz.  

J’ai peur de la nuit. L’air est noir, opaque, dense, métallique. Respirer devient de 
plus en plus difficile. Je lutte contre le sommeil sournois qui vous emmène on ne sait 
où sans promesse de retour. 

 
Tounia vient nous garder. Papa et maman partent à la campagne. Maman ramène 

une nouvelle bonne, papa un chien.  
Ginette, la bonne, nous promène dans notre double-poussette. Je suis assis en face 

de Noël. 
– Arrêtez de faire des grimaces, les enfants. Si un courant d’air passe, vous resterez 

comme ça pour toujours. 
Wicky, le chien, veut jouer avec nous. Il se coince la queue dans les roues de la 

poussette. Ouik ! Ouik ! Ses glapissements nous donnent la chair de poule…  
Il veut traverser le boulevard Saint-Marcel en dehors des clous. Maman nous dit 

toujours de faire attention en traversant, mais Wicky ne comprend rien. C’est un gros 
chien noir avec des cheveux tout emmêlés qui masquent ses yeux. Faudrait 
l’emmener chez le coiffeur ; il voit pas plus loin que le bout de son nez. Les voitures 

                                                
1 Le mica est un minerai volcanique. On l’utilisait pour fabriquer des sortes de vitres foncées 

résistant à la chaleur. 



  18 
Sans accent 

 
 
 

klaxonnent, font grincer leurs freins, menacent de l’écraser. Reviens, Wicky ! Il hurle 
de terreur, et nous aussi. 

J’observe Noël et Wicky. Ces deux-là, ils ne pensent pas plus l’un que l’autre. Ou 
alors peut-être que Noël pense un peu, à la rigueur. Oui, mais moi, je pense que je 
pense. Quand je dis : “je pense que je pense”, ça veut dire que je pense que je pense 
que je pense. Au moment où j’examine cette pensée-là dans ma tête, je pense que je 
pense que je pense que je pense. Noël est pas près de me rattraper.  

Et les adultes ? Eux, ils ne pensent pas plus que Wicky. Sinon, ils ne passeraient 
pas leur temps à gazer et à atomiser de pauvres gosses qui n’ont fait de mal à 
personne.  
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1949 
 
 
Accent 
Ginette nous emmène à l’école tous les matins. Pour aller prendre l’autobus 

boulevard de Port-Royal, nous devons traverser l’avenue des Gobelins. Elle nous tient 
chacun par la main. Dès que le feu passe au rouge, nous avançons, mais elle nous 
retient. 

– Viens, Ginette, c’est rouge. 
– On ne peut pas, regardez toutes les voitures qui arrivent. 
– Elles vont s’arrêter, pisque c’est rouge !  
Elle a tellement peur que nous devons la tirer, Noël et moi. La vie n’est pas facile, 

je vous jure. C’est parce qu’elle vient de la campagne, elle connaît juste les vaches et 
les cochons.  

Nos copains du quartier, avec lesquels nous jouons à la marelle et au chat perché 
sur les larges trottoirs du boulevard Saint-Marcel, s’étonnent. 

– Pourquoi vous allez pas à la communale, les frères ?  
– En plus, l’est juste en bas de chez vous…  
– Comment qu’elle s’appelle, votre école ? 
– Le collège Sévigné. 
Nous habitons à côté de l’école communale. On ne peut pas faire plus près : de la 

chambre de papa et maman, on voit la cour de récréation. Seulement, maman a décidé 
que nous n’irions pas. Ce serait trop beau. Elle nous a expliqué pourquoi. 

– À l’école communale, ils ne prennent les enfants qu’à six ans. Mais toi, Jean-
Jacques, tu sais déjà tes lettres et tu peux apprendre à lire. Nous n’allons pas attendre 
encore un an. 

D’ailleurs, ça faisait longtemps qu’elle disait : “Vivement que vous alliez à l’école. 
La maison sera plus calme.” 

Ma classe s’appelle la onzième. Noël est au jardin d’enfants. Lui, il n’a pas encore 
quatre ans. Il est né le 25 décembre, donc il s’appelle Noël. S’il était né le 1er janvier, 
il s’appellerait Nouvel An. C’est pas rigolo, d’être né le 25 décembre, parce que la 
fête de Noël et son anniversaire sont tout mélangés. Mes parents disent :  

– La voiture de pompiers c’est ton cadeau d’anniversaire et le livre d’images c’est 
ton cadeau de Noël. 

Il aimerait mieux recevoir les cadeaux à trois mois d’intervalle, comme moi. 
 
La maîtresse dit que je prononce pas les r comme il faut. Ça fait une seule lettre sur 

vingt-six, mais quand même. Je comprends ce qui se passe : l’accent de mes parents 
est contagieux, donc je l’ai attrapé. Tous les amis de mes parents ont un accent. Ils 
l’ont apporté de Pologne. Quelquefois, ils parlent polonais, j’y comprends rien. 
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Comme mes parents sont nés en Pologne aussi, ils ont sûrement le même accent, mais 
je l’entends pas à cause de l’habitude. Maman parle polonais avec papa quand elle 
veut pas que nous comprenions. Je connais une phrase que j’ai beaucoup entendue : 
Zchostjouwiché rrazmitzki dchogo zjawatcha1. Ça veut dire : “Ces deux garnements 
deviennent vraiment insupportables.”  

Le soir, à table : 
– Alors, Jean-Jacques, quoi de neuf ? Il s’est passé des choses à l’école, 

aujourd’hui ? 
– La maîtrrache a choplé Chapol… 
– On ne parle pas la bouche pleine ! 
À force de parler la bouche pleine, j’ai attrapé l’accent polonais ! Je l’entends pas 

plus que celui de mes parents, alors comment pourrais-je le perdre ? C’est très 
embêtant, cette histoire. Je peux pas me passer des r, ou alors quoi. 

 
Fessées 
– Eh, Noël, je sais écrire, ils m’ont appris à l’école. Si tu veux, je vais écrire un 

numéro sur ton bras. Comme ça, tu ressembleras à papa.  
Sauf que le crayon bleu ne marque pas du tout et d’ailleurs on aurait pu le prévoir, 

papa nous l’a bien expliqué : son beau numéro, qui résiste au savon et même à la 
pierre ponce, il a été gravé sous la peau avec une aiguille spéciale.  

– Ça fait rien. Tu ressembles déjà à papa, tout le monde le dit. 
– Faudrait naiguille. 
Il a raison, cet enfant. Comme dit maman : “Quand on commence un travail 

aujourd’hui, faut pas le remettre à demain.” J’emprunte donc une aiguille à Ginette.  
C’est très intéressant, cette expérience de tatouage. Tel un magicien, je fais 

apparaître des petites perles rouges sur le nacre de sa peau. Eh, qui crie comme ça ? 
Dérangez pas l’artiste ! Noël ne crie jamais, je le connais bien ; il est résistant, comme 
papa… Justement, nous aurions dû faire un peu de bruit, car c’est notre silence qui 
nous perd. Maman se doute de quelque chose. Quand nous sommes trop sages, c’est 
que nous inventons une nouvelle bêtise. Elle entre dans notre chambre en douce. Elle 
me découvre en train de tamponner le bras de mon frère avec un mouchoir taché de 
sang, alors forcément elle crie. Un mouchoir tout propre !  

Papa écoute le cœur d’un malade avec son stéthoscope. Comme le bruit le dérange, 
il vient voir ce qui se passe. Lui c’est le juge, moi je suis l’accusé. La victime, bien 
sûr, c’est maman.  

– Regarde, Jacques ! Ces enfants me rendront folle. Ils passent leur temps à salir. 
Le mouchoir de Jean-Jacques est plein de sang, la chemise de Noël aussi. Vous 
croyez peut-être que ça s’en va tout seul ? Zchostjouwiché rrazmitzki dchogo 
zjawatcha ! 

                                                
1 Euh, la transcription est approximative. Les gens qui savent le polonais rétabliront facilement la 

bonne orthographe. 
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Je tente de me défendre, mais je suis un avocat débutant. J’ai le don d’irriter le 

tribunal par mes plaidoiries. J’aggrave mon cas. 
– C’est pas de ma faute, c’est Noël qui voulait. 
Papa devient tout rouge. C’est mauvais signe. 
– Comment ça, Noël qui voulait ? Que tu lui piques le bras ? Il est devenu fou, 

d’un seul coup ? Réponds : Il est devenu fou ? 
– Euh… Ben non… 
– Tu obéis à Noël, maintenant ? Alors si demain il veut sauter par la fenêtre pour 

s’envoler, tu vas lui fabriquer des ailes en papier ?  
– Il voulait pas s’envoler, il voulait un numéro ! 
– Comment ça, un numéro ? Toi tu es plus grand, tu es l’aîné, tu dois savoir. Je 

vais te dire, tu n’as même pas le courage de reconnaître que tu as fait une bêtise, alors 
tu essaies de mettre la faute sur le dos de ton frère. Cela porte un nom : cela s’appelle 
être lâche. 

Le mouchoir ensanglanté, papa s’en moque, mais il me donne une fessée parce que 
j’ai été lâche. Allez comprendre. 

Je ferais mieux de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant d’improviser 
une défense. Quand la lampe tombe de la cheminée :  

– C’est pas de ma faute, elle s’est cassée toute seule… 
– Comment ça, cassée toute seule ? Les lampes se cassent toutes seules, 

maintenant ? 
Papa est un grand savant. Il connaît les lois de la physique. Les lampes ne peuvent 

se casser toutes seules ni sur la planète Mars, ni au pôle Nord, ni dans notre 
appartement du boulevard Saint-Marcel. Depuis l’époque des Gaulois, aucune lampe 
ne s’est jamais cassée toute seule. Ce serait la première fois, peut-être ? Une fessée 
pour m’apprendre à mentir ! 

Les fessées sont nécessaires, sinon nos mauvais penchants prendront le dessus et 
nous finirons mal. 

 
L’appartement se trouve au coin du boulevard Saint-Marcel et de la rue Scipion. 

Notre chambre donne sur le boulevard. Le soir, nous poussons nos lits jusqu’à la 
fenêtre, nous ouvrons les volets et nous regardons les yeux jaunes des voitures qui 
luisent dans la nuit. 

– Dis, Jean-Jacques, t’apprendras à conduire quand tu seras grand ? 
– Ben ouais. Pas toi ? 
– C’est ptêt très dur. 
– Mais non. 
– J’ai regardé papa quand il change de vitesse, même temps l’appuie sur les 

pédales, j’y comprends rien. 
– T’auras qu’à conduire une voiture à cheval. Pas besoin de changer de vitesse. 

Faut juste dire “Hue !” et “Ho !” 
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À côté de notre chambre se trouve la salle d’examen de papa. Elle contient une 

grosse machine pour voir le squelette des gens et un lit de fer haut sur pattes recouvert 
d’une alèze de caoutchouc très froide. La porte qui la sépare de notre chambre est 
condamnée. Pour la punir, on lui a retiré sa poignée. Noël me demande pourquoi. 

– Peut-être qu’elle a coincé les doigts de quelqu’un. 
– L’a fait exprès ? 
– Euh, je crois pas.  
– Alors z’auraient pas dû la condamner. 
Il est malin, cet enfant. 
Du côté de la salle d’examen, on a aménagé un placard rempli de médicaments. La 

porte condamnée correspond-elle au placard de médicaments ? Il semble que oui, 
mais pour nous, qui ne connaissons pas encore les lois de la physique aussi bien que 
papa, ce n’est pas absolument certain. De l’autre côté du grand miroir qui surmonte la 
cheminée de marbre, il y a deux enfants dans une chambre semblable à la nôtre. Au 
lieu de jouer avec nous, ils passent leur temps à nous faire des grimaces. Nous les 
prions de nous aider. 

– Eh, les gars, j’arrive pas à voir le coin de votre chambre, là-bas. Vous pourriez 
jeter un coup d’œil ? C’est une porte sans poignée ou un placard avec des 
médicaments ? 

Ils commencent par remuer les lèvres en silence, comme des carpes, puis ils nous 
regardent d’un air stupide sans rien dire. La vie serait plus drôle si les lampes se 
cassaient toutes seules et si les portes condamnées cachaient des passages secrets vers 
le monde du miroir.  

Nous résistons longtemps au désir d’ouvrir cette porte. Et puis, un jour de grand 
ennui, alors que la curiosité monte en nous comme une fièvre, nous cédons à la 
tentation. Les médicaments sont bien là. Pour nous montrer que nous avons eu tort de 
douter de leur présence, les boîtes de pilules, les tubes de pommade et les bouteilles 
de sirop dégringolent en ricanant dans notre chambre. Fritchi, kling, katatras ! 

Tous ces médicaments par terre, c’est désolant. Ce coup-là était vraiment mal 
préparé ; nous aurions mieux fait d’attendre le jour où papa consulte à l’hôpital… Le 
voici déjà qui entre dans la chambre, et son visage cramoisi n’annonce rien de bon.  

Je ne peux pas prétendre que la porte s’est ouverte toute seule : je me suis donné 
beaucoup de mal pour farfouiller dans la serrure avec un tournevis de Meccano et je 
suis tellement bête que je le serre toujours dans ma main.  

– Nous voulions voir derrière. 
– Comment ça, voir derrière ? Maintenant, c’est ton derrière qui va voir. 
Papa me paraît très grand, mais en vérité il est plutôt petit et trapu. Son avant-bras 

n’est pas tant remarquable par son numéro bleu que par sa monstrueuse épaisseur. Ah 
ça, on n’en fait pas le tour à deux mains !  

 
La fessée doit nous aider à mieux retenir les leçons.  
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– Si tu as mal quand tu t’assois, au moins tu te souviendras qu’il ne faut pas 

mentir. 
Ou bien :  
– Je t’ai battu pour t’apprendre à ne pas frapper ton petit frère. Tu vois ce que ça 

fait, d’être battu par plus fort que soi ! 
– C’est lui qu’a commencé ! 
Noël profite de son poids monstrueux pour se jeter sur moi et tenter de m’étouffer. 

Je lui assène quelques coups de pied dans le ventre pour le repousser. Il faut bien que 
je défende mon droit d’aînesse ! 

Moi j’ai pas le droit de taper, mais papa a le droit. Ça ne tient pas debout. 
Vivement que je devienne adulte. 

Ce qui est évident, c’est qu’il faut se conduire comme un homme et non pleurer 
comme une fille. Nous apprenons donc à subir les fessées crânement et à ravaler nos 
larmes. Papa nous raconte l’histoire du brave petit Spartiate. 

– Il élevait un renardeau en cachette. Plutôt que de l’avouer au maître, il s’est 
laissé manger le ventre. Ça, c’est vraiment du courage.  

 
Le piano 
Papa était pianiste quand il était plus jeune. Comme je suis précoce et que je vais 

déjà à l’école, je pourrais commencer le piano.  
Il m’emmène dans un endroit qui porte un nom bizarre et même un peu inquiétant : 

la Schola Cantorum. Je me demande où ils sont allés chercher un nom pareil. Pour le 
retenir, je me dis : “chocolat au rhum”. Nous entrons dans une salle immense. À 
l’autre bout de la salle se trouve un piano noir, immense lui aussi. Près du piano, une 
dame très vieille et toute petite. Moi, encore plus petit que la dame, je dois traverser la 
salle immense pour aller m’asseoir au piano immense, et il n’y a personne pour me 
tenir la main parce que papa a disparu sans laisser d’adresse en disant :  

– Je vous le confie… J’ai une visite dans le quartier… Je reviens dans une heure. 
La vieille dame murmure :  
– Viens ici, mon enfant. 
Je secoue la tête pour dire non. J’ai peur des vieilles dames parce que je n’en 

connais aucune. C’est la faute aux Assassins, qui ont tué mes grands-mères et mes 
grand-tantes là-bas en Pologne. Les Assassins, ce sont les gens qui habitent en 
Allemagne.  

En Amérique les Américains. 
En Italie les Italiens.  
En Australie les Australiens. 
À Paris les Parisiens.  
En Allemagne les Assassins.  
Cette vieille dame est une méchante sorcière, ça se voit tout de suite. Qu’est-ce que 

je vais devenir ? Papa m’a fait un coup que je connais bien. Quand il dit : “J’ai une 
visite… Je reviens dans une heure”, il peut disparaître jusqu’au lendemain, comme la 
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baleine qui abandonne Babar et Céleste sur un rocher parce qu’elle a vu un banc de 
poissons. Les clients de papa sont contents d’être guéris, alors ils lui offrent un petit 
verre de vin et il les offenserait beaucoup s’il refusait. On parle de la guerre, de 
l’occupation, des Boches, de la résistance, des camps. Moi, pendant ce temps, je 
résiste comme je peux à la vieille dame chocolat au rhum qui veut que j’apprenne à 
nommer des taches noires posées sur des lignes. Si je cède et si je répète les formules 
magiques qu’elle susurre, Do ré mi fa abracadabra, je serai changé en souris et elle 
m’avalera tout cru. 

Papa voit bien que ça n’ira pas.  
– Au prix que ça coûte, si l’enfant n’a pas envie, cela ne vaut pas la peine, que 

diable.  
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1950 
 
 
Le petit dernier. 
Le 3 janvier 1950, papa revient de la clinique.  
– C’est un garçon, dit-il sans paraître bien ému.  
Une fille ? Un garçon ? Un éléphant ? Cela lui est égal. Quelle différence ? La 

Nature ne nous demande pas notre avis. Inutile d’en faire toute une histoire ! 
Il est comme ça, papa. Moi, je sais bien qu’il y a une différence. Maman doit être 

déçue. Elle espérait une gentille petite fille. Deux brise-fer c’est assez, comme dit la 
baleine. 

Le nouveau bébé se nomme Olivier. Nous sommes très contents, Noël et moi : ils 
ont renvoyé le chien pour faire de la place au marmot. Ils ont acheté un panier pour 
lui, parce que le chien a emporté le sien à la campagne. Nous l’aimions bien, Wicky 
le chien, sauf qu’il avait tout le temps des malheurs. Ils l’ont mis dans une ferme. Il 
pourra exercer son vrai métier, qui est de garder les moutons. Ouah ouah, bêê bêê. Ils 
l’ont échangé contre une nouvelle bonne, Éliane. C’est que Ginette est partie pour se 
marier. Maman n’était pas d’accord.  

– On va les chercher à la campagne, elles ne savent rien faire, on leur apprend tout, 
et puis c’est leur mari qui en profite. 

 
La colonie de Mimizan 
Avant d’aller à l’école, nous n’avions pas de vacances. Maintenant, nous en avons. 

C’est un des avantages de l’école. Nous travaillons dur et nous apprenons beaucoup 
de choses. Par exemple, à compter à l’envers : plus que neuf jours de classe, plus que 
huit, plus que sept… Plus qu’un, plus que zéro ! Les vacances de Pâques sont 
arrivées ! Nous partons en colonie à Mimizan, dans les Landes, chez Monsieur Daniel 
et Madame Christiane. 

Nous prenons le train à la gare d’Austerlitz. Beaucoup d’enfants pleurent en disant 
au revoir à leurs parents. Pas nous, bien sûr. Pleurer comme des fillettes ?  

La colonie du Pylône est bâtie sur le sable, entre la forêt et la dune. De l’autre côté 
de la dune, c’est la plage et l’océan. Je dors dans la même chambre que Noël. Le 
matelas s’appelle paillasse, parce qu’il contient de la paille. Il est recouvert d’un drap, 
mais ensuite il y a juste une couverture sans aucun drap du dessus. 

Chaque matin avant le petit déjeuner, nous allons faire de la gymnastique dans une 
clairière. Dans la grande forêt des Landes, il y a des millions de pins tous pareils ; je 
me demande comment Madame Christiane arrive à retrouver la clairière. Le sol 
sablonneux est tapissé d’aiguilles de pin. Des pots de terre cuite sont accrochés au 
flanc des arbres pour recueillir leur résine. En déshabillant les pommes de pin, on 



  26 
Sans accent 

 
 
 

trouve parfois des petites graines qui craquent sous la dent. Tant que nous sommes sur 
la route, nous marchons au pas. Madame Christiane donne le rythme.  

– Gauche deux trois quatre, gauche deux trois quatre ! Attention, Jean-Jacques, tu 
es sur la mauvaise jambe. Regarde ton voisin ! Nous y serons bientôt. Ça va plus vite 
avec cette belle route que les Allemands nous ont construite. 

– C’est eux qu’ont construit aussi les blockhaus, Mame Christiane ? 
– Bien sûr. Mais les blockhaus, on n’en a pas besoin, donc on va les démolir, 

tandis que cette route toute neuve, on va la garder. Bon, les anciens vous chantez la 
chanson de la colonie. Les nouveaux, vous écoutez bien. 

 
L’été à Mimizan-Plage,  
Tout là-bas au bord de l’eau, 
Les petits enfants bien sages 
S’amusent à faire des châteaux 
 
Et on chante, et on crie, 
Oui c’est nous, c’est bien nous, les gars du Pylône, 
Regardez bien, nous sommes bien 
Les vrais Pylôniens ! 

 
Nous nous rangeons en cercle dans la clairière. Ciseaux des bras, moulinets, 

toucher le sol sans plier les genoux, lancer la jambe, s’allonger sur le sol pour les 
abdominaux. Ça sert à rien tout ça mais nous sommes obligés, sinon c’était pas la 
peine de venir dans la colonie. Après la gymnastique, nous trempons nos tartines à la 
confiture dans notre café au lait. Il n’y a pas de beurre parce que ça gâcherait le bon 
goût de la confiture.  

Le déjeuner de midi est aussi très bon. De toute façon, quand nous avons bien 
couru dans les dunes et sur la plage nous avons si faim que nous pourrions manger 
n’importe quoi. On nous sert une viande en sauce que nous avalons en deux minutes. 
Ensuite, Madame Christiane demande :  

– Qui veut du rat ? 
Noël et moi, nous sommes un peu étonnés. Du rat ? Vu que nous avons encore 

faim et que nous sommes très curieux, nous nous levons tous les deux pour aller en 
chercher. Madame Christiane nous ressert la même viande en sauce que nous venons 
de manger. Ainsi, c’était du rat. C’est pas mauvais, évidemment, mais ça ressemble à 
du bœuf. Nous discutons avec nos voisins. 

– C’est vraiment du rat ? 
– Du rat ? Vous êtes fous, vous deux. Ça se mange pas, du rat. 
– Mais Madame Christiane vient de demander qui veut du rat. 
– Elle n’a pas dit “du rat”, elle a dit “du rab”. Du rabiot, quoi. Ça veut dire encore 

plus de la même chose.  
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Nous sommes déçus. J’espère qu’une autre fois je pourrai manger du rat. 

J’aimerais bien goûter aussi le chat et le chien. 
Tout le monde nous connaît, dans la colonie, parce que nous sommes frères ; la 

preuve, c’est que nous portons tous les deux les mêmes culottes courtes à bretelles et 
les mêmes tricots rayés. Si Noël était moins gros et s’il avait des cheveux bouclés 
comme moi, on pourrait nous prendre pour des jumeaux. C’est pratique, d’être deux : 
personne n’ose nous attaquer. D’abord chacun sait que l’union fait la force, et puis 
nous avons appris à nous bagarrer dans notre chambre du boulevard Saint-Marcel.  

 
Notre voisin de chambre à Mimizan, on l’appelle le petit Michel. Y a-t-il un grand 

Michel quelque part ? Ce qui est sûr, c’est que le petit Michel est vraiment petit. Il a 
le même âge que nous, mais il est minuscule.  

– Vous êtes catholiques, les frères ? nous demande-t-il, histoire de faire 
connaissance. 

– Catholiques, nous ? Euh, non. 
– Vous êtes protestants, alors ? 
– Protestants ? Mais non. 
– Si vous êtes ni catholiques ni protestants, c’est que vous êtes juifs1. 
Tiens, un nouveau mot. J’aime beaucoup apprendre des nouveaux mots. Par 

exemple, anticonstitutionnellement, c’est le mot le plus long de la langue française. 
Vingt-cinq lettres ! Juif, c’est plus court. Catholique et protestant, je connais, ce sont 
des gens qui croient qu’une sorte de Père Noël trône dans le ciel. Quand on est mort, 
on a le droit de s’asseoir sur ses genoux comme sur ceux du Père Noël des Galeries 
Lafayette.  

L’an dernier, maman nous y a emmenés, aux Galeries Lafayette. Il y avait 
beaucoup de monde, mais les gens s’écartaient pour laisser passer son gros ventre 
avec Olivier dedans. On nous a photographiés sur les genoux du père Noël. Ensuite, 
maman a acheté un grand sapin et invité nos camarades de classe. Un autre père Noël 
est arrivé chez nous pour distribuer les cadeaux.  

– Qui ait Rricharrd ? Teu as aité sage, cette année, Rricharrd ? 
Il parlait avec un gros accent polonais ; nos camarades ont peut-être cru que c’était 

l’accent du Pôle Nord.  
Le soir, mon frère et moi, couchés dans nos lits, nous avons discuté à propos de 

cette affaire. D’abord, le père Noël des Galeries Lafayette n’avait pas d’accent. 
Ensuite, le père Noël qui est venu à la fête avait l’accent du docteur Rosen, qui joue 
au bridge avec nos parents. Et puis notre cheminée… Elle ne ressemble pas aux 
cheminées que l’on voit dans les livres d’images, avec un grand feu. Elle est fermée 

                                                
1 J’ai attribué ce dialogue aux personnages de mon premier récit publié, De trop longues vacances 

(“Je Bouquine”, février 1996) – dont une nouvelle version, intitulée Mes enfants, c’est la guerre, a été 
publiée par à l’École des Loisirs en 2002. 
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par une plaque de fer, à laquelle aboutit la queue de la salamandre. S’il passe par là, le 
père Noël tombera dans le gaz. Pauvre vieux père Noël !  

 

 
Décembre 1949 

 
Surtout, nous avons demandé à nos parents à quoi servaient les églises que l’on 

voit en traversant les villages.  
– Les gens y vont pour prier Dieu. 
– Et nous, alors, pourquoi qu’on y va pas ? 
– Nous ne croyons pas que Dieu existe. Vous, quand vous serez grands, vous 

pourrez décider si vous y croyez.  
Nos parents ne se trompent jamais. Donc ça veut dire que Dieu existe pas. Et si 

Dieu existe pas, comment le père Noël pourrait-il exister ? Donc tous ces catholiques 
et ces protestants qui croient au Père Noël, ce sont des idiots. 

Jusqu’à maintenant, nous répondions que nous n’avions pas de religion, quand on 
nous demandait. Alors d’après le petit Michel, ça s’appelle juif. C’est commode, 
comme mot, c’est plus simple que “pas de religion”.  

 
Ce qu’il y a de mieux, à Mimizan, c’est le théâtre. Nous jouons la pièce des trois 

vœux. Un pauvre bûcheron rentre chez lui tout joyeux. 
– Tu sais ce que j’ai trouvé dans la forêt ? demande-t-il à sa femme. 
– J’ai autre chose à faire que de répondre à tes devinettes ! 
– Une biche prise au piège. 
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– Eh bien, nous aurons au moins de quoi manger cette semaine. 
– Je ne l’ai pas tuée, je l’ai relâchée. 
– Tu es fou, mon mari ? 
– Elle m’implorait avec ses yeux de biche, j’ai eu pitié. 
– Tu n’es qu’un bon à rien. Nous serons toujours pauvres. 
– Attends… Dès que je l’ai délivrée, elle s’est transformée en fée.  
– Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu as encore bu. 
– Elle était moins méchante que toi. Pour me remercier, elle m’a offert trois vœux. 
– Ah ah ah ! Comment peux-tu être aussi naïf ? Des vœux ? Ça n’existe pas. 
– Nous allons voir tout de suite. J’ai faim, je voudrais une belle saucisse. 
La saucisse tombe du ciel. En fait, Madame Christiane, cachée au-dessus du décor, 

la fait descendre avec une ficelle très fine. C’est une saucisse en tissu rouge. La 
bûcheronne s’arrache les cheveux. 

– Qui m’a fichu un idiot pareil ? Tu n’as que trois vœux et tu gaspilles le premier 
en demandant une vulgaire saucisse. Tiens, tu mériterais qu’elle te saute au nez ! 

La saucisse lui saute au nez. Ça, c’est le moment le plus rigolo. Madame 
Christiane tire sur le fil pour que la saucisse remonte. L’enfant qui joue le bûcheron 
s’accroche la saucisse au visage avec un gros élastique pendant que la bûcheronne 
hurle et trépigne pour détourner l’attention du public.  

Le bûcheron se met à pleurer. 
– Regarde ce gue du as fait. Je vais passer le reste de ba vie avec une saucisse à la 

place du nez… Au boins, bon vœu ne faisait de bal à personne. 
– Euh… Disons que c’est une erreur. Tout le monde peut se tromper. La colère 

m’a emportée. Je vais essayer de la couper… 
– Aïe aïe ! Du be fais bal. C’est bon nez ! 
– Bon, écoute, mon mari, il nous reste encore un vœu. Je souhaite que ton nez 

redevienne comme avant. 
La saucisse se détache. Ils la mangent de bon appétit. 
Après le théâtre, dans notre chambre, nous imaginons ce que nous ferions des trois 

vœux. Le petit Michel n’aime pas les saucisses. 
– Je demande un million. Ensuite, je peux acheter tout ce que je veux. 
Noël est jeune, mais il connaît déjà la valeur de l’argent. 
– T’es fou, toi ! Un million, c’est pas du tout beaucoup. Il faut demander au moins 

un million de milliards. Moi, je demande de jamais mourir. Et toi, Jean-Jacques ? 
– Mon premier vœu, ce serait de pouvoir faire mille vœux. Au millième vœu, je 

demanderais encore mille vœux. Ça s’arrêterait jamais. 
– Tu peux pas demander ça.  
– Ah bon, la fée l’a interdit ? 
 
Pour montrer à papa et maman que nous avons bien profité, nous chantons les 

chansons que nous avons apprises. 
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Vent frais vent du matin,  
Vent qui souffle au sommet des grands pins 
Joie du vent qui souffle 
Allons dans le grand… 
Vent frais vent du matin,  
etc. 
(Ça, c’est un canon comme Frère Jacques.) 
 
La route est longue, longue, longue, 
Marche sans jamais t’arrêter ! 
La route est dure, dure, dure, 
Chante si tu es fatigué ! 
(C’est une chanson pour marcher.) 
 
Le joli matin tout plein de lumière, 
Le joli matin nous met en train. 
Qu’il pleuve, qu’il vente, toujours on chante, 
Ah qu’il sait bien nous plaire le joli matin. 
(Ouais, ben quand il pleut, le joli matin me plaît pas tant que ça.) 

 
Les Amis de la Nature 
Papa connaît des gens qui s’appellent Les Amis de la Nature. On dit : Les A. N. 

Chaque samedi, ils prennent le train en emportant leur tente dans leur sac à dos. Ils 
vont camper près de Paris. Une fois c’est au bord de la Seine, une autre fois au bord 
de la Marne. Ils ont aussi des rivières à eux, que personne d’autre connaît, comme la 
Bièvre ou le Grand Morin. Nous les rejoignons le dimanche, parce que papa le samedi 
c’est le jour où ses clients ont le temps de venir le consulter. En plus maman veut pas 
dormir sous la tente ; elle aime pas la Nature. Nous partons en voiture après le petit 
déjeuner, nous avons le temps de barboter un peu dans la rivière pendant que papa 
joue au volley-ball avec ses amis et puis c’est déjà l’heure du déjeuner. C’est pas du 
camping, c’est un pique-nique.  

En été, les A. N. louent des prairies aux paysans sur la côte basque ou en Bretagne.  
En juillet 1950, papa nous emmène chez les A. N. à Belle-Isle en mer, Noël et moi. 

Où est maman ? Dans un hôtel de la côte normande avec le bébé. Elle s’est disputée 
avec papa. 

– À six mois, il ne peut pas camper, tout de même.  
– Cela lui fera beaucoup de bien, au contraire. Il respirera l’air du large sans être 

confiné dans une chambre. 
– L’air du large, ah oui, parlons-en de l’air du large. Alors moi, je dois faire la 

cuisine pour cinq sans Éliane, et sur quoi ? Sur un réchaud à alcool qui s’éteint toutes 
les trente secondes à cause de l’air du large !  

– Ils vendent des petits paravents en fer. 



  31 
Sans accent 

 
 
 
– Eh bien tu n’as qu’à en acheter un, parce que tu en auras besoin. Tu verras si 

c’est facile… 
– Si je fais la cuisine à ta place, tu viens ? 
– Je reconnais que ça me ferait bien rire de te voir faire la cuisine. Tu me donnes 

presque envie… Il faudrait juste emporter la baignoire, parce que le seau troué que 
vous appelez douche, avec ses trois petits filets d’eau froide, non merci.  

– Tu n’auras qu’à te baigner dans la mer, comme tout le monde. 
Maman ne se baigne jamais dans la mer ; elle a honte, elle sait pas nager. 
 
À la maison, papa s’appelle Jacques. Chez les campeurs, qui l’ont connu avant-

guerre, il s’appelle Lonek. Les autres personnes ne changent pas de nom tous les trois 
jours, mais mes parents c’est spécial : ils ont fait la résistance, et pour la résistance, il 
faut changer de nom. C’est comme ça. Les premiers jours, à Belle-Isle, tous ses 
copains viennent saluer papa.  

– Tout seul avec tes gamins, Lonek ! disent-ils comme s’ils admiraient un grand 
exploit.  

– Il faut bien, répond papa en ébauchant un sourire modeste.  
Le camp de Belle-Isle occupe le fond d’une petite crique rocheuse ; on y descend 

par un sentier très raide. Papa a laissé notre Peugeot en haut. Pour aller chercher à 
manger, il faut remonter le sentier et marcher jusqu’au village. Papa achète des 
tomates, du pain, du fromage, des carottes que nous mangeons toutes crues. Nous ne 
saurons jamais si le paravent empêche le vent du large d’éteindre le réchaud à alcool. 
Papa a trouvé une ferme où il y a du bon lait et des œufs frais. Il nous enseigne l’art 
de gober les œufs : on perce un trou à chaque bout, on aspire le contenu.  

– Alors, les enfants, est-ce que c’est pas meilleur qu’un œuf au plat ? 
– Pourquoi faut deux trous ? 
– Le deuxième trou, c’est pour que l’air puisse rentrer. Tu n’as qu’à essayer avec 

un seul trou, tu verras que ça ne marche pas.  
Certaines de nos voisines ont des idées d’avant-guerre. Elles pensent que les plats 

chauds sont meilleurs que les froids. Elles font sauter quelques pommes de terre de 
plus et les apportent à papa :  

– Tiens, Lonek, il nous reste des patates, alors si tes gamins ont encore faim… 
Nos voisins les plus proches, ce sont les Garbarz. Comme ils ne trouvaient pas de 

nom pour leur fils, ils ont choisi Jean-Jacques en copiant sur moi, c’est vraiment bête. 
Il est tout bébé. Il dit : “Jaja veut caca”, alors tout le monde l’appelle Jaja. Tant 
mieux. Faudrait pas confondre.  

Maurice Garbarz porte un numéro bleu sur le bras, comme celui de papa1. Les 
campeurs admirent papa. Son numéro bleu, il l’a attrapé en se battant contre la 
Gestapo. Mon papa, c’est un grand héros de la résistance. 

                                                
1 J’ai raconté son histoire dans Le ring de la mort (même éditeur). 
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Ça le dérange pas du tout d’être un héros. Au contraire. Il accomplit de nouveaux 

exploits tous les jours. Il ne veut pas décevoir ses admirateurs. Chaque joli matin tout 
plein de lumière, qu’il pleuve ou qu’il vente, que la mer soit chaude ou froide, plate 
ou démontée, il s’élance dans un feu d’artifice d’éclaboussures, splish splash splouf ! 
et nage jusqu’aux grands rochers pointus qui gardent l’entrée de la crique. 

Le dieu de la mer n’aime pas qu’on vienne le provoquer. Un matin, il agite les 
vagues et anime les courants juste ce qu’il faut pour mettre papa en difficulté. On voit 
sa minuscule silhouette, tout là-bas, à l’endroit où la crique s’ouvre sur la pleine mer, 
ballotée d’un affreux rocher à l’autre. Les campeurs commencent à s’agglutiner sur le 
rivage.  

– Lonek va avoir du mal à rentrer.  
– La mer est mauvaise aujourd’hui.  
– Il est allé trop loin… 
Noël et moi, comme tout le monde, nous regardons le petit bouchon humain qui 

monte et descend avec les vagues. Je demande aux adultes, qui savent ces choses-là, 
si papa va se noyer. Qui s’occupera de nous ? C’est que je peux pas conduire la 
Peugeot, moi. On nous conseille d’aller jouer ailleurs et de ne pas avoir peur.  

– Lonek, il s’en sort toujours. 
– S’il avait été là au mois de mai, quand Arlette s’est noyée dans la Bièvre, il 

l’aurait sauvée. 
Des rires et des acclamations nous annoncent le retour victorieux de papa. Les 

rochers cruels, en jouant à la balle avec son corps, l’ont lacéré de zébrures rouges.  
– Bah, ce n’est rien, dit-il.  
Tiens, bien sûr, ces petits rochers sont des amateurs à côté des kapos et des SS. Il a 

survécu à Auschwitz, donc il craint rien, forcément. 
J’aimerais bien devenir aussi fort que lui. Pour l’instant, je sais même pas nager ! 

Nous barbotons dans un petit bassin que la mer nous offre quand elle se retire à marée 
basse. Je soulève un pied, et puis l’autre, et hop je coule tout de suite. Mon papa le 
héros arrive à flotter je me demande comment, même là où il n’a pas pied.  

– Pas la peine d’en faire toute une histoire, que diable, grommelle-t-il en se 
badigeonnant de mercurochrome dans notre tente.  

Il emporte des médicaments en vacances, c’est normal puisqu’il est médecin. Où 
les trouve-t-il ? Dans le placard de la porte condamnée, tiens.  

Les campeurs viennent le voir quand ils ont mal quelque part. C’est gratuit. À 
Paris aussi, c’est gratuit, maman le lui reproche assez souvent.  

– Si tu ne te fais pas payer, comment veux-tu que j’achète à manger ? 
– Je ne peux tout de même pas faire payer quelqu’un qui n’a pas d’argent !  
Elle voudrait que nous quittions notre quartier de pauvres pour aller nous installer 

chez les riches. Nous habitons sur le boulevard, mais les clients de papa se cachent 
dans des petites rues puantes, entre la Halle aux Cuirs et la Halle aux Vins, au dernier 
étage de maisons lépreuses qui tiennent à peine debout. J’accompagne parfois papa 
dans ses visites. Les toilettes se trouvent sur le palier, ou bien dans la cour. Un air 
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moisi venu du fond des âges s’accroche aux marches des escaliers. Les gens n’ont 
même pas des maladies intéressantes ; ils toussent et se soignent en buvant du vin. 
Maman demande à papa à quoi ça lui sert d’avoir étudié pendant des années et d’être 
devenu spécialiste. Les pauvres ont pas besoin de spécialistes : ils sont alcooliques, et 
puis c’est tout.  

Moi, les clients de la rue Poliveau, ils me font peur, avec leurs yeux rouges et leur 
visage gris. J’aime mieux les campeurs, qui ont des maladies de gens bien portants.  

– Dis-donc, Lonek, je viens te voir parce que je me suis tordu le pied en jouant au 
volley. 

Dans les camps des A. N., il y a toujours un terrain de volley-ball délimité par des 
rubans blancs cloués au sol. C’est très difficile, le volley-ball. Il faut envoyer la balle 
par-dessus le filet en visant l’intervalle entre deux joueurs. Ils crient en même temps : 

– À moi ! 
– Je l’ai ! 
Chacun hésite en entendant l’autre réclamer la balle, puis se précipite au dernier 

moment en voyant l’autre hésiter. Pendant que la balle roule à terre, Sboum c’est le 
choc ! Les joueurs du même camp font la grimace, ceux de l’autre camp rigolent.  

Après le match, ils vont voir le “toubib”, ça veut dire docteur.  
– Ça te fait mal, dans cette position ? demande papa. 
– Ah oui, aïe aïe, très mal. 
– Et là ? 
– Là, ça va. 
– C’est normal, c’est le ligament qui s’est distendu quand tu t’es tordu le pied. 

Essaye de maintenir ton pied dans la position qui ne fait pas mal, ne joue plus au 
volley, et reviens me voir après-demain. 

Les campeurs sont contents que papa leur décrive les choses bien clairement. Rien 
qu’en l’entendant, on se sent déjà mieux. Il est sûr de son diagnostic à cent pour cent. 
Il sait ce qu’il dit, il peut pas se tromper. C’est comme si sa voix possédait une sorte 
de pouvoir magique qui lui permet de convaincre les malades qu’ils vont guérir.  

Souvent, j’assiste aux consultations ; d’ailleurs quand je serai grand, je serai 
docteur comme papa. Je dirai aux malades de prendre une bonne nuit de sommeil et 
de faire confiance au temps.  

Papa n’arrive pas à guérir les poivrots de la rue Poliveau, mais ceux-là, ils le font 
exprès. Ils savent que l’alcool est un poison, pourtant ils boivent quand même. 

La voix magique de papa lui est très utile quand il joue au volley. Il peut dire J’ai ! 
sans que personne n’ose lui opposer un À moi ! C’est moins rigolo que lorsque les 
joueurs hésitent et finissent par s’embrasser sans l’avoir voulu, Sboum, mais au moins 
la balle repart en l’air au lieu d’aller brouter l’herbe. 

Ah, papa, il est jamais ridicule.  
Sauf aux yeux de maman, bien sûr. Elle accepte de passer ses dimanches au bord 

de la Marne ou du Grand Morin, parce que l’air de la campagne fait du bien aux 
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enfants, mais elle ne va tout de même pas jouer à la balle comme un gosse. Pendant 
que papa s’amuse, maman tricote. Au moins, c’est pas du temps perdu.  

Noël et moi, nous portons les pullovers les plus solides du monde. Heureusement 
que nous grandissons, alors ils finissent par devenir trop petits. Maman coupe aussi 
des culottes courtes selon des patrons qu’elle trouve dans Femmes Françaises. Elle 
dit que l’on attrape froid par le haut. En hiver, il faut donc porter un gros tricot, un 
cache-nez et une casquette. Le bas, qui ne risque rien, on l’habille comme en été. En 
plus, les culottes courtes présentent l’avantage qu’elles ne se trouent jamais aux 
genoux. Les pantalons ne peuvent pas en dire autant ! Le moment où nous porterons 
des pantalons comme nos camarades n’est pas près d’arriver ; nous le voyons 
s’éloigner chaque fois que nous rentrons à la maison avec les genoux écorchés. 

Maman dit que pour deux garçons aussi turbulents que nous, l’idéal ce serait des 
culottes de peau. Sauf qu’on ne peut pas s’habiller comme les Assassins. 

À Belle-Isle, nous nous contentons de porter un maillot de bain, pour mieux 
profiter du soleil. Le soir, il fait froid, donc papa est bien obligé de nous couvrir un 
peu. Il voudrait nous endurcir, mais on ne sait jamais, maman a peut-être raison avec 
son histoire d’attraper froid par le haut. À Paris c’est elle notre médecin, parce que 
papa n’a pas le temps de s’occuper de nous. Il a pas envie, non plus. 

– Comment ça, tu as mal ? Où est-ce que tu as mal ? 
– Au ventre. 
– Si tu as vraiment mal, je vais t’emmener à l’hôpital, ils vont t’opérer. 
– Euh, j’ai pas si mal que ça.  
– Bon, tant mieux. 
L’année dernière, maman a fait venir un chirurgien qui nous a opéré des 

amygdales. Il nous a fait respirer un gaz qui nous a endormis, mais heureusement 
nous nous sommes réveillés et alors nous avons mangé de la glace pour la première 
fois de notre vie. La glace, c’est le meilleur remède du monde. Maman connaît aussi 
les tisanes, les citronnades au miel, les inhalations. C’est elle qui s’occupe de ranger 
les médicaments dans le placard de la porte condamnée. Et puis, bien sûr, elle est 
seule capable de donner le baiser qui réconforte. 

 
Pourquoi sommes-nous dehors, le soir, à notre âge, au lieu de dormir sagement 

sous la tente ? C’est que nous assistons à la veillée.  
Un immense feu de camp envoie ses flammèches folles vers le ciel. Assis dans 

l’herbe, les campeurs chantent en chœur des mélodies populaires.  
Aux Marches du Palais, aux marches du palais 
Y’a une tant belle fille lon la, y’a une tant belle fille. 
Elle a tant d’amoureux, elle a tant d’amoureux 
Qu’elle ne sait lequel prendre lon la, qu’elle ne sait lequel prendre. 
C’est un p’tit cordonnier, c’est un p’tit cordonnier 
Qu’a-z-eu la préférence lon la, qu’a-z-eu la préférence. 
C’est en la l’y chaussant, c’est en la l’y chaussant 
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Qu’il lui fit sa demande lon la, qu’il lui fit sa demande. 
La belle si tu voulais, la belle si tu voulais 
Nous dormirions ensemble lon la, nous dormirions ensemble 
Dans un grand lit carré, dans un grand lit carré 
Garni de taies blanches lon la, garni de taies blanches. 
Aux quatre coins du lit, aux quatre coins du lit 
Un bouquet de pervenches lon la, un bouquet de pervenches. 
Au beau mitan du lit, au beau mitan du lit 
La rivière est profonde lon la, la rivière est profonde. 
Tous les chevaux du roi, tous les chevaux du roi 
Pourraient y boire ensemble lon la, pourraient y boire ensemble. 
Et nous y dormirions, et nous y dormirions 
Jusqu’à la fin du monde lon la, jusqu’à la fin du monde.  

Elle est idiote, cette chanson. Personne n’a jamais vu une rivière au milieu d’un lit. 
En plus, comment voulez-vous dormir si tous les chevaux du roi viennent boire au 
milieu de la nuit ?  

Les campeurs chantent Le pont du Nord, Perrine était servante, La complainte de 
Mandrin, Les canuts. Les visages éclairés par la lumière dorée du foyer brillent 
comme des lanternes dans l’obscurité. Plus la nuit devient fraîche, plus nous 
apprécions la chaleur humaine qui nous entoure. La soirée s’achève toujours sur le 
Chant des Partisans :  

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? 
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?  
Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme ! 
Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes. 
Montez de la mine, descendez des collines, camarades ! 
Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades ! 
Ohé ! francs-tireurs, à vos armes, à vos couteaux, tirez vite ! 
Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite ! 
C’est nous qui brisons les bareaux des prisons pour nos frères 
La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère 
Il y a des pays où les gens au creux des lits font des rêves 
Ici, nous, vois-tu, nous on marche, nous on tue, nous on crève. 
Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe. 
Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. 
Demain, du sang noir séchera au grand soleil sur les routes. 
Chantez, compagnons ! Dans la nuit la liberté nous écoute. 

Tous les campeurs se souviennent des années sombres. Le chant s’élève avec la 
flamme, tel une offrande adressée aux camarades disparus. Nous avons chaud du côté 
du feu, froid du côté de la nuit. Notre corps, traversé par l’émotion de la musique, 
apprend la souffrance et la gloire de nos aînés. 
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La pêche au lion 
Vers la fin de notre séjour à Belle-Isle, papa nous encourage à manger avec les 

Garbarz. Il se demande si nous avons bonne mine et si nous avons pris du poids en 
quinze jours. Il imagine d’avance les reproches que lui adressera maman, après nous 
avoir pesés d’un seul coup d’œil. 

Pour papa, un départ c’est toujours très tôt le matin. Le jour n’est pas encore levé 
que déjà il plie la tente, démonte les lits de camp et range les casseroles qui ont si peu 
servi. Nous voici bientôt en train de remonter le petit chemin qui conduit à la Peugeot. 
C’est une 402 décapotable que papa a achetée en souvenir du cabriolet Chrysler qu’il 
possédait avant-guerre1. Elle a des sièges horribles en cuir rouge tout craquelé.  

Même si les sièges piquent nos cuisses nues, nous sommes bien contents de nous 
asseoir dans la Peugeot au lieu de marcher jusqu’à la ville comme les autres 
campeurs. La tente sur le dos, en plus, on dirait des escargots.  

La ville où nous devons reprendre le bateau s’appelle Le Palais, mais le seul palais 
c’est une grande maison qui a appartenu à une femme célèbre nommée Sarah 
Bernhardt. Papa range sa voiture devant la porte. 

– Venez, les enfants, nous allons la visiter. Il faut profiter de l’occasion. 
Dans la vie, il faut toujours profiter de l’occasion. Par exemple, quand il y a des 

soldes aux Galeries Lafayette, maman profite de l’occasion pour nous acheter les 
manteaux les plus moches de tout le magasin. Sans nous demander notre avis, en plus.  

Nous visitons donc la maison de Sarah Bernhardt. C’est juste une maison, et nous 
ne comprenons pas du tout pourquoi papa veut la voir. Les maisons de la rue 
Poliveau, il les visite pour soigner ses clients, mais la propriétaire de cette maison est 
déjà morte. Le guide dit que la dame y vivait toute seule comme un hermite ; je me 
demande si c’est de là que vient le nom de Bernard l’hermite donné à des bestioles 
que nous avons vues sur la plage. Cette île est bizarre, de toute façon. Par exemple, 
nous mangeons des araignées de mer dans un restaurant en attendant le bateau, mais 
elle sont beaucoup plus grosses que les araignées de terre.  

Pendant la traversée, je découvre que la Nature a choisi de faire de moi son 
souffre-douleur. Papa et Noël paraissent enchantés de monter et de descendre sur les 
vagues et ne comprennent pas pourquoi je deviens de plus en plus pâle. J’annonce que 
j’ai un peu envie de vomir. Papa essaie de me soigner par la suggestion.  

– N’y pense plus… Fais un effort, que Diable ! 
Malgré le pouvoir magique de sa voix, le traitement échoue.  
– Ça sert à rien que t’as mangé de l’araignée de mer, remarque Noël. T’aurais 

mieux fait de me donner ta part.  
 
Il fait nuit noire, nous sommes égarés quelque part entre Quiberon et Rennes. Papa 

trouve une vieille auberge sans électricité. La chambre est humide, les draps sont 
glacés, la lampe à pétrole plaque des ombres inquiétantes sur les murs. Où sont les 

                                                
1 Voir Lonek le hussard  
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cabinets ? Pas dans la chambre, bien sûr. Pas même sur le palier… Ils sont de l’autre 
côté de la cour. Notre lampe à pétrole jette une vague lueur dehors. Je n’ai donc 
aucune raison de demander l’aide de papa. Déjà que j’ai pas suivi son conseil 
judicieux sur le bateau. Je devine que le sol de la cour est boueux, parsemé d’orties, 
traversé par grasses limaces et chats sournois. Sss… Miaou… Comme d’habitude, 
Noël s’en sort à merveille : il a fait arrêter la voiture au bord de la route tout à l’heure 
et n’a plus besoin d’y aller. Je ne peux pas avouer que j’ai peur, parce que papa et 
Noël se moqueraient de moi. Je fais semblant d’être courageux, mais je retrouve ma 
peur au milieu de la nuit quand je rêve que je vais aux cabinets et que des centaines 
de rats ricanants viennent me grimper dessus. 

 

 
 

La Peugeot 420 décapotable 
 
Comme papa est champion pour nager et donner des fessées, c’est pas étonnant 

qu’il soit très fort aussi pour refermer la capote quand il pleut. Il réussit à imposer sa 
volonté aux tringles de fer, aux goupilles et aux crochets ; le temps qu’il y passe et les 
jurons qu’il émet, ah saloperie de nom de Dieu de merde, prouvent que c’est un 
travail vraiment difficile. 

Une règle étrange s’applique à la toile de la tente et à celle de la capote : faut pas 
les toucher quand il pleut, sinon la pluie traverse. Toutes ces lois de la physique, que 
nous découvrons peu à peu en grandissant, nous fascinent.  

– Regarde, Noël, je touche. 
– Moi aussi, moi aussi ! 
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Il ne se passe rien. C’est presque décevant. Sauf qu’au bout d’un moment, quand la 

pluie redouble, la toile n’arrive plus à lutter contre ces millions de gouttes et en laisse 
passer quelques unes. Papa est furieux.  

– Vous avez touché ? 
– Moi non. 
– Moi non pus. 
– Si ça coule, c’est que vous avez touché !  
 
Maman nous attend avec Olivier dans un hôtel de Lions sur Mer, en Normandie. 

Nous avons hâte de découvrir ces lions de mer. Maintenant que nous connaissons les 
araignées de mer, nous ne nous attendons pas à voir des lions semblables à ceux de 
nos livres d’images, mais peut-être des crabes à crinière ou des rochers à tête de lion. 
Le monde est vaste et renferme bien des mystères. 

Hmm. Pas le moindre lion. Les gens auraient pu nommer cet endroit autrement, au 
lieu de donner de faux espoirs à de pauvres enfants. Ah, mais il y a mieux que des 
lions. Sur la plage, le squelette d’une baleine échouée jadis habite dans une grande 
tente, et il suffit de payer une somme modeste pour le voir. Au large, des carcasses de 
navires de guerre rouillent paisiblement depuis le débarquement.  

Olivier n’a pas grandi en quinze jours ; c’est un bébé brailleur, et voilà. Ses langes 
sont tout le temps mouillés. Maman ne peut pas le changer toutes les cinq minutes, et 
d’ailleurs elle n’a pas emporté assez de langes. 

– Il faudrait qu’il s’arrête de pleuvoir, dit-elle. Avec cette humidité, le linge ne 
sèche pas. 

Elle ne peut tout de même pas découper les draps de l’hôtel. Peut-être bien qu’il 
pleure aussi parce que l’air du large lui ouvre l’appétit, à ce moutard. Maman ne veut 
pas en faire un enfant gâté, donc elle ne lui donne pas à manger en dehors des heures 
de repas.   

Noël et moi, le bébé, nous l’aimons bien. Depuis qu’elle s’occupe de lui, maman 
ne peut plus nous consacrer autant de temps. Il arrive qu’elle n’inspecte pas nos mains 
avant les repas ou notre chambre avant la nuit. Elle prétend qu’elle suit un plan 
délibéré.  

– Maintenant que vous êtes grands, je peux vous faire confiance. 
Bah, nous savons bien que nous devons ce petit souffle de liberté à notre frèrot. 
 
Maman connaît tous les clients de l’hôtel, parce qu’ils lui demandent quel âge a 

son bébé et comment il s’appelle et tout ça.  
– J’ai trouvé deux bridgeuses, la mère et la fille, dit-elle à papa. 
Madame Martinet, la mère, est toute vieille ; Mademoiselle Martinet, la fille, est 

vieille aussi mais quand même plus jeune. 
Madame Martinet est professeur de piano, sa fille est pianiste. Papa décide de 

profiter de l’occasion. Puisqu’il veut justement nous mettre au piano. En plus, ça 
tombe bien, ces deux dames habitent boulevard Saint Michel, pas très loin de chez 
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nous. Dès notre retour à Paris, nous prenons l’habitude d’aller chez elles une fois par 
semaine.  

Elles sont aimables. Elles nous offrent des gâteaux et ne ressemblent pas à la 
vilaine sorcière de la Schola Cantorum, malgré leur nom. Maman dit souvent que la 
seule solution, pour des voyous comme nous, c’est d’acheter un martinet.  

– J’en ai vu chez le marchand de couleurs, ils viennent d’en recevoir tout un lot. 
 

 
Madame et mademoiselle Martinet à Lions sur Mer 
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Dignes de confiance 
Au mois d’octobre 1950, nous commençons notre deuxième année d’école au 

Collège Sévigné. Noël quitte le jardin d’enfants et entre en onzième, moi je passe en 
dixième.  

Depuis le temps, nous savons monter dans l’autobus à Gobelins et descendre à 
Observatoire-Port-Royal. Je donne les deux tickets au receveur de l’autobus, je lui 
montre nos cartes de réduction de famille nombreuse. Pas besoin d’Éliane. Maman 
me confie Noël. Elle dit que je suis un enfant très responsable.  

Au moment où Noël traverse la rue Pierre Nicole en courant, à la sortie du collège 
Sévigné, une voiture manque l’écraser. Je bavarde avec mes copains. J’entends un 
grand bruit de freins, suivi d’un “Badang !” qui claque comme un pétard. Je me 
retourne, je vois mon frère précipité en l’air. Il fait un looping et retombe sur le capot, 
un peu étonné.  

– Ouah, t’as vu ! me dit-il. C’est quoi, comme voiture ?  
– Une Ford Vedette, c’est écrit dessus. Faudrait que t’apprennes à lire, quand 

même. 
Il parle, j’en déduis qu’il est vivant. J’aime mieux ça, parce que s’il était mort je 

me ferais tirer les oreilles par maman. Le conducteur a eu très peur. Il a l’air plus 
embêté que nous.  

– Ça va ? Tu n’as rien ? 
– Oui, ça va. 
– Tu es son frère ? 
– Oui msieu. 
– Euh, hmm, où habitez-vous, les enfants ? 
– 68 boulevard Saint-Marcel. 
– Ce n’est pas loin. Montez, je vais vous conduire chez vous. 
Nous sommes enchantés, c’est drôlement mieux que l’autobus. Au lieu de marcher 

jusqu’à l’arrêt, d’attendre, de rester debout sur la plate-forme, nous sommes assis sur 
une banquette moelleuse et nous filons à toute vitesse. Nous trouvons le voyage 
beaucoup trop court. En plus, nous économisons deux tickets. Le seul ennui, c’est que 
Noël a les genoux arrachés, une fois de plus, et que ses mains sont toutes noires. 
Maman sera fâchée ; elle me demandera pourquoi je ne l’ai pas empêché de tomber et 
de se salir. 

 
Nous allons chez Madame et Mademoiselle Martinet tout seuls. C’est à peine plus 

loin que le collège Sévigné. Il y a un truc intéressant en bas de leur immeuble, c’est la 
vitrine de la société de lutte contre la tuberculose. 

– T’as vu, Noël, le microbe de la tuberculose, là sur l’image. Il a une sale tête. 
– Il a pas de tête. 
– Tu veux dire qu’il te ressemble ! Eh, mais dis donc, t’es venu jusqu’ici en 

chaussons. 
– Ah ouais, tiens.  
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– Tu t’en es pas aperçu ? 
– Ben, et toi ?  
– Je regarde pas tes pieds. 
– Moi non plus. 
– On n’a qu’à dire que tu l’as fait exprès. 
– Elles vont croire que je suis bête. 
– Mais non. Tu diras que la lanière de ta sandale s’est cassée. 
Les gâteaux chez les dames Martinet c’était juste au début, pour nous amadouer. 

Maintenant, nous étudions le solfège depuis des mois et des mois. Je connais rien de 
plus barbant que de lire une partition à haute voix en battant la mesure avec la main.  

– Fa bécarre, la bémol, si bécarre, ré…  
Ce qui prolonge le supplice, c’est que je ne suis pas du tout doué pour lire la clé de 

fa. Saleté de clé de fa.  
Mais si, au fait, je connais un truc encore plus horrible, c’est de faire des tenues. Il 

faut poser les cinq doigts sur le clavier, les arrondir comme des arceaux, les lever un 
par un pour jouer chaque note cent mille fois.  

Noël a de la chance, comme d’habitude. Il prend ses leçons avec Madame, qui est 
gentille. Elle est un peu comme une maman, et d’ailleurs elle a une fille. Moi, puisque 
je suis l’aîné, j’ai le privilège d’étudier avec Mademoiselle. Elle est très anguleuse. Sa 
voix est coupante. Elle trouve que je n’attaque pas les notes avec assez de vigueur et 
de précision. Je concentre toute mon énergie sur mes pauvres doigts, mais je me sens 
aussi mou qu’une méduse. Ces leçons m’épuisent, et je ne peux pas m’empêcher de 
bailler… 

– Allons, Jean-Jacques, mon garçon, réveillez-vous un peu, dit-elle. Du nerf ! 
– Oui, mademoiselle. 
On dirait bien que je suis moins musicien que papa. À mon âge, il jouait déjà la 

Grande Polonaise de Chopin et aussi la Petite Polonaise et la Moyenne Polonaise et il 
préparait le Conservatoire là-bas chez lui.  

Parfois, Monsieur Gelbhart vient avec son violon et papa l’accompagne sur le 
grand piano à queue du salon. Noël et moi, nous avons seulement le droit de travailler 
sur le piano droit de la salle à manger. Nous ne deviendrons jamais de vrais pianistes 
comme papa ; nous n’aurons jamais le droit de jouer sur le grand piano.  

Le salon est une pièce mystérieuse, réservée aux clients de papa. Nous les 
apercevons vaguement à travers les rideaux de la porte vitrée. Ils attendent en silence, 
assis bien droit sur leur chaise. Les dames lisent des vieux numéros de Femmes 
Françaises pour passer le temps. 

Quand Monsieur Tavernier vient consulter papa, il ne reste pas assis sur sa chaise. 
Il se lève pour vérifier que les radiateurs fonctionnent bien, car c’est lui qui les a 
installés. Après avoir vu papa, il fait le tour de l’appartement pour examiner tous les 
radiateurs. 

– Alors, les enfants, la sahalamandre chauhauffe bien ?  
– Oui, msieu. 
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– Surtout ne la touhouchez pas ! 
– Non, msieu. 
Il parle d’une voix pâteuse. Il marche en titubant. Il ne ressemble pas à une 

personne civilisée. On ne peut pas prévoir ce qu’il va faire. Si maman voulait me 
menacer, elle n’aurait pas besoin d’évoquer le croque-mitaine – elle n’aurait qu’à dire 
M. Tavernier va t’emmener. J’ignore si elle a peur de lui, comme moi. En tout cas, 
elle ne l’aime pas beaucoup. 

– Tavernier était encore ivre, dit-elle à papa.  
– Bah, avec son nom, il ne peut pas s’empêcher de boire… Je lui ai quand même 

dit que s’il continue, il va devenir alcoolique. 
– Comme s’il ne l’était pas déjà ! 
– S’il paraît ivre, c’est qu’il n’est pas alcoolique. Les vrais alcooliques sont 

tellement habitués à l’alcool qu’ils peuvent en absorber d’énormes quantités sans 
devenir ivres. 

– Eh bien moi, je me demande si c’est prudent de le laisser changer les radiateurs. 
Il pourrait faire une bêtise. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un excellent plombier. Il bat peut-être sa 
femme, mais nos radiateurs ne risquent rien.  

Il habite sûrement rue Poliveau avec les autres pauvres. 
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1951 
 
 
L’Étoile mystérieuse 
Après deux années au collège Sévigné, j’entre au lycée Montaigne, où il y a un 

“petit lycée”.   
Papa a tout prévu. Le lycée Montaigne est une école publique qui n’accepte pas les 

enfants de six ans en onzième, mais je peux entrer en neuvième malgré mon jeune âge 
parce que je viens d’une bonne dixième. Je dois prendre de l’avance pour aller à 
Polytechnique. J’ai entendu papa l’expliquer à Monsieur Daniel et Madame 
Christiane, un jour qu’ils étaient chez nous. 

– Votre Serge, s’il a eu des bonnes notes en maths au bachot, il faut qu’il entre en 
Maths Sup et ensuite il ira en Maths Spé pour préparer les concours. Mais dites-moi, 
il est déjà grand, non ? Il a quel âge ?  

– Vingt ans. 
– Comment ça, il a passé son bachot à vingt ans ? Attention, pour Polytechnique il 

y a un âge limite.  
– C’est à cause de la guerre. Il était à Mimizan. 
– Mimizan ou pas Mimizan, il n’a plus que deux ans pour se présenter à 

Polytechnique. Le mien, il a déjà un an d’avance. S’il redouble une classe pour une 
raison ou pour une autre, il aura encore le temps. En plus, je l’ai mis au lycée 
Montaigne. Ce lycée s’arrête à la troisième. En seconde, les élèves vont à Louis-le-
Grand. Pour les classes préparatoires, c’est ce qu’il y a de mieux1. 

– T’es drôlement bien renseigné, dis donc. 
– Avant-guerre, j’ai travaillé à la fondation Curie. Mon patron avait son fils à 

Polytechnique, il m’a tout expliqué. Je pensais faire venir mon neveu de Pologne pour 
préparer le concours. Il était très fort en maths. Il s’appelait Dolek. Il aurait habité 
chez moi… 

– Il est mort ? 
– Ils sont tous morts. 
Je suis le plus jeune de la classe. Les autres n’ont jamais entendu parler de 

Polytechnique. S’ils ratent l’examen d’entrée en sixième, ils ne pourront pas rester au 
lycée. Ils iront au cours complémentaire comme les élèves de l’école communale. 
Papa dit qu’il n’y a pas de mal à exercer un métier manuel.  

– Médecin ou chaudronnier, c’est pareil. La seule chose qui compte, c’est de 
travailler le mieux possible.  

                                                
1 Aujourd’hui, le lycée Montaigne n’a plus de liens avec le lycée Louis-le-Grand. Ce dernier reste 

le meilleur endroit pour préparer le concours de Polytechnique.  
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Je me demande ce qui va se passer si tous mes copains du boulevard Saint-Marcel 

deviennent chaudronniers. J’en discute avec Noël. 
– On n’a pas besoin de tellement de chaudrons, quand même.  
– T’as les oreilles bouchées. Il a pas dit chaudronnier, il a dit cordonnier.  
Chaque fois que Noël voit une échoppe de cordonnier, il se dit qu’il doit faire ses 

devoirs en vitesse et apprendre ses leçons par cœur, sinon il passera sa vie à 
ressemeler des chaussures. 

Noël reste un an de plus au collège Sévigné, donc je prends l’autobus tout seul 
pour aller au lycée. La station Guynemer-Vavin n’est pas un arrêt obligatoire, comme 
Observatoire-Port-Royal. Il faut sonner pour demander l’arrêt, seulement la sonnette 
est bien trop haut pour moi. Je dois tirer la manche d’un adulte et le prier, s’il vous 
plaît Monsieur, s’il vous plaît Madame, de sonner à ma place.  

Le jour de la rentrée, papa m’accompagne pour me montrer où est le lycée 
Montaigne. Avant d’arriver à Guynemer-Vavin, il tire la manche d’un passager de 
l’autobus.  

– S’il vous plaît Monsieur, est-ce que vous pouvez sonner pour moi ? 
Papa n’est pas très grand, mais le passager paraît quand même étonné.  
– C’est pour montrer à mon garçon, lui explique papa. 
Le lycée, c’est pas comme le collège Sévigné. On est noté et classé. Moi, je suis 

tout de suite premier. Je ne me donne aucun mal pour mériter cette place glorieuse. 
Quand je lis un mot, je m’en souviens comme si je l’avais pris en photo dans ma tête, 
alors je peux l’écrire sans faute. J’ai donc de bonnes notes en dictée et ça c’est la 
chose la plus importante en neuvième.  

Les autres font plein de fautes. Ils ne savent pas prendre l’autobus tout seuls. Il y a 
en a un, Douillé, qui fait pipi dans sa culotte en classe. Son voisin proteste. 

– Mdame, l’a fait pipi ! 
Douillé se met à pleurer. La maîtresse va avec lui aux cabinets et lui enlève son 

slip. Elle rapporte du papier et essuie son banc, mais il refuse de se rasseoir. Mon 
copain Hamon rigole. 

– Hé, Douillé, t’es tout mouillé ! 
La maîtresse veut l’asseoir de force. Il se débat, il crie comme le chien Wicky 

quand sa queue était coincée dans les roues de la poussette. La maîtresse soupire… 
– Greif, toi qui es raisonnable, tu peux venir t’asseoir à sa place ? 
– Moi, Mdame ? 
Hé, j’espère que c’est pas une punition. J’ai rien fait de mal, quand même. Non, 

c’est parce que je suis premier. Elle me trouve moins bête que les autres. Je m’assois 
tout au bord du banc. Il est encore un peu humide et il sent le pipi. 

 
Papa et maman se réjouissent que je sois premier, bien sûr, et leurs amis aussi. 

Maman ne se plaint plus que je sois trop intelligent. C’est que je suis le premier 
premier. Les amis de maman ont perdu leurs parents, leurs frères, leurs sœurs, leurs 
neveux et leurs nièces en Pologne. Moi, je suis premier remplaçant. J’étais le premier 
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à marcher, le premier à parler… Ils s’émerveillaient de la facilité avec laquelle 
j’apprenais le français quand j’étais bébé. Une langue si difficile ! On avait beau 
m’observer autant que l’on voulait, je ne paraissais jamais me demander si un mot 
était masculin ou féminin. 

Les amis de mes parents espèrent que leur vie va se retourner comme une crêpe. À 
la place de la guerre, la paix. Après le malheur, le bonheur. Au lieu d’être gazés, les 
enfants seront premiers en classe, puis riches et célèbres. Maman leur raconte la 
cérémonie de la remise des prix. 

– C’était dans la salle des fêtes du lycée. Le proviseur a appelé : “Neuvième trois, 
prix d’excellence, Grief Jean-Jacques.” Il a dit “Grief”, mais ça ne fait rien. Les 
parents ont applaudi. Jean-Jacques s’est avancé jusqu’à l’estrade pour prendre ses 
prix. Il en avait tellement que j’ai été obligée de l’aider. J’étais fière comme tout, bien 
sûr. 

Les prix, ce sont des livres. Je suis très content de recevoir un album de Tintin, 
L’Étoile Mystérieuse. Les bandes dessinées sont interdites à la maison, mais maman 
ne va pas m’empêcher de lire un de mes prix, quand même. Sauf que l’histoire me fait 
très peur, parce qu’il y a un vilain prophète qui annonce la fin du monde et Milou a 
les pattes collées sur l’asphalte à cause de la chaleur.  

 
Olivier ne ressemble pas aux autres enfants. À deux ans, il ne marche pas encore. 

Il reste assis par terre et glisse à toute vitesse en pliant et en dépliant ses jambes. Tout 
le monde est bien forcé de reconnaître que sa méthode est plus efficace que la 
marche, donc il ne voit pas pourquoi il se mettrait debout. C’est un petit blondinet 
avec une grande bouche. Il est très intelligent ou en tout cas très bavard. Assis par 
terre, il lève la tête et parle comme vous et moi. Les amis de papa et maman viennent 
de loin pour l’admirer. 
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1952 
 
 
Les voitures 
Maman téléphone à des milliers de personnes.  
– Jean-Jacques a eu le prix d’excellence ! 
Même en Argentine, en Afrique du sud et en Australie ils entendent parler de moi, 

car maman écrit à toutes ses copines qui se sont installées là-bas. Elles sont parties se 
mettre à l’abri le plus loin possible, en prévision du jour où les nazis reviendront.  

Pas de chance, en huitième je cesse d’être premier. Pourtant je suis de plus en plus 
fort. Ça ne me suffit pas d’écrire les mots sans me tromper. J’utilise ma mémoire 
appareil photo pour passer à des travaux bien plus difficiles. J’arrive à reconnaître 
tous les modèles d’autos, français et étrangers. Je peux distinguer une Riley d’une 
Wolseley par la seule forme de son pare-chocs. Le fiancé d’Éliane a une Frégate. 
Maman dit que c’est louche qu’il conduise une si belle voiture. Quand je serai grand, 
je ferai dessinateur de voitures, comme métier. Ce qui est dommage, c’est que la 
maîtresse ne parle jamais de voitures. Elle veut que nous apprenions par cœur les 
noms des départements et des préfectures, Ain : Bourg-en-Bresse, Aisne : Laon, 
Allier : Moulins, à quoi ça sert je vous demande un peu. Si c’est pour exercer notre 
mémoire, nous pourrions aussi bien apprendre Alfa Roméo, Austin, Borgwald, Buick, 
Chevrolet, Citroën, Delage, De Soto. 

Maman commence à s’inquiéter. Elle a peur que je rate le baccalauréat et 
Polytechnique.  

Moi, je veux bien redevenir premier. Ils n’ont qu’à supprimer les interrogations, 
les compositions et tous les autres supplices qu’ils ont inventés pour nous noter. S’ils 
nous mesuraient avec des appareils, comme les infirmières à la visite médicale, 
personne ne se plaindrait. Au lieu de ça, ils nous mesurent au jugé. Ils mettent leurs 
notes à la tête du client. Ils ont des sautes de caractère, des humeurs, des lubies, des 
chouchous. Ils font régner la terreur. La vie serait plus facile sans les adultes, moi je 
dis. Il faudrait qu’une bombe atomique tue tout le monde. Je serais le seul survivant, 
ou peut-être qu’en cherchant bien je trouverais aussi une fille de mon âge. Nous 
pourrions conduire toutes les voitures et prendre des tas de jouets dans les magasins. 
Il n’y aurait plus personne pour nous mettre des mauvaises notes.  

 
Natation 
Papa dit que je devrais savoir nager, à mon âge. Il m’emmène à la piscine de la rue 

de Pontoise et me confie à un maître-nageur, un homme très grand qui se promène 
toute la journée en maillot de bain. Ce géant m’attache une sangle mouillée sous le 
ventre, me suspend à une sorte de grue et me descend dans l’eau, puis il se met à 
hurler par-dessus le brouhaha de la piscine.  
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– Replie tes bras et tes jambes ! Allonge tes bras et tourne tes paumes vers 

l’extérieur ! Appuie sur l’eau ! 
Je me demande si j’ai bien entendu, avec le bruit. Appuyer sur l’eau ? Si vous dites 

aux gens d’appuyer sur l’eau, pas étonnant qu’ils se noient.  
Ce qui ne va pas du tout, c’est qu’il faut prendre une douche avant de se rhabiller. 

Je ne dis pas que la cabine de douche est une chambre à gaz. Non non, pas du tout. 
C’est de l’eau qui coule, bien sûr. Mais enfin, euh, je préférerais une baignoire 
comme à la maison.  

 
En septembre 1952, Noël et moi nous passons une semaine chez une bonne amie 

de maman, Wanda Warner. Son mari est médecin de campagne à La Chaussée sur 
Marne, c’est très loin de Paris. Ils habitent une grande maison entourée d’un jardin. 
Au lieu d’ouvrir une boîte de conserve, il faut cueillir les petits pois et les écosser, on 
se croirait au moyen-âge.  

Le soir, ils s’éclairent avec une lampe à pétrole. Nous devons faire attention, car si 
elle se renverse toute la maison risque de brûler.  

Ils n’ont pas un frigidaire électrique, comme nous, mais une vieille glacière. Un 
jour sur deux, un gros bonhomme qui conduit une carriole tirée par un cheval vient 
livrer un pain de glace. Il le porte sur son épaule, posé sur un rectangle de tissu qui 
ressemble à un sac de pommes de terre.  

Nous apprenons à nager dans la Marne. Wanda est comme maman, elle ne nage 
pas, mais elle entre dans l’eau avec nous pour nous surveiller.  

– Attention, n’allez pas trop loin. Non non, qu’est-ce que vous faites… Jean-
Jacques, Noël, revenez tout de suite ! 

Comme cela nous amuse de l’effrayer, nous oublions notre propre peur et alors 
c’est facile comme tout. 

Dès notre retour à Paris, nous prenons l’habitude d’aller à la piscine de Pontoise 
tous les jeudis matin1 pour nous entraîner. Bientôt, nous passons notre brevet de mille 
mètres, puis celui de deux mille cinq cents mètres. Cela fait soixante-quinze 
longueurs de bassin, plus d’une heure sans s’arrêter. Nous avons dit au maître-nageur 
que nous voulions passer notre brevet. Il ne peut pas nous surveiller constamment, 
donc après chaque aller-retour nous devons lui annoncer où nous en sommes : deux 
longueurs, quatre, six, huit, etc. Comme il donne des leçons, parle à des parents, part 
faire pipi, nous pouvons dire cinquante-huit au lieu de cinquante-six. Cela ne 
s’appelle pas tricher, mais profiter de l’occasion, comme maman quand elle va aux 
soldes des Galeries Lafayette. 

 
 La Fayette, c’est aussi le nom d’une rue où habite une autre amie de Maman, 

Tounia Kassar. Son mari et elle sont médecins. Cette famille-là, c’est tout le contraire 
de la nôtre. Chez nous il n’y a que des garçons, chez eux que des filles : Isabelle et 

                                                
1 On n’allait pas en classe le jeudi. 
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Anne-Marie, qui ont cinq et trois ans. Notre appartement du boulevard Saint-Marcel 
est grand, propre et bien rangé ; leur petit appartement est tout sens dessus-dessous. 
Maman dit que Tounia ne peut pas faire à la fois le docteur, la maman et la bonne. 
Peut-être qu’Isabelle ne supporte pas le désordre. En tout cas, elle se met en colère 
facilement. Elle dit des gros mots. Elle bat sa sœur. Au jardin, elle essaie de prendre 
les jouets des autres enfants et Tounia doit constamment l’en empêcher. Pendant que 
les autres mères tricotent tranquillement, elle ne peut pas quitter Isabelle des yeux un 
seul instant. 

– Elle s’occupe de la fille tout le temps, alors la fille devient capricieuse, dit papa.  
Si maman avait une fille comme ça, ce serait le cabinet noir tout de suite. 
 
Papa n’a pas de fille, mais il a une filleule. Elle s’appelle Martine, elle a au moins 

deux ans de plus que moi. Nous la voyons rarement, jusqu’au jour où elle vient 
s’installer chez nous après un accident de voiture. Elle n’a pas une égratignure, son 
père non plus, mais sa mère s’est cogné la tête alors on l’a opérée à l’hôpital. Noël et 
moi, nous n’avons jamais vu une fille de près. Elle nous montre qu’elle ne fait pas 
pipi comme nous. Franchement, notre méthode est plus commode. 

Papa va à l’hôpital pour voir Suzanne, la mère de Martine. 
– Elle souffre de lésions de la partie gauche du cerveau, nous dit-il. C’est la partie 

du cerveau qui contient le centre de la parole. On le sait depuis très longtemps, parce 
qu’on a remarqué que les soldats qui ont reçu un coup de hache ou d’arquebuse à cet 
endroit-là ne pouvaient plus parler. On appelle cela une aphasie.  

– Ah fusil ? demande Noël. 
– Non, a-pha-sie. J’ai étudié cette maladie quand j’ai appris la neurologie. Il existe 

toutes sortes d’aphasies, en vérité. Certaines personnes peuvent parler, mais il leur 
manque des mots. Ou bien c’est la syntaxe qui se dérobe. Ou l’écriture.  

Papa trouve le cas de Suzanne intéressant : elle répète toujours les mêmes mots, eh 
bien dis. Sûrement qu’elle les a prononcés au moment de l’accident. En plus, son 
visage est tout bizarre et elle est un peu paralysée. 

– Elle retrouvera l’usage de la parole ? demande maman. 
– Avec ces lésions-là, sans doute pas. 
– Si elle était morte dans l’accident, ce serait mieux pour tout le monde. 
Elle ne dit pas ça devant Martine, évidemment. 
 
L’année 1952 porte un nom : l’année Victor Hugo. Nous apprenons ses poésies en 

classe, ça s’appelle L’Art d’être Grand-père.  
 
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir, 
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 
Et lui glissai dans l’ombre un pot de confiture… 
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Ouais, ben moi, quand j’étais dans le cabinet noir, personne est venu me glisser 

dans l’ombre un pot de confiture. C’est parce que les Assassins ont tué tous mes 
grands-pères. Pour la confiture, tant pis, mais j’aimerais bien avoir un pépé et une 
mémé, comme tout le monde, pour les cadeaux de Noël et d’anniversaire. 

Victor Hugo, ils fêtent son cent cinquantième anniversaire. S’il était encore vivant, 
il serait vraiment vieux. Je me demande ce qui leur prend, de fêter l’anniversaire de 
quelqu’un qui est mort.  

Ça me rend tout triste de penser que l’année prochaine n’aura pas de nom. En plus 
je trouve que mille neuf cents cinquante deux c’est déjà un chiffre élevé, alors mille 
neuf cents cinquante trois ça fait trop. 
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1953 
 
 
L’été à Mimizan 
En été, nous avons trois mois de vacances. Maman dit que ça fait trop. Elle est 

jalouse ou quoi ?  
D’habitude, elle nous envoie à Mimizan pour six semaines et ensuite toute la 

famille part ensemble. L’année dernière nous sommes allés visiter l’Italie. Nous 
avons vu Venise où ils ont des bateaux à la place des voitures et Florence où il y a un 
vieux pont avec des maisons dessus. Papa et elle voulaient toujours passer des heures 
dans des musées à regarder des tableaux qui étaient tous pareils. Noël et moi, nous 
courions dans les salles alors les gardiens nous disaient des choses pas très aimables 
en italien. Olivier pleurait parce qu’il ne savait pas encore courir. Cette année, papa et 
maman décident d’aller en Espagne sans nous. Olivier va habiter à la campagne chez 
Éliane. Pour Noël et moi, ce sera trois mois à Mimizan.  

– Vous vous amuserez mieux à la plage que dans les musées, à votre âge, nous 
explique Maman. 

Nous ne partons pas à la colonie en même temps que Madame Christiane et les 
autres enfants parce que le cousin Max veut nous voir. C’est un cousin de papa qui 
habite en Amérique1. Il nous emmène en haut de la tour Eiffel. Les Américains sont 
très riches : il paie l’ascenseur, pourtant ça coûterait beaucoup moins cher de monter 
par l’escalier.  

Ensuite, nous allons à Mimizan tous les deux. Nous prenons le train de nuit jusqu’à 
Labouheyre. Le compartiment est presque vide, donc nous pouvons nous allonger sur 
les banquettes pour dormir. Je réveille Noël à l’aube. 

– Regarde, c’est déjà Bordeaux. 
– Faut pas rater la gare. 
– T’inquiète. On entendra bien quand le chef de gare dira “Labouheyre, 

Labouheyre, deux minutes d’arrêt !”  
– L’autocar viendra juste pour nous deux ? 
– Bien sûr que non. T’as remarqué qu’il y a une micheline, à Labouheyre ? 
– Micheline ? C’est une monitrice de la colo ? 
– Mais non, une micheline c’est un autorail, un petit train rouge. 
– J’ai jamais pris de micheline. Elle va jusqu’à la colonie ? 
– Jusqu’à la gare de Mimizan. Ensuite, nous marcherons, c’est pas loin. 
– Si le petit Michel se marie, sa femme s’appellera Micheline. 
– Et toi ta femme s’appellera Noëlline ? 
– Mais si, regarde : papa s’appelle Jacques et maman Jacqueline. 

                                                
1 Voir l’arbre génalogique de la famille Greif dans Lonek le hussard. 
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– Ah ouais… Ptêt qu’il deviendra conducteur d’autorail. Alors il dira : “Ma 

Micheline marche pas très bien en ce moment” et les gens lui demanderont : “Ta 
femme ou ta locomotive ?” 

 
Papa et Maman passent par Mimizan sur le chemin de l’Espagne. J’aurais préféré 

qu’ils viennent pas, parce que ça me fait triste quand ils repartent. Ça me picote le 
nez. Oh, oh, attention, si je ne me retiens pas je vais me mettre à pleurer. Je me 
bagarre un peu avec le petit Michel pour me changer les idées. Il est petit, mais il se 
défend bien.  

 
Je suis très content de fêter mon anniversaire1 à la colonie. La cuisinière basque 

prépare son fameux gâteau pour moi. Quand elle l’apporte, tout le réfectoire entonne 
la chanson d’anniversaire composée par Madame Christiane :  

 
Mon petit Jean-Jacques, c’est ton anniversaire,  
En ce beau jour, chacun te fêtera ! 
De ce beau jour et de cette galette, 
Toute ta vie ton cœur s’en souviendra. 

 
Le gang des stylos 
En octobre 1953, j’entre en septième au lycée Montaigne. C’est la dernière année 

où les filles et les garçons sont mélangés. À partir de la sixième, il y a le lycée des 
garçons et celui des filles. Je suis assis à côté d’une grande fille timide qui ne sait 
parler qu’à voix basse. Elle a reçu un stylo-bille pour son anniversaire, mais elle est 
trop craintive pour écrire avec. C’est défendu. Bien qu’ils n’aient pas gravé le 
règlement sur le mur en lettres d’or, nous savons bien que nous devons écrire avec un 
porte-plume. La preuve, c’est qu’ils ont creusé des trous dans nos bureaux et mis des 
godets d’encre violette dedans. Puisqu’elle en fait rien, de son stylo-bille, autant qu’il 
profite à quelqu’un qui saura vraiment l’apprécier. Je le pique en douce. Je le montre 
à Noël, puis à Hamon et Caron, mes deux copains. Je dessine des voitures et des 
avions, j’imite la signature grandiose de papa. 

À quoi ça sert d’avoir un stylo-bille si je peux pas le montrer à tout le monde ? Je 
le rapporte en classe une semaine plus tard. Ma voisine s’étonne de sa voix fluette. 

– C’est drôle, on dirait le stylo-bille que j’ai perdu. 
– Tu l’as perdu ? Ah oui, je me souviens que tu me l’as dit. Justement, je l’avais 

trouvé joli, alors comme j’ai vu le même quand je faisais des courses avec ma mère, 
je lui ai demandé de me l’acheter. 

 
J’ai déjà neuf ans, donc j’ai eu le temps de réfléchir. Je comprends que j’ai le droit 

de commettre des crimes. Ce qui est interdit, c’est de se faire prendre. Avec Hamon et 
                                                
1 Le 23 septembre. 
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Caron, qui ont appris la même chose chez eux, nous décidons de fonder un gang de 
voleurs de stylos.  

Même si mes parents ne sont pas vraiment pauvres, ils connaissent la valeur de 
l’argent. Je n’ai pas besoin d’un stylo. Un porte-plume ne coûte presque rien, et 
n’oublions pas que l’encre est gratuite. Hamon, Caron et moi, nous admirons ces 
instruments brillants qui font clic quand on les encapuchonne. Au grand lycée, ils 
n’écrivent plus avec des porte-plumes, donc ils ont plein de stylos. Hamon se présente 
au service des objets trouvés, tenu par un vieux surveillant en blouse grise.  

– Msieu, j’ai perdu mon stylo. 
– Il était comment, ton stylo ? 
– Euh, noir, avec un capuchon doré. 
– Ah non, je n’ai pas ça. Tu vois, il y a celui-ci, qui est bleu avec un capuchon 

argenté, et celui-là qui est marron et c’est tout. 
Hamon revient dans la cour et nous décrit le stylo bleu. Caron va le réclamer. 
– Msieu, j’ai perdu un stylo bleu avec un capuchon argenté. 
– Il écrit de quelle couleur, ton stylo ? 
– Euh, bleu… 
– Nous allons l’essayer. Regarde, ce stylo écrit noir. Il ressemble au tien, mais ce 

n’est pas le tien. 
Il ne me reste plus qu’à aller voir le vieux surveillant pour déclarer la perte d’un 

stylo bleu à capuchon argenté qui écrit noir. 
Bien travaillé. Nous emportons le stylo bleu chez nous à tour de rôle.  
– Qu’est-ce que c’est que ce stylo ? demande maman. 
– C’est un copain qui me l’a prêté. 
– Oui, eh bien j’espère que tu ne vas pas faire des taches partout. 
J’ai connu Hamon et Caron en neuvième, mais nous sommes maintenant dans des 

classes différentes. Nous décidons que je vais voler un stylo dans ma classe et le 
donner à Hamon. Il volera un stylo dans sa classe et le donnera à Caron, qui volera un 
stylo et me le donnera. Nous nous félicitons pour notre ingéniosité. Ça peut pas rater. 
Bon, d’accord, nos camarades de classe se contentent du porte-plume et de l’encre 
violette, mais des nouveaux stylos envahissent les papeteries et Noël approche (pas 
mon frère : la fête). Il suffit donc d’attendre. 

Voilà. Un élève de ma classe apporte un beau stylo rouge à capuchon doré au 
début du mois de janvier. Sa plume est protégée par un carénage aérodynamique. Il 
ressemble au Parker avec lequel papa écrit des ordonnances illisibles. Je n’arrive pas 
à en détacher mon regard. Dans mon impatience d’inaugurer notre plan et de donner 
l’exemple à mes complices, je le vole dès la première récréation. 

Le propriétaire du stylo n’est pas très content. Son cadeau de Noël ! Un de mes 
copains, que l’on appelle Le Chinois parce qu’il est vietnamien, avait déjà sa petite 
idée sur le retour du stylo-bille de ma voisine. Il m’observe d’un air soupçonneux 
pendant la classe. Ouh, ça sent le roussi… À la récréation suivante, je sors très vite. Je 
me précipite dans les cabinets des garçons. Je sais où ils se trouvent, ça sent assez 
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mauvais, mais je n’y suis jamais allé. L’idée d’entrer devant tout le monde dans ce 
lieu répugnant… Là, bien sûr, il y a urgence. Hamon, j’ignore où il est. Je ne le verrai 
qu’à l’heure du déjeuner. D’ici là, il faut que je fasse disparaître le stylo… Je 
m’apprête à le cacher dans ma sandale, mais déjà le Chinois tambourine à la porte.  

– Greif, sors de là ! Je sais que c’est toi qui l’as. Donne-le, sinon je te fouille et je 
t’emmène chez le surgé. 

C’est rapé. Je glisse le cylindre rouge sous la porte. Pendant que le Chinois part le 
rendre à son légitime propriétaire, je reste prudemment dans les cabinets. Après la 
récréation, nous allons à la visite médicale. Les élèves, assis en slip dans la salle 
d’attente surchauffée, chantent “Hou le voleur ! Hou le voleur !” tous ensemble. 
L’infirmière vient réclamer un peu de silence. 

– Laissez-le donc tranquille. 
Moi, je me tiens bien droit dans mon coin et je serre le renardeau sur mon ventre. 

Le plus embêtant, c’est que j’arrive pas à faire pipi dans le verre. 
 
M’en fiche. Le porte-plume et l’encre violette, ça suffit pour écrire et pour 

dessiner. Les surfaces blanches me fascinent. J’aime les couvrir de lignes, de 
hachures et d’arabesques. J’installe un élevage de serpents dans les marges de mon 
carnet de notes. Ainsi, on reconnaît du premier coup d’œil que c’est le mien.  

Ils devraient peut-être graver le règlement en lettres d’or, quand même, ou au 
moins le distribuer au début de l’année. J’ai bravé le onzième commandement : Sur 
ton carnet de notes point ne gribouilleras. Le maître m’inflige une “punition 
administrative”, c’est une feuille de papier que je dois rapporter signée par l’un de 
mes parents. Les autres élèves disent “une P. A.” Ils ont l’habitude, ils les 
collectionnent. Ah, mais moi, je ne peux imaginer chose plus affreuse. Mes pauvres 
parents ! Ils ont tellement souffert pendant la guerre, tous les leurs gazés par les 
Assassins, ils espèrent au moins que leurs enfants les consoleront en réussissant dans 
la vie, et maintenant ils vont apprendre en lisant ce papier que leur fils aîné est devenu 
un délinquant juvénile.  

– Ça te servira de leçon, dit maman en signant la feuille. Tu ne dois pas dessiner 
sur ton carnet de notes.  

Et où est-ce que je peux dessiner, alors ? Elle pourrait m’offrir un cahier à dessin et 
une boîte de crayons de couleur. Sauf que ça reviendrait à récompenser l’enfant 
quand il a fait une bêtise. En plus je dessinerais des voitures et ça lui plairait pas parce 
qu’elle préfère les fleurs. 

Mauvaise année… Je reçois une deuxième P. A., motif : a gardé sa casquette dans 
les rangs. J’obéissais à maman qui m’a fait promettre de garder mon cache-nez et ma 
casquette avec ce froid, parce qu’on s’enrhume par le haut. Ce mystérieux règlement, 
qui n’est gravé nulle part, affirme que l’on doit se découvrir quand on se met en rangs 
avant d’entrer en classe… Il faut que je me tienne à carreau. Au bout de trois P. A. 
dans le même trimestre on reçoit un blâme et au bout de trois blâmes ils vous 
renvoient du lycée.  
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Je déteste ces lois cachées que l’on découvre quand on les transgresse. J’ai 

l’impression d’errer dans un labyrinthe de verre et de me cogner aux vitres là où je 
croyais pouvoir avancer tout droit.  

 
Le petit pensionnaire 
Tounia Kassar a trouvé un jardin d’enfants musical pour ses filles. C’est à Saint-

Cloud, à l’ouest de Paris. Elle en dit tellement de bien que maman a envie d’y inscrire 
Olivier.  

– Je suis allée voir, dit-elle à papa. C’est très joli. Ils se promènent dans le parc de 
Saint-Cloud. Seulement, c’est vraiment trop loin. J’ai mis plus d’une heure. 

– Et Tounia, comment fait-elle ? 
– De chez elle, elle va à la gare Saint-Lazare en dix minutes. Ensuite, il y a dix 

minutes de train.  
– Tu pourrais y aller en voiture, puisque tu as le permis. 
– J’ai peut-être conduit deux fois avant-guerre. Il faudrait d’abord que je reprenne 

des leçons. De toute façon, j’ai parlé à la directrice. Elle veut bien garder Olivier 
comme pensionnaire. Je l’amènerai en train le lundi matin et j’irai le rechercher le 
vendredi soir. Elle lui donnera des leçons de piano. 

Olivier est le seul pensionnaire. Il bénéficie d’un traitement spécial en raison de 
son jeune âge. Il n’a que trois ans, quand même… Lui qui adore sa maman, la 
séparation le rend très malheureux. Il se console en jouant du piano. Il sait lire ses 
notes avant de connaître son alphabet. Ses petites mains courent sur le clavier comme 
des souris espiègles. Il devient vite célèbre auprès de tous les enseignants et parents 
d’élève – un enfant prodige, c’est pas tous les jours. 

Moi, je dis que s’il prenait des leçons avec Mademoiselle Martinet, ça lui passerait 
l’envie de devenir enfant prodige.  
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1954 
 
 
La trottinette et le vélo 
Noël et moi, nous possédons une trotinette à pédale. Une trottinette chacun, ce 

serait mieux, mais c’est pas le genre de la maison. Nous devons même nous réjouir 
d’avoir seulement un jouet pour deux, car cela nous apprend à partager. Il est interdit 
de dire “mon ours” ou “mon camion” :  

– Comment ça, mon camion ? Il n’y a pas de mon camion et de ton camion ; il 
vous appartient à tous les deux. 

Papa et maman disent que toute l’humanité va bientôt adopter ce système, qui 
s’appelle le communisme. Ainsi, il n’y aura plus de riches et de pauvres. Ils sont 
communistes, mes parents, et tous leurs amis aussi. Ça me plaît pas beaucoup, ce 
communisme. 

Nous montons à deux sur la trottinette. Noël pédale devant et moi, accroché à sa 
taille, je me laisse emmener sans me fatiguer. Il proteste mollement. 

– Eh, à toi de pédaler un peu. Tu te prends pour le chef parce que t’es plus vieux. 
– Oh, eh l’autre ! Tu sais bien que t’es plus fort que moi. J’arrive à pédaler tout 

seul, mais pas avec quelqu’un derrière. Si tu veux, je pédale et toi tu cours à côté ! 
– Bon, bon, d’accord, je pédale. 
Nous allons au bout du boulevard Saint-Marcel et descendons le boulevard de 

l’Hôpital jusqu’au pont d’Austerlitz. Nous traversons le pont en prenant bien soin de 
regarder seulement à gauche, du côté de Notre-Dame. Nous avons peur d’apercevoir, 
au bout du pont sur la droite, le bâtiment où ils gardent les noyés trouvés dans la 
Seine et les autres morts qu’ont pas de carte de visite. C’est plein de cadavres pourris, 
là-dedans. Ça s’appelle la mortgue.  

– Qu’est-ce qu’ils en font, des cadavres ? demande Noël. 
– Si personne vient les chercher au bout d’un an et un jour, ils les donnent à l’école 

de médecine. Les étudiants les coupent en morceaux pour apprendre où est le foie et 
tout ça. 

– Ils les mettent sur le billard ? C’est pour ça que le camion qui les emporte 
s’appelle un corps-billard ? 

– Mais non ! Corbillard, ça vient de corbeau : c’est tout noir et ça mange les 
macchabées. Eh, parlons d’autre chose. Tu me donnes le cafard. 

Je déteste tous les signes de la mort. Quand les gens meurent, on accroche un drap 
noir à la porte de leur maison avec la première lettre de leur nom. Un jour, ils 
mettront un drap noir avec la lettre G à la porte de ma maison parce que je serai mort. 
Si je pense à ça le soir dans mon lit, j’ai envie de pleurer et je peux pas m’endormir. 
Ceux qui croient au père Noël et au paradis ont bien de la chance.  



  56 
Sans accent 

 
 
 
Nous allons jusqu’à la gare de Lyon pour admirer les vitrines des magasins de 

trains miniatures. Le but de notre promenade, c’est un magnifique magasin de jouets 
du boulevard Beaumarchais. Au retour, nous traversons l’île Saint-Louis pour aller 
voir le magasin de jouets situé boulevard Saint-Germain entre la rue de Pontoise et la 
place Maubert, puis celui de la rue Monge.   

Nos jouets disparaissent de temps en temps. Maman dit qu’elle les donne aux 
pauvres et que nous devons nous réjouir de faire le bonheur d’enfants qui n’ont rien. 
Encore une idée idiote comme leur communisme. 

Une fois qu’elle a pris nos jouets, c’est nous qui n’avons plus rien. En tout cas, 
nous n’avons pas d’argent. Quand nous transpirons après avoir beaucoup pédalé (je 
veux dire, quand Noël transpire), nous entrons dans un café pour demander un verre 
d’eau, parce que c’est gratuit. Un jour, dans l’île Saint-Louis, le patron du café verse 
un liquide rouge vif dans l’eau. 

– Tenez, les gosses, je vous mets un peu de grenadine, ça vous fera pas de mal. 
– Oh merci msieu ! 
Ah la bonne affaire ! Noël pédale avec une vigueur joyeuse sur le pont de la 

Tournelle. 
– Il était drôlement gentil, le patron du café. 
– J’ai bien repéré lequel c’était, comme ça nous pourrons revenir. 
Ce qui est curieux, c’est que la fois suivante, nous n’avons plus envie de nous 

arrêter dans ce café ni même de passer devant – nous changeons d’itinéraire et 
rentrons par l’île de la Cité.  

 
Pour mon dixième anniversaire, le 23 septembre 1954, je reçois un beau vélo bleu. 

Je le trouve dans ma chambre en me réveillant. Aucun cadeau ne m’a jamais fait 
autant de plaisir. Noël est très content lui aussi : il pourra profiter de la trottinette tout 
seul. 

Ayant remarqué que je ne me suis pas encore débarrassé de la détestable manie de 
grandir et qu’il faut constamment m’acheter de nouvelles sandales, maman a choisi 
un vélo taille douze ans pour éviter de devoir le remplacer tout de suite. Mes pieds ne 
touchent pas les pédales, donc je ne peux pas me prendre pour Coppi ou Bartali. Un 
menuisier de la rue Poliveau, client de papa, fabrique pour moi des sortes de cales qui 
enserrent les pédales. Même avec les cales, je n’arrive à pédaler qu’en oubliant la 
selle pour m’asseoir sur la barre.  

Je n’ai pas assez de force dans les mains pour serrer les freins tout neufs. Un 
dimanche, dans un terrain de camping au bord du Grand Morin, mon vélo s’emballe 
alors que je descends un chemin trop pentu. Oh, oh, ça va beaucoup trop vite ! Je ne 
contrôle plus ma machine – j’ai l’impression de glisser sur un toboggan. Si ça 
continue, je vais me fracasser le crâne sur un arbre ! Je donne un coup de guidon pour 
sortir du chemin et tenter de m’arrêter, mais je ne vois pas un petit muret caché par 
les hautes herbes. Je m’envole, j’atterris sur la tête, je m’assomme. Je me réveille 
couché sur la banquette arrière de la voiture, un peu vaseux mais sain et sauf. Rien de 
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cassé, même pas le vélo. Papa a eu si peur qu’il oublie de se fâcher. Je suis sous sa 
responsabilité, puisque Maman est restée à la maison avec Olivier. Il se demande 
sûrement comment la convaincre que ce n’est pas de sa faute, tout ça. Noël est assis 
devant, pour une fois. 

– T’aurais dû freiner, dit-il. 
 
Papa se fâche très facilement dans la voiture. Il klaxonne quand les autres 

conducteurs ne roulent pas assez vite sur la route ou ne démarrent pas tout de suite au 
feu vert. Il veut toujours aller à cent à l’heure. Il déteste attendre. Son sang bout plus 
facilement que l’eau du radiateur. 

Un jour que nous allons tous les cinq à la vente de charité de l’amicale 
d’Auschwitz, nous sommes coincés rue Broca par un camion dont le chauffeur 
descend des cageots de tomates sur le trottoir. Papa martèle son volant. Au bout de 
dix-sept secondes, il devient aussi rouge que les tomates et ouvre sa portière. 

– Eh, vous ne pouvez pas bloquer la rue. Dégagez… Je dois passer ! 
– Vous voyez bien que je livre. 
– Comment ça, vous livrez ? Moi je suis médecin, je suis appelé en urgence ! 
– Ah, y’a pas le feu, mon petit bonhomme. 
– Foutez-moi le camp tout de suite avec votre camion ! 
– Calme-toi, Jacques, je t’en supplie… 
– Toi, te mêle pas de ça.  
Il sort de la voiture. 
– Vous ne m’avez pas bien compris, peut-être ? 
– Eh, mon pote, tu commences à faire chier. 
– Je vais te casser la gueule, moi, tu vas voir. 
Et bing ! Et pan ! Et toc ! Ce n’est pas moi qui reçois la fessée, mais mon sang se 

glace dans mes veines quand même. Papa revient. Il marmonne je ne sais quoi. 
“Foutu crétin”, peut-être, ou bien “Fils de putain”. Avec ça, le camion n’a pas bougé, 
donc nous sommes obligés de repartir en marche arrière.  

– Alors te voilà bien avancé ! remarque maman. 
 
Le chef du gouvernement, il s’appelle Mendès-France, trouve que les enfants des 

écoles ne devraient pas boire de vin à leur âge. Il a bien raison. Moi, j’y touche pas à 
leur vin. Je veux pas devenir comme le plombier Tavernier et les autres ivrognes de la 
rue Poliveau. À la cantine, pour faire plaisir à Mendès-France, ils remplacent le vin 
par du lait. J’aime pas ça non plus. Je bois rien, comme ça pas besoin d’aller aux 
cabinets. 

Papa dit que Mendès-France est très bien, malgré qu’il soit pas communiste.  
– Les français boivent beaucoup trop d’alcool. Ça commence au berceau. Quand 

un bébé est nerveux, ils mettent de l’eau-de-vie dans son biberon. 
– Un biberon d’eau-de-vie ? J’ai jamais vu ça. 
– Ils ajoutent l’eau-de-vie dans un biberon de lait, ça ne se voit pas. 
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– Et moi, j’en buvais ? 
– Bien sûr que non.  
– Mais toi tu bois du vin… 
– Le vin n’est pas mauvais quand on le boit en petites quantités. 
Papa et maman boivent du vin en petites quantités à table. À la fin du repas, après 

le café, maman fume une cigarette et papa allume sa pipe. 
 
Excès et défaut 
Je réussis mon examen d’entrée en sixième. C’est facile : il faut avoir une bonne 

note en dictée et savoir six fois sept quarante-deux.  
J’émigre dans le grand lycée. Je commence l’étude du latin, rosa rosa rosae, alea 

jacta est, fluctuat nec mergitur, Cesarem legato alacrem eorum. Au lieu d’un maître, 
nous avons maintenant des tas de professeurs. Le premier jour, ils nous font tous 
remplir la même fiche : Greif Jean-Jacques, 23 septembre 1944, père médecin mère 
ménagère, 68 boulevard Saint-Marcel Paris cinquième. Une seule fiche ça devrait 
suffire, moi je dis.  

Je sais bien compter. Papa, qui est le roi du calcul mental, nous propose souvent 
des exercices.  

– Regardez, les enfants, je fais du soixante à l’heure. Combien de temps faut-il à la 
voiture pour aller d’une borne kilométrique à la suivante ?  

– Euh… Soixante kilomètres en une heure, ça fait un kilomètre par minute ! 
– Très bien. Et si je faisais du quatre-vingt-dix1 ? 
Avec cet entraînement, je suis devenu très fort en calcul. Sauf qu’en sixième, on ne 

fait plus de calcul. À la place, il y a un truc qui ressemble, ça s’appelle les mathéma-
tiques. Nous apprenons les divisions qui ne tombent pas juste, où il faut donner deux 
résultats : par excès et par défaut. Vingt divisé par trois ça fait sept par excès et six 
par défaut. Pour la première composition de mathématiques de l’année, je trouve mes 
deux résultats à la vitesse de l’éclair, seulement je ne me souviens plus du sens des 
mots “excès” et “défaut”. Lequel désigne le nombre le plus grand ? Lequel le plus 
petit ? Quelqu’un qui boit trop, on dit qu’il se livre à des excès. C’est un défaut plutôt 
qu’une qualité. Si l’excès est un défaut, comment voulez-vous que je m’y retrouve ?  

J’ai bien réussi mes opérations, donc j’aurai une bonne note, mais il me reste à 
régler cette petite question de vocabulaire. Je sors mon cahier de mathématiques de 
mon cartable pour…  

– Mais qu’est-ce que tu fais, toi là-bas ? Petit voyou ! hurle la prof de maths en 
bondissant sur moi.  

C’est une dame énorme et méchante. Moi, j’ai rien fait de mal. Je voulais juste 
vérifier des mots, cela n’avait rien à voir avec les mathématiques. Ça aussi, c’est 

                                                
1 Comment ça, c’est difficile ? Un enfant de neuf ans peut y arriver ! Bon, je donne la réponse : 

quarante secondes. 
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interdit ? Si j’avais retiré de mon cartable un boulier pour faire la division à ma place, 
on aurait pu m’accuser d’avoir triché, mais là, je voulais seulement…  

– Tu auras zéro! 
Bien entendu, je cache cette catastrophe à maman (à qui papa a délégué le soin de 

surveiller nos études). La composition comporte plusieurs exercices, donc le zéro 
n’apparaît pas sur mon carnet, mais abaisse ma note à six sur vingt. La prof de maths 
me considère comme un mauvais élève, j’ai même pas envie de lui prouver qu’elle se 
trompe. De toute façon, on n’a jamais vu un professeur reconnaître son erreur ou alors 
peut-être juste avant de se suicider. J’ai de bonnes notes en français et en latin, de 
mauvaises notes en mathématiques. Tout le monde trouve ça normal puisque les 
littéraires ne sont pas scientifiques et vice-Versailles.  

Maman n’est pas contente.  
– Tu pourrais faire un effort, dit-elle.  
Ma moyenne générale reste assez haute pour qu’on me range parmi les bons 

élèves. La preuve, c’est que le lycée m’invite avec les autres pour fêter la Saint 
Charlemagne. Il paraît que l’empereur Charlemagne, je sais pas s’il était saint, a 
inventé l’école. Les bons élèves le remercient, les cancres le détestent. On nous sert 
des brioches et du chocolat chaud au réfectoire, puis on nous projette des films de 
Charlot dans la salle des fêtes. 

 
Noël et moi, nous sommes les as des petites voitures Dinky Toys. Nous roulons 

nos voitures sur le tapis de notre chambre, dont le dessin comporte justement des 
bandes ressemblant à des routes.  

– Rreuh rreuh… Tut tut ! Laisse-moi passer, j’ai priorité.  
– C’est un feu rouge. Tu dois t’arrêter. 
– Depuis quand il y a un feu rouge ici ? 
– Ils l’ont installé la semaine dernière parce que le carrefour était dangereux. 
Notre collection de Dinky Toys a beaucoup de valeur. Pour obtenir une voiture, il 

faut échanger au moins dix rods1. Pour obtenir un rods, il faut risquer une énorme 
quantité de billes. Des élèves sont assis tout le long du mur, dans la cour de 
récréation, un petit soldat debout entre leurs jambes écartées. On gagne le soldat en le 
tirant aux billes. Un beau rods peut attirer une vingtaine de tireurs. Le propriétaire 
leur fait signe de reculer.  

– Plus loin, plus loin… 
Toute la ligne des tireurs recule. On croirait les Autrichiens à la bataille 

d’Austerlitz. 
– Encore plus loin ! 
– Eh, t’es maboul ? 
– Faut pas déconner… 
                                                
1  Argot du lycée : soldats de la seconde guerre mondiale, soldats de Napoléon, cowboys et Indiens, 

en acier ou en matière plastique.  
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– Pour un rods en plastoc ! 
Les tireurs renoncent, les badauds s’esclaffent. Le propriétaire met de l’eau dans 

son vin. 
– Bon, ça va, revenez… 
Quand on a besoin de regagner des billes, on s’assoit, on écarte les jambes et on 

sacrifie un soldat. Parfois, le premier tireur abat le soldat, si bien que l’on gagne une 
seule bille. C’est ce qu’on appelle les risques du métier. Ah, et aussi, à propos de 
risques du métier, il ne faut pas s’asseoir trop près du rods, sinon on risque de 
recevoir des billes dans les parties1. 

Maman nous donne cent francs2 d’argent de poche par semaine, juste de quoi 
acheter deux billes (ou un sachet de sucre en poudre aromatisé appelé “Mistral 
gagnant”), de sorte que nous avons dû travailler dur pour bâtir notre parc automobile.  

Nous passons beaucoup plus de temps à exercer notre adresse aux billes, dans 
notre chambre, qu’à préparer nos leçons de piano. C’est normal, c’est un travail qui 
rapporte. Ce serait mieux si notre chambre était plus grande, mais déjà comme ça 
nous apprenons à bien viser. Au moins, nous ne sommes pas dérangés par des 
concurrents bruyants et bousculeurs. L’un de nous se met derrière le soldat, l’autre 
tire.  

J’abats le rods du premier coup. 
– Gagné ! 
– Eh, t’es fou ? 
– Je l’ai eu, non ? 
– Tu l’as tiré à la roulette et pas à la piquette. 
– D’abord elle a juste roulé un tout petit peu, et puis t’avais pas dit que c’était juste 

à la piquette. 
– Je vais pas le dire à chaque fois. C’est à la piquette comme au lycée, un point 

c’est tout. 
– Bon, maintenant que je l’ai gagné, tu vas le tirer. Cette fois, nous allons 

appliquer la règle : seulement à la piquette ! 
 
Mendès-France est parti. Au lieu de remettre du vin, ils remplacent le lait par du 

jus de raisin.  
– C’est normal, dit papa. Les vignerons n’étaient pas contents. Ils ont réussi à 

dégommer Mendès-France. 
Maman a son opinion. 
– C’est parce qu’il est juif. 
– Qu’est-ce que tu racontes ? 
– Il leur fallait quelqu’un pour les sortir de leur guerre en Indochine. Le juif fait le 

sale boulot, ensuite on n’a plus besoin de lui alors on le renvoie.  
                                                
1 Nom officiel des organes sexuels masculins dans les années cinquante. 
2 Des “anciens francs”. À peu près 0,17 euro. 
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– Ce n’est pas le premier président du conseil qui est renversé par les bouilleurs de 

cru1.  
Ah bon il est juif, Mendès-France ? Personne me dit rien. 
 
J’emporte mon beau vélo en vacances sur la Côte d’Azur. Nous sommes d’abord 

allés à Mimizan, comme chaque été, ensuite nous accompagnons nos parents. Maman 
ne veut pas camper à cause du réchaud à alcool et du seau troué qui sert de douche, 
mais l’hôtel c’est quand même très cher. Un hôtelier du Lavandou accepte de louer 
une chambre pour papa, maman et Olivier et de céder un coin de son jardin pour que 
Noël et moi y dormions sous la tente.  

– Vous comprenez, ça amuse les enfants, à leur âge, lui dit maman. 
Nous ne nous plaignons pas, sauf que les cigales nous empêchent de dormir en 

chantant tout l’été. Elles seront bien dépourvues quand la bise sera venue… Euh, les 
fourmis pas prêteuses nous embêtent encore plus, à traverser notre tente sans nous 
demander la permission. 
  

                                                
1 Des vignerons et paysans qui fabriquaient de l’alcool en vertu d’un privilège ancien. Le 

gouvernement n’arrivait pas à les soumettre à l’impôt, car ils avaient beaucoup d’influence sur les 
députés des départements agricoles. 
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1955 
 
 
Les petits cours. 
En cinquième, maman m’inscrit aux “petits cours” que le prof de maths dispense 

après la classe, parce que c’est vraiment pas possible.  
– Ça coûtera ce que ça coûtera, dit-elle. 
Tous les élèves qui suivent les petits cours ont de bonnes notes. Le professeur nous 

fait étudier des exercices qui ressemblent à ceux qu’il nous donne ensuite en 
composition, alors forcément. Nos bonnes notes font de la réclame pour ses petits 
cours. Il a la bosse du commerce, ce prof-là, je me demande pourquoi les autres ne 
suivent pas son exemple.  

Moi j’aime pas avoir des mauvaises notes que j’ai pas méritées, mais des bonnes je 
veux bien. Maman a eu raison de m’inscrire. Je cesse d’être brouillé avec les maths. 
C’est génial, les maths ! En français, on ne sait jamais d’avance comment le prof 
notera une rédaction. En maths, si on répond juste on est sûr d’obtenir des bonnes 
notes, même si le prof est de mauvaise humeur. C’est le truc idéal pour Noël et moi, 
qui rêvons de vivre sans Dieu ni Maître. Je renoue avec la place de premier, je vais 
pas me plaindre. Plus j’explore le monde rationnel des mathématiques, plus il me 
plaît. Les problèmes ont toujours une solution ! Aucune question ne reste jamais sans 
réponse ! Tout s’explique ! La franchise règne ! Cela me change de la maison. Mes 
parents se disputent, je comprends pas pourquoi. Ils inventent tout le temps de 
nouvelles règles pour nous adresser des reproches et nous punir. 

Ils nous punissent moins, d’ailleurs, maintenant que nous faisons honneur à notre 
famille. Nous savons garder secrètes les vraies bêtises. Nous leur donnons juste 
quelques vétilles à se mettre sous la dent, sinon ils s’inquiéteraient.  

Nous sommes en train de réussir dans la vie, je crois. Nous n’avons même pas 
besoin de tricher tellement c’est facile. En vérité, il est plus simple de devenir 
banquier que voleur de banques. J’ai reçu un stylo pour mon anniversaire, donc j’ai 
plus besoin de voler celui de mon prochain. Ce pauvre Oliver Twist, que le méchant 
Fagin force à devenir pickpocket, me fait pitié.  

Les amies de maman m’offrent des livres. Mon préféré, c’est Les trois 
mousquetaires. Je possède aussi Le comte de Monte-Cristo, Vingt mille lieues sous les 
mers, Michel Strogoff, Sans famille, Quo vadis et Le Goufre noir (un autre livre de 
Sienkiewicz). Noël pourrait faire un effort, quand même : il n’arrive pas à terminer 
Vingt mille lieues sous les mers. 

– C’est pas du tout intéressant. Ça devrait s’appeler Vingt mille noms de poissons 
en latin.  

 Je relis constamment mes livres. J’espère toujours que la pauvre Mme Bonacieux 
échappera à la mort et que d’Artagnan pourra enfin l’épouser. Comment, Michel 



  63 
Sans accent 

 
 
 

Strogoff n’a pas vraiment perdu la vue ? Ça m’en bouche un coin. Ce qui l’a sauvé, 
c’est qu’il a pleuré en jetant un dernier regard à sa vieille maman. Qui aurait imaginé 
une chose pareille, et d’ailleurs est-ce possible ? Je tremble quand Edmond Dantès se 
glisse dans le suaire de l’abbé Faria. Je redoute d’arriver au moment où Pétrone devra 
s’ouvrir les veines dans son bain. Je suis soulagé, évidemment, quand Oliver Twist 
est enfin tiré d’affaire. J’imagine un petit blondinet obéissant, comme mon frère 
Olivier. 

Noël trouve que je passe trop de temps plongé dans les livres au lieu de jouer aux 
billes.  

– Si t’aimes tellement les livres, t’as qu’à choisir écrivain, comme métier. 
– Je voudrais bien, tu penses, mais c’est pas possible. Pour devenir écrivain, il faut 

commencer par être un pauvre orphelin. 
– T’es sûr ? 
– Ben oui, sinon comment tu crois qu’ils pourraient écrire Oliver Twist et Sans 

famille ? Personne ne pourrait inventer tout ça, donc ils racontent leur vie à eux. En 
plus, ils ont plein d’aventures, tandis que nous, il nous arrive jamais rien. 

– On a quand même pris le train tout seuls pour aller à Mimizan. 
– Michel Strogoff prend le train aussi. Mais ensuite, au lieu d’aller dans une 

colonie de vacances, il se bat contre un ours, contre les loups et contre toute l’armée 
tartare. 
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1956 
 
 
Les vétérans de la colonie. 
En 1956, nous passons nos dernières vacances de Pâques à Mimizan. Nous 

devenons trop grands pour la colonie de Monsieur Daniel et de Madame Christiane. 
Nous y avons passé toutes nos vacances de Pâques, de Noël et d’été depuis 1950. 
Pour les vacances de Noël, la colonie va à Guillestre, le seul endroit des Alpes où il 
ne neige jamais. Au moins, personne ne risque de se casser la jambe en faisant du ski.  

Les premières années, la colonie nous paraissait immense. Nous habitions dans la 
maison des petits, que l’on appelle la Pierre. Ensuite nous sommes passés dans le 
Ciment, réservé aux moyens, et à la fin dans le Ciment-bois, où logent les grands. Le 
Ciment-bois est accolé au Bois, qui est la maison des filles. Ainsi, on peut se glisser 
chez les filles au milieu de la nuit pour prouver qu’on est grand. Ce qui est difficile, 
c’est de se réveiller. Tous les muscles sont engourdis et enlourdis, surtout ceux des 
paupières. Pour corser l’aventure, nous n’allons pas directement chez les filles. Nous 
traversons d’abord la cour dans le noir et montons jusqu’à la réserve qui se trouve au-
dessus de la cuisine, où nous volons des paquets de sucre. Les filles sont drôlement 
épatées ! 

Ça marche tellement bien, cette affaire, que nous devenons imprudents et perdons 
l’habitude de regarder à droite et à gauche. Alors que je traverse la cour avec le petit 
Michel par une nuit sans lune, la silhouette massive de Monsieur Daniel nous barre le 
chemin.  

– Attendez, je vais vous apprendre à voler du sucre, moi ! 
Monsieur Daniel ressemble à papa, en plus grand. S’ils organisaient un concours 

de fessées, ces deux-là, je sais pas lequel gagnerait. Ils se connaissent bien. Papa nous 
a dit qu’ils ont étudié la psicologie ensemble à la Sorbonne. J’ai oublié de lui 
demander ce que c’était que cette psicologie. Sans doute une méthode pour mater les 
enfants.  

Le petit Michel sait comment arrêter l’avalanche de coups qui nous tombe dessus : 
il suffit de crier le plus fort possible. Bien que je sois capable de supporter les fessées 
en silence, à la spartiate, je hurle avec lui pour lui tenir compagnie. Je suis sûr qu’ils 
nous entendent jusqu’en Espagne. Les Espagnols vont se fâcher.  

– Qu’est-cé qué c’est ? Encoré Señor Daniel qui tapé les gossés ? Oun pé dé 
silencio ! Laissez-nous dormir !  

Je renonce à mes virées nocturnes. De toute façon, ce que je préfère, dans la 
colonie, c’est une petite bibliothèque où je peux lire sans être jamais dérangé. Je 
regarde l’océan autrement après avoir lu L’île au trésor et Robinson Crusoe. Moi, si 
j’étais Robinson Crusoe, je construirais un radeau à voile plutôt qu’un canoë et je 
partirais en mer avec deux ou trois chèvres pour avoir de quoi manger. Je resterais pas 
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vingt-quatre ans sur mon île, et quoi encore. Dans L’île au trésor, il y a aussi un marin 
sur une île déserte, Ben Gunn, mais il n’y reste que trois ans. Je me demande 
pourquoi Stevenson n’a pas écrit L’île au trésor II. Il avait certainement prévu de le 
faire, sinon il aurait pas laissé Long John Silver s’enfuir à la fin. 

Madame Christiane et Monsieur Daniel ont les mêmes idées que nos parents. 
Interdit de porter des pantalons longs, des chaussettes, des chapeaux. Obligé de 
grossir, de grandir et de bronzer. Madame Christiane organise des concours de 
bronzage. Je gagne jamais. Ce serait plus facile si c’était des concours de coups de 
soleil. Il y a une colonie plus loin dans la forêt, ils viennent du Tarn et Garonne. Ils 
gardent leur chemise et se cachent sous des chapeaux de paille. Nous nous moquons 
d’eux. 

– Tarte-et-carotte ! Cachets d’aspirine ! 
Maman vante notre colonie à ses amies. Comme elles ont l’habitude de suivre ses 

bons conseils, elles envoient toutes leurs enfants à Mimizan. Charlie Warner, le fils 
de Wanda ; Michou Rosebois (papa dit que c’est un faux nom, parce que son père 
s’appelait Rosenwald en arrivant en France) ; Gillou Berger ; Katia Wittgenstein ; et 
encore beaucoup d’autres que je ne connais pas.  

C’est bête : ils essaient tous une seule fois. Elle leur plaît pas du tout, notre belle 
colonie, à tous ces enfants gâtés. Ils trouvent que la nourriture est mauvaise, que l’eau 
des douches est trop froide, que la gymnastique dans la forêt avant le petit déjeuner 
est fatigante, et ils ont bien du mal à marcher au pas en chantant comme les autres.  

Forcément, au début, on se sent un peu seul face à tous les anciens. Ils aiment bien 
plaisanter, les anciens. 

– Eh, qu’est-ce tu vas faire avec tes pantalons ? 
– T’as qu’à couper les jambes pour avoir un short ! 
– Regardez, les mecs, sa mère a mis plein de gâteaux dans son sac. 
– Elle croit que t’es parti sur une île déserte où y a rien à becqueter !  
Noël et moi, nous réprouvons tout ce qui ressemble à du favoritisme. Aussi, nous 

ne profitons pas de notre prestige pour défendre ce Gillou ou ce Michou que nous 
connaissons à peine, mais nous nous joignons au groupe pour nous moquer de lui : 

– Charlie pipi au lit !  
– Michou t’es né dans un chou ! 
– Gillou Berger t’as perdu tes moutons ! 
Le pauvre petit finit par pleurer comme une fillette. C’est pas le moment de nous 

déshonorer en avouant que nous le connaissons à Paris.  
Les parents de tous ces enfants sont vraiment ramollis. Ça énerve papa.  
– L’enfant fait ce qu’il veut, ils ne savent pas lui dire non ! 
Maman reconnaît que ses amies sont délicates et manquent de fermeté. La preuve, 

c’est qu’elles n’ont eu qu’un seul enfant. Un enfant unique, ça fait un enfant difficile, 
tout le monde le sait. 

Nous ne sommes quand même pas les seuls à aimer Mimizan. D’abord, il y a le 
petit Michel, qui paraît de plus en plus petit au fur et à mesure que nous grandissons. 
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Il y a Corinne Jamet, dont la mère a passé la guerre dans la colonie comme monitrice. 
Son père est très célèbre : c’est un des Quatre Barbus1. Une fois, toute la colonie est 
allée voir un film parce que les Quatre Barbus chantaient dedans, ça s’appelait “Boum 
sur Paris”. Corinne porte des lunettes avec un verre en caoutchouc pour l’empêcher 
de loucher, mais à part ça je l’aime bien. C’est qu’elle est très futée. Elle connaît des 
tas de devinettes et de charades. Par exemple : mon premier est un fruit, mon second 
est un fruit, mon troisième est un fruit, mon quatrième est un fruit, mon cinquième est 
un fruit, etc. ; mon tout est un hymne national. Réponse : pom pom pom pom pom 
pom pom pom pom, etc.2 

Isabelle et Anne-Marie, les deux filles Kassar, passent toutes leurs vacances à 
Mimizan. Le docteur Kassar et sa femme Tounia, qui est aussi docteur, viennent de la 
même ville de Pologne que Monsieur Daniel, même qu’ils le connaissaient déjà là-
bas. Isabelle et Anne-Marie ont leur propre chambre dans le Bois à côté de celle des 
fils de Monsieur Daniel et de Madame Christiane.   

Un autre cas spécial, c’est celui de ce pauvre Jaja Garbarz. Il a pas eu le temps de 
décider s’il aimait la colonie ou pas. En jouant aux cowboys et aux indiens, il a reçu 
une flèche dans l’œil. En plus, c’était une erreur, parce qu’il était indien. Noël et moi, 
pour une fois, c’était pas de notre faute, nous n’étions même pas dans les environs. 
De toute façon, nous préférons jouer aux mousquetaires. Nous nous battons en duel, 
l’index replié figurant une épée. En garde ! Vive le roi ! À bas le Cardinal ! 

À Paris, Jaja possède une table de ping-pong dans sa chambre, rue du Faubourg 
Poissonnière. Il organise un grand tournoi à trois. Noël et moi, nous n’hésitons pas à 
jouer du côté de son œil de verre, parce que maman nous dit que la meilleure attitude, 
c’est de le traiter comme tout le monde. Une fois qu’il est éliminé, nous disputons la 
finale pendant des heures. Lui, ça le barbe, alors il s’enveloppe dans un drap et 
représente des scènes de l’histoire de Rome, debout sur son lit : “Toi aussi, Brutus !” 
Il se prend pour un acteur de cinéma. 

Nous allons chez Michou Rosebois, près du bois de Boulogne. Nous jouons au 
football en désignant des paires d’arbres comme buts. Comme quoi il est pas 
rancunier. Ou alors il comprend que si nous nous sommes moqués de lui à Mimizan, 
c’est que nous l’aimons bien. La preuve, c’est qu’on dit : Qui bene amat, bene 
castigat. Ben oui, j’étudie le latin, faut bien que je m’en serve. 

Charlie et Gillou, nous les fréquentons moins, parce qu’ils sont trop jeunes. Leurs 
mères, Wanda Warner et Jeannette Berger, sont les deux meilleures amies de 
maman3. Le vendredi après-midi, elles vont toutes les trois manger des gâteaux à la 
pâtisserie danoise, avenue de l’Opéra. 

                                                
1 Un groupe de chanteurs qui était célèbre vers 1950. 
2 À chanter sur l’air de la Marseillaise. 
3 Je mets Wanda et Jeannette meilleures amies ex-æquo, sinon elles se fâcheront avec moi. Pour 

quelques mots sur une feuille de papier, ce serait vraiment dommage. 
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Noël et moi, quand nous allons chez Jaja ou chez Michou, nous prenons le métro. 

Nous avons des carnets de tickets à moitié prix, avec la réduction de famille 
nombreuse. Maman aussi prend le métro, pour aller à la pâtisserie danoise ou ailleurs, 
puisqu’elle ne conduit pas. La différence, c’est que nous voyageons en seconde et elle 
en première. Elle dit que la seconde sent mauvais, mais moi je trouve pas. Quand elle 
est pressée ou qu’il pleut, elle prend un taxi. Ça coûte autant que deux ou trois livres ; 
il faut être fou. 

 
Un pianiste quand même 
Depuis le temps que nous apprenons le piano, nous n’avons pas beaucoup avancé. 

Nous avons joué les douze gammes majeures et les douze gammes mineures 
moderato et allegro, staccato et legato1, sur un rythme de croches pointées et sur un 
rythme de triolets, mains séparées et mains ensemble. Enfoncez bien les doigts, mon 
garçon ! Attention au passage du pouce ! Nous avons appris à haïr Czerny, qui a 
composé un million d’exercices tous plus ennuyeux les uns que les autres. Nous 
parcourons en tous sens le premier volume du Panthéon des Pianistes sans arriver à en 
sortir. Pendant un moment, Noël et moi avons échangé nos professeurs : j’ai pris 
Madame Martinet et lui Mademoiselle. Maintenant, nous sommes revenus à la 
situation initiale. 

– Je ne vous demande pas de travailler une heure par jour, Jean-Jacques, mais au 
moins une demi-heure, me dit Mademoiselle.  

Je dis oui, mais je trouve ces gammes et ces exercices si démoralisants que je 
m’arrête au bout de cinq ou dix minutes, sinon je tomberais sûrement malade.  

Maman ne connaît rien à la musique alors elle ne peut pas suivre notre progression. 
Ah, s’il y avait des notes, comme à l’école, je veux dire douze sur vingt plutôt que do 
ré mi fa sol la si do gratte moi la puce que j’ai dans le dos, elle pourrait se fâcher et 
redresser la situation. Papa ne s’occupe pas de notre éducation musicale ; il a bien 
assez de travail à s’occuper de sa médecine, et d’ailleurs pourquoi le ferait-il puisqu’il 
paie Madame et Mademoiselle Martinet pour ça. Il a peut-être remarqué que nous 
n’avons pas encore quitté le premier cahier du Panthéon des Pianistes. Tout le monde 
ne peut pas être doué : il vaut mieux devenir un bon ouvrier qu’un mauvais artiste. 

Pourtant le piano droit de la salle à manger, loin de se taire, vibre de toutes ses 
cordes. Olivier n’a pas envie de faire rouler des petites voitures sur le tapis. Tout ce 
qu’il veut, c’est jouer du piano ! Quand nous nous réveillons le matin, nous le 
trouvons assis sur le tabouret à vis, en pyjama, en train de travailler son Gai 
Laboureur. Le soir, il faut l’arracher à son clavier, sinon il n’irait pas se coucher.  

Pour fêter mes douze ans, Mademoiselle se décide enfin à me donner un morceau 
qui ne se trouve pas dans le premier cahier, la Fantaisie en ré de Mozart. Je l’étudie 
sous toutes les coutures pendant des mois. Les arpèges du début et le mouvement lent, 

                                                
1 Alacrem… 
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ça va, mais ensuite j’ai bien du mal à ne pas m’emmêler les doigts dans les traits de 
virtuosité et le mouvement rapide.  

– Il faut travailler plus lentement, mon garçon, dit Mademoiselle. Plus vous 
travaillez lentement, plus vous pourrez jouer vite ensuite.  

Ça n’a pas de sens. Les coureurs qui vont aux jeux Olympiques ne s’entraînent pas 
en avançant comme des tortues. Elle invente des règles juste pour m’embêter. 

Un après-midi, en rentrant de l’école, j’entends ma Fantaisie. Est-ce papa qui 
s’offre une récréation au milieu de sa consultation ? Zut, c’est Olivier… Il joue déjà 
plus vite que moi. En un seul jour ! Quelle humiliation… En même temps, je ne peux 
pas m’empêcher de me sentir fier que mon frère soit un petit génie. 

Pour l’encourager, on l’autorise à jouer sur le grand piano du salon quand les 
clients n’y sont pas. Il mérite peut-être ce favoritisme évident, mais ça me défrise 
quand même. Stop ! J’arrête l’étude du piano. Je joue la Fantaisie en ré une dernière 
fois pour les amies de maman, qui sont venues manger des gâteaux à la maison. 

– Quel dommage ! disent-elles. 
– Tu joues si bien, Jean-Jacques ! 
– C’est très musical. Tu as beaucoup de sensibilité. 
– Moi aussi j’ai arrêté à ton âge, tu sais, et je le regrette encore aujourd’hui. 
Je ne vais quand même pas revenir sur ma décision. J’aurais l’air d’obéir à des 

dames polonaises qui mangent des éclairs au chocolat et des mille-feuilles. Non mais 
des fois !  

  
Olivier se prend pour un nouveau Mozart. Il sait reconnaître les tonalités, 

reproduire un morceau qu’il a entendu une seule fois, improviser à deux mains, et tout 
ça sans les pédales parce que ses jambes sont bien trop courtes. Il faudrait que le 
menuisier de la rue Poliveau lui fabrique des cales. Il ne peut pas étudier avec les 
dames Martinet. Il avance trop vite, elles seraient tout affolées. Il étudie une fois par 
semaine avec Mme Descaves, qui est professeur au conservatoire, et travaille deux 
heures par jour avec une répétitrice, Mlle Fayard.  

Il est maladif, délicat, capricieux, et si frileux qu’il doit porter des pantalons longs 
toute l’année. Un petit dernier, c’est comme un enfant unique. Il ressemble à Charlie 
Warner et à Gillou Berger. 

Après le jardin d’enfants, il a passé une année à l’école communale du boulevard 
Saint-Marcel ; juste pour apprendre à lire et à écrire. Nous étions très jaloux, parce 
qu’il n’avait pas besoin de se lever à l’aube comme nous. Maintenant il ne va plus du 
tout à l’école, il suit des cours par correspondance. Nous ne savons pas si nous devons 
être jaloux. C’est vrai qu’il ne risque pas les zéros et les P. A., et qu’il n’a pas besoin 
de faire pipi dans le verre. Oui, mais l’école, c’est quand même le monde des enfants, 
des jeux, des copains. Rester toute la journée sous l’emprise de maman ! Le 
malheureux…  

Il ne sait pas jouer aux billes. Pire : il n’a pas appris à se défendre. Noël et moi, 
nous lui tapons dessus pour lui montrer.  
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– Tu vois, ça c’est un coup de poing dans le ventre. Ça coupe le souffle, hein ? 
– Il y a un truc qui fait encore plus mal, c’est une béquille. Un coup de genou sur le 

côté de la cuisse, comme ça.  
Au lieu de rendre les coups, il fond en larmes et va se plaindre à maman. Une vraie 

fillette. 
Quand Mlle Fayard n’est pas là, c’est maman qui le surveille. Elle ignore où se 

trouve le do sur le clavier. Elle pense que la différence entre les touches blanches et 
les touches noires, c’est que les blanches sont plus salissantes. Elle confond Schubert, 
Schumann et Schoufleur. Elle ne peut pas donner à Olivier des indications utiles 
comme la répétitrice, mais elle peut vérifier qu’il a bien répété la gamme huit fois et 
l’exercice d’arpèges douze fois. Quand elle lui demande s’il a bien travaillé ses trois 
Czerny, il répond :  

– Non, seulement deux. 
Il ne pense même pas à tricher ! C’est parce qu’il ne va pas à l’école. Et puis il 

aime trop maman pour lui mentir ou lui désobéir.  
Papa s’inquiète. 
– Il commence à être un peu grand pour passer son temps fourré dans les jupes de 

sa mère. 
Maman lui cloue le bec. 
– Tu peux dire ce que tu veux. Je ne te laisserai pas en faire une brute, avec tes 

méthodes d’éducation, comme les deux autres. 
Olivier a terriblement peur de papa. Pourtant il est bien sage, donc papa ne le bat 

pas ; il se contente de faire sa grosse voix de temps en temps. Pour Olivier, avec ses 
tympans sensibles de musicien, c’est sûrement pire qu’une fessée. 

 
L’hôtel des Flots Bleus 
En 1956, pour la première fois depuis des années, nous ne partons pas à Mimizan 

le premier juillet. Nous devons aller en Bretagne avec maman du quinze juillet au 
quinze août.  

En attendant, nous passons nos journées au lycée Montaigne avec quelques 
dizaines d’autres élèves. Des professeurs de sport viennent pour s’occuper de nous. 
Ils veulent nous faire jouer à l’épervier, à la balle au prisonnier, aux gendarmes et aux 
voleurs. Nous protestons vigoureusement. 

– Nous avons déjà travaillé toute l’année ! 
– Il fait trop chaud. 
– À quoi ça sert d’être en vacances si on nous empêche de nous reposer ? 
Ce que nous voulons c’est nous asseoir dans la cour, dos au mur, et lire des bandes 

dessinées. Chacun apporte les siennes et nous échangeons.  
Noël et moi, nous participons au grand troc comme tous les autres. Non, le 

gouvernement de la famille Greif n’a pas levé l’interdiction des bandes dessinées. 
C’est que la loi comporte une faille. Depuis que j’ai reçu l’Étoile Mystérieuse à la 
distribution des prix de neuvième, il est clair que les albums obtenus gratuitement 
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sont autorisés. Nous possédons donc plusieurs albums de Vaillant que nous avons 
gagnés en tirant à la carabine à la fête de l’Humanité1. Papa nous emmène à cette fête 
tous les ans. Maman et Olivier n’y vont jamais. Ils ne savent pas s’amuser, ces deux-
là.  

Personne n’achète Vaillant dans le quartier du lycée Montaigne, parce que les 
bourgeois ne veulent pas enrichir le parti communiste. Nous sommes donc très 
entourés.  

– Montre, montre ! 
– C’est mieux que Spirou ? 
Moi, j’aime surtout Pif le chien. Je le trouve drôlement malin. C’est un de mes 

héros favoris, avec Tintin, D’Artagan et Bibi Fricotin. 
 
Maman a trouvé un hôtel à Concarneau, l’hôtel des Flots Bleus. Papa est très 

content. 
– L’hôtel donne directement sur la plage. Il n’y a même pas de route à traverser. 

C’est idéal pour vous, les enfants.  
– En plus, ils ont un piano pour Olivier, ajoute maman. 
Papa viendra seulement une semaine, avec tout le travail qu’il a.  
Les Kassar s’installent dans le même hôtel que nous. Leurs filles Isabelle et Anne-

Marie ont neuf ans et sept et demi. Elles crient au lieu de parler, comme si elles 
avaient du mal à se faire entendre. Noël et moi, nous évitons de les fréquenter. En 
plus elles parlent français alors ça c’est vraiment démodé. Moi, je deviens copain 
avec trois Canadiennes venues de Toronto : Mary, Molly et Grace. Elles ont 
seulement quatre, six et huit ans, donc je n’ai pas peur d’essayer sur elles mon anglais 
tout neuf. Do you want to build a sand castle ? The sea is cold, isn’t it ? Oh no, it is 
raining again ! Après Concarneau, je dois aller en Angleterre apprendre cette langue 
pour de bon. 

Je parle anglais avec les petites Canadiennes, je lis tous les livres de la 
bibliothèque de l’hôtel les uns après les autres, j’explique la France aux touristes 
étrangers. Maman est très fière :  

– Jean-Jacques, il sait tout… 
Au contraire, Tounia Kassar a honte de ses filles :  
– Elles ne lisent pas ; elles ne s’intéressent pas… 
Elles s’occupent de leurs poupées et du petit chat de l’hôtel. C’est normal pour des 

filles. 

                                                
1 Le parti communiste avait un groupe de presse qui publiait le quotidien L’Humanité, le journal 

pour enfants Vaillant, le magazine féminin Femmes françaises, etc. 
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Noël, Olivier et les trois Canadiennes 
 
 
Nous partons à deux voitures visiter la Pointe du Raz. Les Kassar ont acheté une 

Traction Avant. Cela fait longtemps que papa a vendu le cabriolet 402 aux sièges de 
cuir rouge et à la capote capricieuse qui est allé à Belle-Isle. Maintenant, il possède 
une Simca Aronde. C’est la première voiture qu’il ait achetée neuve.  

Au début, les deux voitures se suivent, mais les Kassar s’arrêtent à chaque village. 
Papa rouspète.  

– Chaque fois qu’ils passent devant une pâtisserie, une fille demande un gâteau et 
les parents cèdent à l’enfant ! 

Maman trouve aussi que les Kassar exagèrent.  
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– Isabelle et Anne-Marie sont beaucoup trop grosses. 
Armand et Tounia Kassar mangent autant de gâteaux que leurs filles, je pense, car 

ils sont tous les deux bien dodus. Nous allons à la pointe du Raz sans les attendre. Pas 
plus de rat qu’à Mimizan, juste des rochers et des vagues. Les Kassar arrivent plus 
tard. De toute façon, il est impossible de suivre les Greif. 

 
Le soir, à l’hôtel, les Kassar et les Greif jouent au bridge. Papa est obligé de se 

fâcher à voix basse, à cause des autres clients. À Paris, nous entendons ses éclats de 
voix de notre chambre. Il ne crie pas tout le temps, mais seulement quand maman est 
sa partenaire.  

– Comment ça, tu joues le cinq de cœur ? Quand on ne réfléchit pas, on ne joue pas 
au bridge. Il fallait te défausser de ton trèfle, pour pouvoir couper !   

Il ne réfléchit pas non plus. Sinon, il aurait compris que l’on ne doit pas jouer au 
bridge à quatre, mais toujours à huit : une table pour les hommes, une autre pour les 
femmes. Ils ne jouent pas au même jeu. Les hommes surveillent les cartes en silence. 
Ils comptent celles qui tombent sur le tapis pour deviner celles qui restent dans les 
mains de leurs adversaires. On sent qu’ils veulent éviter de commettre la moindre 
erreur, comme si le sort de l’humanité dépendait de leurs décisions. Les femmes 
regardent les cartes sans les voir. Elles se réjouissent de pouvoir échanger les 
dernières nouvelles. Tounia parle de ses filles. 

– Isabelle se dispute avec les enfants sur la plage, je ne comprends même pas 
pourquoi. Je ne sais pas quoi faire. Elle effraie Anne-Marie. 

– Tu devrais l’inciter à nager, conseille maman. Elle a trop d’énergie. 
– Elle trouve que l’eau est froide. Elle dit que nous aurions dû aller sur la Côte 

d’Azur.  
– En Pologne, seuls les riches allaient à la plage. Elle ne se rend pas compte de sa 

chance. 
Prise par la conversation, maman oublie que la dame de pique est déjà passée, 

alors papa se fâche. À Paris, maman se trompe de carte parce qu’elle se demande si le 
gâteau qui cuit pour ses invités n’est pas en train de brûler.  

Ce qui est chic, quand le gâteau brûle, c’est qu’il en reste pour nous le lendemain.  
 
Noël se coupe le doigt avec un morceau de fer rouillé. Papa l’emmène à l’hôpital 

de Concarneau. Je l’accompagne pour lui apporter mon soutien moral.  
– C’est embêtant s’ils t’amputent, mais t’as quand même du pot que ce soit un 

doigt de la main gauche. 
Cet hôpital est aussi un hospice de vieillards. C’est la première fois que je vois des 

vieux de près depuis la sorcière de la Schola Cantorum, dont il me reste un souvenir 
très vague. Pouh, ils sentent horriblement mauvais. Quand ils marchent, on dirait 
qu’ils ne savent pas où ils vont. Ils ne servent à rien. Je cesse de déplorer la mort de 
mes grands-parents, même si ça me fait des cadeaux en moins. J’ai de la chance qu’ils 
soient morts, en fait. Le bon âge, c’est celui de mes copines Mary, Molly et Grace. 
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English with a Polish accent 
Maman pense que le meilleur endroit pour apprendre l’anglais, c’est l’Angleterre. 

Elle a trouvé une dame prête à m’accueillir à Eastbourne, sur la côte sud du pays. Elle 
m’accompagne à la gare Saint-Lazare. 

– Ah, voici le train de Dieppe. Voyons, voiture 4, place 41… Le train va jusqu’à la 
gare maritime, sur le quai. Tu trouveras le bateau facilement. Tu n’as qu’à suivre les 
autres gens. Tu veux que je te confie à quelqu’un ? 

– Mais non, maman, ça ira. 
Je prends le grand bateau noir de Dieppe à Newhaven, où m’attend la dame. Elle 

me reconnaît tout de suite ; un passager de onze ans qui voyage seul, il n’y en a pas 
d’autre.  

– Are you Jean-Jacques ? I am Mrs Bendien. 
– Good afternoon, Madam. 
Elle est juive polonaise, ça se trouve comme ça par hasard. Elle est très gentille 

avec moi. Maintenant, je sais que nous sommes juifs sans être juifs. Pas juifs de 
religion, mais juifs quand même. C’est compliqué.  

Son accent polonais rend son anglais plus facile à comprendre. Le jour où je 
voudrai apprendre le chinois, je n’aurai qu’à trouver un Chinois d’origine polonaise. 
Ses fils, deux géants de seize et dix-huit ans, parlent le véritable anglais. Je les 
comprends aussi très bien, parce qu’ils appliquent une pédagogie very efficace : 
quand je ne réponds pas assez vite, ils haussent le ton, m’insultent et essaient sur moi 
des clés de judo1. 

Comme leur mère les prie de s’occuper de moi, ils décident de me faire visiter les 
environs. 

– Do you want to go to Brighton ? 
– Brighton, what is it ? 
– Big city. Nice beach. Lots of fun. We’ll hitchhike there. 
– Hitchhike, what is it ? 
Ils se mettent au bord d’une route imaginaire et lèvent le pouce. Ah, l’autostop ! 
– How far is Brightown ?  
– About twenty miles. 
C’est ainsi que, le lendemain, les fils de Mrs Bendien m’enseignent l’autostop 

entre Eastbourne et Brighton. Trois, c’est trop, donc nous nous séparons. L’aîné 
m’emmène à l’aller, le cadet au retour. Nous nous sommes donné rendez-vous à 
l’entrée de la jetée. Elle ressemble à un mille-pattes métallique qui aurait décidé de se 
rafraîchir les pieds dans l’eau. Elles porte des manèges, des baraques foraines, des 
marchands de Cotton candy2. 

                                                
1 Des clés anglaises. 
2 Barbe à papa. 
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Ce serait très bien, l’autostop, si je pouvais lever le bras droit au lieu du gauche, 

parce que je trouve ça fatigant. Je ne sais pas pourquoi les Anglais veulent 
absolument conduire du mauvais côté de la route. 

À part ce petit détail, j’aime beaucoup l’Angleterre, les Anglais, la langue anglaise, 
et même la nourriture anglaise. Le repas délicieux appelé “tea”, avec ses scones, ses 
buns, sa marmelade d’oranges. Le fish and chips, le steak and kidney pie. Je ne suis 
pas difficile, de toute façon. Après six années de cantine au lycée Montaigne je peux 
manger n’importe quoi, et n’oublions pas le rat de Mimizan et les œufs crus de Belle-
Isle. 

Ce n’est quand même pas le paradis terrestre. Les galets de la plage d’Eastbourne 
font mal aux pieds et la mer est glacée. La ville est pleine de vieillards. Dans toute 
l’Angleterre il y a des affiches : “Prenez votre retraite à Eastbourne.” Les vieilles 
dames riches attrapent facilement froid avec la pluie et le vent, alors les médecins font 
fortune. Ils roulent en Jaguar ou en Rolls-Royce. L’un d’eux plaisait tellement aux 
vieilles dames riches qu’elles le couchaient toutes sur leur testament, à la suite de 
quoi il leur faisait une petite piqûre pour les envoyer ad patres sans les faire souffrir. 
Scotland Yard l’a arrêté juste avant mon arrivée. Les journaux ne parlent que de lui : 
Ladykiller ! Devilish Doctor ! Eastbourne Monster ! 

Maman répète à toutes ses amies que Mrs Bendien est gentille, que j’ai appris 
l’anglais en trois semaines et que dès mon retour j’étais premier de la classe dans 
cette matière. Charlie Warner, puis Michou Rosebois vont chez Mrs Bendien, mais ils 
n’aiment pas du tout. 

 
Les amateurs de Dinky Toys du lycée Montaigne s’agglutinent autour de moi : je 

rapporte d’Angleterre des modèles inconnus !  
– Y’a des amateurs ? La rouge c’est une Hillman, la bleue une Riley, la petite une 

Austin-Healey. 
– Tu les échanges contre des rods ? 
– Contre des Dinky françaises. Une pour trois.  
J’attends avec impatience mon prochain séjour de l’autre côté du Channel. 

Comment je les ai payées ? Je n’ai pas emporté mes billes et mes soldats à Eastbourne 
pour faire des échanges, mais maman m’a donné un peu plus d’argent de poche que 
d’habitude, pour ce premier séjour à l’étranger, parce qu’elle a entendu dire que la 
nourriture anglaise n’était pas mangeable.  

 
En octobre 1956, je rentre en quatrième et je commence l’étude d’une seconde 

langue, l’allemand. Moi, je me serais bien contenté de l’espagnol. C’est plus facile, 
c’est comme du français avec des ou à la place des u et des voyelles à la fin des mots. 
En plus, l’allemand, c’est la langue des Assassins. Mes parents ont insisté. Ils ont 
appris l’allemand quand ils étaient jeunes. La province où ils sont nés appartenait à 
l’Autriche jusqu’en 1918. Quand papa allait à l’école, tous les professeurs donnaient 
leurs cours en allemand.  
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– Tu nous remercieras plus tard, me promet maman, quand tu liras Goethe et 

Schiller dans le texte.  
On ne peut tout de même pas boycotter Goethe et Schiller sous prétexte que les 

nazis ont déshonoré l’Allemagne. 
Et Volkswagen ? Est-ce qu’il faut boycotter Volkswagen sous prétexte qu’ils 

fabriquaient des automitrailleuses pendant la guerre ? Mes parents et leurs amis 
hésitent. Personne ne conduit une voiture allemande, mais maman finit par acheter 
une machine à laver Miele et une cuisinière Siemens. Au moins, on est sûr que c’est 
solide. Les automitrailleuses Volkswagen ne tombaient jamais en panne et les fours 
crématoires non plus.   

 
Le cycliste 
Je sillonne tout Paris sur mon petit vélo bleu en me riant des automobiles. Les 

cales de bois ont disparu depuis longtemps. Ma promenade préférée consiste à aller 
du boulevard Saint-Marcel jusqu’à Auteuil, chez Wanda Warner. Je remonte le 
boulevard de Port-Royal puis le boulevard Montparnasse, je tourne à gauche dans la 
rue de Sèvres, ensuite je vais tout droit jusqu’au pont Mirabeau. Wanda est toujours 
étonnée de me voir.  

– Tu es vraiment venu en vélo ? Mais c’est très loin ! 
– J’ai même pas mis une heure. J’irais plus vite s’il y avait pas autant de feux 

rouges. 
– C’est dangereux, quand même, avec toutes les voitures. J’espère que tu fais bien 

attention. 
– Oh oui. Une fois, il y en a une qui m’a renversé, mais je me suis pas fait mal. 
– Eh bien, tu es un aventurier, comme ton père… Tu es tout en sueur. Attends, je 

vais te donner un verre d’eau. 
Je raconte à Wanda mes vacances en Angleterre. Elle dit Oh ! et Ah ! et Non ? Elle 

me sert de l’eau de Vichy. J’aime bien essayer mon éloquence toute neuve sur un 
cobaye, mais ce qui m’attire surtout chez Wanda, c’est l’eau de Vichy, avec ses bulles 
et son goût douceâtre. L’existence de l’eau minérale irrite mes parents. Papa dit que 
c’est une invention capitaliste typique. Maman veut bien se saigner aux quatre veines 
pour que j’aille en Angleterre, parce que la dépense rapporte de bonnes notes en 
anglais, mais elle ne voit pas l’intérêt de dilapider son argent pour acheter de l’eau. 

– L’eau du robinet est gratuite, dit-elle. Si je la mettais dans une bouteille d’Évian, 
personne ne verrait la différence. 

Nous devons apprendre à distinguer le nécessaire du superflu.  
Jaja Garbarz, sa mère le dorlote mais c’est normal avec son œil crevé, donc chez 

lui on boit de la grenadine ou du sirop de menthe. Le nec plus ultra, c’est chez 
Michou Rosebois. Son père n’est pas médecin de quartier comme tous les amis de 
papa, mais spécialiste. Ils habitent un hôtel particulier. Quand nous avons bien joué 
au football dans le bois de Boulogne, la mère de Michou nous offre du Coca-Cola ! 
C’est très difficile de décapsuler la petite bouteille. Attention, pschhh ! 
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Michou s’ennuie affreusement tout seul, ses parents ne s’occupent pas de lui parce 

qu’ils passent leur temps à se disputer, il a de mauvaises notes et change d’école tous 
les ans, mais il peut boire autant de Coca-Cola qu’il veut et possède tous les albums 
de Tintin. Il y en a qui ont de la chance.  

Nous lisons et relisons les albums de Tintin jusqu’à ce que nous les sachions par 
cœur. Ça nous console un peu de ne pas les avoir chez nous. Quand nous tirons à côté 
du but au football, nous ne manquons pas de hurler, comme le perroquet dans Tintin 
et l’oreille cassée : 

– Carramba ! Encorre rraté ! 
 
Signé Furax 
Noël et moi, nous possédons un petit poste de radio beige qui vient de Pologne. 

Danka et Bronek, des amis de nos parents qui vivent à Varsovie, nous l’ont offert 
quand ils sont venus à Paris.  

Papa et maman conservent des liens avec leur pays natal. D’après papa, les pays de 
l’est sont des pays frères. Surtout la Yougoslavie, moi je dis. Eh oui : si Yougo s’lave, 
c’est qu’i s’nettoie, et si ce n’est toi c’est donc ton frère. 

En 1956, le frère hongrois décide de quitter la famille… Maman Russie et papa 
Croûte-Chef1 ne sont pas d’accord.  

– Comment ça, tu veux quitter la famille ? Tu vas voir ! 
Ils envoient des chars à Budapest. Qui bene amat, bene castigat. Des gens 

protestent dans les rues de Paris. Armand Kassar habite rue Lafayette, tout près du 
siège du parti communiste. Il téléphone à papa.  

– Les fascistes attaquent le siège du parti. Il faut y aller ! 
– Toi tu es sur place… Moi, le temps que j’arrive… 
Papa hésite, mais maman oppose son veto à cette aventure. Il s’est assez battu dans 

sa vie, maintenant il a des responsabilités. Chef de famille nombreuse, quand même. 
Maman est de moins en moins communiste. 

 
Nous écoutons chaque soir le feuilleton Signé Furax sur Europe 1. C’est beaucoup 

mieux que La famille Duraton, qui passe sur radio Luxembourg. 
Incroyable mais vrai : la compagne du méchant Furax s’appelle Malvina. Nous ne 

parlons pas à nos parents de ce feuilleton, que nous écoutons discrètement dans notre 
chambre. Ils n’y comprendraient rien. Ils ne s’intéressent pas à la culture moderne. Ils 
ne connaissent pas Pierre Dac et Francis Blanche, qui jouent les deux célèbres 
détectives Black et White, héros du feuilleton. Il y a un atoll nommé Anatole, des 
extra-terrestres vicieux que l’on reconnaît à ce qu’ils disent “indibutablement”, une 
histoire de gruyère qui tue, le scandale du guignol clandestin, le Grand Babu et tout 
ça. Malvina c’est un rôle muet ; les producteurs n’ont même pas besoin de payer une 
actrice. Quand Furax a prononcé une phrase particulièrement bête ou méchante, il 

                                                
1 Khrouchtchev, qui a dirigé l’Union Soviétique après la mort de Staline. 
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ajoute : “Et c’est pour ça que tu m’aimes, Malvina !” Cela prouve au moins que ce 
prénom existe, et que les auteurs du feuilleton le trouvent comique. Maman a bien fait 
de le remplacer par Jacqueline. 

 
Chou-fleur 
Vers la fin de l’année 1956, maman a brusquement très mal au ventre. Papa 

l’ausculte, l’examine, la palpe.  
– Oh, ce n’est rien… Une sorte de petite occlusion intestinale… De la constipation, 

si tu veux… Tu as dû manger quelque chose de mauvais… 
Je ne sais pas exactement ce qu’il lui raconte, mais il le dit d’un ton très sûr. Il lui 

fait une piqûre pour détendre le système vago-sympathique, à moins que ce soit 
neuro-végétatif, est-ce que je sais. La douleur refuse de lui obéir… Elle devient 
insupportable. Il téléphone à Rousseau, le chirurgien auquel il envoie ses clients 
quand ils ont besoin d’une opération. Il emmène maman à sa clinique, en haut de la 
rue Geoffroy Saint-Hilaire, face au labyrinthe du Jardin des Plantes. 

Le Dr Rousseau ouvre le ventre de maman. Son gros intestin est bouché par une 
excroissance et retourné sur lui-même comme une manche de veste. Il faut en couper 
un morceau. Le Dr Rousseau hésite à entreprendre une opération aussi difficile. Il 
recoud provisoirement maman.  

Papa appelle un des grands chirurgiens de Paris, le professeur Lortat-Jacob. On 
transporte maman en ambulance dans sa clinique du dix-septième arrondissement. Il 
lui enlève un bonne longueur de son gros intestin, en espérant qu’elle est guérie. 

Papa dit à maman qu’elle a eu une “invagination du côlon”. Il m’annonce qu’il 
peut me dire la vérité, puisque je suis déjà grand.  

– Maman a eu une maladie plus grave que ce qu’elle croit. Une maladie très grave, 
tu comprends ce que je veux dire… 

J’ai seulement douze ans. J’ai toujours eu l’air plus mûr que mon âge, c’est vrai, 
mais quand même. Je me sens tout mou, d’un seul coup, et je dois accomplir un effort 
immense pour rester debout. Il aurait peut-être mieux fait de le dire à maman, qui est 
la femme la plus courageuse du monde, et pas à moi. 

Tous les amis de maman font bien attention de ne pas prononcer le mot “cancer”. 
Pourtant elle pourrait bien se douter de quelque chose, vu que sa mère a été opérée 
exactement de la même manière au même âge. Elle m’a souvent raconté qu’elle a vu 
la tumeur de ma grand-mère et qu’elle ressemblait à un chou-fleur. 

Moi, on m’a toujours dit que je ne devais pas mentir. On m’a même donné des 
fessées pour m’en convaincre. Comment ça, les lampes se cassent toutes seules, 
maintenant ? Eux, ils peuvent mentir tant qu’ils veulent. Qui leur donnera des 
fessées ? 

 
Noël et moi, nous allons souvent au cinéma avenue des Gobelins, voir des 

westerns ou des films de cape et d’épée. En garde, mécréants ! Un pour tous, tous 
pour un !  
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Pendant le séjour de maman à l’hôpital, papa nous donne des places gratuites pour 

une projection organisée à la cinémathèque, rue d’Ulm, par le Parti communiste. Un 
film qui s’appelle Un jour en août. Nous ne sommes pas des enfants gâtés comme 
Charlie Warner et Gillou Berger (que voulez-vous, des fils uniques). Nous devons 
aller chez nos camarades pour lire Tintin et connaître le goût du Coca-Cola ; nous 
portons des culottes courtes été comme hiver. Bref, nous considérons des places de 
cinéma gratuites comme le plus beau cadeau du monde.  

Ce jour en août, c’est le 6 août 1945. Le film décrit bien en détail le bombardement 
d’Hiroshima. Papa ne savait peut-être pas ce qu’il nous envoyait voir. Du moment 
que c’est gratuit. Et puis je suis mûr pour mon âge, je peux comprendre. Quant à 
Noël, il ne paraît jamais affecté par quoi que ce soit. Les corps calcinés et les visages 
boursouflés s’accumulent sur l’écran. J’ai envie de vomir mon déjeuner, mais je me 
retiens. Maman n’est pas là, alors qui va me nettoyer si je me salis ? Une image 
terrible se grave dans ma mémoire : l’ombre d’un être humain sur un perron. Un 
homme ou une femme s’est assis là pour goûter le soleil matinal. La bombe l’a réduit 
en cendres, mais son corps a fait écran aux radiations. La pierre, qui a blanchi tout 
autour de lui, est restée grise là où il était assis. L’éclair atomique l’a photographié 
pour l’éternité. 

Après la séance, nous descendons la rue Mouffetard. J’imagine les immeubles 
parisiens réduits en cendres. 

– Heureusement que nous sommes nés après la guerre, remarque Noël. 
– T’as pas entendu parler de la troisième guerre mondiale ? Ça peut démarrer 

n’importe quand, mettons demain. C’est sûr que les Russes commenceront par 
envoyer une bombe atomique sur Paris.  

– Nous nous cacherons dans le métro.  
– Faudrait qu’ils nous préviennent à temps. De chez nous au métro Gobelins, ça 

fait quand même loin.  
– Ou alors dans les égouts ou les catacombes. 
– Le mieux, ce serait d’habiter à la campagne. 
– Et pourquoi pas au pôle Nord ? En tout cas, ça m’embêterait qu’ils fassent leur 

troisième guerre mondiale. J’aimerais bien voir l’an deux mille, moi. 
– De toute façon, l’an deux mille il est loin, donc t’es pas sûr de le voir. T’auras 

cinquante-cinq ans et moi cinquante-six. C’est drôlement vieux ! 
À son retour de l’hôpital, maman nous annonce que maintenant nous devons venir 

l’embrasser dans son lit le matin avant de partir à l’école, parce que nous ne sommes 
pas sûrs de la retrouver le soir. Elle nous raconte que sa propre mère est morte d’un 
seul coup.  

– Pourtant ils m’ont dit que l’opération avait réussi. 
Je me demande si elle croit au mensonge de papa. Comment ça, l’intestin se 

retourne tout seul, maintenant ? 
Peu à peu, maman retrouve sa santé et sa formidable énergie. En juin 1957, elle 

assiste à l’audition d’Olivier et des autres élèves de Mme Descaves, puis à la 
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distribution des prix de ma classe de quatrième. Pour la première fois depuis la 
neuvième, j’obtiens le prix d’excellence. Maman recueille le fruit de ses 
investissements : les petits cours de maths de l’année dernière, le voyage en 
Angleterre. Tout va bien ! 

 
Le gras du jambon 
Olivier est un enfant très doux. Un véritable angelot, avec ses yeux bleus et ses 

cheveux blonds. J’aime bien l’emmener au Jardin des Plantes, sentir sa petite main 
dans la mienne, lui raconter des histoires.  

– Dans ce grand bâtiment, ils ont un squelette de baleine. Quand tu étais un tout 
petit bébé de six mois, nous sommes allés en Normandie. Il y avait un squelette de 
baleine dans une grande tente sur la plage.  

– Viens, Jean-Jacques, on va au bassin des nénuphars. Regarde les petits poissons 
rouges… 

– Mais enfin, Olivier, qu’est-ce que tu racontes ? Les petits pois sont verts !  
– Ils sont rouges, ou alors tu es daltonien. 
– Peut-être qu’ils ont mis du colorant dans l’eau, parce que d’habitude les petits 

pois sont toujours verts. Tu sais d’où vient le mot nénuphar ? 
– Tu vas encore me dire des blagues. 
– Certainement pas. Tu sais que maman se met du fard sur le nez. 
– De la poudre, avec une houpette ? 
– Oui, ça s’appelle du fard. C’est un certain monsieur Fard qui a inventé cette 

poudre à l’époque de Louis XIV. Les dames de la cour ne supportaient pas l’idée que 
leur nez puisse briller, surtout le soir à la lueur des bougies. Tu imagines, dans la 
galerie des glaces à Versailles, si ton nez brille ? Son reflet brille aussi dans toutes les 
glaces ! M. Fard vendait des tonnes de poudre aux dames de la cour, mais il voulait en 
vendre encore plus, alors il a mis des affiches dans les rues de Versailles : “Nez nu ? 
Fard !” 

– Je te crois pas. En plus, je vois pas le rapport avec les nénuphars. 
– Hmm… Ah oui, j’ai oublié de te dire qu’il fabriquait sa poudre en écrasant des 

fleurs de cette plante, donc les gens l’ont nommée d’après ses réclames.   
– Et avant, c’était quoi son nom ? 
– Eh, je m’appelle pas encyclopédie !  
– T’avais pas prévu ma question, alors t’es coincé. 
– D’abord je suis pas coincé du tout. Ensuite, son ancien nom m’est revenu : c’était 

“soucoupe flottante”. 
– J’en ai assez, de tes poissons verts et de tes soucoupes flottantes. Si nous allions 

dans le labyrinthe ?  
– D’accord, mais tu dois surtout pas lâcher ma main, sinon tu risques de te perdre 

et on retrouvera ton squelette dans cent cinquante ans. 
– Alors ils le mettront dans le musée avec celui de la baleine.  
– Tu vois la pancarte sur le grand cèdre. Tu arrives à la lire ? 
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– Tu me prends pour un idiot. Il y a écrit que monsieur de Jussieu a planté cet arbre 

en 1734. 
– Ils ne parlent de personne d’autre. Il devait être drôlement fort s’il a réussi à 

planter cet arbre tout seul. 
– Il a juste planté une graine. 
– La pancarte ne dit pas qu’il a planté une graine. Elle dit qu’il a planté “cet arbre”.  
– Et ensuite il a voulu cacher un trésor dans le labyrinthe, mais il s’est perdu. Si 

nous retrouvons son squelette, nous trouverons aussi le trésor ! 
 
Olivier est très ignorant, c’est parce qu’il ne va pas à l’école. Il ne connaît ni la 

liste des départements français, ni la date de la bataille d’Azincourt. Noël et moi, nous 
devons tout lui apprendre. Comme il n’abîme pas, maman lui achète des livres. Il 
étudie des trucs qui ne sont même pas au programme, par exemple les dinosaures, 
l’ornythorinque et les autres sales bêtes que l’on trouve en Australie. Il aime 
beaucoup les animaux, surtout en peluche. Il tricote des brassières pour ses ours ; il a 
demandé à maman de lui montrer comment on fait.  

– C’est facile. Vous devriez essayer. Je peux vous apprendre. 
– T’es rigolo, toi !  
– Tu nous prends pour des filles ?  
Moi aussi j’avais un ours en peluche quand j’étais petit. Il disait “couic” quand on 

lui pressait le ventre. Noël et moi, nous voulions voir d’où venait le bruit, donc je l’ai 
mis sur le billard et je lui ai ouvert le ventre avec un couteau de cuisine. Nous avons 
trouvé une sorte de pastille en fer et ensuite nous pouvions faire “couic” sans l’ours. 
Maman s’est fâchée en voyant ses entrailles répandues sur le tapis. 

Comme Olivier est difficile, maman a bien du mal à trouver des menus qui lui 
conviennent. Surtout le soir. Elle pense qu’un dîner léger favorise un sommeil 
tranquille et sans cauchemars. L’idéal pour dormir sur ses deux oreilles, c’est un 
potage, une tranche de jambon, du fromage et des fruits. À la rigueur, quand elle a le 
temps, elle prépare des croquettes de pomme de terre à la mode polonaise. 

Le jambon c’est bon pour les gens bons. Noël et moi, nous avons vite fait de rouler 
notre tranche comme une cigarette et de l’engloutir. Prêts pour le spectacle… Olivier, 
qui aime bien savoir ce qu’il mange, étale sa tranche sur son assiette pour l’examiner : 
Est-ce qu’il y a du gras ? Maman a beau demander au charcutier du jambon bien 
maigre, il y a toujours du gras. Bien sûr, la partie rose de la tranche est entourée d’une 
bande nacrée, qu’Olivier offre à Noël. Ce n’est pas ce gras-là qui le dérange, mais les 
fines veines blanches que l’on peut apercevoir au milieu du rose avec de bons yeux. Il 
abaisse sa tête à ras de l’assiette pour bien examiner le jambon, et puis il se met à le 
découper très soigneusement, millimètre par millimètre. Le pauvre enfant n’est pas 
très habile. C’est même étonnant qu’il arrive à enfoncer les touches du piano et à 
tricoter sans se tromper. Il a tout découpé, mais en y regardant de près il découvre que 
sa maladresse a laissé des tas de filaments blancs dégoûtants dans la tranche. S’il 
avalait un seul de ces horribles morceaux de gras, il vomirait aussitôt. Il se penche 
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encore un peu, rapproche ses doigts de la lame du couteau pour travailler de manière 
plus précise, et se remet à découper. 

Papa devrait s’habituer à ce manège, depuis le temps, mais il n’y arrive pas.  
– Voilà ce que ça donne, ta façon de l’élever, dit-il à maman. L’enfant ne peut pas 

manger une tranche de jambon. 
– Pourtant, j’ai demandé du maigre. 
Noël et moi, nous voulons aider nos parents à éduquer notre petit frère. Tous ces 

débris de gras qui s’accumulent au bord de son assiette, ce n’est pas moral. 
– Avec tout ce que tu laisses, à Auschwitz, on aurait pu survivre une semaine. 
– Oui, tu pourrais penser à papa. Au camp, il en rêvait jour et nuit, d’une belle 

tranche de jambon comme celle-là, on dirait que tu fais exprès pour l’embêter. 
– Arrêtez, les enfants, ce n’est pas un sujet de plaisanterie, dit maman. 
Comme nous ne savons pas nous arrêter à temps, papa finit par se fâcher contre 

nous, ce qui nous donne l’occasion de ricaner finement. Pendant qu’il ne s’occupe 
plus d’Olivier, maman prend son assiette et jette le jambon en douce.  

Le jambon est une sorte de plat national dans le groupe de mes parents et de leurs 
amis. Je pourrais croire que c’est le plat national des juifs, sauf que je ne connais pas 
assez de juifs pour établir une loi générale. 

 
Olivier ne supporte pas la gymnastique matinale et les douches collectives de 

Mimizan. Maman l’envoie dans un home d’enfants qu’elle a trouvé. À son retour, il 
s’agenouille chaque soir auprès de son lit pour dire un Notre Père. Cet enfant file un 
mauvais coton, moi je vous dis.  
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1957 
 
 
Vacances insulaires 
 
Cet été, nous allons en Corse tous ensemble du quatorze juillet au quinze août, et 

puis je retournerai en Angleterre jusqu’à la mi-septembre.  
C’est drôlement ennuyeux, la plage. Un bain de soleil, un bain de mer, un autre 

bain de soleil, un autre bain de mer. J’ai envie de voyager, de voir du pays, d’avoir 
des aventures. J’ai grandi, tout le monde le remarque, mais Noël reste un enfant. Nous 
n’avons plus rien à nous dire. Les Warner passent leurs vacances avec nous. Noël 
construit des châteaux de sable avec Charlie, qui a neuf ans. À Paris, mes parents sont 
très occupés, donc je ne les fréquente pas beaucoup. Ici, je m’aperçois que je n’ai rien 
à leur dire non plus. Si je leur parle de rock, ils vont croire que je veux escalader un 
roc ou me lancer dans la géologie. J’aurais dû partir en Angleterre plus tôt. Je ne parle 
à personne. Wanda Warner trouve que je suis devenu très sauvage. Son accent 
polonais m’irrite. Ce qui m’irrite encore plus, c’est que je n’entends toujours pas celui 
de mes parents. 

Papa comprend bien que ce sont mes dernières vacances en famille. Mon éducation 
est d’ailleurs achevée, à quelques détails près. Il s’assoit à côté de moi alors que je 
suis en train de lire sur la plage et me dit qu’il doit aborder un sujet important. 

– Tu as grandi, tu parais même en avance sur ton âge. Bientôt, tu vas, euh… 
rencontrer des filles… Peut-être même que cela t’est déjà arrivé. 

– Mais non, quelle idée ! 
Je suis tout rouge. J’espère que ça ne se voit pas trop, avec le bronzage. J’ai que 

douze ans, quand même. Où est-ce que j’aurais pu rencontrer des filles ? Il n’y en a 
pas au lycée Montaigne, par exemple, depuis la sixième. À Mimizan, j’ai volé du 
sucre au milieu de la nuit pour l’apporter aux filles du Bois, mais je devine que papa 
évoque autre chose.  

– Bon, cela se passera sans doute dans les années qui viennent. Alors voilà, il faut 
que tu fasses attention, surtout si tu fréquentes des professionnelles : on peut attraper 
des maladies. 

J’en suis à essayer de comprendre ce qu’il veut dire que la leçon est déjà finie. 
Papa se sent très moderne. Les autres pères ne donnent pas une éducation sexuelle 
aussi complète à leurs fils. Ils ne veulent pas les embêter avec ces sujets qui ne sont 
pas de leur âge. Ça gâcherait le plaisir de la découverte. Moi, je pense que les gens 
font des enfants en s’embrassant. En tout cas, c’est comme ça qu’ils ont l’air de s’y 
prendre au cinéma. Quand j’étais petit, je croyais que les bébés sortaient du ventre de 
leur mère par le nombril. Une fille qui s’y connaissait m’a dit la vérité à Mimizan : 
c’est quand la maman va aux cabinets. 
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En tout cas, je l’ai échappé belle. Papa est docteur, il connaît les microbes et les 

épidémies, et n’oublions pas le pouvoir magique de sa voix. Ainsi donc, à Mimizan, 
si j’avais embrassé une des filles auxquelles nous donnions le sucre volé, j’aurais pu 
attraper une maladie honteuse. Je connais des expressions comme “maladie hon-
teuse”, parce que je lis des tas de livres que j’emprunte à la bibliothèque.  

Au cours d’une promenade à vélo, j’ai descendu par hasard la rue Saint Denis. J’ai 
compris tout de suite que les demoiselles nonchalantes qui attendaient leurs clients à 
l’entrée des hôtels étaient les putains dont parlent les romans, c’est-à-dire les 
“professionnelles” mentionnées par mon père. Je me sentais très gêné en dévalant 
cette rue chaude sur mon petit vélo bleu ; j’avais l’impression de regarder par erreur 
un film interdit aux moins de seize ans. 

Papa ne se donne pas la peine d’enseigner les “choses de la vie” à Noël. J’ignore si 
mon frère doit le regretter ou s’en réjouir.  

 
C’est loin de Paris, la Corse. Nous passons la nuit du 14 au 15 août sur le bateau – 

maman et Olivier dans une cabine ; papa, Noël et moi allongés sur le pont ; la Simca 
dans la cale. Le 15, nous débarquons à Marseille et puis nous remontons la vallée du 
Rhône par la nationale sept.  

– Nous pourrions dormir à Valence, suggère maman. 
– Je pense aller jusqu’à Vienne. Cela fera une étape moins longue demain.  
– Tu dois être fatigué. 
– Comment ça, fatigué ?  
Le 16, nous nous levons très tôt. 
– Bon anniversaire, papa ! 
– Merci, les enfants. 
– T’as quel âge ? 
– Cinquante-deux ans. Dans un mois, Jean-Jacques, tu auras treize ans. À ce 

moment, j’aurai exactement quatre fois ton âge.  
Il est de plus en plus vieux, qu’est-ce que vous voulez y faire. Nous nous arrêtons 

pour déjeuner à Avallon dans un bon restaurant. Nous mangeons des hors d’œuvre 
variés, du poulet rôti avec des frites et comme dessert un gros gâteau à la crème. Papa 
et maman boivent du champagne.  

Nous remontons dans la voiture. Il fait très chaud.  
– Elle est en plein soleil, remarque maman. 
– Quand je l’ai rangée, elle était à l’ombre, mais le soleil a tourné. 
– Tu peux t’asseoir devant, Jean-Jacques. 
Maman doit tenir la main d’Olivier, sinon il a mal au cœur.  
Ils dorment tous derrière. Moi, je somnole, pourtant mes yeux restent ouverts. En 

tout cas, je vois que la voiture ne veut plus rester sur la chaussée, mais tente des 
petites excursions sur le bas-côté, comme pour goûter si l’herbe est bien tendre. Peut-
être que papa veut se garer pour se reposer. Sauf qu’il ne ralentit pas. C’est embêtant, 
parce qu’il y a des gens qui piquent-niquent au bord de la route, à côté de leur voiture, 
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un peu plus loin. Si ça continue, nous allons rouler sur leur nappe et ils ne seront pas 
contents. Je me tourne vers papa pour vérifier qu’il sait ce qu’il fait. 

– Eh, papa, réveille-toi ! 
Je lui secoue le bras. Il tourne le volant mais c’est trop tard. Notre voiture frotte 

contre la leur dans un grand crissement de tôle froissée. Skrrrraaakkk ! Les trois 
passagers de la banquette arrière se réveillent en sursaut. 

– Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Un accident ? 
– Bah, ce n’est rien. J’ai un peu éraflé la carrosserie. Personne n’est blessé, c’est le 

principal ! 
Les gens ne sont pas contents, ça je l’avais prévu. En plus, Olivier se met à hurler. 

Il n’a pas été blessé dans l’accident, mais une guêpe vient de le piquer ! Au secours, 
c’est la fin du monde.  

Quand papa est au volant, maman passe son temps à lui dire : “Mais enfin, 
Jacques, tu vas vraiment trop vite.” Maintenant, il ne pourra plus répondre : “Laisse-
moi tranquille. Ça fait vingt-cinq ans que je conduis et je n’ai jamais eu d’accident.”  

 
Pour l’Angleterre, maman a trouvé une meilleure combine que l’an dernier. Au 

lieu de payer Mrs Bendien, elle a convaincu Lounia Davis de m’héberger 
gratuitement.  

– En contrepartie, tu travailleras dans sa boutique. Tu apprendras des choses. 
– C’est quoi, comme boutique ? 
– Un magasin de photo. 
Lounia est la fille de la vieille Madame Ziegler, qui habite avenue de la 

République. Elle a épousé un gentleman anglais il y a quelques années, juste avant 
d’atteindre la limite d’âge et de devenir vieille fille. Ce qui est curieux, c’est que 
madame Ziegler exerce le métier de marieuse.  

– Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, dit maman. 
Lounia est heureuse à Londres, semble-t-il. Elle a même déjà deux fillettes, Vivian 

et Dominique. J’ai passé trois jours chez elle, l’été dernier, après mon séjour chez Mrs 
Bendien. 

Je voyage en avion pour la première fois de ma vie. Maman m’accompagne à 
l’aérogare des Invalides, où je prends un autocar d’Air France jusqu’à l’aéroport 
d’Orly.  

L’avion est un Vickers Viscount à quatre turbo-propulseurs. Je connais les avions 
aussi bien que les voitures. Je les étudie dans les livres, je les dessine, j’invente de 
nouveaux modèles. Noël et moi, nous économisons notre argent de poche pour aller 
au salon de l’auto et au salon de l’aviation du Bourget.  

Je m’assois près du hublot. Je boucle ma ceinture. Le monstre de métal gronde, 
ronfle, tremble comme s’il avait la fièvre, et puis soudain démarre à toute vitesse. Il 
accélère, il accélère… Parfois, quand j’arrive à l’arrêt du 91, l’autobus est justement 
en train de partir. Je cours de plus en plus vite pour le rattraper, et puis je bondis sur la 
plate-forme arrière… L’avion bondit comme moi, mais il ne retombe pas ! Il s’envole 
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comme une plume ! Le paysage que j’observe par le hublot ressemble à ceux que 
nous admirions dans les boutiques de trains miniature – sauf que les rivières de papier 
bleu n’avaient pas autant de méandres que la Seine.  

Les Davis possèdent une maison dans la banlieue de Londres. Je joue à la 
balançoire dans le jardin avec Vivian et Dominique. Je prends le métro chaque matin 
pour aller au magasin, qui se trouve sur Edgware Road. Je reçois les bobines de film 
des clients, auxquels je donne un ticket.  

– When will it be ready ? demandent-ils. 
– Day after tomorrow. 
Quand ils reviennent, je leur donne les photos, développées dans un laboratoire 

extérieur, et j’encaisse la somme correspondant au nombre de photos réussies.  
– How much is it ? 
– Three and six… Thank you. Do you want to buy another roll of film ? 
Je peux vendre des films, mais si quelqu’un veut acheter un appareil photo, je 

l’adresse à un vendeur plus expérimenté. Il m’arrive aussi de livrer des paquets dans 
le quartier. Souvent, j’aide Mr Davis dans le bureau qui se trouve au-dessus de la 
boutique. Il place des annonces dans les journaux.  
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  import!!!	
  
HIGH	
  quality!!!!	
  
LOW	
  price!!!!!	
  

 
Il faut trier les réponses. Certaines lettres contiennent le coupon qui va avec 

l’annonce. Mr Davis m’explique ce que je dois faire. 
– Tu recopies le nom et l’adresse sur cette enveloppe qui contient le catalogue.  
– Dans cette lettre, il y a un chèque. 
– C’est quelqu’un qui a acheté un appareil. Tu écris l’adresse sur une étiquette que 

l’on collera sur le paquet.  
Mr Davis a découvert que les Japonais fabriquent des appareils photo qui valent 

bien les productions allemandes de Rolleiflex ou de Zeiss, mais le public n’y croit pas 
trop et les ventes ne sont pas bonnes. Mr Davis est un homme d’affaires plein 
d’expérience alors que moi je n’y connais rien, donc je ne peux pas lui dire que je 
trouve ses annonces affreuses. Les mots sont trop gras, les points d’exclamation trop 
nombreux. Les gens lisent sûrement le contraire de ce qui est écrit : Low quality, high 
price ! Heureusement que Lounia est sérieuse. C’est elle qui tient la boutique et gagne 
l’argent du ménage. Il vaut mieux que Mr Davis ne vende pas trop de Professional 
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Japanese cameras, parce qu’il boit tout ce qu’il gagne dans les cabarets russes de 
Londres. 

Lounia ne se contente pas de me loger et de me nourrir matin et soir. Elle me 
donne un petit salaire. Je le dépense jusqu’au dernier penny pour déjeuner dans un 
restaurant italien où elle a réservé une table à mon nom. Je n’ai pas l’habitude de 
payer pour manger, surtout que c’est de l’argent que j’ai gagné moi-même. Je trouve 
tous les plats atrocement chers. D’ailleurs personne ne veut dépenser une fortune pour 
manger des pâtes noyées dans la sauce tomate, donc je suis en général tout seul. 
J’attends pendant des heures. Je n’ai rien d’autre à faire que de regarder la fresque 
représentant la baie de Naples, qui est si mal peinte qu’elle me coupe l’appétit. 
J’imagine que le cuisinier se dispute avec le garçon. 

– Yé né vais pas couire des escalopas pour oun solé client ! Dité-loui dé partir…  
Après avoir demandé à Lounia la permission d’aller manger ailleurs, j’essaie 

plusieurs restaurants du quartier et je finis pas choisir une sorte de brasserie 
fréquentée par des employés et des secrétaires. Cela se trouve dans la station de métro 
d’Edgware Road. On y mange des saucisses ou des œufs brouillés sur toast à une 
demi-couronne. On y entend la conversation des voisins, parce que les tables sont 
proches les unes des autres. J’aime beaucoup écouter ce que disent les gens. 

– “The train was late”, I said. “Twasn’t my fault.” “Then you’d better hurry and 
catch up”, he said, “unless you want to come work on Saturday morning.” “Come on 
Saturday?” I said. “Are you out of your mind? Not unless you pay me double.” 

– Right. They think we’re their slaves. 
– Just because he’s the boss. 
Lounia comprend bien que je n’ai pas envie de payer une guinée quand je peux 

manger un excellent repas pour une demi-couronne1. Mon bon sens lui rappelle celui 
de Jacqueline. Elle me confie sans crainte les paquets pour les livraisons. Je ne me 
perds jamais. Je crois que même si je voulais, je n’y arriverais pas. 

Ma situation n’a rien de comparable à celle de David Copperfield, qui gagnait six 
shillings par semaine en collant des étiquettes sur des bouteilles et déjeunait chaque 
jour d’un morceau de pudding à deux pence. Je ne suis pas beaucoup plus vieux que 
lui et je travaille, mais en même temps je suis en vacances et je ne suis pas 
malheureux du tout. Comme lui, je passe des heures à me promener dans les rues de 
Londres après le déjeuner, le soir avant de rentrer en banlieue, et puis le samedi et le 
dimanche.  

J’ai lu les aventures de David Copperfield en français à Paris. J’aimerais pouvoir 
lire une série de romans de Dickens que Lounia m’a offerts, mais je n’y arrive pas. Je 
me trouve stupide. Je ne suis pas plus avancé que Vivian et Dominique, mes deux 
petites copines, qui parlent anglais mais ne savent pas encore lire et écrire. Après 
avoir essayé plusieurs auteurs, je finis par choisir Agatha Christie. De nombreux mots 
m’échappent, mais j’en comprends assez pour découvrir le coupable au moins trois 

                                                
1 Une guinée = 21 shillings. Une couronne = 5 shillings. Compliqué, non ? 
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pages avant la fin du livre. C’est d’ailleurs facile : c’est le seul personnage que l’on ne 
pouvait vraiment pas soupçonner. 

J’ai beaucoup vieilli en un an. Avec l’argent que je gagne dans le magasin, je ne 
m’achète pas des Dinky Toys, mais une paire de chaussures à la dernière mode. Mon 
enfance est bien finie. 

 
Mes trois semaines à Londres dans un magasin de photo m’ont donné envie de 

posséder un appareil. Moi qui dessine tout le temps, je pourrais ainsi fabriquer des 
images autrement. Maman me l’offre pour mon anniversaire, qui tombe juste à mon 
retour d’Angleterre. L’appareil a bonne mine, mais il n’a pas coûté cher.  

– On ne va tout de même pas dépenser une fortune pour que l’enfant s’amuse et 
casse son jouet, dit papa.  

L’objectif ne comporte qu’une seule lentille. Malgré tous mes efforts, les photos 
sont floues. J’aurais dû acheter un appareil japonais chez Mr Davis. 

 
M. Blanchard et son caniche 
À la fin de l’année de quatrième, on nous a prévenus : la troisième sera difficile. 

Le professeur principal, M. Blanchard, est très sévère. En plus, il est aveugle. 
Comme si la crainte de ce redoutable infirme ne suffisait pas, je commence mal 

l’année scolaire. La veille de la rentrée, je n’arrive pas à me lever. Je suis aussi 
ramolli et brûlant qu’une tartine trempée dans le café au lait. J’ai attrapé une terrible 
maladie, la grippe asiatique. Je me dis : “Une bonne nuit de sommeil et ça ira mieux. 
Du moment que je suis guéri demain matin !” Le sommeil ne vient pas. Au lieu de 
s’améliorer, mon état empire. Les aiguilles de mon réveil, inexorables, tournoient 
dans la nuit. Soudain je remarque que le balancier ne dit plus : “Tic-tac-tic-tac”, 
mais : “Manquer-rentrée-manquer-rentrée-manquer-rentrée !” Horresco referens !1 
Les professeurs vont dicter de longues listes de fournitures. Ils vont dire si nous 
devons acheter des cahiers à petits carreaux ou à grands carreaux, et quelle largeur de 
marge nous devons laisser dans nos devoirs. J’apporterai les mauvais cahiers, je 
laisserai une marge trop petite. Ils me puniront sauvagement. Faute d’avoir suivi les 
premiers cours, je ne comprendrai rien. Ma vie est fichue. 

Noël est très jaloux.  
– T’as du bol d’être malade. 
– Ouais, ben moi je trouve pas. Tu veux échanger ? 
– Maman te donne du jus d’orange ! 
J’arrive au lycée avec une semaine de retard. Je suis bien obligé d’avouer à 

maman, au soir du premier jour, que je ne suis pas assis là où il faut. 
– Toutes les places devant sont prises. 
– Tu es où ? 

                                                
1 Quelle horreur ! (Littéralement : “Je frémis rien que d’y penser” –  citation de Virgile.) 
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– Ben, au dernier rang. De toute façon, les élèves n’ont même pas choisi leurs 

places. M. Blanchard les a rangés par ordre alphabétique. C’est pour les repérer dans 
le noir, tu comprends.  

Alors que les autres classes comptent plus de quarante élèves, celle-ci en compte 
moins de trente. M. Blanchard, qui est âgé (on dit qu’il a perdu la vue pendant la 
guerre de quatorze), est assisté par un autre vieillard, surnommé Le Caniche. Ils 
forment un drôle de couple, ces deux-là. M. Blanchard ressemble à une gravure de 
mode. Sa chemise blanche est immaculée, le pli de son pantalon impeccable, son 
nœud papillon bien droit. Quand il pleut, il protège ses souliers vernis avec des 
chaussons de caoutchouc qu’il enlève en entrant dans la classe. Il est rasé de près et 
sent la violette. Le caniche, au contraire, porte des vêtements tout froissés et pas très 
propres – à croire qu’il ne se regarde jamais dans la glace. Ce n’est sûrement pas lui 
qui s’occupe de M. Blanchard à la maison. Alors qu’une gentille petite Mme 
Blanchard lave les chemises de notre professeur, repasse ses costumes gris et vérifie 
son nœud papillon, le pauvre caniche, resté vieux garçon, rentre chaque soir dans un 
logement vide. 

Maman n’est pas du tout contente. Pour être premier, il faut s’asseoir au premier 
rang, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Bien qu’elle s’occupe en priorité 
d’Olivier et de son piano, elle a décidé de me surveiller de près. Maintenant que j’ai 
eu le prix d’excellence, il ne faudrait pas que je me laisse aller, comme je l’ai fait 
après la neuvième. À l’autre bout de Paris, dans des banlieues lointaines et peut-être 
en Argentine, des mères amères évoquent mon exemple quand leurs enfants 
rapportent de mauvaises notes de l’école. 

– Le fils de Jacqueline Greif est toujours premier. Elle le bat quand il est seulement 
second ! 

Un matin, quelques jours après ma rentrée tardive, M. Blanchard m’informe que 
maman est venue le voir. 

– Elle parle avec un accent charmant, petit Greif. Est-elle italienne ? 
– Non, Monsieur, polonaise. 
– Polonaise ? Ah mais oui, c’est ce qu’on appelle le charme slave… Dis-moi, petit 

Greif, tu es timide. 
– Euh… 
– Tu aurais dû m’en parler tout de suite. 
– Parler de quoi, Monsieur ? 
– De ta surdité. Ta maman m’a dit que tu n’entends pas bien, et que tu as subi un 

traitement médical. Cela te gêne beaucoup ? 
– Euh, pas tellement… Ça me fait mal quand je vais à la montagne ou quand je 

prends l’avion, Monsieur. 
– C’est normal, petit Greif, c’est le changement de pression. Viens t’asseoir au 

premier rang, ainsi tu entendras bien le cours. Voyons… petit Grétry, tu vas échanger 
ta place avec Greif. 
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Grétry est enchanté. Il n’aime pas passer ses journées sous le nez du prof, même 

quand celui-ci ne peut pas le voir. Moi, j’ai l’habitude du premier rang, je ne me 
plains pas, mais je trouve un peu fort que maman ne m’ait rien dit. Je me sentais bête, 
de devoir m’imaginer sourd, d’un seul coup. Bon, elle n’a menti qu’à moitié. C’est 
vrai qu’elle m’a emmené chez un spécialiste (un ami de papa qui est “otorhino”) 
quand j’étais tout petit. Ce docteur m’a soufflé dans le nez avec une poire en 
caoutchouc pour me dégager les sinus et les cosinus. Moi, je n’ai pas menti non plus : 
j’ai bien eu mal aux oreilles dans le Vickers Viscount de Londres. 

Ce qu’il y a de plus embêtant, c’est de devoir avouer que maman est polonaise. 
Parce que les Polonais, en France, en dehors des mineurs du Nord et de quelques 
Poniatowski, ce sont souvent des juifs polonais ; quand ils portent un nom allemand, 
c’est même à peu près sûr. Et ça, c’est un secret. Quand tous les élèves partent au 
catéchisme, le mardi après le déjeuner, ils me demandent pourquoi je reste seul à 
l’étude. 

– Chez nous on ne croit pas en Dieu, parce que mes parents sont communistes.  
Ce n’est pas très bien vu, communiste, dans le sixième arrondissement, mais ça 

vaut quand même mieux que juif. Grétry, qui est mon meilleur copain, trouve que j’ai 
de la chance. 

– Le caté c’est la cata. C’est juste à l’heure de la sieste, alors comment veux-tu 
garder les yeux ouverts ? La moitié de la classe s’endort au bout d’une minute. Le 
cureton nous raconte des trucs complètement idiots. Jésus qui marchait sur les eaux et 
qui guérissait les aveugles. Heureusement qu’il est pas là pour guérir Blanchard. S’il 
avait vraiment accompli des miracles, il aurait eu plus que douze disciples. Et puis il 
aurait pas laissé les juifs le crucifier. 

– C’est pas les juifs qui l’ont crucifié, c’est les Romains. 
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu serais pas un peu juif, par hasard ? Ouais, 

maintenant que j’y pense, t’as vraiment une tête de juif ! 
– Eh, tu t’es pas regardé ! C’est plutôt toi. Tu vois bien que j’ai les yeux bleus, 

tandis que toi t’as les cheveux noirs et les yeux noirs… 
Je dois pas le dire. Sinon, quand les nazis reviendront, ils m’emmèneront à 

Auschwitz. 
Maintenant que mes jambes ont allongé, je vais au lycée à pied. À l’aller, je monte 

la rue Claude Bernard et la rue Gay-Lussac, puis je rejoins la rue Auguste Comte par 
la rue de l’Abbé de l’Épée. Au retour, j’emprunte des petites rues jusqu’à la rue 
Mouffetard. Tous les matins, je passe devant l’école juive de la rue Claude Bernard. 
Je ne porte pas une petite calotte sur la tête comme les élèves de cette école. Je ne suis 
pas circoncis, je ne connais pas les fêtes juives, je ne suis jamais entré dans une 
synagogue – alors que j’aime beaucoup visiter les églises. Quand les nazis revien-
dront, les élèves de l’école juive garderont leur calotte et coudront une étoile jaune sur 
leur veste. Moi, je ferai semblant d’être catholique. À force d’écouter Olivier, je 
connais déjà le Notre Père. Que votre règne arrive sur la terre comme au ciel, donnez-
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nous notre pain quotidien… Je me demande ce que les catholiques disent en Chine. 
Donnez-nous notre riz quotidien ? 

J’ai fini par comprendre que le sens du mot juif n’était pas celui que lui donnait le 
petit Michel de Mimizan, mais si quelqu’un me demandait de définir ce sens 
précisément, j’en serais bien incapable. Je dirais sans doute que les juifs, ce sont les 
gens que les nazis veulent envoyer au gaz. 

 
Maman est futée. Elle a deviné qu’un professeur aveugle prendrait en sympathie 

un élève sourd. Me voici donc chouchou.  
Même sans le charme de maman, je serais devenu chouchou. D’abord, j’étais le 

premier de la classe au départ, puisque j’ai eu le prix d’excellence l’année dernière. Et 
puis j’obtiens déjà la meilleure note au premier devoir de français. Le sujet de la 
rédaction, c’est “L’eau”. Je peux passer des heures à dessiner des voitures et des 
avions, mais l’écriture m’ennuie. Qu’est-ce que j’ai à dire sur l’eau ? C’est un liquide, 
inodore, incolore et sans saveur, donc on ne peut même pas le décrire. Si on mettait 
de l’eau du robinet dans une bouteille d’Évian, personne ne verrait la différence… Il 
pleut il mouille, c’est la fête à la grenouille ! J’arriverai peut-être à écrire quatre 
paragraphes, alors qu’il faut quatre pages. Ce qui serait pas mal, ce serait de trouver 
une idée originale. Ensuite je n’aurais plus qu’à la développer pour en déduire toute 
une histoire… Je me creuse la tête. C’est plus fatigant que de creuser la terre. Si 
Lonek avait été là quand Arlette s’est noyée dans le Grand Morin, il l’aurait sauvée. 
Elle ne savait pas qu’il fallait appuyer sur l’eau… Ah, ça y est ! Eureka1 ! Au lieu de 
décrire l’eau, j’évoque son absence. Je raconte mes vacances de Noël dans un chalet 
suisse. Les canalisations avaient gelé, il n’y avait plus d’eau ; nous devions aller 
jusqu’à la fontaine publique du village, elle-même gelée, pour y découper des blocs 
de glace que l’on faisait fondre sur le feu. Les blocs étaient très lourds, nous les 
arrimions sur des luges que nous traînions derrière nous sur le chemin enneigé, etc.  

M. Blanchard trouve que non seulement l’idée est bonne, mais que j’ai très bien 
décrit la glace, la neige, l’eau qui fond et qui bout, l’étrange état de fatigue qui vous 
saisit quand on vous désigne pour la corvée d’eau et la joie qui vous récompense 
quand le travail est achevé.  

– Dis-moi, petit Greif, pendant combien de temps avez-vous été privés d’eau ? 
– Ben… C’est une histoire que j’ai inventée, monsieur. 
Il est tout étonné. J’ai déjà vu un abreuvoir gelé, ainsi qu’une luge, et j’ai connu la 

corvée d’eau quand nous campions avec les A. N., mais j’ai inventé le chalet suisse 
pour pouvoir vaincre l’étrange état de fatigue qui me saisit devant la page blanche.  

Si j’avais le droit d’avouer que je suis juif, j’aurais pu faire encore mieux : j’aurais 
raconté trois jours sans eau dans un wagon à bestiaux et puis la bonne douche mais ce 
n’est pas de l’eau qui coule du pommeau et tout ça.  

                                                
1 ”J’ai trouvé” en grec. C’est ce qu’a crié le savant Archimède quand il a découvert que tout corps 

plongé dans l’eau en ressort mouillé. 
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Étant premier de la classe et chouchou, je suis tenu de lire à haute voix les textes 

que nous étudions. Je lis à haute voix tout le théâtre de Corneille et de Racine (ou 
presque), Les Châtiments de Victor Hugo, ainsi que diverses œuvres de Ronsard, du 
Bellay, Boileau, Lamartine et Alfred de Vigny. 

Pourquoi M. Blanchard ne nous lit-il pas “Ô Rage, Ô Désespoir, Ô Vieillesse 
ennemie” lui-même, à partir d’un livre en braille ? Mystère et boule de gomme.  

Au moins, j’apprends à lire à haute voix. C’est assez difficile, parce que mes 
camarades font des concours de grimaces pour me faire dérailler. Le caniche essaie de 
les en dissuader, ce qui produit des pantomimes autrement intéressantes que le duel 
de Rodrigue. La réputation de sévérité de M. Blanchard est méritée et tous les élèves 
craignent ses punitions, mais les chahuts silencieux lui échappent. Je veux dire, 
vraiment silencieux, car M. Blanchard entend le moindre froissement suspect.  

– Qu’est-ce que c’est que ce bruit, petit Pelletier ? 
– Moi ? Je remontais ma montre, Monsieur. 
– Tu empêches tes camarades de travailler. Tu me recopieras la première 

Bucolique de Virgile pour mercredi. 
En prenant la place de Grétry, je n’ai pas trop dérangé l’ordre alphabétique. Mon 

voisin se nomme Leprince-Ringuet et porte un prénom étrange, Néri. Il dit :  
– Mon père, moi, il a découvert les rayons cosmiques. 
– Les rayons comiques ? 
– Cosse-miques ! Fais pas semblant d’être sourd, Greif, avec moi ça prend pas. 
Comme nos pères n’ont rien découvert, nous pourrions nous sentir dépités, mais 

les rayons cosmiques ce n’est quand même pas la découverte du siècle, donc nous 
pardonnons au petit Leprince-Ringuet sa vantardise. Ce n’est pas mon copain, mais 
c’est mon voisin ; nous jouons au jeu silencieux de celui qui écrit le plus petit. Dès 
que j’ai fini de lire une tirade de Corneille ou un poème de Victor Hugo, M. 
Blanchard dicte son commentaire et l’on n’entend plus que le bruit des plumes qui 
glissent sur le papier.  

Je déclame : 
 
Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul, déjà, par maint endroit, 
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 
 

Puis je note sous la dictée le commentaire suivant : 
Victor Hugo voulait devenir ingénieur, mais il avait échoué aux concours. Il a néanmoins gardé toute sa vie 

une fascination pour les nombres. Par exemple : “Ce siècle avait deux ans”.  
Le jeu est simple : le premier qui tourne la page a perdu. Moi, j’écris petit, c’est 

tout. Leprince-Ringuet, lui, il écrit étroit ; ses lettres gardent la même hauteur mais 
maigrissent d’une manière hideuse. Je trouve que ce garçon va mal dans sa tête, pour 
faire une chose pareille. Le caniche n’apprécie pas non plus l’écriture ratatinée de 
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mon voisin (ni la mienne, à vrai dire) : il regarde nos cahiers et nous adresse des 
hochements de tête réprobateurs. 

À force de lire des alexandrins, j’arrive à en composer, ce qui me permet de me 
prendre pour Victor Hugo. J’ajoute des vers en bas de la page pour épater mon 
voisin : 

Ce siècle avait fêté ses trois fois dix-neuf ans1 ! 
En classe de troisième, assis au premier rang, 
Jean-Jacques se disait : “Ah l’aveugle est fortiche, 
Il nous tient tous à l’œil grâce à son vieux caniche !” 

 
M. Blanchard connaît le livre de grammaire latine par cœur. Il dit :  
– Petit Greif, ouvre donc la grammaire latine page cent vingt-quatre. Regarde le 

troisième paragraphe, vers le bas de la page. C’est bien la règle Homerus dicitur 
caecum fuisse, n’est-ce pas ? 

J’ouvre la grammaire. Je cherche. Toute la classe retient son souffle. C’est pire 
qu’un suspense de Hitchcock. 

– Oui, msieu, c’est ça ! 
– Dis-moi, petit Greif, comment traduis-tu la phrase ? 
– Euh, “Homère est dit avoir été aveugle.” 
– Tu pourrais peut-être traduire en français. 
– Ah oui… “On dit qu’Homère était aveugle.” 
– C’est mieux. Vous remarquez la concision du latin : quatre mots suffisent, alors 

qu’en français il en faut six. 
Ça me fait une belle jambe, de savoir que le latin était concis. Déjà que j’aime pas 

ce mot, parce qu’il ressemble à circoncis. J’aurai appris au moins une chose : qu’il est 
possible de connaître par cœur le livre de grammaire latine, alors là bravo. Et aussi 
qu’Homère était aveugle, comme M. Blanchard, mais c’est seulement un on-dit.  

 
Olivier, qui aime beaucoup les toutous, demande comment un chien peut surveiller 

les élèves. Est-ce que nous lui donnons du sucre ? J’explique que c’est un chien 
savant, qui est prêt à mordre immédiatement tout élève désigné par son maître. Noël a 
entendu parler du caniche ; il confirme mes propos sans hésiter.  

Maman va souvent voir M. Blanchard pour médire de moi derrière mon dos. La 
mère de Grétry, par exemple, une petite femme qui travaille d’arrache-pied pour 
élever seule trois enfants, ne vient jamais embêter les professeurs au sujet de son fils.  

Je suis premier en français, en mathématiques et en anglais, mais cela ne suffit pas 
à M. Blanchard et à maman. M. Blanchard trouve que mes notes d’histoire et de 
sciences naturelles sont indignes de moi. Il complote avec les autres professeurs pour 
inscrire sur mon bulletin des jugements désagréables comme “Se fie trop à sa facilité” 
et “Peut mieux faire”. Il me prend par les sentiments : cette pauvre professeur de 

                                                
1 Ça fait cinquante-sept. On remarque le goût de l’auteur pour les mathématiques. 
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sciences naturelles se sent méprisée si le meilleur élève de la classe est dernier dans sa 
matière (ce qui m’est arrivé au premier trimestre). 

L’histoire, la géographie, les sciences naturelles, ça me barbe. Le professeur nous 
dicte son cours, il faut ensuite en apprendre le résumé par cœur. Maman décide de me 
faire réciter mes leçons pour que je remonte la pente.   

Je me débarrasse de mes devoirs en rentrant de l’école. Le soir après le dîner, je ne 
travaille pas. Je ne regarde pas la télévision, parce que mes parents n’ont pas encore 
acheté cet appareil diabolique qui distrait les enfants, mais je passe des heures à lire 
les livres que j’emprunte à la bibliothèque. Sauf quand maman m’interroge. Elle 
m’attend dans sa chambre. Si je récite le moindre mot de mon résumé de travers, elle 
me renvoie à mes cahiers.  

– La France se fit reconnaître la possession des Trois Évêchés : Nancy, Toul et 
Verdun… 

– Metz, Toul et Verdun. 
– Ah, je confonds toujours Metz et Nancy. 
– Tu reviendras quand tu sauras. 
– Pour une faute minuscule ! Je le réviserai demain matin. 
– Il n’y a pas de faute minuscule. Sans faute, c’est sans faute. 
Je me sens justement très fatigué et je voudrais me coucher, mais c’est impossible. 

Moi, j’appelle ça de la torture mentale et de l’abus de pouvoir. Encore quelques 
années et je m’évaderai de ce bagne. 

 
J’ignore que l’on me donne en exemple urbi et orbi et que des enfants que je ne 

connais pas me détestent. Je me contente de soigner ma popularité auprès des élèves 
que je connais. Ah, je sais bien que le premier et le chouchou ne sont pas toujours 
aimés, et qu’il est risqué de porter ces deux étiquettes à la fois. Pendant la 
composition de mathématiques, je donne les réponses à mes voisins, qui les 
transmettent par cercles concentriques à toute la classe. Seuls les bons élèves peuvent 
bénéficier de ce cadeau, puisqu’un résultat juste ne vaut rien sans la démonstration, 
mais tout le monde me trouve sympa, enfin j’espère. Quand je lis à haute voix en 
cours de français, j’essaie d’amuser mes camarades – au risque de m’attirer une 
réprimande de M. Blanchard. Cela ne veut pas dire que j’adopte un ton rigolo, au 
contraire. Je fais dans le sinistre et le grandiloquent. Plus c’est lugubre, plus je me 
régale. 

  
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leur poste gelés, 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
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Quand j’arrive à la dernière bataille, je tremble, je souffre, je ralentis pour retarder 

l’issue fatale. La pâle mort entre dans la classe. Tous les élèves ont la chair de poule, 
moi d’abord. 

 
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons 
La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 

 
Je ne recherche quand même pas la popularité au point de participer aux activités 

collectives. Au lieu de jouer au football avec les autres à l’heure du déjeuner, 
j’échange des propos littéraires et philosophiques avec Grétry en marchant autour de 
la cour de récréation. Il prétend qu’il ne suffit pas de s’embrasser pour faire des 
enfants et m’expose une théorie ridicule.  

– Elles ont un trou exprès, t’es sûr ? 
– Ouais, il y en a un pour faire pipi et un pour faire les enfants.  
– Il faut bien viser, alors. 
– Ma mère m’a dit qu’une de ses amies me montrera comment on fait, quand je 

serai plus grand. Ça s’appelle “déniaiser”. 
Mes cheveux se dressent sur ma tête quand j’imagine que Wanda Warner ou 

Jeannette Berger pourrait être chargée de me déniaiser. Non, je ne risque rien. C’est 
un truc de catholiques, évidemment. Les juifs ne font pas ça.  

Au lieu de lire La Dame de Monsoreau et Le Bossu, Grétry collectionne les livres 
de blagues. Il place l’humour anglais au-dessus de tous les autres. Le comble du chic 
(dans l’humour anglais), c’est de raconter une blague qui n’est même pas drôle. Pour 
les vrais gentlemen, cela ne fait aucune différence, puisqu’ils gardent leur flegme en 
toutes circonstances.  

L’histoire la plus British et la moins drôle de son répertoire, c’est celle des pigeons 
de Picadilly Circus.  

Le mari pigeon revient d’un petit tour au-dessus des toits de Londres. Il frotte ses 
pattes sur le paillasson, lisse ses plumes et entre dans son pigeonnier à Picadilly 
Circus.  

– Devinez qui j’ai rencontré ? demande-t-il à son épouse. 
– Je ne sais pas, moi… Un pigeon voyageur ? 
– Vous n’y êtes pas. J’ai rencontré Blanc-bec, le pigeon de Trafalgar Square. Je 

l’ai invité à dîner pour ce soir.  
– Comment ? Sans me demander mon avis ? Et pour ce soir en plus ! Vous vous 

moquez de moi ! Comment voulez-vous que je prépare le dîner d’ici ce soir ? Vous 
auriez pu au moins acheter des graines en chemin. Ah mais non ! Monsieur invite ses 
amis ! Monsieur ne se préoccupe pas de savoir s’il y a des provisions dans le garde-
manger ! 
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– Euh, pardonnez-moi, my dear… J’étais tellement content de rencontrer mon vieil 

ami. Je sais que vous êtes capable d’accomplir des miracles.  
– Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je ne garantis rien. À quelle heure vient-

il ? 
– Je lui ai dit huit heures du soir. 
Mrs Pigeon se met aussitôt aux fourneaux. Elle épluche les graines, les rape, les 

assaisonne, les fait frire et bouillir, les accommode aux petits oignons. Pendant ce 
temps, son digne époux allume sa pipe, s’assoit dans son fauteuil pour lire The Pigeon 
Times en écoutant Radio-Pigeon. 

– Ah mais dites donc, vous ne manquez pas de culot ! Pendant que je m’échine 
sans une seconde de répit, vous lisez tranquillement votre journal… Vous pourriez au 
moins mettre la table. 

– Bien sûr my dear. 
– Et éteignez cette horrible pipe. Il y a bien assez de fumée chez nous. Je vous 

avais dit que c’était une mauvaise idée de nous installer à côté d’une cheminée.  
J’abrège pour arriver à huit heures du soir. Quand on veut raconter l’histoire à la 

manière des gentlemen anglais, il ne faut pas abréger, mais au contraire allonger la 
sauce.  

Alors, que se passe-t-il à huit heures du soir ? Eh bien, rien. Mrs Pigeon a réussi a 
préparer un repas succulent avec ce que contenait son garde-manger. Elle a trouvé le 
temps de revêtir une jolie petite robe grise, de se maquiller et de se pomponner. 
Seulement, personne ne frappe à la porte.  

– Vous lui avez bien dit huit heures ? 
– Il a peut-être été retardé.  
– C’est ça. Trafalgar Square est à trois minutes. Vous pensez, il a vu une pigeonne 

sur une corniche, il s’est arrêté et il est en train de roucouler au lieu de venir ici. Je 
vais réduire le feu, mais les graines seront trop cuites. 

– En plus, je commence à avoir faim. 
Une heure plus tard… 
– Il a peut-être compris que c’était demain. 
– Non, je me souviens qu’il m’a dit : “À ce soir.”  
– Je vais retirer les graines du feu, sinon il n’en restera que de la bouillie. 
– Et si nous commencions à picorer un peu ? 
– Ah non ! La moindre des choses, quand on invite un ami, c’est de l’attendre. 
La nuit tombe. Les bruits de la grande ville s’estompent. Les cloches de Saint-

Martin-des-Champs sonnent dix coups. Mrs Pigeon est désespérée. 
– Ça ne sera plus mangeable. Vous et vos amis ! Je n’ai plus qu’à servir des 

miettes de pain.  
– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je veux bien quelques miettes. Je suis affamé. 

Il ne viendra plus.  
Au moment précis où ils se mettent à table, ils entendent des coups de bec sur la 

porte. Ils ouvrent. C’est Blanc-bec. 
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– Excusez-moi pour mon retard, dit-il. Comme il faisait beau, j’ai décidé de venir à 

pied. 
 
Nous nous arrêtons auprès d’Epirotakis, qui joue gardien de but.  
– Je connais une blague cochonne, dit Grétry. Lord Windermere est assis au coin 

du feu dans son grand fauteuil, en train de boire un verre de sherry. Son majordome 
entre dans la pièce. “Good evening, darling.” “Eh bien, James, je vous en prie.” “Oh 
pardon, Milord, je croyais que c’était Milady !” 

– C’est ça que tu appelles une blague cochonne ? Attends, je vais te raconter celle 
du mec dans le désert… 

Il se prend au jeu de la conversation et oublie celui de la balle. Il croit qu’un joueur 
de son camp veut lui faire une passe, mais en fait c’est un ennemi qui shoote et 
marque un but. Comme les vers de Victor Hugo grouillent dans ma tête, je n’ai pas de 
mal à trouver le commentaire approprié. 

– Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher1. 
Epirotakis n’a que treize ans, mais il a déjà une “grande gueule”. On le désigne 

pour représenter le lycée, avec quatre élèves appartenant aux autres troisièmes, dans 
une compétition scolaire télévisée. Je suis très jaloux. Heureusement, il tombe malade 
et je le remplace au dernier moment. J’occupe dans l’équipe du lycée Montaigne la 
fonction d’érudit. Je vais à la bibliothèque du Muséum étudier divers animaux 
marins : la baleine, l’anguille, le saumon, l’hippocampe, le cœlacanthe. Le lycée qui 
remportera l’épreuve ira à Bruxelles pour voir l’exposition universelle, avec survol de 
l’Atomium en hélicoptère. Je gagne seulement une paire de patins à roulettes et une 
bouteille d’encre bleu-noir. Même quand je passe à la télévision, mes parents 
n’achètent pas de poste – c’est dire s’ils tiennent à leurs principes.  

Chez Grétry, il y a la télévision depuis longtemps. 
– Vous avez vraiment perdu de justesse. On voyait bien qu’ils favorisaient la 

province. 
– T’as vu Claude Darget, le présentateur ? Devine comment il était habillé. 
– Ben il avait une veste et une cravate. 
– Ça, c’est ce qu’on voyait au-dessus de la table, mais en-dessous il était en 

pantalon de pyjama. 
– Vraiment ? 
– Ouais, à cause de la chaleur dans le studio, pour pas froisser son pantalon de 

costume. 
– Si j’étais le cameraman, je montrerais son pantalon de pyjama, pour rigoler un 

peu. 
– Et pour être renvoyé un peu. 
                                                
1 À Waterloo, Napoléon voit des troupes dans le lointain. Il espère que le général Grouchy vient à 

son secours, mais en fait c’est l’Autrichien Blücher. Le vers se trouve dans le poème qui commence 
par : Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! 
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– Il y a peut-être un cameraman qui en a marre de travailler à la télé.  
– Il a envie de devenir balayeur dans la rue ? 
– Non, il veut émigrer en Australie. 
– Il peut pas. Il a une femme et six enfants. 
– Justement ! 
 

 
 

Roux, Grétry, Hibon, Epirotakis en 1957 
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1958 
 
Chez Martin 
 
Mes parents m’invitent à dîner. C’est peut-être une coutume connue : quand un 

enfant accède à l’âge des dîners en ville, ses parents l’invitent au restaurant. Mes 
frères sont trop jeunes, alors ils restent à la maison avec la bonne.  

Nous allons chez Martin, un petit restaurant qui se trouve sur le boulevard Saint-
Marcel, à une centaine de mètres de chez nous. Nous y déjeunons parfois le 
dimanche, au lieu de manger par terre chez les A. N.  

Papa salue le patron. Quand on est médecin de quartier, on connaît tout le monde.  
– Bonsoir, M. Martin ! 
– Bonsoir Docteur, bonsoir Madame, bonsoir mon garçon. Je vous ai réservé la 

table dans le fond là-bas. 
Papa aide maman à retirer son manteau. Lui-même n’a pas mis son pardessus, bien 

qu’il fasse très froid dehors. Il peut bien parcourir cent mètres en veston. Au camp il 
n’avait pas de manteau, même quand il faisait moins trente. 

On voit bien qu’ils ont l’habitude d’aller au restaurant. Papa déplace la table d’un 
geste sûr afin d’ouvrir un accès à la banquette de moleskine. Ils s’assoient tous les 
deux sur la banquette, moi sur une chaise en face d’eux. La table est recouverte d’une 
nappe à carreaux rouge et blanche, elle-même protégée par un napperon de papier. 
Les serviettes roses posées sur les assiettes sont pliées en forme de cône. La personne 
qui plie les serviettes est très habile. En tout cas, nous n’avons jamais réussi, mes 
frères et moi, à replier une serviette dépliée. Même maman n’y arrive pas.  

La carte est écrite à la main et reproduite au papier carbone. L’eau me vient à la 
bouche quand je lis la liste des hors d’œuvre et des plats du jour. J’adore l’œuf en 
gelée autant pour sa forme géométrique que pour le mélange de ses textures : quand 
on croque sa gangue translucide, on atteint le blanc soyeux, puis le jaune qui fond 
dans la bouche… Non, je prendrai plutôt les escargots de Bourgogne. Les font-ils 
cuire dans leur coquille ? Comment l’empêcher d’éclater ? Oui, mais s’ils les retirent 
de la coquille, ils ne peuvent pas leur demander d’y retourner une fois cuits… 
Ensuite, je choisirai le poulet rôti à cause des pommes duchesse qui l’accompagnent. 
Ou bien peut-être les côtelettes d’agneau de pré salé. J’imagine le paysan 
accomplissant le geste auguste du semeur pour répandre du sel sur ses prés. Tous ces 
mets rares et raffinés sont inconnus chez nous. À cette heure-ci, Noël a déjà avalé son 
jambon et celui d’Olivier depuis longtemps ! Je jette d’avance un regard en coin vers 
les desserts. Ah, une petite pêche melba ne me fera pas de mal. Si Olivier dînait avec 
nous, je lui raconterais l’histoire de la cantatrice Melba. Comme elle était très 
énergique, tout le monde disait : “Elle a la pêche, Melba.” À force d’entendre cette 
expression, un cuisinier a eu l’idée d’inventer la pêche melba. 
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Mes parents ont sans doute décidé cette sortie pour remplacer le rite de passage de 

la première communion. J’espère qu’ils vont m’offrir le cadeau que tous mes cama-
rades ont déjà reçu depuis longtemps : une montre qui doit durer toute la vie.  

Nous passons commande. Le patron sait ce que veut papa. 
– Une blanquette, Docteur ?  
– Oui, mais pour commencer des rillettes. 
Papa pense qu’il n’existe rien de meilleur que la blanquette de veau. C’est un plat 

typiquement français, très difficile à préparer. On juge une épouse accomplie à sa 
blanquette. Si nous n’en mangeons jamais à la maison, c’est que maman n’est pas une 
épouse accomplie. 

Je grignote un morceau de pain sur lequel j’étale une noix de moutarde, puis un 
autre, en attendant l’arrivée de mes escargots. Mes parents choisissent ce moment 
pour se composer un visage solennel. Ils ont quelque chose à me dire… Une petite 
chose sans importance… Une bizarrerie qui ne doit pas m’inquiéter… Nous sommes 
au printemps de l’année 1958 ; je vais bientôt m’inscrire en seconde au lycée Louis-
le-Grand pour l’année prochaine. On me réclame un extrait d’acte de naissance, que 
je dois aller chercher à la mairie du quatorzième. Eh bien voilà, euh, tu verras, ton 
extrait d’acte de naissance, tu vas voir, hmm, un nom, c’est-à-dire, plutôt, un autre 
nom… Au lieu de Jean-Jacques Adam Greif, l’extrait d’acte de naissance porte le 
nom Jean-Jacques Adam Kohn. Cela n’a pas d’importance, ce n’est qu’un nom.  

– Nous n’étions pas mariés, tu comprends. À cause de la guerre.  
– Enfin, mariés, si, mais pas ensemble.  
– Le mari de maman s’appelait Kohn.  
– Papa a régularisé quand il est revenu d’Auschwitz, mais tu étais déjà né. Ce sont 

des choses qui arrivent, tu comprendras plus tard. 
– Rassure-toi, tu es bien mon fils, ajoute papa. 
– Papa est ton père, confirme maman. 
Ça me gâche les escargots, leur histoire.  
Il est difficile de penser à deux choses à la fois. D’une part, je dois imaginer que je 

m’appelle Kohn. Calamitas ! Avec un nom comme celui-là, au lycée Montaigne, les 
élèves qui ne se moqueraient pas de moi en m’appelant “Conne” se moqueraient de 
moi en m’appelant “Con”. Je ne pourrais pas répondre : “Parce que mes parents sont 
communistes” quand on me demande pourquoi je ne vais pas au catéchisme, ni 
rétorquer : “Mais pas du tout c’est plutôt toi” quand mon camarade Grétry me dit que 
j’ai l’air juif1. Le seul moyen d’échapper à l’humiliation permanente, ce serait de 
m’inscrire à l’école juive de la rue Claude Bernard.  

D’autre part, il faut que je compte les mois très soigneusement. Combien de temps 
mon père, je veux dire l’homme qui est assis en face de moi, est-il resté à Auschwitz ? 
Un peu plus d’un an, je crois. Quand a-t-il été déporté ? Quand suis-je né ? J’ai été 
conçu neuf mois avant le 23 septembre 1944. Oui, mais par qui ? Mon frère Noël est 

                                                
1 Kohn est une variante de Cohen, nom des prêtres juifs dans l’antiquité. 
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né exactement quinze mois après moi. Lui, il ressemble à cet homme, et il a été conçu 
neuf mois avant le 25 décembre 1945… 

Douze mois à Auschwitz, neuf mois pour moi, neuf mois pour Noël, quinze mois 
de différence. Douze, neuf, neuf, quinze. Non seulement je suis premier en 
mathématiques, mais les professeurs me trouvent brillant et me voient déjà entrer à 
Polytechnique. Je peux effectuer des opérations compliquées très vite et sans jamais 
commettre la moindre erreur. Pourtant, ces quatre nombres refusent absolument de se 
combiner de façon cohérente. J’essaie douze moins neuf moins neuf plus quinze, et 
quinze moins neuf plus neuf moins douze. Quinze fois neuf ça c’est facile, cent trente 
cinq, mais ça ne m’avance à rien. Je n’ai pas le nez busqué de mon père, je veux dire 
du docteur Greif papa est ton père, ça c’est sûr, ni son visage rond comme Noël et 
Olivier. Les yeux bleus, oui. Ce Kohn a-t-il les yeux bleus ? Mon père et mes frères 
ont les cheveux lisses, moi les cheveux bouclés. Bon, je reconnais que je me mets 
parfois en colère, comme M. Greif, alors que Noël et Olivier sont doux comme des 
agneaux.  

Il y a aussi mon deuxième prénom, Adam, dont maman ne m’a jamais expliqué la 
provenance. Elle m’a dit, vaguement : “C’était le prénom d’un Polonais…” Quel-
qu’un d’autre ? Quand on commence à avoir plusieurs maris… Je suis peut-être le fils 
de je ne sais quel Polonais, ou du roi d’Angleterre. Non, le roi d’Angleterre c’est 
impossible, parce que neuf mois avant ma naissance la France était encore occupée 
par les Allemands. 

Si ça se trouve, mes vrais parents sont morts à Auschwitz. J’ai été adopté par ce 
couple généreux, auquel je dois donc un surcroît de reconnaissance. 

Je suis trop occupé à réfléchir en mâchouillant mes escargots pour poser des 
questions. Je ne vais pas me casser la tête et tenter d’en savoir plus sur ces prétendus 
parents assis sur la banquette de moleskine. De toute façon, ils m’intéressent de moins 
en moins. Comme ils disent, tout cela est sans importance. Il faut que je me 
ressaisisse, car la soirée n’est pas finie. Il y a encore les pommes dauphine et la pêche 
melba. 

 
Le grand livre des locomotives. 
On nage en pleine confusion… Un jour : “Obéis-nous, range ta chambre, récite tes 

leçons.” Le lendemain : “Sois indépendant, débrouille-toi tout seul.” Faudrait se 
décider. La dictature de ces personnages pathétiques qui jouent au papa et à la maman 
me pèse de plus en plus. Et le décor bourgeois dans lequel se déroule cette farce… Le 
salon se prend pour le palais de Versailles. Interdit de toucher ! Nous ne devons ni 
jouer du piano, ni nous asseoir sur les faux fauteuils Louis XV et Louis XVI, ni ouvrir 
les vitrines pleines de bibelots hideux en cristal et en porcelaine. À la rigueur, quand 
Olivier joue sur le grand piano pour des invités, on nous autorise à nous asseoir sur 
les fauteuils du bout des fesses – mais nous devons promettre de ne pas laisser traîner 
nos mains sales.  
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Ce pauvre gosse, s’il n’avait pas un grand frère pour s’occuper de lui, il serait 

complètement inculte. 
– Tu vois, ces fauteuils-ci c’est le style Louis XV et ceux-là c’est Louis XVI. 
– Ils sont pareils. 
– Pas du tout. Louis XV avait un maréchal en chef qui avait les jambes arquées 

parce qu’il avait passé toute sa vie à cheval. Pour se moquer de lui, le roi a mis des 
jambes arquées à ses fauteuils. Est-ce que tu crois que Louis XVI était le fils de Louis 
XV ? 

– Ben oui. C’était pas son père, quand même. 
– Ni son père, ni son fils. C’était son petit-fils. En tout cas, il trouvait que son pépé 

était cruel de se moquer du vieux maréchal. Dès qu’il est devenu roi à son tour, il a 
fait redresser les jambes des chaises et des fauteuils.  

– Le maréchal était content ? 
– Ni content, ni mécontent. Il était mort depuis longtemps.  
Ben moi je déteste les fauteuils Louis Truc et Louis Chose. Franchement, ça ne 

trompe personne, ces meubles français réfugiés chez des juifs polonais. Si les 
fauteuils pouvaient parler, ils se plaindraient de n’être pas à leur place : “Louis XV 
était marié à une Polonaise, mais ce n’est pas une raison !” Ils imiteraient l’accent de 
mes parents pour s’amuser un peu. Tandis que chez mes camarades de lycée, les 
meubles parlent d’une voix rugueuse qui sent bon sa campagne. “Ah, mon petit 
Françoué, j’ai bien connu ta grand-mère dans le Berry”, disent-ils. 

Les dames du bridge admirent les fauteuils du salon. Elles appartiennent à la 
meilleure société, la preuve c’est qu’elles ont des noms à rallonges : Mme Mouton-
Duvernet, Mme Blanc-Manger, Mme de la Mésange. Maman les a connues par 
Madame et Mademoiselle Martinet, qui fréquentent depuis longtemps leur cercle. 
Elles se réunissent tous les mardis chez l’une ou chez l’autre pour bridger. Elles sont 
au moins douze, de quoi former trois tables. Cela veut dire qu’une fois par trimestre, 
c’est chez nous que ça se passe. Cette semaine-là, le bridge est d’ailleurs reporté au 
mercredi, le jour où papa consulte à l’hôpital. Il faut qu’il soit absent, sinon le salon 
est plein de malades. Maman nous exhibe : 

– Venez dire bonjour, les enfants. 
Ces dames s’extasient : 
– Oh qu’ils sont mignons ! 
Olivier joue une mazurka de Chopin. Ces dames se pâment. Noël et moi, nous en 

profitons pour avaler en douce quelques barquettes aux fraises.  
Ces dames se ressemblent indibutablement : même tailleur en tweed beige à 

boutons dorés, mêmes talons aiguilles, même permanente blonde, même parfum capi-
teux de chez Guerlain, même rouge à lèvres qui imprime sur mes joues un maquillage 
de guerrier sioux. Je connais maman depuis longtemps donc je la distingue des autres, 
mais c’est tout juste.  
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Je dis bonjour à ces dames. J’obéis à mes professeurs. Je suis premier en classe 

comme mes parents l’ont toujours désiré. Je suis englué dans les convenances et la 
routine. En juillet, je me libère enfin : après le triomphe de la distribution des prix, je 
pars en Angleterre.  

Mon désir de liberté ne m’empêche pas d’être un bon fils. Pour faire plaisir à 
maman, j’accepte qu’elle organise mon séjour. Elle aime tellement feuilleter des 
brochures et comparer les prix !   

– Je t’ai trouvé un séjour à Plymouth qui a l’air très bien. Tu prends le bateau du 
Havre à Southampton et puis l’autocar. La famille s’appelle Baker. 

– Et en août, qu’est-ce que je fais ?  
– Non, non, tu restes là-bas deux mois. Tu pourras vraiment perfectionner ton 

anglais.  
J’espérais vaguement que la ville de Plymouth serait aussi belle que les voitures de 

la marque Plymouth, mais non. Les Allemands l’ont rasée parce qu’elle avait de la 
barbe au menton. Ah ah, bonne blague ! En vérité, c’est parce que c’était une base 
navale. Les architectes qui l’ont rebâtie après la guerre se sont dit : “Au prochain 
coup ce sera la bombe atomique, alors pas la peine de se donner du mal.” Les 
architectes du Havre ont pensé la même chose. Au fait, qui a bombardé Le Havre – 
les Allemands ou les Américains ? 

Les Baker sont mes premiers véritables Anglais, puisque Mrs Bendien et Lounia 
Davis, qui m’ont accueilli en 1956 et 1957, étaient juives polonaises (et d’ailleurs 
quand je suis passé chez Lounia en 1956 je lui ai parlé de Mrs Bendien et elle a 
engagé l’un des fils Bendien pour travailler dans son magasin). On reconnaît les 
véritables Anglais à ce qu’ils sont excentriques, tout le monde sait ça. Le jeune Baker, 
qui a le même âge que moi, collectionne les numéros de locomotive. Je l’accompagne 
jusqu’à un petit pont qui enjambe la voie ferrée. Il se tient sur le pont et moi je 
descends à côté des rails. Nous notons tous les deux les numéros des grosses 
locomotives à vapeur ; lui le numéro placé à l’avant, moi celui qui se trouve sur le 
côté, histoire de vérifier que c’est bien le même. Ensuite il montre son carnet à ses 
camarades collectionneurs :  

– Today I have seen 253 758 and H44 65 72. 
Ils regardent dans le grand livre des locomotives où et quand elles ont été 

fabriquées. Quand quelqu’un a vu un modèle rare, les autres le félicitent. Ils 
collectionnent aussi les œufs d’oiseau, qu’ils volent dans les nids. Une collection de 
numéros dans un carnet ! Des œufs qui se cassent comme un rien ! J’aime mieux 
collectionner les timbres. Maman m’a offert un album pour garder tous les timbres 
qu’elle reçoit de Pologne, d’Argentine et d’Afrique du sud. Je vais sûrement trouver 
un timbre rare bientôt et devenir milliardaire. 

Mrs Baker se livre à une pratique étrange : elle vient m’embrasser chaque soir dans 
mon lit. Les Anglais ne peuvent pas dire “Jean-Jacques”, donc elle m’appelle Johnny. 

– Good night, Johnny. Sleep well. 
– Thank you, Mrs Baker. 
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J’imagine une mère tendre. Ce n’est pas désagréable.  
Les fils de Mrs Bendien m’ont enseigné l’anglais bien comme il faut. Je suis très 

fier, car les collectionneurs de numéros de locomotive et d’œufs ne veulent pas croire 
que je suis français. Je parle anglais aussi bien qu’eux ! Si les nazis reviennent, je 
serai peut-être forcé d’émigrer en Angleterre. Dans ce cas, je n’embarrasserai pas mes 
enfants par un horrible accent français.  

Il m’arrive tout de même, de temps en temps, de prononcer un mot avec un léger 
accent… Non, pas un accent français, mais comme un soupçon d’accent polonais. Me 
vient-il de ma mère ou de Mrs Bendien ? Je me souviens de la maîtresse du collège 
Sévigné. Elle trouvait que je roulais les r… Je crois que maintenant je parle français 
sans accent, enfin j’espère.  

Mr Baker est sous-officier sur le porte-avions Ark Royal. Nous passons une 
journée en mer à l’occasion d’un family day. Je n’ai jamais vu des avions de guerre 
d’aussi près. J’imagine la tête de Noël quand je lui raconterai ça ! Ce qui est vraiment 
bizarre, c’est que les remorqueurs qui sortent le porte-avions du port ne sont pas 
propulsés par des hélices comme tout le monde, mais par des roues à aubes ! 
Pourquoi pas des remorqueurs à voiles ? Des excentriques, je vous dis. 

 
À la fin du mois d’août, je reviens de Plymouth et je pars à Ludwigsburg, près de 

Stuttgart, dans la famille Wiesenauer. J’étudie la langue de Goethe depuis deux ans, 
je suis donc dans la même situation qu’à mon arrivée à Eastbourne chez Mrs Bendien. 
Ja, aber nein1 ! Je n’ai pas de compagnon de mon âge à qui parler, parce que la jeune 
fille de la maison va à l’école tous les jours. C’est une géante blonde et rose, à peu 
près aussi rigolote qu’une walkyrie. Le samedi et le dimanche, elle retrouve ses 
camarades au bord d’une grande piscine découverte, près du Neckar. Ils jouent au 
ballon, ils courent, ils sautent, ils plongent, ils traversent la piscine en nageant sous 
l’eau, ils me fatiguent. Je préfère la chasse aux locomotives.  

En semaine, je reste seul avec frau Wiesenauer, qui passe ses journées à putzen et à 
kochen des Kartoffeln2, comme il se doit. Elle me sert des montagnes de viande, de 
pommes de terre et de choux baignant dans une sauce épaisse. Comme je regrette les 
scones, les muffins, les crumpets, la marmelade d’oranges et le thé ! Elle trouve que 
je ne mange pas assez.  

– Du sollst essen, Johann, um noch zu wachsen ! 
– Ja, aber heute habe ich keinen hunger3. 
Moi, je la trouve énorme et j’ai peur qu’elle ne m’engraisse comme la sorcière de 

Hansel und Gretel. Pour m’occuper, je me promène dans la ville ou dans la 
campagne, j’écoute du rock’n roll sur la station de radio de l’armée américaine, je lis 

                                                
1 Oui, mais non. 
2 Putzen = faire le ménage, kochen = cuire, kartoffeln = pommes de terre. 
3 ”Tu dois manger pour grandir encore.” “Oui, mais je n’ai pas faim aujourd’hui.” 
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des romans policiers anglais que j’emprunte à la bibliothèque. J’achète un petit jeu 
d’échecs pour pouvoir jouer contre moi-même. 

Je sens bien que je ne peux pas tomber amoureux de l’Allemagne comme de 
l’Angleterre. C’est le pays des Assassins, après tout. Quand je croise un adulte dans la 
rue, en septembre 1958, j’ai envie de lui demander ce qu’il faisait il y a quinze ans. Je 
devine la réponse sur son visage rougeaud :  

– Il y a quinze ans ? Je ne me souviens pas très bien… Rien de spécial… 
– Et la guerre ? Les camps ? Les juifs ? 
– Oh, vous voulez parler des nazis. C’était affreux. J’ai beaucoup souffert par leur 

faute. Moi aussi, je suis une victime ! 
J’ai du mal à me convaincre que je dois les tenir tous pour innocents tant que leur 

culpabilité n’a pas été prouvée. Quand je traverse en dehors des clous, ils hurlent des 
menaces à la manière des SS que j’ai vus au cinéma. Ils me prennent pour un petit 
Allemand, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus. S’ils savaient que je suis juif, 
ils n’oseraient pas. 

 
Dix minutes de retard 
Je monte la rue Claude Bernard, comme l’année dernière – mais au lieu de 

m’engager dans la rue Gay Lussac et de tourner à gauche dans la rue de l’Abbé de 
l’Épée, je tourne à droite dans la rue d’Ulm. Au bout de la rue, j’aperçois le dôme 
prétentieux du Panthéon. C’est là que la Patrie Reconnaissante enterre ses grands 
hommes. Pas besoin d’acheter une concession perpétuelle au Père Lachaise, ça fait 
des économies.  

Je longe l’École Normale Supérieure. Tiens, Pasteur avait son laboratoire dans 
l’école. Une plaque de marbre surmontée de son effigie énumère ses exploits. Il a 
vaincu la maladie des vins et de la bière ! Il a guéri les vers à soie ! Moi, j’ai toujours 
cru que le vin rendait malade. Si j’avais été Pasteur, je n’aurais pas soigné le vin, je 
l’aurais laissé mourir de sa belle mort. En tout cas, j’aimerais bien voir un stéthoscope 
à ausculter les vers à soie.  

Ce bâtiment de briques jaunes, c’est la Fondation Curie, où mon père était médecin 
avant-guerre. Son patron lui a donné l’idée de faire venir son neveu Dolek de Pologne 
pour qu’il prépare le concours de Polytechnique. Mon cousin Dolek… Sauf qu’il 
avait vingt ans de plus que moi, donc s’il avait survécu ce serait plutôt comme un 
oncle. Ni grands-parents, ni oncles, ni tantes, ni cousins. 

Voici la cinémathèque, où ils montrent des films affreux sur Hiroshima. Je tourne à 
gauche dans la rue Lhomond. Mettons que je marche à six kilomètres heure, ça fait 
cent mètres à la minute. Il me suffit donc de douze secondes pour parcourir les vingt 
mètres de la rue Clotaire. Je passe devant la mairie du cinquième arrondissement, que 
je connais bien puisque c’est là que se trouve ma chère bibliothèque municipale. 
J’aimerais descendre la rue Soufflot jusqu’au Luxembourg, mais je dois tourner dans 
la rue Saint-Jacques. On dit que c’est la plus ancienne rue de Paris. Elle coule vers la 
Seine comme une rivière séparant deux immenses paquebots gris : d’un côté la 
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Sorbonne, que l’on peut traverser par un passage secret pour aller jusqu’au boulevard 
Saint-Michel ; de l’autre, le lycée Louis-le-Grand.  

J’ai vingt minutes d’avance comme d’habitude. La cour est étrangement vide. Les 
autres ne vont pas tarder à arriver, je suppose. Je monte au deuxième étage, pour voir 
un peu ma salle de classe. Un petit coup d’œil à travers la porte vitrée… Malheur ! 
Damned1 ! Spectacle insoutenable ! Pire que Le cauchemar de Dracula ! Je découvre 
les élèves déjà assis et le professeur lancé dans son premier discours. L’affaire est 
claire : les cours commencent à huit heures, pas à huit heures et demie comme au 
lycée Montaigne. Ils auraient pu me prévenir, quand même. Pour la première fois de 
ma vie, je suis en retard. Deuxième fois, puisque l’année dernière déjà… mais ce 
n’était pas de ma faute… Mon intestin, mon foie, ma rate et mon estomac s’affolent et 
se lancent dans une danse endiablée à l’intérieur de mon ventre. Du calme, là-
dedans !   

Au lieu de faire demi-tour et de me jeter dans la Seine, je respire un bon coup et 
j’ouvre la porte.  

– Excusez-moi, monsieur. Je croyais que c’était à huit heures et demie, comme 
l’année dernière. 

Je n’ai plus qu’à m’asseoir au fond de la classe. Rebelote. Sauf que je ne parle plus 
à ma mère, donc elle ne viendra pas pleurnicher en prétendant que je suis sourd. Je 
vais lui désobéir sans même l’avoir voulu, ce n’est pas un grand exploit.  

Eh, oh, dites donc, j’avais mal regardé. Il reste une place libre au premier rang ! À 
côté d’Epirotakis – le paria. Personne ne veut partager son pupitre, parce que son 
caractère étrange et sa grande gueule inquiètent. Il parle de politique, ça ennuie tout le 
monde. Il se promène dans les couloirs en hurlant Al-gé-rie FRAAN-çaise ! Al-gé-rie 
FRAAN-çaise ! Les surveillants tentent de l’en empêcher en lui distribuant 
généreusement les heures de colle. Moi, je suis normal : je lis le journal Libération2, 
qu’achètent mes parents, mais je saute les articles de politique pour aller tout droit au 
sport et aux faits divers.  

Je tolère les lubies d’Epirotakis. Nous sommes dans la même classe depuis la 
sixième, donc je le connais bien. Il a les qualités requises pour devenir mon copain : il 
est aussi vif d’esprit et presque aussi méchant que Grétry (qui est parti dans une 
seconde “littéraire” – une classe pour les élèves qui n’arrivent pas à apprendre leur 
table de multiplication). Quand je dis méchant, je ne veux pas dire brutal, mais plutôt 
cynique et sardonique. Grétry est méchant parce que son père s’est suicidé, Epirotakis 
parce que ses parents ont divorcé et que personne ne l’aime. Moi, je me méfie de ce 
monde depuis que je sais qu’il gaze les enfants. Je me défends contre l’horreur 
d’Auschwitz en blaguant avec Noël quand Olivier dissèque son jambon. Je ris jaune.  

                                                
1 Juron favori de Blake et Mortimer et de cet anglophile de Grétry. On le prononce à la française : 

damenède. 
2 Ce n’est pas le même Libération qu’aujourd’hui. 
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Epirotakis est lourd, un peu pataud. Il ressemble à l’acteur Michel Simon. Ce 

pauvre garçon est un véritable aimant à punitions. Le professeur de français l’envoie 
chez le surveillant général parce qu’il est pris d’un fou-rire explosif. 

– Hi hi ha ha ha ha hi ha ha… 
– Cessez de braire, Epikarotis. 
– Rotakis ! Hi ho ha ha hi hi… Pardon, Msieur, euh, hi, euh, ha hi ha ha ha… 
– Vous pourriez au moins nous dire ce qui vous amuse tant. 
– C’est, euh, ha hi ha hi ha ha ha ha… 
Tout ça, c’est de ma faute. Il bavardait et m’empêchait de suivre le cours, alors je 

lui ai cité un aphorisme de Pif le chien pour qu’il ferme son clapet : “Les plaisanteries 
les plus courtes sont les moins longues.” 

 
Le professeur de français a installé une petite bibliothèque dans un placard. 

J’emprunte un livre dont le titre m’intrigue : “Mémoires écrits dans un souterrain1.” 
Après l’avoir lu, j’emprunte à la bibliothèque municipale tous les romans de son 
auteur, Dostoïevski.  

Jusque là, je connaissais deux sortes de littérature. Celle que l’on étudie en classe, 
qui raconte des histoires à dormir debout : “Rodrigue, as-tu du cœur ? Non, je n’ai 
que du trèfle, Du carreau et du pique !” Celle que je lis le soir, où l’on se bat à coups 
d’épée contre les gardes du Cardinal, où des gentlemen assis dans un club anglais 
parient qu’il est impossible de faire le tour du monde en quatre-vingts jours, où un 
détective belge réunit tous les suspects dans une pièce pour désigner le coupable. 
Chez Corneille comme chez Dumas, les bons luttent contre les méchants et le bien 
finit par triompher du mal. Ça devient lassant, à force. En lisant Dostoïevski, je 
découvre que je n’avais pas fait le tour de la question. Il existe des livres dans 
lesquels les personnages sont à la fois bons et méchants, comme dans la vie. Ils font 
le mal par erreur, par bêtise, par désespoir, sans savoir pourquoi. Ils le regrettent mais 
c’est trop tard. Les choses ne s’arrangent jamais. 

Je me réjouis comme si j’avais trouvé un trésor. Je me doute bien que Dostoïevski 
n’est pas le seul génie qui ait réussi à créer une littérature âpre et forte. Je vais 
chercher. J’ai des centaines de livres à lire. Des milliers. Ah, je ne risque pas de 
m’ennuyer ! 

Maintenant que mon point de vue sur la littérature a évolué, je regarde autrement 
les rayons de la bibliothèque municipale. Je les trouve plus riches, plus appétissants. 
Inversement, la bibliothèque familiale me fait pitié, tout à coup. Comment mes 
parents peuvent-ils survivre sans posséder un seul bon livre ? 

Chaque année, maman achète tous les romans récompensés par des prix littéraires. 
Elle connaît une dame qui travaille dans une librairie et peut les obtenir avec une 
réduction. C’est normal que ces livres ne me plaisent pas : les jurés des prix les 
choisissent tout exprès pour les dames du bridge. 

                                                
1 Le titre varie selon les traductions : “Carnets du sous-sol”, “Notes d’un souterrain”, etc. 
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– Que pensez-vous du Goncourt ? demande Mme Mouton-Duvernet. 
– Écoutez, Marie-Cécile, cette année, pour une fois, j’ai préféré le Femina ! 
Ce qui est embêtant avec les livres, c’est qu’ils attrapent la poussière. Maman doit 

leur donner un coup de plumeau au moins deux fois par semaine. En tout cas, 
personne ne les dépoussière en les lisant. Qui voudrait lire un prix Renaudot de 
l’année dernière ? Mes parents possèdent aussi les œuvres complètes d’Anatole 
France en vingt grands volumes brochés. Ces bouquins-là, je ne sais pas d’où ils 
viennent. Un client les a-t-il donnés à papa ? Était-ce une occasion dont il fallait 
profiter ? Papa les a-t-il gagnés à la kermesse de l’Amicale d’Auschwitz ?  

C’est bizarre qu’on puisse s’appeler Anatole France, Mendès-France ou Marie-
France. Personne ne s’appelle James England, Schmitt-Deutschland ou Marie-
Belgique. 

 
Pas de Wagner chez nous. 
À l’époque où ils m’ont incité à apprendre l’allemand, mes parents m’ont dit : “Tu 

nous remercieras quand tu liras Goethe dans le texte.” L’heure de les remercier est 
venue, car nous étudions les poèmes de Goethe en classe d’allemand. Dankeschön 
Vater ! Dankeschön Mutter ! 

– À la fin du trimestre, nous promet le professeur, j’apporterai un électrophone et 
nous écouterons les lieder que Schubert a composés sur ces poèmes. 

En attendant, nous devons traduire Erlkönig. Je me donne du mal pour écrire des 
vers qui riment : 

 
Le roi des aulnes 
 
Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? 
 C’est le père avec son enfant. 
Contre lui, bien au chaud, dans ses bras il le porte, 
Il l’enlace, il le tient d’une main sûre et forte. 
 
“Mon fils, pourquoi ce grand effroi dans ton regard ?” 
“Père, ne vois-tu pas là-bas le roi des Aulnes 
Avec sa longue traîne et sa couronne jaune ?” 
 “Mon fils, c’est un peu de brouillard.” 
 
 “Mon cher enfant, viens avec moi ! 
Ensemble nous jouerons et nous jouerons encore 
Près de la rive où sont des fleurs multicolores. 
Ma mère t’offrira des vêtements de roi.” 
 
“Mon père, mon père, vraiment n’entends-tu pas 
 Ce que le roi me dit tout bas ?” 
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“Sois calme, mon enfant, calme-toi mon enfant ; 
A travers la feuillée le vent va chuchotant.”  
 
“Viens avec moi, mon cher enfant – Dans ma famille 
 J’ai des amies pour toi : mes filles ! 
Dans la nuit elles vont et dansent tout en rond 
En chantant et dansant elles te berceront” 
 
“Mon père, mon père, mais les filles du roi 
Ne les vois-tu donc pas, en cet obscur endroit ?” 
 “Mon fils, mon fils, je vois bien l’ombre 
Des saules frissonnant dans la nuit froide et sombre.” 
 
“Ton visage me plaît, je t’aime, bel enfant, 
Mais si tu ne viens pas, je deviendrai méchant.” 
“Mon père, mon père, il me prend, il m’emmène 
 Il me fait mal – J’ai de la peine…” 
 
Plus vite ! La terreur aiguillonne le père ; 
L’enfant tremble et gémit, dans ses bras il le serre. 
Il arrive à l’auberge au prix d’un grand effort 
 Dans ses bras l’enfant était mort. 

 
Commentaire du professeur : “Excellent travail, mais comment l’enfant peut-il voir 

une couronne jaune ? La nuit, tous les chats sont gris !”  
Bon, d’accord, dans l’original la couronne n’a pas de couleur, mais allez donc 

trouver une rime à “Aulnes”… 
Chose promise, chose due. Le prof apporte son électrophone le dernier jour du 

trimestre, à la veille des vacances de Noël. Nous écoutons plusieurs interprétations du 
lied Erlkönig, de Schubert. 

– Le jeune baryton Allemand, Dietrich Fischer-Diskau, chante très bien, remarque 
le professeur, mais il oppose les voix de manière un peu trop théâtrale. Je préfère la 
soprano américaine, Marian Anderson. Je la trouve plus émouvante. Qu’en pensez-
vous ? 

Je pense que les trois voix du poème sont des voix d’homme, donc ça ne va pas de 
les faire chanter par une femme. En plus, on entend son accent américain. Rien ne 
vaut un bon Allemand ! Eh, qu’est-ce que je raconte… Un bon Allemand ? 

Alors que je m’apprête à communiquer le résultat de mes réflexions au professeur, 
j’entends de grands cris : “Wagner ! Wagner !” C’est Douillé-tout-mouillé. Je l’avais 
perdu de vue depuis la neuvième, celui-là, mais il est de nouveau dans ma classe cette 
année. Il est en train de se disputer avec le professeur. Je crois qu’il va se mettre à 
pleurer d’une seconde à l’autre. Le début de la querelle m’a échappé… 
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– La musique allemande ne s’arrête pas à Schubert, monsieur. Vous oubliez 

Wagner ! 
– Je ne vois pas comment je pourrais oublier Wagner. Il tient assez de place en 

Allemagne. Mais j’ai le droit de ne pas l’aimer. Goethe, Mozart, Haydn, Schubert 
démontrent combien l’esprit allemand peut être léger, subtil et tendre. Ensuite les 
Allemands ont mangé trop de choucroute et de Käseküchen1. Ça a donné Wagner et la 
suite. 

Les élèves ne s’engagent pas dans cette discussion délicate. Ils sortent leurs 
feuilles de papier quadrillé et commencent des parties de petits carreaux et de 
morpion. Moi, je découvre tout à coup que je n’ai pas d’opinion sur Wagner. Je ne 
sais rien de Wagner. Pas de Wagner chez nous. Pas de Wagner à la radio française. 
J’ai rencontré Siegfried, le dragon, les walkyries dans un livre de contes et légendes 
germaniques et scandinaves, mais je ne sais pas comment ils chantent dans les opéras 
de Wagner. 

– Ce n’est quand même pas de sa faute si les nazis l’aimaient ! hurle Douillé. 
– Calmez-vous, Douillé, ou je serai forcé de vous mettre à la porte. 
C’est comme les culottes de peau. Elles n’ont fait de mal à personne – mais 

quiconque porte culottes de peau, roule Mercedes et écoute Wagner ressemble aux 
Assassins. 

 
Une adolescente timide 
Pour la deuxième fois de ma vie, mes parents m’invitent à dîner. C’est qu’un 

collègue et ami de mon père, le Dr Wittgenstein, vient passer la soirée chez nous avec 
son épouse et sa fille. D’habitude, quand ma mère donne un dîner, je mange à la 
cuisine avec mes frères. Ils ne m’envient pas du tout. 

– Faut pas te tromper de couverts. 
– T’as qu’à attendre un peu avant de commencer. T’observes les autres et tu fais 

comme eux. 
– La salade, tu dois la manger seulement avec la fourchette. 
– Surtout, ne mets pas les coudes sur la table…  
– Et la serviette : sur les genoux, pas autour du cou ! 
Mon père connaissait les Wittgenstein avant-guerre. Ces gens sont de dangereux 

farfelus.  
– Il venait camper aux A. N. en blouse blanche avec Simone.  
– Ils n’ont pas de rideaux à leurs fenêtres, ajoute ma mère.  
Simone, la femme de Samuel Wittgenstein, est française (je veux dire, ses ancêtres 

étaient gaulois). Maman me prévient : cette femme-là s’habille et parle de manière 
extravagante.  

– Elle se prend pour une artiste. Elle porte des pantalons ! Ou alors des robes en fil 
de fer. La fille est gentille. Elle s’appelle Katia. Tu nous rends service.  

                                                
1 Gâteau au fromage. 
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Une artiste en pantalons qui ne met pas de rideaux à ses fenêtres ! Elle doit 

ressembler à une star de Hollywood. Je l’attends avec impatience. Déception : c’est 
juste une femme. Je comprends pourquoi mes parents ne l’aiment pas : elle est si 
bavarde que personne ne peut placer un mot (papa ne supporte pas les femmes 
bavardes) et bien plus élégante que les dames du bridge (maman pense qu’il faut 
ressembler aux dames du bridge pour être une bonne Française). Katia Wittgenstein 
est au contraire si timide qu’elle est à peu près muette. Elle a un visage étrange, 
presque japonais, avec des yeux et des cheveux très noirs. Ce n’est pas la première 
fois que je la rencontre, semble-t-il. D’une voix à peine audible, elle me dit qu’elle est 
allée à Mimizan jadis.  

– Je me souviens de toi, ou peut-être que c’était ton frère. Tu m’as demandé si je 
savais remplir un vase de trois litres et un vase de cinq litres avec une mesure de deux 
litres, ou quelque chose comme ça.  

– Ah oui ? Si c’est moi, j’ai oublié. C’était sûrement Noël. 
C’est toujours pareil : deux frères, ça se remarque. 
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1959 
 
 
Boulevard Saint-Germain 
 
Papa est spécialiste, mais il a choisi la médecine générale après la guerre parce que 

c’est plus facile : on met une plaque sur la porte et les habitants du quartier viennent à 
la consultation quand ils sont enrhumés. Maman a toujours espéré qu’il deviendrait un 
jour spécialiste dans les beaux quartiers. Elle rêve d’habiter boulevard Saint-Germain.   

Sur sa plaque, il a écrit : “Dr Léon-Jacques Greif, médecine générale, maladies 
nerveuses.” Le mercredi, quand il va à l’hôpital de la Salpêtrière, il exerce sa 
spécialité, la neuropsychiatrie. Il reçoit des gens qui tremblotent, qui ont perdu la 
parole, qui sont à moitié paralysés, qui entendent des voix comme Jeanne d’Arc. Pour 
sa thèse, il a étudié une terrible maladie nerveuse, la crampe des écrivains. 
Heureusement que je ne peux pas devenir écrivain, faute d’être un pauvre orphelin, 
car on risque d’attraper cette crampe et de mourir dans des souffrances atroces.  

Moi, je croyais que le rêve de maman n’avait aucune de chance de se réaliser. 
C’est comme le dixième de la loterie nationale qu’elle achète chaque semaine ; elle 
n’a jamais rien gagné, évidemment. Eh bien si. Elle ne gagne pas le gros lot, mais elle 
nous annonce que nous allons déménager. Où ça ? Boulevard Saint-Germain ! Elle ne 
connaît pas le Monopoly, sinon elle aurait choisi la rue de la Paix ou l’avenue de 
Breteuil.  

Papa vend les tousseurs et les buveurs de la rue Poliveau à un certain Dr Lestrat, 
qui reprendra notre appartement. 

– Il achète des malades, ce docteur L’estrade ? demande Olivier. 
Comme d’habitude, je dois éclairer sa lanterne. 
– Ça s’appelle acheter une clientèle. Plus ils sont malades, plus ils valent cher. Tu 

comprends, ceux qui sont très malades vont souvent chez le médecin, donc ils lui 
rapportent plus d’argent. 

– Les moribonds valent une fortune, précise Noël, mais c’est très risqué de les 
acheter. Dès qu’ils meurent, leur valeur tombe à zéro ! 

Boulevard Saint-Germain, papa devra se constituer une nouvelle clientèle. Il faut 
que des généralistes deviennent ses “correspondants”, c’est-à-dire lui envoient leur 
trembleurs et leurs fous. “Vous entendez Sainte Marguerite… Vous voulez bouter les 
Anglais hors de France… Je vois ce que c’est. Je vais vous adresser à un collègue…” 
Comment convaincre les généralistes de faire appel à lui ? Pour se différencier des 
autres neuropsychiatres, papa achète un appareil ultra-moderne qui mesure les 
courants électriques à la surface du crâne, ça s’appelle un électroencéphalographe. 
Maman suit des cours pour apprendre à fixer les électrodes et à faire marcher 
l’appareil. 
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En attendant que les fous et les sous affluent, papa devient neuropsychiatre expert 

pour l’ambassade d’Allemagne et pour le “Centre de Réforme” du ministère français 
des anciens combattants. Il examine les pauvres juifs qui ont été pourchassés ou 
déportés pendant la guerre et indique s’ils souffrent de séquelles neurologiques ou 
psychiatriques. Maman tape les rapports pour l’ambassade sur une grosse machine à 
écrire grise. La France accorde une pension modeste aux juifs qui étaient français 
avant-guerre (comme papa), l’Allemagne une pension beaucoup plus généreuse aux 
juifs qui étaient étrangers (comme maman).  

Papa se plaint que certains juifs parlent à peine français, alors qu’ils vivent à Paris 
depuis plus de dix ans. Ils l’énervent. Sa grosse voix traverse les murs. 

– Comment ça, vous avez mal à la tête ? Cela n’a peut-être rien à avoir avec la 
déportation. Vous avez essayé de prendre de l’aspirine ? 

Il désapprouve son collègue Armand Kassar, expert lui aussi, qui est trop 
indulgent.  

– Quand ses clients lui racontent leurs malheurs, il pleure avec eux. Ils lui font 
tellement pitié qu’il leur donne toujours cent pour cent d’invalidité. L’ambassade va 
finir par refuser ses dossiers. Moi, je suis peut-être sévère, mais l’ambassade accepte 
toujours mes conclusions.   

Il est vrai que ses clients sont contents. Quand l’ambassade leur accorde une 
pension, ils envoient à papa des boîtes de chocolats ou des paniers de fruits confits. 
Les plus généreux offrent des livres d’art. Je ne crache pas sur les chocolats, mais je 
préfère les livres. J’aime beaucoup le dessin et la peinture. J’admire Brueghel, 
Rembrandt, Ingres, Mondrian, Klee, Matisse. Papa dit qu’il possédait un Max Ernst, 
mais qu’il l’a perdu pendant la guerre. Il aurait dû acheter des Schiele et des 
Beckmann, ça se vendait sûrement pour une bouchée de pain en ce temps-là. Oui, 
mais s’il les avait aussi perdus, je le regretterais encore plus.  

 
Un appartement gigantesque nous attend au 229 boulevard Saint Germain, près du 

métro Solferino. La cuisine, ma chambre, la chambre de mes parents, la salle à 
manger donnent sur la rue de Solferino ; le salon d’attente, le bureau de mon père, la 
salle de bains et la chambre de mes frères sur le boulevard Saint Germain. Comme 
dans tous les appartements bourgeois de Paris, de grands miroirs surmontent les 
cheminées de marbre et des angelots en plâtre s’accrochent au plafond comme des 
singes. 

Maman prépare le déménagement comme une campagne militaire. 
– Je n’ai pas besoin d’avoir les enfants dans les jambes. En plus, il y aura des 

travaux, vous ne pourrez pas étudier. Mlle Fayard a accepté de prendre Olivier, 
comme ça il pourra travailler son piano. Wanda prend Noël, Jeannette prend Jean-
Jacques. 

– Pourquoi moi chez Wanda et Jean-Jacques chez Jeannette ? 
– C’est plus simple. Tu auras le métro direct d’Auteuil à Sèvres-Babylone, tandis 

que Jean-Jacques changera à Châtelet pour aller de la porte de Vincennes à Odéon. 
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Noël est encore au lycée Montaigne – en troisième, dans la classe de M. 

Blanchard. S’il devait changer à Châtelet, il risquerait d’arriver de l’autre côté de 
Paris ou même en Belgique. C’est déjà un miracle qu’il ne s’endorme pas dans le 
wagon et ne rate pas tous les jours sa station. Je lui donne un conseil. 

– Surtout, ne regarde pas les réclames dans les tunnels : “Dubo, Dubon, 
Dubonnet… Dubo, Dubon, Dubonnet… Dubo, Dubon, Dubonnet…” Ça va t’hypno-
tiser, tu t’endormiras à tous les coups.  

– J’ai qu’à emporter mon réveil. 
Il est toujours dans la lune. Sans oublier qu’à force de m’accompagner, il a pris 

l’habitude de me suivre sans s’occuper de rien et ne connaît pas le plan du métro par 
cœur comme moi. 

Il a de la chance, au fond. Il trouve parfaitement naturel de se perdre, d’égarer ses 
affaires, d’oublier ses clefs. On dirait qu’il ignore l’angoisse. Moi qui me prétends 
aussi infaillible que le pape, je suis tout désemparé quand je me trompe malgré tout – 
ou quand j’arrive en retard au lycée. Je me sens coupable, honteux, déshonoré. Je 
passe mon temps à imaginer toutes sortes de catastrophes qui pourraient me gâcher la 
vie. 

Chez les Warner, Noël peut jouer avec Charlie, qui a seulement deux ans de moins 
que lui. Gillou Berger est trop jeune pour moi ; il est à peine plus âgé qu’Olivier. 
J’aime bien l’appartement des Berger, parce qu’il est plein de livres.  

Jeannette Berger me donne des nouvelles de Noël. 
– Wanda m’a raconté qu’il arrive du lycée à quatre heures et demie. Il mange son 

goûter, il s’installe devant son bureau à cinq heures moins le quart, il travaille sans 
bouger pendant deux heures. À sept heures moins le quart, il a fini. Je lui ai dit que toi 
c’est exactement pareil. Vous êtes bien les fils de Jacqueline ! 

 
Les Warner, les Berger et les Kassar constituent le cercle principal des amis de 

mes parents.  
Jacqueline, Wanda, Jeannette et Tounia… Quatre petites dames polonaises, aussi 

vives et bavardes que des souris. Je veux parler des souris que l’on voit dans les 
dessins animés, parce que les vraies souris ne sont pas très bavardes. En tout cas, celle 
que j’ai disséquée en cours de sciences-nat ne disait rien.  

Parfois, dans leur hâte d’échanger quelque commérage succulent, les souris 
bavardes se mettent à parler polonais. Papa n’aime pas ça. 

– Comment, vous êtes en France, parlez français, que diable !  
Si mes parents avaient parlé polonais plus souvent, j’aurais appris cette langue sans 

m’en apercevoir. Oui, mais ça ne me servirait à rien du tout. Je sais dire bonjour, 
merci et au revoir : dzien dobry (que l’on prononce “Djinn dobré”), dziekuje (“djinn 
couillé”), do widzenia. Je connais certains mots que maman employait parce qu’elle 
ne trouvait pas d’équivalent français. Par exemple, slodki (il faudrait un l barré, on 
prononce “suotki”), un compliment qui signifie “doux comme du miel” et que nous 
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avons vite cessé de mériter. Olivier, cela va avec son don de musicien, arrive à 
improviser un faux polonais qui sonne exactement comme le vrai, en plus rigolo. 

Mon père réprouve cette mentalité de ghetto qui conduit à rester entre Polonais. Il 
préfère les A. N., et même certains ivrognes de la rue Poliveau. Ah, bien sûr, il est 
très occupé. Il laisse donc maman organiser des dîners et des séances de bridge, de 
sorte qu’il finit par fréquenter malgré lui ses amies et leurs maris.  

Henri Warner et Armand Kassar sont médecins. Ça donne des sujets de 
conversation. Papa aime bien Kassar, tout le monde aime Kassar. C’est un homme 
tout rond, et en plus comme il est chauve sa tête ressemble à un ballon. Ancien 
d’Auschwitz et militant du parti, comme papa. Il est bien brave. Papa le trouve même 
trop brave. 

– Ses femmes le mènent par le bout du nez. D’abord Tounia, et puis surtout les 
filles.  

Warner est aussi chauve que Kassar, mais moins rondouillet. Il est grand et large, 
légèrement voûté ; il possède un visage rectangulaire bien dessiné, des pieds et des 
mains immenses. C’est un sceptique, qui passe trop de temps à peser le pour et le 
contre pour pouvoir s’engager. Il n’est même pas communiste. On peut discuter avec 
lui pendant des heures, il trouvera toujours des arguments à vous opposer. Comme 
papa aime bien raisonner et démontrer, cela ne lui déplaît pas.  

Pierre Berger, voilà un homme qui lui convient. C’est parce qu’il y a des gens 
comme lui en France que papa a choisi notre pays. L’esprit vif, clair et rationnel, en 
un mot cartésien. Il est aussi grand que Warner, mais mince et bosselé comme une 
branche d’arbre en hiver. Ses mâchoires sont armées en permanence, ce qui lui 
permet d’éclater de rire au quart de tour. 

Quand j’habite chez les Berger, Pierre m’explique pourquoi il aime les livres. 
– C’est mon père qui m’a donné le goût de la lecture. Il a commencé comme 

typographe. Je vais te dire, Jean-Jacques, le typographe, c’est un aristocrate au sein de 
la classe ouvrière. Sans typographes, pas de bouquins ! Ah, c’est un beau métier ! 
Bon, à force de fabriquer les bouquins, si tu n’es pas le dernier des cons, tu finis par 
les lire… Mon père a pris goût à la lecture et ensuite il a appris à lire les livres, je 
veux dire lire les manuscrits, pour traquer la petite bête. Il est devenu correcteur, c’est 
moins salissant que typographe. C’est déjà un métier de bourgeois.  

– Il corrige les fautes d’orthographe ? 
– Les fautes d’orthographe, de frappe, de grammaire. Mais aussi les fautes de 

logique, les incohérences, les lourdeurs. Il connaît des tas d’écrivains célèbres. Ces 
gens-là, ils ont le nez sur leur feuille, ils ne se rendent plus compte. Ils ne voient pas 
qu’ils ont mis un mot pour un autre, ou qu’une phrase n’est pas claire. Ils sont très 
contents quand mon père leur signale leurs erreurs.  

Pendant que Noël et moi habitons chez les amies de maman, je peux comparer. 
Chez les Warner et les Berger, il y a des livres et des disques partout. Les biblio-
thèques débordent, l’électrophone reste toujours ouvert. C’est comme le petit Michel 
de Mimizan qui me paraissait de plus en plus petit au fur et à mesure que je 
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grandissais ; plus je me cultive, plus mes parents me semblent incultes. Personne ne 
pourrait deviner que papa a étudié le piano au conservatoire de Lwów : cinq ou six 
disques soixante-dix-huit tours qu’il a enregistrés lui-même jadis dorment dans un 
tiroir, mais le vieux tourne-disque à manivelle ne marche plus. Maman fredonne 
parfois quelques mesures du troisième concerto pour piano de Beethoven. Papa 
l’interrompt : 

– Tu chantes faux ! 
– Ah, je ne suis pas aussi douée que mon mari et mon fils ! 
Quand un pianiste célèbre joue un concerto de Beethoven, ils vont au concert. 

Maintenant que je suis grand, ils m’emmènent. Et Noël ? Lui, il s’endort dès la 
première note, alors pour le prix que ça coûte, ça ne vaut pas la peine. Ils choisissent 
toujours des places au balcon, pour pouvoir s’amuser à compter les têtes chauves du 
parterre. 

Mes parents et leurs amis polonais admirent tous Beethoven, et tout spécialement 
le chœur de sa neuvième symphonie : “Tous les hommes sont des frères” ! Tous les 
hommes, ça veut dire les riches et les pauvres, les patrons et les ouvriers, les noirs, les 
juifs. En fait, il était communiste avec un siècle d’avance. Leur roman préféré, c’est 
Jean-Christophe, de Romain Rolland, qui raconte la vie d’un compositeur ressem-
blant à Beethoven. Maman a même nommé son dernier fils d’après le meilleur ami de 
Jean-Christophe : Olivier.  

Moi, après avoir beaucoup écouté Elvis Presley sur ma petite radio polonaise, j’ai 
viré de bord. Un jour, j’ai entendu une valse de Chopin et j’ai découvert que cela 
remuait quelque chose en moi. Peu après, c’est une sonate pour violoncelle et piano 
de Beethoven qui m’a tout secoué. Depuis, je n’écoute plus que de la musique 
classique. Elle me déplaisait quand je l’associais à la souffrance du solfège, des 
tenues et des gammes. Maintenant, ça va. Je réussis à convaincre mes parents 
d’acheter un électrophone et des disques trente-trois tours en prétendant que c’est 
utile pour former la sensibilité musicale d’Olivier. C’est toujours la même chose : si 
c’est superflu, non ; si c’est nécessaire, alors d’accord. 

Je sais que j’entre dans la célèbre crise de l’adolescence, qu’il faut bien que 
jeunesse se passe, etc. Mais si j’examine la situation objectivement et rationnelle-
ment, comme on me l’a enseigné, je constate que mes parents ne m’ont rien transmis 
de leur culture polonaise, qu’ils ne pouvaient pas me transmettre une culture française 
qu’ils ignoraient, que les Berger possèdent Crime et Châtiment et Moby Dick mais 
pas eux, que je n’ai jamais entendu mon père jouer de la musique du vingtième siècle, 
qu’il me tient des discours stupides sur les plages corses, et je pourrais évidemment 
continuer pendant des pages et des pages.  

Quand je tourne autour de la cour du lycée avec Grétry, un élève nommé Hibon 
vient parfois se joindre à nous pour recueillir les perles de notre sagacité – bien que 
nous passions la moitié de notre temps à nous moquer de lui.   

– Hibon, t’as vraiment l’air d’un hibou avec ce manteau. 
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– C’est incroyable qu’il existe un magasin à Paris où ils vendent ce genre de 

manteau. 
– Vous pouvez dire ce que vous voulez, je m’en fiche. Moi, je le trouve très bien, 

ce manteau. C’est du tweed. 
– Justement, ton tweed, on dirait du vomi. 
– Oui, et même le vomi de quelqu’un qui a mangé des nouilles et des œufs… 
Un jour, maman rapporte un gros paquet à la maison. 
– Il y avait des soldes chez Manby Petit Homme, alors j’en ai profité pour t’acheter 

un manteau, Jean-Jacques. Il commence à faire froid. Ton duffle-coat est usé, je vais 
le donner aux pauvres.  

J’ouvre le paquet sans me méfier. Gulp ! Le manteau en vomi. Mes relations avec 
maman se sont rafraîchies, mais elle me tient toujours sous son emprise. En tout cas, 
je ne peux pas refuser un manteau qu’elle a acheté en solde pour profiter de 
l’occasion. Je le laisse dans l’armoire aussi longtemps que possible.  

– Tu ne mets pas ton nouveau manteau, Jean-Jacques ? demande-t-elle. 
– Oh, il ne fait pas froid. 
À Auschwitz, on passait la nuit dehors sans manteau quand il gelait à pierre 

fendre… Bah, c’est complètement idiot. Si j’attrape une pneumonie, je serai bien 
avancé. Puisque je finirai par le mettre, autant le faire tout de suite. 

Grétry est un peu étonné. Hibon ricane. 
– T’avais envie d’un manteau qui ressemble à du vomi ? T’as réussi à trouver le 

magasin où on les vend ? 
Un copain, c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Grétry vient à mon secours. 
– Sur Greif, ça ressemble pas à du vomi. Le tweed lui va très bien. Tout dépend de 

qui le porte. Toi, Hibon, tu devrais te faire couper des vêtements sur mesure par un 
tailleur qui a l’habitude des gens difformes. 

Heureusement que je grandis. Bientôt, maman ne pourra plus m’acheter des trucs 
chez Manby Petit Homme. 

 
Boulevard Saint-Marcel, je partageais la chambre de Noël et nous avions souvent 

de longues conversations avant de dormir. Stimulés par une saine émulation, nous 
accomplissions de grands progrès dans diverses disciplines sportives non reconnues 
par le comité olympique, comme les pieds au mur ou le saut sans élan par-dessus un 
tapis. J’établissais des records : trois minutes sans respirer, vingt-six heures sans faire 
pipi. J’avais le triomphe modeste : 

– T’es deuxième, c’est pas si mal. Moi, je suis avant-dernier ! 
Dans le nouvel appartement, je possède ma propre chambre fermant à clef. Maman 

dit qu’un élève de seconde au lycée Louis-le-Grand doit pouvoir étudier sans être 
dérangé. Je trouve cette générosité suspecte. Elle veut éviter que je contamine Noël 
avec ma mauvaise humeur. 

J’ai dessiné une sorte de meuble-tête de lit que maman a commandé à un 
menuisier. Trois niches accueillent ma radio polonaise, mon réveil et mes livres de 
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chevet. J’ai choisi sur un nuancier une belle teinte prune pour les murs de ma 
chambre, mais le peintre ignore que les murs sont exposés à la lumière ; la compo-
sante rouge de la peinture s’estompe au bout de quelques semaines, si bien que je dois 
me contenter d’une vilaine couleur bleuâtre. Mes frères se moquent de moi : 

– Ta chambre bleu layette, disent-ils. 
En 1959, quand nous emménageons, Noël habite avec Olivier. Vers 1961, une 

nouvelle chambre sera installée pour lui dans l’office, une annexe de la cuisine où se 
tenaient les domestiques dans les appartements bourgeois. 

Je suis bien triste de quitter le boulevard Saint-Marcel, le Jardin des Plantes, 
l’avenue des Gobelins et ses cinémas. Dans notre nouveau quartier, il n’y a pas de 
cinéma de quartier. 

 
Au début du troisième trimestre, Noël m’annonce que M. Blanchard est mort 

pendant les vacances de Pâques. Noël ne l’aimait pas. Il n’aime pas les professeurs 
qui me connaissent et demandent : “Ah, vous êtes le frère de Greif ?” 

Ils n’ont pas besoin de mettre de l’admiration dans leur voix ; le seul fait qu’ils se 
souviennent de moi le gêne déjà. Tout le monde avait peur de M. Blanchard, mais 
moi je le trouvais très émouvant. Alors que je me suis toujours bien entendu avec les 
professeurs de mathématiques (à part la grosse dame de sixième), M. Blanchard était 
le seul professeur de français qui ait paru apprécier mes écrits. Olivier s’inquiète. 

– Qu’est-ce qu’ils vont faire du caniche ? 
– Si personne ne se propose pour le recueillir, ils vont sûrement le piquer.  
 
Suzanne affole la bonne 
L’après-midi, après le lycée, je m’installe dans ma nouvelle chambre pour 

travailler. Ma fenêtre donne sur une immense bâtisse, le ministère de la guerre. Tout 
le monde l’appelle comme ça, sauf que son vrai nom c’est ministère des armées ou de 
la défense, selon les gouvernements. La France fait la guerre du côté de l’Algérie, 
mais elle prétend que les soldats “rétablissent la paix”. J’espère que cette guerre sera 
finie quand j’aurai l’âge de partir au service. Je vois les officiers qui sortent du métro 
pour aller au ministère. Aussi raides que des soldats de plomb dans leur uniforme. Les 
ennemis doivent les repérer de loin, en Algérie. 

J’écoute la radio pendant que j’étudie. Ainsi, je n’entends pas trop les sonneries du 
téléphone et de la porte. Maman se plaint toujours que la bonne ne sait pas répondre 
au téléphone. C’est pourtant simple.  

– Regardez, Annie, le carnet de rendez-vous est posé à côté de l’appareil. Vous 
n’avez qu’à repérer les heures libres. Vous prenez son nom, vous lui demandez de 
l’épeler s’il est difficile, et vous l’inscrivez dans le carnet.  

Elle arrive de Normandie, alors que voulez-vous. Il faut tout lui apprendre. Ensuite 
elle se marie et tout est à recommencer avec la suivante.  

Que la bonne soit débutante ou experte, maman consacre sa matinée au ménage. 
Elle parcourt l’appartement dans tous les sens, vêtue de sa vieille robe de chambre, un 



  118 
Sans accent 

 
 
 

fichu sur la tête. Ensuite, elle prend son bain et s’habille. Moi je dis, prendre un bain 
par jour, il faut avoir envie de perdre son temps. 

L’après-midi, maman va à la pâtisserie danoise ou je ne sais où. La bonne a très 
peur quand Suzanne, la mère de la filleule de mon père, sonne à la porte et la noie 
sous un torrent de Eh bien dis, eh bien dis eh bien dis… Elle vient me chercher.  

– Monsieur Jean-Jacques, il y a cette dame, euh… 
Suzanne est en quelque sorte une amie de la famille ; elle veut bavarder un peu 

avant d’aller s’asseoir dans le salon d’attente de mon père. J’ai moins peur que la 
bonne, mais quand même. Du coup, je lui parle peut-être sur un ton artificiellement 
gai. 

– Comment allez-vous, Suzanne ? 
– Eh bien dis eh bien dis, eh bien dis… Eh bien dis eh bien dis ! 
– Ah oui, je comprends. Mais vous ne devez pas vous décourager. Mon père 

trouvera bien le moyen de vous guérir. Et Martine ? Qu’est-ce qu’elle devient ? 
– Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis… Eh bien dis eh bien dis. 
– Oui, je me souviens qu’elle a passé son bac. Elle a commencé des études de 

commerce, c’est ça ?  
– Eh bien dis eh eh bien dis eh bien dis… Eh bien dis ! Eh bien dis ! 
– Je vous remercie. Je fais de mon mieux… 
– Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis ? 
– Ma mère ?  
– Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis ! 
– Oh, vous voulez dire mon frère Olivier ?  
– Eh bien dis !! 
– Il va très bien. Il se prépare à entrer au Conservatoire, dans la classe de piano de 

Lucette Descaves. Il est justement là-bas cet après-midi. 
– Eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis ! 
– Il joue très bien, c’est sûr. 
– Eh bien dis eh bien dis ! 
– Comme son père. C’est exact ! À la dernière audition des élèves, il a joué un 

morceau qu’il a composé lui-même. Ça s’appelle Nausicaa aux bras blancs. C’est 
une princesse qui recueille Ulysse dans l’Odyssée. 

– Eh bien dis eh bien dis ? 
– Il ne va pas à l’école, mais il peut lire l’Odyssée quand même. 
– Eh bien dis ? 
– Ah, non, pas en grec… C’est une version pour enfants : Contes et légendes tirés 

de l’Iliade et de l’Odyssée.  
Il ne faut pas croire que ses gestes rendent son discours plus expressif : elle est à 

moitié paralysée, et l’autre moitié ne fonctionne pas au mieux. Quand on ne la 
comprend pas, elle devient toute rouge et crie EH BIEN DIT !!! en lançant des 
postillons. Je me trompe certainement souvent dans mes réponses, mais elle me 
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pardonne parce que je me lance avec entrain et n’hésite pas à plaisanter pour la 
distraire dans son malheur.  

 
Typhon. 
Maman me trouve un peu pâlot. Dès la fin de l’année scolaire, elle m’envoie 

effectuer un stage de voile et de canoë au grand air, dans une calanque proche de 
Marseille.  

Je m’entraîne avec Pic, mon partenaire, pour la grande épreuve de slalom en canoë 
à deux qui couronne le stage. 

– Eh, Pic, si nous écartons ou appelons en même temps, nous pouvons tourner sur 
place. Nous gagnons au moins cinq secondes à chaque bouée.  

– Je suis devant, je te vois pas. Il faut que tu me dises quand appeler ou écarter1. 
– Ce qui est important, c’est d’avoir exactement le même rythme. Sinon, nous ne 

pouvons pas rester synchronisés. C’est une question mathématique, si tu veux. Je vais 
compter : “un, deux”, comme pour marcher au pas. 

– Nous ne pouvons pas battre Marrane et Moreau, ils sont trop forts. Si nous 
arrivons seconds, ce sera déjà pas mal. 

Le jour de la course, nous pagayons ferme et tournons serré. Ensuite, nous 
assistons au parcours des favoris. Marrane est un grand gaillard musclé, Moreau un 
véritable géant. Ils sont puissants, mais pas efficaces : au lieu de laisser la pagaie 
plonger dans l’eau comme un poisson, ils frappent la vague et font jaillir un geyser 
d’écume. Quand ils arrivent aux bouées, Marrane crie : “Écarte, écarte !” Moreau 
hésite, puis se met à appeler ! C’est ce que je dis toujours : plus ils sont grands, plus 
ils sont bêtes. Euh, je ne peux pas trop me vanter. Je me souviens que jadis j’avais du 
mal à distinguer “par excès” de “par défaut”.  

Résultat : déjouant tous les pronostics, nous gagnons la course ! Moi qui parviens 
tout juste à grimper à la corde et à me rétablir sur la barre fixe, je ne suis pas peu fier. 
Ils organisent une petite cérémonie et m’offrent un livre : Typhon, de Joseph Conrad – 
un choix avisé pour un marin en herbe. J’ai obtenu des tas de prix, au lycée, mais 
c’est le premier bon livre que je reçois depuis L’Étoile mystérieuse.  

Marrane n’est pas trop fâché. De toute façon, s’il avait reçu Typhon, je ne sais pas 
s’il l’aurait lu. Je l’admire, comme tout le monde. Il chante Jailhouse Rock et Don’t 
be cruel en s’accompagnant à la guitare. Il a une ceinture noire de judo. Il séduit les 
filles au bal du village. Je l’observe pour apprendre comment procéder. D’abord, il se 
coiffe comme Elvis et il porte des blue-jeans et des bottes pointues. Ensuite, quand il 
danse avec une fille, il lui demande si elle veut “faire un tour” ou “se promener un 
petit peu”. Ça marche à tous les coups. Il ne nous dit pas ce qu’il fait dans la garrigue, 
mais il nous laisse supposer bien des choses.  

                                                
1 Supposons que l’équipier avant pagaie à droite. Pour tourner à gauche, il colle sa pagaie contre la 

coque du canoë et “écarte” l’eau. Pour tourner à droite, il plonge sa pagaie le plus loin possible de la 
coque et “appelle” l’eau. L’équipier arrière fait la même chose, mais en pagayant de l’autre côté. 
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De son côté, Marrane me respecte comme une espèce de professeur Tournesol. J’ai 

mis au point une technique d’entraînement scientifique qui a fait ses preuves dans la 
course de canoë. Je n’ai pas encore quinze ans et je vais entrer en première au lycée 
Louis-le-Grand. Lui, à dix-sept ans, il entre en troisième dans son lycée de banlieue.  

Il me dit que son nom désigne les juifs qui se sont convertis quand le roi 
d’Espagne a interdit le judaïsme à l’époque de Christophe Colomb. C’est une insulte, 
ça signifie porc en espagnol.  

– T’as entendu parler de mon père ? 
– Ton père… Il s’appelle Marrane aussi ? 
– Il était candidat du parti communiste pour la présidence. 
– Ah ouais, ça me dit quelque chose… Mes parents ont dû parler de lui. Comme ils 

sont communistes. S’il avait gagné, tu serais le fils du président de la République. 
– Tu parles ! Ils l’ont envoyé au casse-pipe. Il n’avait aucune chance contre de 

Gaulle1. Il fallait que quelqu’un se dévoue, alors il y est allé. 
 
Janet. 
Je passe la fin de l’été dans la famille Wilton, à Portsmouth. Ces gens-là n’ont pas 

d’enfant, mais je suis content d’habiter à côté de la maison natale de Dickens.  
Mon frère Noël, étant satisfait de la famille qui l’a hébergé l’année dernière à 

Hastings, séjourne de nouveau chez eux cet été. Nous nous téléphonons. 
– Hello ! I would like to speak to Noël Greif, please. I am his brother. Noël ? Ça 

va ?  
– Ouais. 
– Ils te nourrissent bien ? 
– Ouais. 
– Qu’est-ce que tu fais, là-bas, toute la journée ? 
– Bof, pas grand-chose. Et toi ? 
– Pareil. Nous pourrions peut-être nous rencontrer. 
– Tu veux venir ici ? 
– Ou alors toi ici. 
– Bof. 
– Mettons à mi-chemin. Tu vois où est Brighton ? 
– Non. 
– Sur la côte, entre Hastings et Portsmouth. Ça fait à peu près cinquante kilomètres 

pour toi et soixante-dix pour moi.  
– D’accord. J’y vais comment ? 
– Quand j’étais à Eastbourne, j’y suis allé en autostop. Ça marche très bien.  

                                                
1 C’est l’élection du premier président de la cinquième république, en décembre 1958. Le président 

n’était pas élu au suffrage universel, mais par quatre-vingt mille “grands électeurs” : députés, 
sénateurs, maires, conseillers généraux, etc. 
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– T’es sûr ? Je vais quand même demander la permission des gens. Je te rappelle 

demain. Ce serait quand ? 
– Lundi prochain, par exemple. 
– Et comment je fais pour te trouver à Brighton ? 
– Il y a une grande jetée avec des attractions. On n’a qu’à dire à l’entrée de la jetée. 
Les années précédentes, en Angleterre, j’évitais de rencontrer d’autres Français. Je 

voulais parler anglais toute la journée, penser en anglais, rêver en anglais, pour bien 
profiter de mon séjour. Cette fois-ci, bah, je fréquente mes compatriotes. Peu après 
mon arrivée, en me promenant dans Portsmouth, j’ai remarqué qu’ils se réunissaient 
dans un certain jardin public pour fumer ensemble. De nombreuses demoiselles 
anglaises, attirées par leur réputation de jolis-cœurs ou par leur argent de poche et 
leurs cigarettes, viennent leur faire la conversation. Ils ont besoin de moi : ce sont 
tous des cancres qui dormaient au fond de la classe pendant le cours d’anglais, donc 
ils ne savent pas dire grand chose à part I am French et What is your name ? Je leur 
sers d’interprète ! Je connais bientôt toutes les filles. La jolie rouquine s’appelle Janet. 
Bon, ça ne sert à rien d’avoir observé Marrane si c’est pour hésiter quand l’occasion 
se présente… Il est clair que je dois l’inviter à faire un tour. 

– I am going to Brighton on Monday to see my brother. Do you want to come with 
me ? 

– How will you go ? It’s going to cost money. 
– We’ll hitchhike. 
– All right. 
On en fait toute une histoire, mais c’est très facile, au fond. 
Les voitures particulières s’arrêtent rarement, les gros camions jamais. Pourtant, 

nous n’attendons pas trop longtemps au bord de la route. Nous voyageons dans des 
camionnettes dont le conducteur livre des piles électriques ou des outils de jardin aux 
boutiques de la région. Il passe ses journées tout seul au volant et trouve distrayant 
d’embarquer deux auto-stoppeurs.  

Nous arrivons en avance. Good. Sauf que l’heure passe et pas de Noël à l’horizon. 
J’espère qu’il n’a pas été kidnappé par un sadique.  

– Did you tell him the second pier ? Maybe he’s waiting for us at the first one. 
– There are two piers ? 
Je ne me souvenais que d’une seule jetée. Je me suis arrêté à la première que j’ai 

trouvée sur mon chemin ; Noël a dû faire la même chose. 
– Well, you must be right. Let’s go to the other pier. 
Nous le rencontrons entre les deux jetées.  
– Noël, this is Janet. This is my brother. 
– J’attendais à la première jetée, mais ensuite j’ai pensé que tu étais peut-être à 

l’autre. Euh, good afternoon ! 
Il écarquille les yeux en découvrant Janet. Il est aussi étonné que si je tenais en 

laisse un rhinocéros. “Il me quitte pour une femme !” se dit-il. Il pense que j’ai monté 
ce coup-là pour affirmer une fois de plus ma supériorité. Moi, je pensais à l’auto-stop. 
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Avec une fille c’est plus facile, tout le monde le sait. Je craignais de devoir lever le 
pouce en vain pendant des heures. Je me disais : “Si les voitures ne s’arrêtent pas en 
voyant Janet, j’aurai au moins quelqu’un à qui parler.”  

Ben heureusement que les voitures s’arrêtent, parce que nous n’avons rien à nous 
dire, mais rien du tout. J’ai choisi la plus jolie pour attirer les automobilistes, pour 
rendre les autres Français (et Noël) jaloux. J’aurais dû lui faire passer un examen. Elle 
ne sait même pas que Dickens est né à Portsmouth. Elle est déçue parce que je n’ai 
pas de cigarettes.  

J’ai essayé les Player’s et les Pall Mall. Les autres Français m’en offrent pour 
payer mon travail d’interprète. Alors ces machins-là, je vois pas l’intérêt. On 
s’asphyxie, on a les doigts qui sentent mauvais, et ça coûte une fortune. Ce n’est pas 
demain la veille que je vais laisser mon bel argent partir en fumée ! 

En fin de compte, nous nous embrassons un peu entre deux voitures, sur le chemin 
du retour, pour remplacer la conversation… Je trouve ça plus agréable que les ciga-
rettes, franchement. Ce qui est difficile, c’est de prolonger les baisers comme au 
cinéma. Il faut que j’apprenne à respirer en même temps. En plus, j’ai envie de rire et 
de crier : “J’embrasse une fille ! I kiss a girl !” Je suis très étonné de découvrir qu’on 
entortille les langues. Au cinéma ils ne font pas ça, ou alors j’ai mal observé. Quand 
je m’approche d’elle, je sens son parfum. Ces Angliches sont vraiment étonnants : j’ai 
l’impression qu’elle se parfume au poivre. En tout cas, elle me donne envie 
d’éternuer. 

Je pourrais marquer cette journée d’une pierre blanche, sauf que je ne sais pas 
comment on marque les journées. Je devrais acheter un agenda, ou tenir un journal, 
sur lequel je dessinerais la pierre. 

Un truc qui ne m’a fait ni chaud ni froid, c’est de revoir Noël. L’époque où nous 
étions aussi proches que des jumeaux est bien éloignée. Depuis plusieurs années, nous 
n’allons plus à l’école ensemble. Il prend l’autobus, mais moi je ne supporte pas 
l’attente et je vais à pied. En plus, cette année, j’avais changé de lycée mais pas lui. 

Nous nous retrouvons quand même pour passer une semaine à Londres, chez 
Lounia Davis, avant de rentrer à Paris.  

– Tu te rappelles, l’autre jour à Brighton ? Quand je suis reparti à Hastings, je suis 
resté en rade à la sortie d’un village. 

– Longtemps ? 
– Au moins une heure. J’ai fini par prendre l’autocar. 
Nous jouons à la canasta. Il ne remarque pas que je triche pour gagner. Dans cette 

affaire de Brighton, j’ai triché, en quelque sorte : alors qu’il n’a que treize ans, je l’ai 
convaincu de faire de l’auto-stop tout seul pour la première fois de sa vie, mais moi je 
me suis bien gardé d’affronter la solitude de l’auto-stoppeur au bord de la route.  

Comme nous jouons aux cartes, Lounia nous enseigne le bridge. Elle est très 
contente de nous voir. Nous lui rappelons Paris et son amie Jacqueline. Elle trouve 
amusant que je me sente humilié dans mon honneur de Français en passant du côté de 
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Trafalgar Square et de Waterloo Bridge. Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne 
plaine ! Elle prétend que Napoléon était un affreux tyran. 

– Il est responsable de la mort de plusieurs millions de personnes, comme Hitler.  
– Oui, mais il a aussi fait du bien à la France. Au bout d’un siècle et demi, nous 

utilisons toujours son code civil. 
– Tu verras, quand tu vieilliras tu changeras d’avis. C’est parce que les adolescents 

admirent les conquérants que l’on trouve des volontaires pour aller mourir sur les 
champs de bataille. 

Cette Lounia est tout de même un peu bizarre. Elle tente de nous dissuader d’aller 
au cinéma. 

– Pour une fois qu’il fait beau, vous n’allez pas vous enfermer dans une salle de 
cinéma. Il y a une splendide exposition de roses à Kensington Garden. Vous devriez 
aller la voir. 

Des roses ? Et quoi encore ? Nous devons préparer la rentrée scolaire. Quand le 
nouveau film de Marilyn Monroe, Some Like It Hot, sortira à Paris, nous pourrons 
prendre un air supérieur et dire : “Bof, je l’ai déjà vu à Londres !” 
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1960 
 
 
Appuyez sur le bouton, monsieur Kennedy ! 
En octobre 1959, j’entre en première. Au bout de l’année scolaire, il y a cette 

terrible épreuve dont les professeurs nous parlent depuis des années : le baccalauréat. 
“Je n’ai jamais vu une classe aussi lamentable, disent-ils. Si un élève sur trois obtient 
son bac, on pourra parler de miracle.”  

S’ils veulent nous faire peur, c’est réussi. Nous tremblons tous à l’idée d’être 
recalés et de rater notre vie. Le ministre de l’éducation nationale a pitié de nous. Pour 
diminuer notre inquiétude et réduire les risques d’injustice, il décide de dédoubler 
chaque partie1 du baccalauréat. Nous devons passer un examen complet au mois de 
février, et puis un autre en juin. Maman n’y comprend rien. 

– Si tu es reçu en février, c’est fini ? Qu’est-ce que tu feras après ? 
– Non non, la session de février ne compte pas vraiment. On garde juste les points 

au-dessus de la moyenne. On peut les utiliser en juin si on a moins de dix, pour 
rattraper.  

– C’est comme une roue de secours, remarque Noël. 
Roue de secours mon œil. S’ils doublent le nombre d’épreuves, moi je travaille 

deux fois plus et j’ai deux fois plus peur ! Malgré ma place de premier, je vis dans 
l’épouvante. Quand le professeur punit un de mes camarades, j’imagine toujours qu’il 
pourrait m’arriver la même chose. Les erreurs judiciaires, ça existe. Ou peut-être que 
je suis coupable sans le savoir. Au lycée Louis-le-Grand, ils n’infligent pas des P. A. 
comme à Montaigne, mais des heures de colle. Il faut venir passer le jeudi après-midi 
dans une salle d’études sous la surveillance de deux pions sadiques, Toto et Lulu. 
J’espère que je ne connaîtrai jamais ce supplice.  

Ce que je redoute par dessus tout, bien sûr, c’est d’avoir de mauvaises notes et de 
tomber de mon piédestal. Quand le professeur de mathématiques nous donne un 
problème à résoudre pour la semaine prochaine, je crains toujours de ne pas trouver la 
solution. Pour me rassurer, je me précipite sur mon cahier dès que je rentre à la 
maison. Que personne ne me dérange ! Les autres élèves réussissent à oublier leurs 
devoirs jusqu’à la veille du jour où il faut les remettre. Je ne comprends pas du tout ce 
qui se passe dans leur tête. Je les soupçonne de n’attacher aucune importance à 
l’école. S’ils n’écoutent pas les professeurs et ne cherchent pas à apprendre quoi que 
ce soit, ils perdent leur temps et ça c’est triste parce que la vie est courte, quand 
même. Dans leur insouciance, ils n’hésitent pas à s’adresser à moi à la dernière 
minute.  

                                                
1 Les deux parties du baccalauréat avaient à peu près la même importance. Plus tard, la première 

partie a été remplacée par une épreuve de français. 
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– Eh, Greif, à quoi elle ressemble la courbe du problème de maths ? 
– C’est une demi-parabole horizontale. 
– T’es sûr ? 
– Je peux te l’expliquer, si tu veux. 
– Oh non, oh non, pas la peine…  
Plus ils comptent sur moi, moins ils travaillent. Le jour de l’examen, ils ne sauront 

rien faire. Ils vont rater leur bac par ma faute ! Oui, mais si je refuse de les aider, ils 
vont dire que je ressemble à Lamontagne, le mathématicien prodige du lycée. C’est 
un gros lunetteux qui passe les récrés assis dans un coin de la cour, plongé dans un 
énorme livre d’algèbre. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il étudiait.  

– T’en es déjà au programme de Maths Sup ? 
– Toi, tu m’emmerdes. 
Spaff ! Il m’a donné une gifle. Sans doute que je le dérangeais au moment précis 

où il allait trouver la démonstration du théorème de Fermat.  
J’aime bien les maths, mais pas au point de gifler quelqu’un qui m’en détournerait. 

Je résous le problème de la semaine le plus vite possible. Je suis content quand je 
trouve la solution. Très content, même, quand j’arrive à vaincre un problème qui 
résiste. J’éprouve presque du plaisir. Pourtant, je ne vais pas m’asseoir dans la cour 
du lycée pour étudier un livre d’algèbre. Faut pas exagérer. Quand j’ai du temps libre, 
je lis un roman. Si le Système me range dans la catégorie des Scientifiques et non des 
Littéraires, c’est que le Système est très bête. 

 
Je continue de bavarder avec Grétry à l’heure du déjeuner. Comme nous ne 

sommes plus dans la même classe, nos horaires nous empêchent parfois de manger au 
même service. Je joue alors au football avec Epirotakis et les autres.   

Grétry me raconte que son professeur de français est fou.  
– Il dit que ce monde est complètement raté et ne mérite pas d’exister plus 

longtemps. Ce matin, d’un seul coup, il s’est mis à hurler : “Appuyez sur le bouton, 
Monsieur Khrouchtchev ! Appuyez sur le bouton, Monsieur Kennedy1 !” 

– Il faut espérer que Kennedy et Khrouchtchev ne pensent pas comme lui. 
– Comme il n’y a plus de place dans les asiles, ils mettent les fous dans les lycées. 
– Tu te rappelles, en troisième, Abramowicz ? 
– Et le prof de sciences-nat de quatrième ! 
Les professeurs disent que les élèves les rendent fous, mais la vérité c’est que cette 

profession attire toutes sortes de détraqués. Ils leur font passer des concours pour voir 
s’ils ont la tête bien pleine, mais personne ne cherche à savoir si elle est bien faite. 
M. Abramowicz, notre professeur d’histoire de troisième, marmonnait des phrases 
incompréhensibles truffées de ’spa, laissait un chahut monstrueux s’installer dans la 
classe, poussait des cris sauvages et battait les élèves pour tenter de rétablir l’ordre. 
On disait qu’il avait beaucoup souffert pendant la guerre, ce qui paraissait possible vu 

                                                
1 Dirigeants de l’Union Soviétique et des États-Unis. 



  126 
Sans accent 

 
 
 

son nom. “Les traités de Westphalie, ’spa, en 1648, ’spa… Qui a lancé cet avion en 
papier ? Petits crétins, vous croyez peut-être que je vais me laisser faire… Si j’en 
attrape un… Attends, toi, là, celui qui fait le clown, je vais te casser la gueule, tu vas 
voir…” 

Le professeur de sciences naturelles de quatrième exigeait le silence le plus parfait 
et punissait les élèves qui toussaient.  

Je me demande si mon professeur de français de première, M. Lemoine, connait 
MM. Kennedy et Khrouchtchev. En tout cas, il ne les interpelle pas en classe. Ses 
interlocuteurs préférés sont Saint Augustin, Saint Thomas d’Aquin, Bossuet, Fénelon, 
Paul Claudel (après sa conversion sous un pilier de Notre-Dame), etc. Il est très 
content d’enseigner dans un ancien collège de jésuites. Il porte bien son nom : il est 
gros et gras, il ne lui manque que la tonsure. Ses ’spa ne sont pas tourmentés comme 
ceux d’Abramowicz, mais onctueux et satisfaits. 

– Dans La Cité de Dieu, ’spa, Saint Augustin, ’spa, oppose la cité mystique qui 
accueillera les âmes, ’spa, à la cité temporelle, ’spa, où règnent la violence et le 
péché. 

Comme M. Lemoine est beau parleur, dès qu’il mentionne un livre je le lis. Je 
cherche cette Cité de Dieu dans toutes les librairies de Paris. Les libraires ricanent. 
On dirait que personne ne se préoccupe de l’avenir des âmes dans cette ville. La 
violence et le péché règnent depuis des siècles sur la nouvelle Babylone ! Je finis par 
trouver The City of God dans une librairie américaine. Je me force à aller jusqu’au 
bout, au risque de mourir d’ennui, mais je veux pas commettre le plus terrible des 
péchés : ne pas terminer un livre que l’on a commencé. Ce brave Saint Augustin aura 
eu au moins deux lecteurs au XXème siècle. Qu’est-ce que je raconte, ce brave Saint 
Augustin ?  

– Ce  Saint Augustin était vraiment un sale con, dis-je à Grétry. À son époque, tous 
les journaux et la télé ne parlaient que d’un truc, le sac de Rome par les Vandales. 
Saint Augustin se pose une question : pourquoi Dieu a-t-il puni les vierges de Rome ?  

– Tu veux dire qu’elles n’étaient plus vierges après le passage des Vandales ? 
– C’est ça. Elles n’avaient jamais péché, pourtant les Vandales les ont violées. 

Dieu n’agit pas à la légère, évidemment, donc elles méritaient leur punition. Saint 
Augustin en déduit que ces vilaines filles avaient péché en douce, malgré les 
apparences.  

– Ça se tient. Il y a des tas de péchés qui ne laissent pas de traces. 
– Il suppose qu’elles étaient fières de leur chasteté et commettaient donc le péché 

d’orgueil. Ou bien elles se disaient : “Du moment que mon corps reste chaste, tout va 
bien”, et hop ! elles souillaient leur âme en convoitant des hommes en pensée.  

– Ah les vilains péchés ! Dieu est sévère mais juste.  
– À ce compte-là, tout le monde mérite d’être puni. S’il t’arrive des malheurs, c’est 

que tu as péché en pensée, donc c’est de ta faute.  
– Ton Saint Augustin raisonnait comme un tambour, mais il a l’excuse d’être mort 

depuis longtemps. Le sale type, là-dedans, c’est ton prof qui vante son livre. 
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– Non, lui il n’est pas mal. 
J’aime bien M. Lemoine. Il élargit mon horizon en citant des tas de livres dont je 

n’ai jamais entendu parler : Ulysse, de Joyce ; Le Voyage au bout de la nuit, de 
Céline ; La Montagne magique, de Thomas Mann ; etc. Pourtant nous ne sommes pas 
toujours d’accord. 

– Le Misanthrope n’est pas un personnage tragique, Greif, mais plutôt comique, 
’spa. 

– Il s’enferme dans sa solitude, je ne trouve pas ça rigolo. 
– C’est parce que vous avez une vision romantique de la pièce, ’spa, mais Molière 

l’a écrite pour se moquer d’Alceste. Les spectateurs riaient, ’spa. C’est la même chose 
pour Tartufe ou Dom Juan. 

Je trouve tout naturel que M. Lemoine s’adresse à moi comme s’il me donnait un 
cours particulier. C’est la coutume dans les lycées français1 : le professeur fait son 
cours pour le premier de la classe ; les autres n’ont qu’à suivre.  

Peu à peu, je me lasse de M. Lemoine. Il m’énerve, à aduler Saint Augustin et à 
trouver Tartufe rigolo. Je l’énerve aussi. 

– Votre dissertation contient des passages pertinents, Greif, mais vous ne devez 
pas croire, ’spa, qu’il suffit de soutenir une idée paradoxale, ’spa, aussi brillante soit-
elle, ’spa, pour faire le tour d’une question. Vous devez examiner les autres points de 
vue possibles, ’spa, et montrer que vous êtes capable de “disserter”, ’spa, c’est-à-dire 
de réfléchir.  

Il cesse de me donner la meilleure note. Roux, un élève si fade qu’il peut manquer 
un jour de classe sans que personne ne le remarque, devient premier en français. Mon 
avance confortable en mathématiques et en physique me permet de conserver la tête 
du classement général.  

Je subis son influence malgré moi. Je prends un abonnement à l’Odéon-Théâtre de 
France, où Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud donnent toutes les pièces de 
Claudel : Tête d’or, L’Échange, Le Partage de midi, Christophe Colomb.  

Je fréquente maintenant la bibliothèque qui se trouve dans la mairie du septième 
arrondissement, rue de Grenelle, à deux pas de chez moi. J’emprunte non seulement 
les livres que M. Lemoine recommande, mais aussi les œuvres du programme : Gil 
Blas de Sentillane, Les Lettres Persanes, Jacques le Fataliste, etc. Je tombe amoureux 
de Rousseau et de Montaigne. Pourtant, notre manuel de français présente les 
Confessions et les Essais de manière si pédante et ennuyeuse qu’il a presque réussi à 
me dissuader de les lire. Eh, j’aime beaucoup les auteurs qui disent je.  

 
Bien que le mois de février et la première session de l’examen s’approchent à toute 

vitesse, je pars faire du ski à la fin du trimestre. Je ne vais quand même pas travailler 
pendant les vacances ! Maman, qui ne délie pas facilement les cordons de sa bourse, 
trouve que cette dépense est justifiée. Les enfants doivent respirer le bon air de la 

                                                
1 En 1960. 
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montagne pour grandir et d’ailleurs, faute d’en avoir respiré assez, je ne suis pas très 
grand.  

Noël et moi respirons le bon air chacun de notre côté, dans des centres pour jeunes 
du Touring Club de France que Mme Mouton-Duvernet a recommandés à maman. Ce 
qui est bien, c’est qu’il y a des filles. Ce qui est moins bien, c’est que je ne peux pas 
faire l’interprète pour me distinguer des autres comme à Portsmouth. Je ne peux pas 
non plus les inviter à se promener dehors quand il fait moins dix.  

Je retrouve justement Marrane, le Don Juan des calanques. Sa mère compulse sans 
doute les mêmes catalogues que la mienne.  

Marrane va-t-il séduire la divine Aurore ? Elle ressemble à un ange sorti d’un 
tableau de Boticelli. Sa chevelure dorée entoure son visage ovale comme un halo. Des 
flammes bleues brûlent dans ses yeux. L’artiste qui l’a dessinée a donné deux grands 
coups de pinceau pour ses lèvres, sans lésiner sur le rouge. Elle habite boulevard des 
Invalides, elle est élève du lycée Victor Duruy. Elle n’accorde pas même un regard à 
Marrane. Le prince de l’été dernier a l’air d’un crapaud de banlieue dans son pantalon 
fuseau et ses chaussures d’après-ski, à croire que sa prestance tenait toute entière dans 
la pointe de ses bottes.  

Comme la belle fille qui se tient aux marches du palais, Aurore a tant d’amoureux 
qu’elle ne sait lequel prendre. Ce n’est pas un petit cordonnier qu’a-z-eu sa préférence 
lon la, mais un grand benêt qui parle et rit trop fort. Il fume des cigarettes américaines 
en rejetant la fumée par le nez, comme s’il voulait la convaincre qu’il est déjà adulte. 
Il est tellement content de lui-même qu’il se vante de sa bêtise. 

– J’ai raté mon bac deux fois, mon cher. Ah ah ah ! Alors je dis basta. J’arrête. Et 
d’abord, les études, hein, à quoi ça sert ? Moi, j’ai décidé d’écrire un roman. Il y a des 
tas d’écrivains qui n’ont jamais eu leur bac.  

Voyons… Pour devenir écrivain, il ne suffit pas d’être orphelin, il faut aussi rater 
son bac. Ensuite, on attrape des crampes mortelles.  

J’ai l’impression qu’elle y croit, à son histoire de roman. En tout cas, elle  éclate de 
rire quand il lui susurre je ne sais quoi au creux de l’oreille. Doit-on leur jeter de la 
poudre aux yeux pour les séduire ? S’inventer un personnage ? Jouer la comédie ? Il 
faut que j’étudie la question un peu plus. En attendant, je peux raisonner comme le 
renard qui déclare que les raisins sont trop verts. Cette Aurore, tout bien considéré, je 
ne la trouve pas si belle que ça. Elle ressemble à Marilyn Monroe avec ses cheveux 
blonds, mais moi j’appartiens à la minorité raffinée qui préfère Audrey Hepburn. 
C’est-à-dire que je suis tombé amoureux d’elle quand je l’ai vue jouer Natacha1. Si ça 
se trouve, je suis plutôt amoureux de Natacha. C’est embêtant… Où vais-je trouver 
une demoiselle en chair et en os qui ait autant de qualités qu’une héroïne de roman ?  

 

                                                
1 L’héroïne de Guerre et Paix, de Tolstoï. Audrey Hepburn l’interprète dans le film de King Vidor 

(1956). 



  129 
Sans accent 

 
 
 
Lui, il prétend qu’il va écrire un livre. Moi, je peux parler de ceux que j’ai lus. J’ai 

des conversations littéraires avec une des deux accompagnatrices du groupe, 
Jocelyne. Nous montons ensemble – à pied, les skis sur l’épaule – jusqu’à une des 
rares pentes enneigées. Le reste du groupe attend dans l’hôtel que la neige daigne 
tomber et que les téléskis se mettent en marche. Moi, bien sûr, je ne peux pas aller 
aux sports d’hiver sans faire du ski, au prix que ça coûte. Jocelyne n’a jamais skié, 
mais elle est très sportive : elle est prof de gym dans un lycée de la Haute-Marne.  

– Je vais te montrer le chasse-neige, c’est facile.  
– Ça fait longtemps que tu fais du ski ? 
– Quand j’étais petit, j’allais dans un village qui s’appelle Guillestre. C’est plus au 

sud, près de Briançon. Souvent, il n’y avait pas de neige, comme maintenant. Fin 
décembre, de toute façon, c’est un peu trop tôt pour faire du ski. Ils devraient mettre 
les vacances en février. Une année, il y avait quand même de la neige, alors nous 
sommes montés en haut d’un champ et j’ai chaussé des skis pour la première fois. J’ai 
demandé à un gars qui avait l’air de s’y connaître comment il fallait faire. Il m’a 
poussé dans la pente en criant : “Comme ça !” 

– Tu as réussi à t’arrêter ? 
– Quand je suis arrivé en bas, je suis tombé. Ensuite, j’ai fait des progrès très vite, 

à cause de mon frère. Comme il est plus jeune que moi, j’aurais été vexé s’il m’avait 
dépassé… Penche-toi un peu en avant. Oui, c’est ça. En tout cas, j’aimerais bien avoir 
une prof de gym comme toi. 

– Tu es dans un lycée de garçons ? 
– Ouais. Le prof de gym, c’est toujours un mec qui roule des mécaniques et qui se 

moque de toi si tu ne lances pas le poids assez loin. 
– S’il faisait du ski pour la première fois, c’est toi qui te moquerais de lui. 
– Mais non. Est-ce que je me moque de toi ? 
 
Les autres jouent aux cartes toute la journée. Le désœuvrement mène au vice, c’est 

bien connu. Un soir, mes camarades de chambre exhibent fièrement des bouteilles 
d’alcool qu’ils ont volées dans le bar de l’hôtel. Ils boivent au goulot à tour de rôle en 
grimaçant.  

– Pouah, c’est vraiment dégueulasse. 
– Où t’as trouvé cette saloperie ? 
– Au fond du buffet, derrière les autres bouteilles. Personne ne s’apercevra qu’elles 

manquent.  
Ils chantent : 

C’est à boire, à boire, à boire 
C’est à boire qu’il nous faut 
Oh, oh, oh, oh ! 

Ils me tendent une bouteille. Non, merci ! Je me souviens de Tavernier, le client de 
papa qui avait installé notre salamandre. Il marchait en hésitant, comme s’il avait 
perdu le mode d’emploi de ses jambes. Il ressemblait au monstre de Frankenstein. Je 
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remarque que les voix de mes camarades ralentissent et deviennent pâteuses, comme 
celle de Tavernier. Ils échangent des propos incohérents qu’ils paraissent trouver très 
drôles. Ils sourient et hochent la tête, mais ils sont trop fatigués pour rire franchement. 

Au milieu de la nuit, ils se mettent à vomir partout et à gémir comme des bêtes.  
– Ouh, aah, ouh ! 
Marrane ricane. 
– Quand on ne tient pas l’alcool, on ne boit pas. 
Il mouille des serviettes pour en faire des bavettes et des serpillères. On voit qu’il a 

l’habitude. Je propose d’aller chercher Jocelyne. 
– Elle m’a dit qu’elle est secouriste. C’est comme une infirmière. 
– Ooh non, surtout pas… 
– Aïe, ououh ! 
– Laisse-nous crever en paix. 
Ces bouteilles qui dormaient au fond du bar contenaient des eaux-de-vie louches, 

des alcools féroces, qui méritent bien leur surnom de tord-boyaux.  
Il paraît que les gens boivent pour oublier. En tout cas, mes camarades de chambre 

oublient vite les conséquences douloureuses de leur beuverie. On dirait qu’ils n’en 
conservent que de bons souvenirs. 

– Ah, les mecs, quelle cuite d’enfer ! 
– J’ai dégobillé partout. 
– Et la gueule de bois, oh, la gueule de bois ! 
– Je ne suis pas près de remettre ça… 
– Pas avant la semaine prochaine ! 
 
Dans le train qui nous ramène à Paris, Jocelyne m’embrasse tendrement. Comme 

quoi il n’est pas indispensable d’être grand et prétentieux. Dommage qu’elle soit si 
vieille – elle a au moins vingt ans. En tout cas, si je tenais un journal, je dessinerais 
une deuxième pierre blanche.  

J’ai l’impression que je ne risque pas d’oublier Janet et Jocelyne, mais comment 
ferai-je quand j’en serai à vingt ou cinquante ? Je pourrais noter le nom de toutes mes 
amoureuses dans un petit carnet. Déjà deux noms à la lettre J ! Non, ce serait 
dangereux. Si quelqu’un trouve le carnet dans mon tiroir pendant que je suis au 
lycée… Il faudrait que j’écrive en code. Par exemple, je noterais tous les films que je 
vois. Déjà, ça m’éviterait de les oublier et de les voir deux fois. Je glisserais mes 
conquêtes entre deux films. Règlement de compte à OK Corral :  Wyatt Earp rétablit 
l’ordre à Tombstone, avec Burt Lancaster et Kirk Douglas. Janet : Folle escapade 
dans le sud de l’Angleterre, avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Certains l’aiment 
chaud : Deux jazzmen se déguisent en women pour échapper à Al Capone, avec Tony 
Curtis, Jack Lemmon et Marilyn Monroe. Jocelyne : Suspense dans un train de nuit, 
avec Bernadette Laffont et Jean-Paul Belmondo.  
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Une montre qui dure toute la vie. 
J’aurais peut-être moins peur du baccalauréat si les copies étaient corrigées par 

mes professeurs, qui me connaissent et savent que je suis un bon garçon.  
Au début de l’année, ils me font peur. Je redoute leur pouvoir infini. Je m’efforce 

de récolter de bonnes notes afin qu’ils me remarquent et me parlent, ce qui me permet 
de surmonter peu à peu la terreur qu’ils m’inspirent. C’est parce que je crains mon 
père, tout ça. Il est tout spécialement effrayant quand il commence à se fâcher et que 
sa voix magique prend du volume… Je n’ai jamais rencontré un professeur possédant 
une voix aussi puissante, mais on ne sait jamais. Moins je les connais, plus je les 
crains. J’ai peur des autorités lointaines et mystérieuses – les surveillants généraux, 
les censeurs, les proviseurs, les correcteurs d’examen. Je savais la réponse mais je me 
suis trompé en recopiant ! Soyez indulgents ! Pitié !  

Je passe les épreuves du baccalauréat au lycée Charlemagne, dans le quatrième 
arrondissement. Heureusement, mon angoisse disparaît dès qu’ils distribuent les 
sujets. Si Grétry n’était pas parti dans une section littéraire, il serait peut-être assis à 
côté de moi et nous pourrions plaisanter. Je ne me plains pas, car ma voisine, Mlle 
Greiveldinger, est beaucoup plus belle que lui. Ou en tout cas, beaucoup plus 
féminine – comme le dit Mr Smith à propos de Mrs Smith dans La cantatrice chauve, 
de Ionesco. Je suis allé voir cette pièce avec Grétry au théâtre de la Huchette. Mr and 
Mrs Smith nous rappelaient Mr and Mrs Pigeon. Nous avons beaucoup ri. Grétry 
devient un véritable expert en matière d’humour. Après les blagues anglaises et le 
théâtre absurde de Ionesco, il explore (et me fait découvrir) l’humour américain dans 
les pages de Mad Magazine.  

J’aimerais bien aider la belle Mlle Greiveldinger. Je tente de lui souffler une 
réponse quand les surveillants ont le dos tourné.  

– Les points sont alignés ! Il suffit d’appliquer le théorème de Thalès dans le 
triangle ! 

Au lieu de me remercier et de tomber aussitôt amoureuse de moi, elle m’adresse un 
sourire désolé qui signifie : “Quels points ? Je ne sais même pas à quelle question ça 
correspond.” Sa maman a oublié de lui dire : “Aide-toi, le Ciel t’aidera.”  

J’obtiens une moyenne de seize sur vingt à la session de février. Avec six points 
d’avance, il me suffit d’avoir au moins quatre de moyenne en juin pour réussir ma 
première partie du baccalauréat. Ce n’est pas une roue de secours, c’est une voiture de 
rechange. Je ne peux pas échouer, pourtant j’ai toujours aussi peur. J’achète un cahier 
de trois cents pages dans lequel je rédige l’ensemble des cours de toutes les matières. 
J’écris tout petit comme à l’époque où j’essayais d’atteindre le bas de la page moins 
vite que Leprince-Ringuet. Et si en juin j’écris trop petit ? Un correcteur furieux me 
met un zéro éliminatoire et je suis recalé ! Ou alors, une tache d’encre. Un trou de 
mémoire. Un tremblement de terre… 

L’essentiel, c’est d’être bien préparé. Je révise, j’apprends par cœur, je me donne 
un programme que je suis à la lettre. Je contrôle mon angoisse en réglant toutes mes 
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activités comme du papier à musique. Maman n’a plus besoin de me dire de ranger 
ma chambre. Je suis devenu encore plus maniaque qu’elle.   

Je me lève à six heures vingt. Pour gagner du temps, j’ai préparé mes vêtements la 
veille et je les ai soigneusement disposés sur une chaise près de mon lit. Dans 
l’appartement qui dort encore, je mange des cornflakes. Depuis mes séjours en 
Angleterre, je méprise le café au lait et les tartines beurrées.  

Je pars à sept heures vingt pour arriver au lycée avec un quart d’heure d’avance. 
Premier, toujours premier ! Quand Noël est passé du lycée Montaigne au lycée Louis-
le-Grand, il a choisi la marche à pied lui aussi. Il trouve que sept heures vingt, c’est 
trop tôt, donc il part quelques minutes plus tard. Je me retourne et je l’aperçois à une 
centaine de mètres derrière moi. Hé, sale copieur ! Je sens son regard dans mon dos, 
ça me gêne. Je change d’itinéraire. Il va tout droit par le boulevard Saint-Germain et 
moi j’emprunte un chemin tordu par la rue de Grenelle, la rue du Vieux Colombier, la 
rue Servandoni, la rue de Vaugirard. Je pourrais le remercier, car ces petites rues 
romantiques du vieux Paris favorisent ma méditation matinale. En passant derrière 
l’église Saint-Sulpice, j’attrape au vol quelques notes d’orgue. Je longe l’Odéon en 
pensant aux pièces de Claudel. Je traverse la Sorbonne par le passage secret qui 
conduit rue Saint-Jacques. 

Je ralentis parfois pour lire les titres des journaux dans le kiosque qui se trouve au 
croisement de la rue du Vieux-Colombier et de la rue de Rennes. Ensuite, je dois 
rattraper mon retard, sinon Douillé-tout-mouillé arrive au lycée avant moi. Je regarde 
les horloges publiques pour vérifier l’heure. Je ne porte pas de montre au poignet. Si 
je serre le bracelet trop fort ça me coupe la circulation du sang, j’attrape des fourmis 
dans les doigts et le boîtier dessine un horrible rond rouge sur mon bras. Si je desserre 
le bracelet, la montre descend jusqu’à ma main et le remontoir s’enfonce dans ma 
chair. J’évite aussi les vêtements qui grattent, qui compriment, qui étouffent.  

Je refuse le cartable, qui me rappelle la sacoche de mon père. Je méprise le 
cartable-sac à dos que l’on nomme “gibecière”. Je glisse mes cahiers dans une sorte 
de cartable sans poignée appelé porte-documents.  

Quand je dois rédiger une composition ou un examen blanc, je relis plusieurs fois 
ma copie pour vérifier que les accents et les virgules sont bien en place, que les 
calculs et les démonstrations sont impeccables. Ah oui, le jour de la composition 
j’apporte une montre, que je pose sur la table. Un tiers du temps pour préparer le 
travail au brouillon, un tiers pour rédiger, un tiers pour vérifier et relire.  

À la maison, j’étudie de cinq à sept sans interruption, mais pas plus. Après le dîner, 
je lis en écoutant de la musique. J’éteins la lumière à dix heures – sauf le samedi, jour 
où je m’accorde une séance de cinéma pour me récompenser d’avoir bien travaillé 
toute la semaine.  

Je sens que l’histoire constitue mon point faible, donc je me donne beaucoup de 
mal pour retenir toutes les dates. Au fond, je ne vois pas pourquoi je devrais 
m’intéresser aux événements confus qui se sont passés avant ma naissance. Je vis 
dans un nouveau monde, dont les mythes fondateurs se nomment Auschwitz et 
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Hiroshima. Je ressemble à un jeune Américain qui, ayant appris à l’école primaire que 
son histoire commence avec le Mayflower et les Pilgrims, ne comprend pas que l’on 
vienne ensuite le forcer à étudier le Moyen-Âge européen.  

La vérité, c’est qu’aucune des matières que j’étudie ne me passionne. J’envie 
Epirotakis, qui sait déjà qu’il se destine à la politique, comme mon frère Olivier sait 
qu’il sera compositeur. Epirotakis n’a pas besoin d’apprendre les dates par cœur, car à 
force de lire des livres d’histoire il les connaît toutes. D’ailleurs il possède un 
véritable don d’archiviste. Par exemple, il peut réciter tous les vainqueurs du Tour de 
France depuis l’origine, toutes les stations de métro de Paris ligne par ligne, etc. C’est 
un original. Il nous a quand même bien étonnés le jour où il a annoncé qu’il s’est 
inscrit à un parti politique royaliste, la Restauration Nationale. Royaliste ? En 1960 ? 
Il faut vraiment être fou. Tiens, nous ne savions même pas qu’il y en avait encore, en 
France, des royalistes. Epirotakis, qui a l’habitude que l’on se moque de lui, ne perd 
pas son temps à se justifier. Il est néanmoins capable de le faire à mon intention. 

– Le roi se trouve au-dessus des partis, donc il peut garantir la pérennité de la 
Nation Française bien mieux qu’un politicien professionnel élu Président de la 
République.  

 
La session de juin se passe aussi bien que celle de février. J’ai même beaucoup de 

chance : le sujet de français porte sur les Confessions de Rousseau. Je trouve sans 
peine les solutions des problèmes de mathématiques et de physique et j’exécute les 
mouvements imposés de gymnastique rythmique sans la moindre erreur. Je devrais 
me sentir soulagé après l’examen, mais non. Je souffre en attendant la publication des 
résultats. Ma moyenne pourrait très bien descendre en-dessous de quatre sur vingt. Il 
suffirait que… voyons… J’ai de nouveau soufflé des réponses à Mlle Greiveldinger ; 
peut-être qu’un surveillant m’a vu. Il adresse un rapport détaillé aux autorités. Ils vont 
me disqualifier ! Si je rate mon bac, je serai forcé de devenir ouvrier. Je devrai taper 
sur des bouts de fer avec un maillet dans une usine bruyante et puante. Si c’est 
comme ça, je deviendrai un mauvais ouvrier exprès !  

Je suis conscient que je dois cacher cette inquiétude ridicule, car elle pourrait 
offenser ceux de mes camarades qui ont vraiment raté leur examen. Je dis :  

– Je pense que ça ira. 
Je me montre aussi calme que d’habitude. Flegmatique, comme il convient à un 

admirateur de Sherlock Holmes et de Phileas Fogg.  
En fin de compte, j’ai de nouveau seize. Bah, au fait, je m’y attendais. La preuve, 

c’est que je n’éprouve pas un sentiment de fierté joyeuse et triomphale, mais 
seulement un vague soulagement à l’idée d’avoir échappé à la déchéance.  

Olivier est perplexe. 
– Et les points de février, ils te servent à quoi ? 
– Je les ajoute. Ça me fait vingt-deux de moyenne. 
– Mais non. C’est pas possible d’avoir plus que vingt.  
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– Ils ont jamais vu ça. C’est la première fois que ça arrive depuis que le bac existe. 

Ils sont très embêtés, tu penses. Ils sont obligés de créer un diplôme spécial, le 
baccacalauréat. D’ailleurs le général de Gaulle va m’inviter à l’Élysée pour me le 
remettre.  

– Ouais. Tu lui diras bonjour de ma part. 
– Je t’emmènerai. Tu lui diras bonjour toi-même. 
Les autorités supérieures interprètent le règlement de façon mesquine et me 

donnent seulement seize. Cette note me vaut tout de même une “Mention Très Bien”, 
une de ces récompenses typiquement françaises, comme la légion d’honneur et le prix 
Goncourt, dont on peut se glorifier toute sa vie. Je suis fier comme Artaban, mais je 
reste calme. On est flegmatique ou on ne l’est pas. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas 
besoin d’aller me vanter auprès des Warner, des Berger et des autres, parce que 
maman le fait pour moi.  

Les Warner et tutti quanti ont cessé depuis longtemps de me considérer comme un 
modèle pour leurs propres enfants. Il leur paraît évident que je dois ma réussite à une 
attitude systématique et même obsessionnelle face au travail. Mes parents m’ont créé 
à leur image, c’est facile à voir. Maman est fière de mes succès, mais il lui arrive 
aussi de se plaindre à Wanda de ma froideur. 

 
Un seul autre élève obtient une mention Très Bien : Margerin, que j’ai connu sur 

les larges trottoirs du boulevard Saint-Marcel. Ses parents étaient des clients de papa. 
Pendant que j’allais au collège Sévigné et au lycée Montaigne, il était premier de la 
classe à l’école communale. Au lieu d’achever ses études au cours complémentaire et 
de devenir apprenti, il est parti au collège Lavoisier, une école qui forme des 
techniciens supérieurs ou je ne sais quoi. Comme il s’obstinait à être premier de la 
classe, il a été admis au lycée Louis-le-Grand.  

Grétry réussit aussi son examen, mais il ne pouvait pas espérer une moyenne très 
élevée. Il est littéraire, le pauvre. Si les examinateurs de mathématiques ou de 
physique donnent volontiers des dix-huit et des dix-neuf (mais jamais vingt, car la 
perfection n’est pas de ce monde), les correcteurs de français dépassent rarement 
quinze. C’est pour cette raison que le meilleur élève du lycée, Vidal-Madjar, n’obtient 
pas une mention Très Bien. Il appartient à la classe la plus prestigieuse, la première 
A’1. On y étudie aussi bien les sciences exactes que le latin et le grec. Je crois que 
Vidal-Madjar est encore plus fort en mathématiques que Lamontagne. Ce dernier a 
passé son baccalauréat de justesse : de bonnes notes dans les matières scientifiques ne 
suffisent pas ; il faut éviter les zéros éliminatoires en français, en histoire et en 
gymnastique. S’il avait été recalé, j’aurais bien ri. Sale brute ! 

 
Il est clair que je mérite un cadeau. 

                                                
1 Ça se prononce A prime. 
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– Qu’est-ce que tu voudrais ? demande maman. Ton propre électrophone ? Une 

montre ? Une encyclopédie ? 
– Une montre, d’accord. 
Une montre qui dure toute la vie. Depuis le temps que j’en rêvais ! 
Maman connaît une marchande de montres, Mme Hutman. Elle connaît beaucoup 

de monde. Il y a les personnes qu’elles a rencontrées dans la résistance ou au parti 
communiste, le cercle des dames du bridge, et aussi tous les juifs qui vouent une 
reconnaissance éternelle à papa parce qu’il a obtenu pour eux une pension des 
Allemands. Quand j’ai besoin d’un costume, maman m’emmène chez un tailleur de la 
rue d’Amsterdam qui lui fait un bon prix. Pour les chaussures, nous allons à 
Aubervilliers dans une usine appartenant à un client de papa.  

Mme Hutman vient nous présenter une dizaine de modèles convenant à un 
nouveau bachelier. J’écarte tout ce qui est doré ou tape-à-l’œil, ce qui peut rappeler 
les bijoux clinquants dont se parent les dames du bridge. Une simple montre en acier 
me suffira. Je recherche un dessin aussi épuré que possible. Si elle doit durer toute ma 
vie, il ne faut pas qu’elle se démode. J’hésite entre une Omega et une Jaeger-le-
Coultre. En fin de compte, je choisis la Jaeger, parce que j’ai toujours entendu maman 
dire que c’était la meilleure marque.  

– C’est un très bon choix, dit Mme Hutman. C’est un modèle automatique. Tu 
vois, elle se remonte toute seule quand on remue le bras.  

– Vraiment ? On n’arrête pas le progrès ! 
Je la range soigneusement dans le tiroir de mon bureau, puisque je ne porte pas de 

montre. 
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1961 
 
 
Le cercle circonscrit 
En octobre 1960, j’entre en classe de Mathélem1 pour préparer la deuxième partie 

du baccalauréat.  
Je me trouve quand même très idiot, et même quatorze (comme dit Pif le chien) : 

en juin, quand j’ai rendu mes copies du bac, je croyais vraiment que je pouvais avoir 
une moyenne inférieure à quatre alors qu’en fait elle allait dépasser seize. Eh, mon 
petit gars, faut contrôler ton imagination ! J’étais fin prêt, j’avais étudié comme un 
dément jusqu’à la dernière seconde, pourtant je n’arrivais pas à vaincre le trac. Il faut 
que j’attaque cette sale bête autrement. Peut-être que si je me détendais en travaillant 
moins, ça irait mieux.  

Il est inutile de savoir toutes les dates par cœur. Je n’ai pas besoin de relire mes 
copies dix fois, puisque les accents et les virgules sont à leur place dès le début. On 
n’a qu’une jeunesse. Je ne peux pas me transformer au point de laisser le désordre 
s’introduire dans ma chambre et mon emploi du temps, mais je prends une décision 
audacieuse : cette année, je vais aller au cinéma deux fois par semaine au lieu d’une ! 
Enfin, peut-être pas toutes les semaines. Quand j’aurai fini mes devoirs, quand je 
n’aurai pas de composition à réviser…  

Ça marche, on dirait. Je m’acharne moins, pourtant mes notes ne baissent pas. Oh, 
oh, divine surprise : elles ont plutôt tendance à monter ! Je réussis même à être bien 
classé en sports, pour la première fois de ma vie, parce que le canoë et la voile ont 
développé mes muscles et mon souffle. J’ai effectué un nouveau stage au mois de 
juillet, en Bretagne cette fois. Ensuite, je suis allé camper sur la Côte d’Azur avec 
Grétry.  

Epirotakis est passé de son parti royaliste à un autre parti, l’Action Française. Je ne 
lis toujours pas les pages politiques des journaux, mais ma culture générale est 
suffisante pour que j’aie une petite idée sur l’Action Française2. Cela ne change rien à 
notre relation : un copain, c’est un copain. Je vais souvent jouer au ping-pong chez 
lui, rue Notre-Dame des Champs. Sa mère et son beau-père sont antiquaires. Ils 
possèdent une maison particulière avec une petite cour. On dit “le jardin”, sous 
prétexte qu’un arbuste maigrichon et quelques centimètres carrés de pelouse poussent 
dans un coin. Epirotakis voit peu son vrai père, un architecte grec. Je ne sais presque 
rien de sa vie, en vérité. Je ne l’interroge pas plus sur ses parents que Tintin 
n’interroge le capitaine Haddock (ou réciproquement). Nous ne perdons pas notre 
temps en bavardages inutiles. Les filles se parlent plus, je l’ai remarqué en les 

                                                
1 Qui s’appelle aujourd’hui “terminale S”. 
2 Parti d’extrême-droite très actif avant-guerre. 
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observant dans les centres du Touring Club. Elles pratiquent une amitié différente, 
plus intime. Je n’appelle jamais Epirotakis par son prénom – Janis. De même, Grétry 
ne m’a jamais parlé de son père. Je sais qu’il s’est suicidé parce que sa mère l’a dit à 
la mienne quand elle est venue la voir avant les vacances. Elle voulait lui demander si 
elle n’avait pas peur de nous laisser partir tout seuls sur la Côte d’Azur. Maman 
n’avait pas peur.  

La mère d’Epirotakis m’aime bien.  
– Je préférerais que Janis soit comme vous, me dit-elle. 
Ayant perdu ma position d’enfant modèle auprès de Wanda et des autres amies de 

ma mère, je ne suis pas mécontent de la retrouver aux yeux de la mère de mon copain. 
J’espère qu’elle ne lui dit pas : “Je préférerais que tu sois comme Greif.” 

Elle ne se nomme plus Epirotakis, mais porte le nom de son deuxième mari, 
Kaminer. Juif ? Du côté de l’Action Française, on ne pense pas beaucoup de bien des 
juifs. Epirotakis, qui savait si bien démontrer la supériorité du système royaliste, peut 
certainement se défendre de toute accusation d’antisémitisme : “Mon meilleur copain 
est juif…” 

Si je ne dis plus à Grétry qu’il a l’air plus juif que moi, je ne me proclame pas juif 
quand personne ne me demande rien. Grétry et Epirotakis connaissent mes parents et 
savent à quoi s’en tenir, mais cela fait partie de ces choses dont on ne parle pas entre 
copains.  

 
Que faire de tout le temps que je gagne en étudiant moins ? Je connais le boulevard 

Saint-Michel et le Luxembourg par cœur. Le cinéma, ça coûte des sous. Je ne vais pas 
me tourner les pouces, quand même. Pour m’occuper, je m’inscris à un cours de russe 
qui se déroule au lycée Louis-le-Grand, mais qui est ouvert aux élèves extérieurs. 
C’est Roland Finifter, un garçon que j’ai rencontré à Noël dans un centre de ski du 
Touring Club, qui m’en a parlé. Sdrastvouïtié, spassiba, da svidanié !1 Il y a même 
des filles. Diévotchek ! Roland me présente à sa voisine. 

– Mireille, c’est Jean-Jacques, le garçon dont je t’ai parlé qui est très fort en maths. 
Mireille cherche quelqu’un pour lui donner des leçons. 

– Vous êtes en quelle classe, mademoiselle ? 
– En troisième au collège Sévigné. 
– Ah oui ? Moi aussi j’ai été élève au collège Sévigné, en onzième et en dixième. 

C’est là que j’ai appris à lire.  
Elle habite en face du collège, rue Pierre Nicole. Je découvre bientôt qu’il n’est pas 

facile de faire le professeur. 
– Regardez, Mireille. Les points de la première médiatrice sont équidistants des 

sommets A et B, les points de la seconde médiatrice des sommets B et C. Que peut-on 
dire du point de rencontre de ces deux médiatrices ? 

– Euh… Il se trouve sur les deux médiatrices à la fois… Je ne sais pas, moi… 
                                                
1 Bonjour, merci, au revoir. Diévotchek : des filles. 
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– Il est équidistant d’abord de A et B, ensuite de B et C. Il est donc équidistant de 

A et C. Que peut-on en déduire ? 
– Qu’il se trouve à la même distance de A et de C… 
– Oui, ça c’est le sens du mot équidistant. Comme il est équidistant de A et de C, il 

se trouve sur la troisième médiatrice. Cela veut dire que les trois médiatrices se 
rencontrent au même point. En prenant ce point pour centre, on peut tracer un cercle 
passant par les sommets A, B et C. On l’appelle le “cercle circonscrit” du triangle. 

La semaine suivante. 
– Dans cet exercice, ils vous demandent de tracer un triangle. Voilà. Ensuite, le 

cercle qui passe par les sommets. Vous vous souvenez du nom de ce cercle ? 
– Le nom de ce cercle ? Il a un nom ? Ah oui : le cercle circulaire ! 
– Tous les cercles sont circulaires. Non, c’est le “cercle circonscrit”. 
– Comment dites-vous ?  
– Circonscrit. 
– Drôle de nom. 
– Nous l’avons vu la semaine dernière. 
– Vraiment ? Vous êtes sûr ? Je ne m’en souviens pas du tout. 
Deux pas en avant, un pas (ou deux) en arrière. Nous avançons lentement.   
Il me semble qu’elle relève un peu trop sa jupe quand nous sommes assis l’un à 

côté de l’autre. Je vois le haut de son bas, une jarretelle, un peu de peau nue… Peut-
être qu’elle ne le fait pas exprès. Je dois résister à la tentation. Je me souviens de La 
leçon, de Ionesco. Le rapport pédagogique peut devenir très dangereux quand le 
professeur ne conserve pas une saine neutralité… C’est comme le rapport entre un 
médecin et un malade. Les médecins s’engagent à respecter le serment d’Hippocrate : 
“J’essayerai de guérir les malades plutôt que de les tuer… Je ne ferai pas d’enfants à 
mes malades dans ma salle d’examen…” 

Je plaisante, mais je crois bien avoir entendu dans les couloirs de notre vaste 
appartement l’écho assourdi d’une querelle entre mes parents. Une malade de papa lui 
téléphone un peu trop souvent. Maman soupçonne quelque chose. 

– Elle a encore appelé quatre fois. J’ai très bien reconnu sa voix. 
– Mais enfin, qu’est-ce que je peux y faire ? Tu vois bien qu’elle est folle !  
Toutes ses clientes sont folles, sinon pourquoi viendraient-elles consulter un 

psychiatre, je vous demande un peu.  
Je progresse aussi lentement en russe que mon élève en mathématiques. Je me suis 

inscrit en janvier et je n’ai pas vraiment essayé de rattraper mon retard. Cela m’est 
égal. Je suis très content d’entendre parler russe. J’aime beaucoup le cinéma russe, la 
littérature russe, la mélodie voluptueuse de la langue russe. Je me sens slave.  

 
Les pachydermes 
En 1961, pour les vacances de Pâques, mes parents décident que toute la famille 

ira respirer le bon air de la montagne. Oui, moi aussi. Je ne me suis pas réconcilié 
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avec mes parents depuis les horribles vacances en Corse, mais mon hostilité s’est peu 
à peu muée en une indifférence polie.  

Papa prendra des cours de ski, maman se promènera avec Olivier. Je trouve ça 
ridicule. 

– Mais enfin, Olivier, tu pourrais skier, vraiment.  
– C’est trop dangereux : si je tombe, je risque de me casser le poignet.  
– Tu devais quand même faire un peu de sport. 
– Le piano, c’est du sport. 
Ça c’est vrai. Olivier joue avec une telle fougue que j’ai souvent peur que le piano 

explose. Tout le monde se demande d’où cet enfant de onze ans tout chétif et timide 
tire sa force herculéenne. Il mange beaucoup de gâteaux, mais je ne sais pas si ça 
suffit, comme explication. 

Maman a réservé des chambres dans un hôtel avec piano à Montana, en Suisse. 
Elle sait choisir un hôtel confortable mais pas trop cher comme personne, si bien que 
les Warner, les Berger ou les Kassar passent souvent leurs vacances avec les Greif.  

– Tu te souviens du Dr Wittgenstein et de sa fille Katia ? me demande-t-elle. Ils 
sont venus dîner chez nous quand nous étions encore boulevard Saint-Marcel.  

– Je m’en souviens très bien. Ils n’ont pas de rideaux à leurs fenêtres. 
– Comme il ne savait pas où aller à Pâques avec sa fille, je lui ai dit de se joindre à 

nous.  
Katia Wittgenstein se montre moins timide que la dernière fois que je l’ai vue. Née 

un an avant moi, elle est élève en classe de Mathématiques Supérieures au lycée 
Janson de Sailly.  

– Moi aussi j’irai en Maths Sup l’année prochaine. Ils m’ont dit qu’ils 
m’acceptaient. Tu étudies le calcul intégral ? C’est difficile ? 

– Au début, je n’y comprenais rien. Maintenant, ça va. J’ai la chance d’avoir un 
bon professeur. 

– Vous êtes beaucoup de filles, dans ta classe ? Au lycée Louis-le-Grand, il n’y a 
que des garçons. 

– Tout est relatif, comme dit Einstein. Nous sommes huit filles sur soixante élèves. 
Ça fait beaucoup comparé à zéro chez vous. 

Nous parlons mathématiques. J’essaie de me montrer à mon avantage afin qu’elle 
comprenne bien la différence entre mon frère et moi.  

Les lecteurs attentifs peuvent légitimement demander comment il se fait que cette 
jeune fille soit née un an avant moi. Pendant la guerre ? C’est que Samuel et Simone 
Wittgenstein, après avoir franchi en douce la ligne de démarcation, se sont réfugiés 
dans la famille de Simone en Haute-Savoie. Ils avaient de quoi manger et nourrir un 
bébé. Dans ce cas, demanderont les lecteurs attentifs, comment se fait-il que je sois 
considéré comme l’Adam du monde nouveau, alors qu’une Ève est née d’abord ? 
C’est que Samuel Wittgenstein n’appartient pas au groupe des amis de ma mère. Plus 
âgé qu’eux, il a émigré dans les années vingt, comme mon père. Tout le monde le 
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connaît, parce qu’il est gynécologue, et qu’un gynécologue cela peut rendre des 
services, mais personne ne le fréquente. Sa femme est trop bizarre.  

Il est différent des autres médecins polonais ; il me plaît bien. Avant lui, je n’avais 
jamais entendu un juif raconter des blagues.  

Il s’assoit auprès d’Olivier quand il étudie son piano… 
– Tu connais l’histoire du juif qui revient de chez Rothschild ? Sa femme 

l’interroge : “Comment était-ce ?” Il fait la moue : “Oy, je crois que ses affaires ne 
vont pas si bien que ça. J’ai vu ses deux filles jouer sur un seul piano !” 

Samuel Wittgenstein demande à Olivier s’il peut jouer le début du concerto de 
Schumann. Olivier peut. Il est capable de reconstituer de mémoire une œuvre qu’il 
n’a jamais jouée mais qu’il a entendue à la radio ou au concert. Les gens l’admirent 
comme ils admireraient un chien savant. Dis-nous, Toby, combien font deux fois 
trois ? Ouah, ouah, ouah, ouah, ouah, ouah ! Tiens, susucre. Ça marche tant qu’il est 
petit, ce truc-là. Quand il va grandir, il n’impressionnera plus personne. 

Le docteur Wittgenstein est un skieur débutant, comme papa. Nous ne fréquentons 
pas les mêmes pistes, pourtant il prétend m’avoir rencontré. 

– Tu vas trop vite, Jean-Jacques. C’est dangereux. 
– Je vais vite, mais je contrôle ma vitesse. 
– On dit ça. Je te trouve bien désinvolte. 
– Désinvolte ? 
– Tu as vu que j’étais tombé dans un trou. Au lieu de t’arrêter pour m’aider à en 

sortir, tu as crié : “Ça va ?” sans même ralentir. 
– Moi ? Mais non. Si je vous avais vu, je vous aurais aidé, évidemment. Attendez, 

j’ai un alibi : j’ai skié toute la journée avec Katia. C’était sûrement Noël ! 
 
Peu après notre retour à Paris, ma chambre et mon lit se mettent à vibrer au milieu 

de la nuit. Un tremblement de terre ! Heureusement que je ne suis pas en train de 
passer mon baccalauréat. Un grondement effrayant envahit l’appartement. Toute la 
famille est réveillée.  

– C’est un orage ? demande Olivier. 
– Quoi ? 
– UN O-RA-GE ! 
– IL Y AURAIT DES ÉCLAIRS.  
– CELA VIENT DU BOULEVARD. 
Nous sortons sur le balcon en pyjama, les mains sur les oreilles. Une procession de 

pachydermes métalliques martèle les pavés. 
– Des chars ! 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Nous allumons le poste de télévision que mes parents viennent d’acheter. Le 

premier ministre, Michel Debré, s’adresse à la Nation. Il fait une sale tête. Je veux 
dire, encore pire que d’habitude. Qu’est-ce qu’il raconte ? Ce n’est pas clair du tout. 
L’ennemi s’apprête à envahir la France. Michel Debré nous supplie de sortir dans la 
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rue et de faire rempart de nos corps. Il est question de quatre généraux félons, de 
soldats égarés, du contingent1 fidèle à la république… Noël, qui dort debout, n’y 
comprend rien. 

– Les Russes attaquent ? Il faut se cacher dans le métro ! 
– Mais non. Il dit que des généraux ont fait un putsch à Alger. Les troupes 

révoltées vont prendre des avions et atterrir à Orly pour marcher sur l’Élysée.  
– Ils vont passer boulevard Saint-Germain, comme les chars, remarque Olivier. 

Nous sommes aux premières loges. 
– Ce n’est pas du théâtre, dit maman. C’est très grave.  
Papa n’est pas inquiet. 
– Le gros du contingent appartient à la classe ouvrière. Ils ne bougeront pas. Ces 

généraux vont se retrouver très isolés. 
Au lieu de descendre dans la rue pour arrêter les mutins, nous allons nous coucher. 

Le lendemain matin, en partant au lycée, je découvre un magnifique spectacle au coin 
du boulevard Saint-Germain et du boulevard Raspail : les défenseurs de la patrie ont 
dressé une barricade en renversant deux autobus et en abattant plusieurs arbres. 
Aurait-elle réussi à arrêter l’ennemi ? Nous ne le saurons jamais, car personne n’a 
atterri à Orly. 

Epirotakis est en pleine forme, bien qu’il n’ait pas dormi de la nuit. 
– Vous avez vu Debré ? Quel clown ! Il chiait dans son froc, ce pauvre type. Il 

croyait que les généraux allaient débarquer tout de suite. Pas si bêtes ! Ils vont 
d’abord s’assurer du soutien du contingent, et puis ils viendront quand on ne les 
attendra pas. D’ici une semaine maximum, ils auront capturé de Gaulle. Ils le 
colleront contre le mur… Douze balles dans la peau, et bon débarras !  

Le contingent en a assez de cette guerre. Il ne voit pas pourquoi il soutiendrait des 
généraux qui veulent la prolonger et la durcir. De Gaulle fait un grand discours dans 
lequel il parle sur un ton condescendant d’un “quarteron de généraux”. Les journaux 
signalent qu’il a choisi un mauvais mot pour désigner les quatre mutins, car un 
quarteron c’est vingt-cinq.  

 
Pas d’avenir dans le dessin 
Puisque mes professeurs et les autorités supérieures qui dirigent le lycée Louis-le-

Grand me font l’honneur de prévoir mon admission en classe de Maths Sup2 l’an 
prochain, je n’ai pas à me creuser la tête pour me demander quelle faculté choisir. Je 
reste sur les rails. Mon avenir est tout tracé, c’est facile : si je continue sur ma lancée, 

                                                
1 Alors que les généraux sont des militaires professionnels, le contingent est formé par les jeunes 

Français qui accomplissent leur service obligatoire. 
2 Au lieu d’aller en faculté, les meilleurs élèves restent au lycée pendant deux ou trois ans pour 

préparer les “grandes écoles”. La première année s’appelle “Maths Sup” ou “Hypotaupe” ou HX, la 
deuxième année “Maths Spé” ou “Taupe” ou X. Les classes préparatoires littéraires s’appellent 
“Hypokhâgne” et “Khâgne”. 
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je suis sûr d’entrer dans une des nombreuses grandes écoles scientifiques. Je ne sais 
quand même pas trop ce que je vais faire de ma vie. J’ai du mal à m’imaginer, dans 
dix ans, exerçant un métier.  

Grétry se demande aussi où il va.  
– Mes notes de philo ne sont pas trop mauvaises, donc ils me prennent en 

hypokhâgne. 
– Si tu es reçu à Normale Sup, tu fais quoi après ? Prof de philo ? 
– Ce n’est pas joué d’avance. Il n’y a que trente places. À Polytechnique, vous en 

avez trois cents, plus trente à Normale du côté sciences, et en plus Centrale et toutes 
les autres écoles.  

– Mettons que tu échoues. Tu vas en fac et tu deviens journaliste.  
– Ou prof de français dans un lycée de province. Ça ne me tente pas trop. J’ai pris 

rendez-vous avec le prof de dessin pour lui demander son avis. Tu peux venir avec 
moi, si tu veux. 

– Ah oui, c’est une bonne idée… Tu sais où tu pourrais aller ? À l’école des Arts 
Déco, rue d’Ulm. Je passe devant tous les matins. Ça a l’air pas mal. 

Je le connais, ce professeur de dessin, c’est aussi le mien. Il ne nous force pas à 
dessiner toujours le même buste d’Auguste, comme ses collègues. Il nous montre 
comment équilibrer les masses dans des compositions géométriques, comment 
travailler au fusain, comment reproduire un dessin à l’aide d’un quadrillage, etc. 
J’apprends des choses. Je veux dire, des choses utiles, que je n’oublierai jamais. Au 
contraire, les maths et la physique que l’on nous fourre dans le crâne ne servent qu’à 
nous sélectionner, et nous savons très bien que nous oublierons tout au soir du dernier 
concours. Le système scolaire français est un vaste mécanisme dont le but réel est de 
produire chaque année – par un enchaînement ingénieux de sélections étalé sur quinze 
ans – une promotion de trois cents élèves pour l’École Polytechnique. 

Grétry demande donc au professeur s’il y a de l’avenir dans le dessin. Je dessine 
plutôt bien (surtout les voitures et les avions), mais je n’arrive pas à la cheville de 
Grétry. Lui, c’est un véritable artiste. Non seulement ses dessins ne sont jamais 
maladroits, mais son trait acéré, incisif, sardonique, n’appartient qu’à lui. Il pourrait 
travailler au Canard Enchaîné, illustrer des livres, créer des bandes dessinées. 
Seulement, la société1 veut des ingénieurs, pas des artistes. C’est ce que le professeur 
de dessin explique à Grétry. 

– Vivre de son pinceau, c’est à peu près impossible. J’ai essayé et regardez ou j’en 
suis ! Si vous devez finir dans un lycée, il vaut mieux être prof de philo que de dessin.   

Et moi, est-ce que je pourrais devenir artiste ? Ne plaisantons pas ! Je sais bien que 
mes parents, mes professeurs, la société toute entière, veulent que je continue tout 
droit jusqu’à Polytechnique. Une fois que j’y serai, je pourrai dessiner tant que je 
voudrai… Comme mes parents ne parlent pas beaucoup du passé, j’ignore que le père 
de ma mère était un artiste raté qui gagnait sa vie en enseignant le dessin. 

                                                
1 En 1961. 
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Mes parents et mes professeurs devinent que je m’interroge et que j’hésite et que je 

me tâte. Ces sages adultes savent qu’un adolescent promis à un avenir brillant s’écarte 
parfois du droit chemin, par exemple pour les beaux yeux d’une demoiselle… On me 
dit clairement : le concours d’abord, le reste après. Mon père, soit qu’il me sente 
troublé, soit qu’il se souvienne d’avoir été troublé lui-même quand il avait mon âge, 
vient me rendre visite dans ma chambre. Il hésite un peu sur le seuil. Maintenant que 
je suis plus grand que lui (pas assez à mon goût), il me traite avec une sorte de respect 
timide. Tel un explorateur visitant la case d’un sauvage d’Afrique, il examine les 
livres de ma bibliothèque et les dessins que j’ai punaisés au mur. Il se compose un 
visage grave, comme le jour où il m’a mis en garde contre certaines maladies.  

– Est-ce que tu es satisfait de tes études ? Est-ce que tu es content d’aller en Maths 
Sup ? 

– Je ne sais pas. Je ne me sens pas spécialement attiré par la profession 
d’ingénieur. Je ne vois pas bien ce que je vais faire de ma vie. D’ailleurs je me 
demande parfois à quoi sert la vie en général. 

– Moi non plus, je ne sais pas à quoi sert la vie. J’ai beaucoup vécu, j’ai même 
survécu à une période difficile. J’ai beaucoup réfléchi. Je peux quand même te dire 
une chose : on ne peut pas placer un métier au-dessus d’un autre, un médecin au-
dessus d’un ouvrier… Le choix d’un métier n’est pas important ; ce qui est important, 
c’est de l’exercer le mieux possible. 

J’ai déjà entendu ça quelque part. Ouais, ben c’est une blague. Il aimerait mieux 
avoir un fils polytechnicien que chaudronnier, cordonnier, charretier ou cantonnier. 
D’autre part, dans sa version du code de la route, les médecins ont priorité sur les 
livreurs de tomates. 

 
Comme je vais forcément réussir mon deuxième bac avec mention et faire honneur 

à ma famille une fois de plus, je peux déjà penser à mon cadeau. Je demande un 
voyage en Amérique. Papa a des cousins qui peuvent m’héberger, donc il faut juste 
payer le passage en bateau.  

Je pars dès la fin des épreuves écrites. Si je n’ai pas ma moyenne, ils me 
convoqueront pour un oral de rattrapage et je serai bien embêté. Je ne pourrai pas 
revenir illico en avion, car ça coûte beaucoup trop cher. Oui, mais j’ai changé depuis 
l’an dernier. Si je dis toujours : “Je pense que ça ira”, cette fois j’y crois. Je suis sûr 
que j’ai résolu les problèmes et que j’aurai des bonnes notes. Je n’ai plus peur.  

Je séjourne d’abord quelques jours à New York chez une dame dont maman a 
connu le frère pendant la guerre. Peu après mon arrivée, je reçois un télégramme de 
maman : “Bac réussi mention assez bien. Bonnes vacances quand même.” Elle n’est 
pas contente. Elle espérait une nouvelle mention très bien, puisque je réagissais 
exactement comme l’an dernier. Elle a peut-être déjà vendu la peau de l’ours à Wanda 
et Jeannette entre deux bouchées de clafoutis à la pâtisserie danoise. Moi, je rends pas 
mon cadeau. 
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Je vais à Minneapolis chez le cousin Max. Je dois passer la première partie de mes 

vacances chez lui, la seconde chez la cousine Sylvie dans le New Hampshire.  
Je n’avais pas imaginé que l’on pouvait s’ennuyer en Amérique. C’est parce que je 

ne connaissais pas la banlieue de Minneapolis. Max et sa femme téléphonent à Gerta, 
une cousine de Sylvie qui habite à San Francisco. Elle m’invite chez elle, ce qui me 
permet de vérifier que je préfère la Californie au Middle-West.  

– Est-ce que tu vas à Pittsburgh ensuite ? me demande Gerta. 
– Pourquoi est-ce que j’irais à Pittsburgh ? 
– Chez tes cousins. 
– J’ai des cousins à Pittsburgh ? 
– Mais oui. Des cousins germains de ton père. Deux frères et une sœur. Ils ont tous 

je ne sais pas combien d’enfants.  
– La moitié des habitants de Pittsburgh sont mes cousins et mon père ne m’en a 

jamais parlé !  
Je passe quinze jours chez ces cousins inconnus, qui sont très étonnés que mon 

père les ait oubliés. J’interroge papa dès mon retour à Paris. 
– Tu savais que tu avais des cousins à Pittsburgh ? Je suis allé chez eux. Ils sont 

très sympathiques. 
– Ah oui… Bah, je ne les ai jamais vus. Sauf le cousin Leo, il y a très longtemps. 

Les Américains ne sont pas très intéressants. Je ne vois pas pourquoi je devrais 
m’occuper de ceux-là plus que d’autres. De toute façon, je n’avais pas leur adresse.  

Ce qui s’est passé, c’est que maman, qui a organisé mon voyage, ignorait leur 
existence. Elle écrit de temps en temps à Max et à Sylvie parce qu’elle les connaît. 
Elle les a rencontrés à Paris avant leur départ en Amérique. Papa n’écrit jamais à 
personne.  

J’ai découvert à Pittsburgh des cousines charmantes, dont je suis tombé aussitôt 
amoureux. C’est-à-dire que je suis tombé amoureux de toutes les demoiselles 
américaines, parmi lesquelles mes chères cousines. Quand j’aurai fini mes études, je 
m’installerai aux États-Unis et j’épouserai une pretty girl.  
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1962 
 
 
Mathématiques supérieures 
La classe de Maths Sup compte une soixantaine d’élèves. Je suis assis au premier 

rang, à côté de Margerin. Ce n’est pas un ami intime, mais je le connais depuis 
longtemps. Je l’envie parce qu’il habite toujours boulevard Saint-Marcel. Lui, il 
préfère ses Pyrénées natales, où il passe toutes ses vacances. Il parle avec un accent 
du sud-ouest, chantant et rocailleux.  

– Tu pourras dire à ton père que tout le quartier le regrette. Le Docteur Lestrat est 
beaucoup moins sympa. 

– Eh bien moi, je regrette le quartier.  
– Tu te rappelles quand nous allions jouer au train électrique chez Isorez, au-

dessus de la boulangerie ? 
– Qu’est-ce qu’il devient, ce brave Isorez ? 
– Il était au collège Lavoisier, comme moi, et maintenant il étudie le dessin 

industriel. Tu te souviens de sa sœur ? 
– Ouais. C’était la reine de la marelle. 
– Elle s’est mariée l’année dernière. 
– Attends… Hier elle jouait à la marelle, aujourd’hui elle est déjà mariée ? 
– Elle s’est mariée à seize ans. Avec le fils du garagiste de la rue de l’Essai. Ils ont 

un bébé, une fille. C’était le garagiste de ton père, non ? 
– Oui, bien sûr. 
– Je me souviens que ton père aimait les belles voitures. Qu’est-ce qu’il a, 

maintenant ?  
– Il vient de s’acheter une DS 19. 
– Ça ne m’étonne pas… Il avait la seule voiture du quartier. 
– C’était pour les visites de nuit et tout ça. 
– Les gens n’avaient pas le téléphone, alors quand ils avaient besoin de lui ils 

allaient au 68 boulevard Saint-Marcel. Pour savoir s’il était à la maison, on regardait 
si la voiture était garée devant la porte.  

– C’était le bon temps. Aujourd’hui, il doit tourner autour du pâté de maisons pour 
trouver une place. Pourtant, il se gare n’importe où avec son caducée de médecin. 

 
On m’avait prévenu : Maths Sup, c’est dur. J’aurais mieux fait d’aller au-delà du 

programme l’an dernier, de prendre de l’avance, d’écourter mes vacances pour 
préparer la rentrée. Je vois bien que presque tous les élèves ont déjà plongé leur nez 
dans les bouquins. J’ai raisonné autrement : je me suis dit qu’avant de me sacrifier sur 
l’autel des mathématiques pendant plusieurs années, je devais m’amuser le plus 
possible. Je ne regrette pas les trois mois passés en Amérique. 
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Ouh, ça va très vite et j’ai du mal à suivre. Notre prof de maths est un jeune 

homme très brillant, M. Bérard. Il aime explorer les chemins de traverse pour y 
dénicher des théories rares, des questions irrésolues, des équations baroques. Le 
professeur de l’an dernier, un vieil homme sec qui démontrait les théorèmes de façon 
simple et précise, me convenait mieux. Nous voyons M. Bérard tous les jours, parfois 
quatre heures de suite. Les leçons défilent. Il nous inflige une composition tous les 
quinze jours. Une par trimestre, ça me suffirait. Nous sommes notés et classés tout de 
suite.  

Artigas, le prof de physique, ressemble à un vieux poisson fatigué. On dit qu’il a 
un œil de verre. On ne peut pas deviner si c’est le droit ou le gauche, tellement son 
regard est vitreux. La physique l’ennuie. Il se moque de savoir si elle peut nous 
intéresser. Tous les élèves le détestent.  

La situation est grave mais pas désespérée. J’arrive à me maintenir à peu près dans 
le groupe prestigieux des dix premiers. Cela veut dire que de nombreux élèves 
souffrent beaucoup plus que moi. Il y a tous ces pauvres gosses qui étaient considérés 
comme des génies dans leur province lointaine et qui se demandent s’ils ne feraient 
pas mieux d’y retourner. Non seulement ils ne comprennent rien aux explications 
fulgurantes de Bérard, mais ils ont quitté leur famille pour la première fois de leur vie 
et découvrent la rude existence des pensionnaires du lycée : dortoirs, cantine, douche, 
salle d’études collective. Ils ont peur des boulevards bruyants de Paris et des 
souterrains mystérieux du métro. Leurs yeux s’enfoncent et se cernent, leur peau 
devient triste. On dit qu’un élève s’est suicidé l’an dernier en se jetant dans la cour 
depuis le dernier étage.  

Parmi les malheureux qui découvrent l’humiliation des mauvaises notes, il y a mon 
cher camarade Epirotakis. Il était encore assez bon élève l’an dernier pour être pris en 
Maths Sup, mais son obsession politique l’empêche de suivre le cours. Il a choisi le 
fond de la classe. Il compose des tracts et dessine des fleurs de lys et des croix 
celtiques, ou même gammées, au lieu de noter les démonstrations des théorèmes. Je le 
sais, parce que je redeviens parfois son voisin quand nous changeons de salle pour 
suivre un autre cours que les mathématiques.  

Margerin navigue entre deux eaux. Tantôt dans la bonne moitié du classement, 
tantôt dans la mauvaise. 

– Depuis l’école communale, j’ai toujours été premier et cette année je suis trente-
deuxième. C’est difficile à accepter. 

– Il n’y a qu’un seul premier, c’est forcé. 
– Oui, mais avant, quand une chose me paraissait difficile, je décidais de m’y 

mettre à fond jusqu’à ce que ça rentre. Là, j’ai beau potasser le livre de géométrie 
descriptive autant que je veux, je n’y comprends toujours rien. 

– Moi non plus, je ne comprends rien à la géométrie descriptive. Remarque, je 
regarde pas dans le bouquin. Comme ça, je peux encore espérer que si je l’ouvrais ça 
irait mieux. 
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Les anciens du lycée Louis-le-Grand se demandent avec une certaine inquiétude si 

l’un de ces provinciaux à l’accent rustique arrivera à battre Vidal-Madjar, notre 
champion, mais le suspense ne dure que deux ou trois semaines – Vidal-Madjar 
s’installe solidement à la première place.  

Je découvre ce que mon frère Noël sait depuis toujours : être bon élève sans être 
premier, c’est une situation confortable. Je n’ai plus peur de perdre une place ou deux, 
je ne crains pas que les autres me méprisent ou me détestent.  

À vrai dire, personne ne peut mépriser ou détester Vidal-Madjar, car sa supériorité 
est évidente et naturelle. D’ailleurs nous ne le considérons pas comme un rival : il ne 
veut pas aller à Polytechnique. Comme Lamontagne (qui se trouve dans la classe 
voisine), il entrera à l’École Normale Supérieure afin de consacrer toute sa vie aux 
mathématiques ou à la physique.  

Il vient d’Egypte et ressemble à Ramsès II. Il est juif. Ce qui me sidère, c’est qu’il 
s’en vante. Il dit : “Nous les juifs…” Il raconte la blague suivante : Dans une soirée, 
la maîtresse de maison demande quel est l’homme qui a joué le rôle le plus important 
depuis l’origine du monde. L’un répond Moïse, qui a fondé le monothéisme ; l’autre 
dit Jésus ; un communiste dit Marx ; quelqu’un propose Einstein, qui a changé notre 
vision de l’univers ; un autre dit Freud, qui a changé notre vision de nous-mêmes. 
“Mais je ne vous ai pas demandé de choisir obligatoirement un juif !” remarque la 
maîtresse de maison.  

Ou bien, quand un professeur lui donne une mauvaise note, Vidal-Madjar 
plaisante.  

– Encore un antisémite ! 
Dans les classes précédentes, j’étais toujours le seul juif. Cette année, il y a non 

seulement Vidal-Madjar, mais aussi Berliner et Rosinski, qui viennent du lycée 
Voltaire. Je sais bien que mes parents et leurs amis ne sont pas les seuls juifs de Paris. 
Parfois, quand nous rentrions le dimanche soir après avoir passé la journée avec les 
A. N., ma mère demandait à mon père de passer rue des Rosiers1, où les boulangeries 
sont ouvertes ce jour-là. Elle achetait du pain noir ou du pain au cumin polonais – 
d’ailleurs je me demande comment elle pouvait se contenter de l’insipide baguette le 
reste du temps. Cette rue juive me dérangeait. Voir des juifs barbus, vêtus d’un long 
caftan noir, me mettait mal à l’aise. Si j’avais été moins timide, j’aurais baissé la vitre 
de la voiture : “Eh, les barbus… Vous allez attirer l’attention des antisémites, avec 
votre déguisement ! Ensuite, ils vont finir par me trouver aussi. À cause de vous, tout 
le mal que je me donne pour me cacher ne sert à rien.”  

Je sais qu’au-delà de la rue des Rosiers, il y a aussi des juifs du côté du onzième 
arrondissement. Je me souviens de la vieille Mme Ziegler, la marieuse, qui habitait 
près de la République. Ces juifs du onzième, qui sont sans doute tous tailleurs ou 
maroquiniers, envoient leurs enfants au lycée Voltaire. Si j’avais été élève là-bas, je 
n’aurais pas été le seul juif de ma classe.   

                                                
1 Beaucoup de juifs vivaient à proximité de cette rue du quatrième arrondissement. 
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Je n’ai pas encore compris que je dois travailler d’arrache-pied, que je serai bien 

obligé de m’y mettre, que je ferais mieux de commencer tout de suite. J’espère 
avancer sans me donner trop de mal, comme l’an dernier. Je veux m’amuser. J’ai dix-
sept ans. 

Le samedi soir, je vais au cinéma avec Polly Black, une étudiante américaine que 
j’ai rencontrée sur le bateau. Elle a passé quelques semaines à Aix en Provence, car 
elle écrit un devoir de maîtrise or something sur le compositeur Darius Milhaud. 
Maintenant elle habite chez une dame près de l’École Militaire, à un quart d’heure de 
chez moi. Nous parlons anglais. J’ai l’impression de prolonger mes vacances. 

Maman m’incite à participer à un jeu télévisé. Elle veut quand même me voir sur 
le petit écran, en fin de compte.  

– Ça s’appelle “Le grand voyage”. Ils ont dit que les jeunes qui aiment voyager 
peuvent leur écrire. Attends, j’ai tout noté quelque part : il faut que tu choisisses un 
pays où aller et que tu expliques pourquoi ; s’ils retiennent ta candidature, tu 
affronteras d’autres candidats qui ont choisi le même pays. Un voyageur expérimenté 
comme toi, tu gagneras facilement ! 

– Je ne suis pas un voyageur expérimenté. 
– Bien sûr que si. Tu es allé en Amérique et tu as traversé tout le pays tout seul à 

seize ans ! 
Au lieu de réviser les nombres complexes, je passe beaucoup de temps à étudier le 

Mexique. J’aurais préféré le Japon, pays qui m’intrigue depuis que j’ai vu une série 
de films de Mizoguchi avec Polly, mais j’ai pensé que la concurrence serait moins 
vive sur le Mexique.  

Je mets mon beau costume bleu marine, coupé par le tailleur de la rue 
d’Amsterdam, pour me présenter à mon avantage devant les caméras. La dernière fois 
que je suis passé à la télévision, j’ai gagné une bouteille d’encre. Cette fois-ci, je 
gagne un billet d’avion Paris-Lisbonne aller-retour. En progrès – peut mieux faire. 

 
Il m’arrive, le plus rarement possible, de passer le week-end dans la maison de 

campagne que mes parents viennent d’acheter. Elle se trouve au bord de la Seine, à 
quatre-vingts kilomètres en aval de Paris, dans un village qui porte un nom curieux : 
Clachaloze.  

– Ça ressemble à cachalot, remarque Olivier. Toi qui sais tout, Jean-Jacques, 
qu’est-ce que tu en penses ? 

– Peut-être qu’un cachalot a remonté la Seine par erreur et s’est échoué là en 1743.  
– À toi, Noël. Tu avances ton hypothèse et moi je vous départagerai. 
– Le village a été fondé par des pêcheurs qui ont fait fortune en chassant le 

cachalot dans les mers du sud. 
– Ben moi je pense que vous avez tort tous les deux. Si vous regardez la falaise qui 

se dresse derrière le village, vous voyez bien qu’elle a une forme de baleine ! 
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Papa gagne un peu plus d’argent depuis qu’il est neuropsychiatre boulevard Saint-

Germain et expert pour l’ambassade d’Allemagne et le Centre de Réforme, mais ce 
n’est pas encore Rothschild. Il a payé seulement trois mille cinq cents francs – pour 
une maison normande à colombages, une grange que l’on peut transformer en 
garage1, deux cours et un jardin.  

Ah, le dimanche chez les A. N., c’est bien fini. Quand on habite boulevard Saint-
Germain, c’est normal de posséder une maison de campagne. Tous les correspondants 
de mon père, pour lesquels ma mère organise fréquemment de grands dîners, en ont 
une.  

Depuis le temps, maman a appris à préparer la blanquette de veau, le canard à 
l’orange et tout ça. Bien obligée si elle veut convaincre les correspondants que papa 
est un bon neuropsychiatre. 

J’offenserais mes parents si je n’allais jamais respirer le bon air de Normandie 
avec eux. Heureusement, mes études me donnent une bonne excuse pour rester à 
Paris.  

– Je dois réviser ma chimie. Nous avons une composition vendredi. 
– Bien sûr. Voyons… Il y a du poulet froid dans le Frigidaire. J’ai laissé le cahier 

de rendez-vous près du téléphone, si des clients appellent.  
Je ne leur manque pas, car ils accueillent de nombreux invités. Les Kassar, les 

Warner, les Berger et les autres amis de maman viennent voir à quoi ça ressemble, 
une maison de campagne. De l’autre côté d’un chemin boueux, il y a une ferme qui 
sent bon le fumier. Plus loin, un petit café dans lequel des paysans en bottes de 
caoutchouc boivent du calvados. Nous pourrions acheter une maison comme les 
Greif, se disent les Kassar et les autres dans la voiture sur le chemin du retour.  

Un samedi où je suis seul, mes frères ayant suivi mes parents à la campagne, 
j’invite Polly à venir voir ma chambre bleu layette après le cinéma. Ma vie serait plus 
simple si je la présentais au reste de ma famille, mais j’ai peur que mon père me dise : 
“Maintenant que tu as une petite amie, il faut faire attention”, etc., alors que je suis 
toujours aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.  

Je lui montre mes livres et mes dessins. Nous écoutons de la musique. Je la 
raccompagne chez elle vers une heure du matin.  

Pour revenir à la maison, je passe devant les Invalides et je prends la rue de 
Grenelle. Deux policiers m’arrêtent. 

– Contrôle d’identité. Pouvez-vous nous montrer vos papiers, jeune homme ? 
– Mes papiers ? Euh… Attendez… Je m’aperçois que je n’ai pas pris ma veste. Ils 

sont dans la poche de ma veste.  
– Vous vous promenez à deux heures du matin sans papiers ? 
– C’est-à-dire que j’ai passé la soirée avec une amie. Je viens de la raccompagner 

chez elle. Comme ce n’est pas loin, juste derrière les Invalides, je n’ai pas mis ma 
veste.  

                                                
1 En changeant deux lettres. 
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– Savez-vous qu’un attentat vient d’avoir lieu à l’ambassade de Pologne, rue 

Talleyrand ? Vous voyez, c’est la petite rue là-bas à droite. Alors votre histoire de 
petite amie… Nous ne sommes pas forcés de vous croire. 

– Je ne savais même pas que l’ambassade de Pologne se trouvait dans le quartier.  
On entend souvent des explosions dans mon quartier, qui est celui des ministères et 

des ambassades. “Nouvel attentat de l’OAS”, écrivent les journaux. OAS cela signifie 
“Organisation de l’Armée Secrète”, mais l’armée n’est pas secrète pour moi. C’est 
mon copain Epirotakis qui pose toutes les bombes !  En tout cas, il arrive en retard en 
classe après chaque attentat, pour bien montrer qu’il a passé la nuit dehors. “Ah, la 
nuit dernière, ça a bien sauté, dit-il, et nous n’avons pas fini. Ils vont voir ! Les 
traîtres qui donnent l’Algérie aux bougnoules n’ont pas encore gagné la partie. Vive 
l’Algérie française !” 

Je ne dis pas aux policiers que je connais le poseur de bombes, car ils pourraient 
m’accuser de complicité. 

– Où habitez-vous ? me demandent-ils. 
– 229 boulevard Saint-Germain. Vous voyez l’église, juste là ? Je passe derrière 

pour rejoindre la rue Saint-Dominique et je suis chez moi. 
– C’est ce que vous dites, mais nous ne pouvons pas le vérifier puisque vous 

n’avez pas de papiers. Vous habitez chez vos parents ? 
– Oui.  
– Que fait votre père ? 
– Il est médecin.  
– Et vous ? 
– Je suis étudiant. 
– Bien sûr. Les fils de bourgeois peuvent se payer des études. Ils ne se fatiguent 

pas trop. Ils sortent le soir. Ils trouvent tout naturel de se promener au milieu de la 
nuit sans papiers. Moi, jeune homme, je suis brigadier de police et je gagne mille 
quatre cents francs par mois. J’ai un fils de votre âge. Il est en apprentissage. Il se 
lève tous les matins à cinq heures pour aller à l’usine. Le samedi soir, il est bien trop 
fatigué pour rentrer après minuit.  

Je devrais répondre qu’un apprenti vaut bien un étudiant, du moment qu’il travaille 
le mieux possible, mais je n’ai pas envie de prolonger la conversation. Ils la 
prolongent quand même. Tout ce qu’ils me demandent, c’est d’être bon public. Ils ne 
me soupçonnent pas vraiment. Ils s’ennuient. Ma présence les aide à passer le temps.  

Je me couche vers trois heures. À neuf heures du matin, on sonne à la porte.   
– Polly… What a pleasant surprise… Good morning ! 
– Il fait beau, alors je me suis levée tôt. Je t’apporte des croissants frais.  
Comme c’est la première fois qu’une demoiselle m’offre des croissants, je suis très 

ému. Hé hé, le fils du brigadier n’a pas cette chance, je parie. Petit déjeuner de 
l’étudiant : croissants moelleux et baisers sucrés… 

Je n’ai jamais rencontré une personne aussi gentille que Polly. Elle devine ce qui 
peut me toucher, elle devance mes désirs. Les Américaines dont je suis tombé 
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amoureux l’été dernier étaient joyeuses, énergiques et superficielles. Elles parlaient 
trop fort. Elles avaient des dents de cheval et d’ailleurs, quand elles comprenaient une 
plaisanterie, elles hennissaient au lieu de rire. Comme dit Pif le chien : “Elles 
comprennent vite quand on leur explique longtemps.” Polly a l’esprit vif. Pas besoin 
de lui faire un dessin. Elle sourit discrètement et répond du tac au tac. Tout ça, c’est 
parce qu’elle habite à Boston – où les Américains sont moins bêtes qu’ailleurs, dit-on.  

Elle est très cultivée. Elle prend des cours de piano avec Pierre Sancan, un des 
professeurs du Conservatoire de Paris. Elle me joue un grand morceau difficile de 
Chopin sur le piano à queue du salon. Elle m’impressionne, mais je ne peux pas 
m’empêcher de la trouver un peu appliquée en comparaison d’Olivier. À douze ans, il 
déchiffre n’importe quelle musique comme s’il la connaissait depuis des années. Il ne 
se contente pas de jouer les notes dans le bon ordre. Il sait trouver dans la musique 
des accents qui troublent l’âme et réchauffent le cœur.  

 
Mon frère est mon pianiste particulier.  
– Dis donc, Olivier, tu étudies la fugue ? 
– Il y a une classe de fugue, mais j’y entrerai seulement quand j’étudierai la 

composition. Je joue des fugues, évidemment. 
– La fugue, c’est une sorte de canon ? 
– Les voix sont plus libres les unes par rapport aux autres que dans le canon. Je 

vais te jouer des fugues de Bach, si tu veux.  
Il me joue une ou deux fugues chaque soir pendant des semaines. J’essaie de suivre 

la progression et la transformation des différentes voix. Après les fugues de Bach, il 
joue celles de Beethoven et de Brahms.  

J’ai réussi à convaincre mes parents d’acheter trois coffrets de disques contenant 
l’intégrale des quatuors de Beethoven. Comment Olivier pourrait-il devenir 
compositeur s’il n’écoute pas les quatuors de Beethoven ?  

Je fréquente les salles de concert, en particulier le Domaine Musical, où je 
rencontre souvent Vidal-Madjar.  

– Tu ne trouves pas que Pierre Boulez ressemble à Bérard ? me demande-t-il. 
– Physiquement, un peu. Mais je dirais qu’il est tendu, tandis que Bérard est 

nerveux… 
– C’était beau, ce morceau de Schönberg. Les gens croient que Boulez ne joue que 

de l’avant-garde, mais c’est déjà de la musique ancienne : ça date de 1910. 
– Mon père a passé un an à Vienne en 1915, mais au lieu d’aller écouter Schönberg 

il jouait des valses de Strauss avec sa sœur. 
Les concerts du Domaine Musical se déroulent dans l’Odéon Théâtre de France. 

Comme je ne me lasse pas de Claudel, j’ai renouvelé mon abonnement au théâtre. Je 
partage une loge avec Mireille, mon élève de la rue Pierre Nicole. Je lui donne 
toujours des leçons de mathématiques – sans être bien convaincu de faire œuvre utile. 
Des amis des Warner m’ont aussi demandé d’aider leur fils.  
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Je gagne assez d’argent comme pédagogue amateur pour payer mes places de 

cinéma et pour participer enfin aux frais de mes vacances de neige. Me passant des 
services de maman, je m’adresse moi-même à un club d’étudiants. À Noël je vais à 
Courmayeur, à Pâques à Cervinia. J’aime bien le dépaysement du ski en Italie – la 
langue chantante, la polenta dans les restaurants d’altitude, le panettone que l’on 
trempe dans le chocolat chaud.  

Epirotakis s’inscrit avec moi : nous allons ensemble à Courmayeur. Un camarade 
reste un camarade, mais il est évident que notre belle amitié touche à sa fin. Je suis 
sûr que sa mère l’a forcé à me suivre aux sports d’hiver. D’habitude, il profite de ses 
vacances pour participer à d’étranges “stages d’entraînement” où il apprend une 
variante brutale du judo appelée close-combat. Il me laisse entendre qu’il sait utiliser 
certaines armes.  

À Courmayeur, je rencontre sur les pistes tout un groupe d’Italiens qui me plaisent 
beaucoup. Ce sont des lycéens et des étudiants de Rome et de Milan qui habitent 
ensemble dans un grand chalet. Ils passent leur temps à se quereller de manière 
exubérante comme les personnages d’un opéra de Rossini. Moi, je ne lis toujours pas 
les articles politiques dans les journaux. Si Epirotakis m’énerve, ce n’est pas parce 
qu’il fait de la politique, mais parce qu’il dessine des croix gammées. Ces jeune 
Italiens font aussi de la politique : ils sont tous communistes. Le communisme de mes 
parents m’a toujours paru plutôt ennuyeux et monolithique ; je découvre maintenant 
qu’il existe toutes sortes de communistes. Ces adolescents, qui appartiennent aux 
milieux les plus raffinés de la Péninsule, se disputent pour savoir qui comprend le 
mieux le prolétariat.  

– Tu sais ce que tu es ? Un sale déviationniste ! 
– Et toi une révisionniste ! 
– Titiste !  
– Trotskiste ! 
– Fasciste ! 
– Bourgeoise !!  
Ils tentent de m’expliquer en français l’enjeu de leur conflit, mais je n’y 

comprends rien. 
Je passe toutes mes soirées avec eux. Ils boivent du vin chaud (et moi de la 

citronnade chaude) devant la cheminée. Ils récitent des passages de la Divine 
Comédie pour me montrer combien la langue italienne est bella. Je rentre tard à 
l’hôtel où séjourne mon groupe, en prenant garde de ne pas glisser sur le chemin 
verglacé. Quand je me couche, mes camarades grognent dans leur sommeil. 

– Dis donc, t’exagères d’allumer la lumière. 
– C’est pour ne pas me cogner dans le noir. Je ne veux pas faire du bruit et vous 

réveiller… 
Epirotakis est épuisé parce qu’il n’a pas l’habitude du ski. En plus, il est grand et 

gros et se fatigue dans les montées. Je cède au bout de plusieurs soirs et me dirige 
vers mon lit à tâtons. Comme je n’ai pas compris tout de suite que je dérangeais, 
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Epirotakis m’a préparé une surprise. Je n’arrive pas à mettre ma veste de pyjama. 
Qu’est-ce qui se passe ? J’essaie d’enfiler la manche, mais je ne trouve pas l’entrée. 
J’explore dans le noir avec mon bras replié derrière mon dos. Je commence à avoir 
froid. J’examine la veste de plus près – je sens sous mes doigts des bouts de fil qui 
n’y étaient pas hier. Les manches sont cousues !  

C’est plutôt gentil, comme farce, de la part de quelqu’un qui pratique le close-
combat et voue les juifs au four crématoire. Je pense qu’il me considère encore 
comme son ami. 

 
Pendant qu’Epirotakis rêve de se battre contre les fellaghas1, Grétry et moi 

sommes terrorisés à l’idée que la guerre d’Algérie puisse se prolonger jusqu’au jour 
où nous partirons au service militaire. Grétry trouve une combine.  

– Mon cousin m’a parlé d’une préparation militaire pour devenir mécanicien.  
– Les mécaniciens ne se font pas tuer ? 
– Bien sûr que non. Ils réparent les jeeps dans des garages à l’arrière. 
– Je vois une lueur dans ton regard. Tu envisages de saboter la jeep du général ? 
– Oh, très fort, très fort. Tu devances ma pensée ! 
– Ouais… En quoi ça consiste, ta préparation militaire, exactement ? 
– Faut juste suivre des cours le mardi soir à la porte d’Italie.  
Des adjudants nous enseignent les pistons, les bielles, le vilebrequin, les paliers, et 

des tas d’autres trucs bien plus difficiles que le calcul intégral. Bof. Je suis toujours 
capable de reconnaître toutes les voitures du monde au dessin de leur pare-chocs, 
mais je ne vois pas l’intérêt de leur ouvrir le ventre.  

C’est complètement idiot, cette histoire, vu que nous pouvons bénéficier de cinq 
ou six années de sursis comme étudiants et que la guerre ne va pas se prolonger tant 
que ça. Tiens, elle s’arrête en mars 1962, et nous ne prenons pas la peine d’assister à 
la fin de notre préparation militaire. 

Je continue de déjeuner très souvent avec Grétry à la cantine. Ensuite, nous nous 
promenons autour de la cour. Il m’arrive aussi de jouer au volley-ball, sport que j’ai 
appris chez les A. N., avec les autres amateurs de ballon. Nous ne sommes pas 
nombreux : presque tous les élèves passent l’heure du déjeuner plongés dans les 
équations. Moi, quatre heures de mathématiques, ça me suffit. J’ai besoin de bouger 
un peu.  

Margerin se change les idées autrement : il lit un livre. 
– Qu’est-ce que tu lis ? 
– À l’ombre des jeunes filles en fleur. 
– Ce n’est pas très barbant, Marcel Proust ? 
– Au contraire. Il n’y a pas plus passionnant. 
– Je me demande pourquoi je ne l’ai jamais lu…  

                                                
1 Maquisards algériens luttant pour l’indépendance de leur pays. 
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En y réfléchissant, je trouve pourquoi : c’est parce que Lemoine a oublié de 

mentionner Proust. Pourtant il a cité des centaines de livres. De quoi me constituer un 
programme de lecture pour dix ans… Je vais intercaler Proust dans mon programme, 
ça ne coûte rien.  

 
Polly a une amie violoncelliste, une rousse flamboyante nommée Helen. 
– C’est dommage, elle s’ennuie toute seule. Elle est sortie avec un Français au 

début de l’année, mais il était très bête et elle ne l’a jamais revu. Tu n’aurais pas 
quelqu’un à lui présenter dans ta classe ? 

– Je vais en parler à mon copain Grétry. 
Nous allons tous les quatre voir Mère Courage, de Brecht, au théâtre Sarah 

Bernhardt. Carramba, encorre rraté : Grétry regarde à peine la rouquine. Bien qu’il 
lise Mad Magazine, il n’aime pas l’Amérique. Moi, j’ai passé mes vacances aux 
États-Unis, je suis tombé amoureux de toutes les Américaines – eh, je prendrais bien 
la belle Helen comme seconde petite amie si la bigamie était autorisée. Lui, il a passé 
ses vacances en Allemagne de l’Est. À l’entendre, c’est le paradis terrestre. Ses profs 
de philo l’ont convaincu que Marx est le plus grand penseur qui ait jamais vécu sur 
notre petite planète. Il aime bien Brecht, qui vivait justement en Allemagne de l’Est.  

Pendant l’entr’acte, au lieu de parler à Helen, il se tourne vers moi. 
– J’ai des souvenirs très vagues de la guerre de Trente ans1. Je la confonds avec la 

guerre de Sept ans. 
– Moi je m’en souviens très bien : “En 1648, ’spa, les traités de Westphalie ont mis 

fin à la guerre de Trente ans, ’spa. La France se fit reconnaître la possession des Trois 
Évêchés : Metz, Toul et Verdun.” 

– Tristan Bernard avait une pièce qui ne marchait pas du tout. Quelqu’un lui 
demande : “Dans quel théâtre la donne-t-on ?” Il répond : “Au Sahara Bernhardt !” 

– Mon père cite toujours un mot de Tristan Bernard. Pendant la guerre, la police 
vient l’arrêter parce qu’il est juif. Ses amis s’inquiètent. Il est déjà très vieux. Il leur 
dit : “Je vivais dans la crainte, maintenant je vais vivre dans l’espoir.”  

 
Un élève sur deux seulement est admis en classe de Maths Spé. Les mieux classés 

des recalés restent au lycée Louis-le-Grand. Margerin, par exemple, va dans une 
classe de préparation à l’école Centrale. Les autres changent de filière. Ils partent 
étudier le commerce ou les travaux publics. Douillé-tout-mouillé, qui s’accroche à 
moi comme une sangsue depuis la neuvième, est bon dernier de la classe. Il décide 
d’entreprendre des études de médecine. Ça, c’est vraiment un truc pour les cancres. Il 
pourra devenir urologue et soigner l’énurésie.  

Epirotakis sort de ma vie. Renonçant aux études scientifiques, il s’inscrit à 
Sciences Po1, où il devient vite le chef d’un groupuscule d’étudiants nationalistes. 
Pour paraître plus français, il modifie son prénom : adieu Janis, bonjour Jean-Denis. 

                                                
1 Mère Courage raconte l’histoire d’une cantinière pendant la guerre de Trente ans. 
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Je passe un examen en faculté. Simple précaution, au cas où je ne réussirais pas à 

entrer dans une grande école l’année prochaine. Dans la maison des examens, je 
rencontre Katia Wittgenstein, qui fait la même chose. Elle est élève de Maths Spé au 
lycée Janson de Sailly, mais sa situation est plus risquée que la mienne, puisque 
l’École Polytechnique est réservée aux garçons. Je l’invite au concert. Son père lui a 
offert une Floride Renault. Quand nous sortons du concert, nous constatons qu’un 
pneu est crevé.  

– Donne-moi le cric. Je vais changer la roue. 
– Tu sais faire ça ? 
– Au moins en théorie ! J’ai suivi une préparation militaire pour devenir méca-

nicien. Je peux aussi régler le carburateur, si tu veux. 
 
Mon amie Polly Black est repartie en Amérique et je n’ai plus de nouvelles. Je lui 

ai écrit, elle n’a pas répondu. Je suppose qu’elle a rencontré un séduisant jeune 
homme sur le bateau. Le roulis et le tangage favorisent l’amour, croyez-en ma vieille 
expérience.  

De toute façon, je ne pensais pas me marier avec elle. Elle a quatre ans de plus que 
moi. Je me disais : “Il faut que j’attende encore quatre ou cinq ans avant d’émigrer en 
Amérique, puisque je dois aller à Polytechnique et tout ça, mais à ce moment-là elle 
sera déjà très vieille.” En plus, il y avait une chose terriblement gênante, c’est qu’elle 
portait un manteau ridicule, une sorte de longue redingote à col de velours qu’elle 
tenait sans doute de son arrière-grand-mère. Quand je me promenais avec elle, j’avais 
toujours peur de rencontrer un copain de classe. 

Quelques jours avant de s’en aller, elle m’a parlé de son père : 
– Il est parti de chez nous juste après ma naissance. Il s’appelait Schwarz. Ma mère 

était fâchée, alors elle a changé son nom en Black. 
– C’est un nom allemand. 
– Juif. 
– Tu es juive ? 
– Bien sûr. Je ne te l’ai jamais dit ? C’est pour cela que j’ai choisi Darius Milhaud2 

comme sujet de thèse.  
Ainsi, les Américains juifs ne le sont pas tous aussi ouvertement que ceux que j’ai 

connus à Pittsburgh et ailleurs. Je suis très content de savoir qu’elle est juive comme 
moi. Ce qui m’étonne, c’est justement cela : combien cette révélation me plaît. 

 
Je décide de parfaire ma culture en visitant l’Italie et la Grèce. Je passe dix jours à 

Rome, dix jours à Athènes. Ensuite, je prends le bateau au Pirée pour aller voir à quoi 
                                                                                                                                      
1 En 1962, les études étaient beaucoup plus faciles à l’Institut d’Études Politiques que dans les 

classes préparatoires aux grandes écoles. 
2 Ce compositeur français (1892-1974) appartenait à une ancienne famille juive provençale. 
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ressemble Israël. Je trouve du travail dans un kibboutz où séjourne déjà un groupe de 
jeunes Français appartenant à une organisation juive. L’un d’eux me demande si je 
suis juif. Pour la première fois de ma vie, je réponds oui sans hésiter.  

Je suis juif à ma façon. Je ne ressemble pas à ces étudiants. Ils se réunissent 
plusieurs fois par semaine à Paris pour apprendre l’hébreu et danser la ronde comme 
des gosses. Pourquoi pas jouer à chat perché ?  

Je sors du kibboutz pour faire un peu de tourisme. Je trouve la ville de Tel Aviv 
trop bruyante et poussiéreuse. J’aime encore moins Jérusalem, avec ses barbus qui 
vous jettent des pierres si vous vous promenez en short. Ce pays est plein de soldats. 
Je n’aime pas les militaires. Qu’ils soient juifs ne me les rend pas plus sympathiques, 
au contraire. Alors que les juifs ont admiré des générations de savants talmudistes, 
puis Einstein et Freud, les Israéliens veulent des héros guerriers, comme tout le 
monde. Ils glorifient le général Moshé Dayan, qui a vaincu les Égyptiens en 1956. 
Les intellectuels sont devenus paysans et soldats. Ils en sont tout fiers, mais moi je 
dis : Quelle déchéance ! En plus, il fait bien trop chaud dans leur pays. 
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1963 
 
 
Taupin 
Je ne sais pas si les Polytechniciens sont tous des génies. En tout cas, les officiers 

qui sortent de l’école appartiennent à l’arme du génie1, qui s’occupe de poser des 
ponts, de bâtir des fortifications, etc. À l’époque de Louis XIV, les soldats du génie 
creusaient des galeries pour miner les remparts ennemis. Pour se moquer d’eux, leurs 
collègues qui restaient en surface les qualifiaient de “taupins”. Aujourd’hui, on utilise 
encore ce mot pour désigner les élèves de Maths Spé – et pour la classe, on dit taupe. 

Il existe deux sortes de taupins. On appelle “trois-demis” les petits nouveaux qui 
découvrent la classe, “cinq-demis” les redoublants qui ont échoué au concours de 
Polytechnique et vont retenter leur chance. Les cinq-demis les plus forts connaissent 
déjà le programme, donc ils obtiennent facilement de bonnes notes. Du coup, alors 
que j’étais à peu près dixième l’an dernier, je suis maintenant vingtième. Le meilleur 
élève est un trois-demis : Magne, qui était premier en HX32. Vidal-Madjar est parti 
dans la taupe d’à-côté.  

Notre professeur de mathématiques, M. Coutard, vient d’arriver au lycée Louis-le-
Grand après une longue carrière au prytanée militaire de La Flèche. Il ressemble 
d’ailleurs à un général en retraite : brusque et sévère, ne souriant jamais. Nous 
découvrons peu à peu qu’il est sévère par timidité, et que c’est un très brave homme. 
Il expose le cours avec une rigueur et une simplicité qui me conviennent mieux que le 
style frétillant de Bérard. Le prof de physique, Ravaille, a l’air d’aimer son métier, ce 
qui nous change d’Artigas aux yeux de verre. 

Seulement, j’ai travaillé trop peu l’an dernier. Si je ne consacre pas toute mon 
énergie aux mathématiques et à la physique, je vais perdre pied et je dégringolerai 
dans le classement. Par moments, j’arrive à imaginer l’angoisse terrible que l’on 
ressent quand on cesse de comprendre le cours. Au secours ! SOS ! Les commandes 
ne répondent plus ! L’avion est en chute libre ! 

Je prends une décision sans précédent : je vais passer mes vacances de Noël à Paris 
au lieu d’aller aux sports d’hiver.  

Mes parents partent à la montagne. Maman me suggère d’aller travailler dans la 
maison de Clachaloze, qu’elle a prêtée aux Kassar et aux Rosen, afin de ne pas me 
morfondre dans le grand appartement vide pendant les fêtes. C’est vrai que depuis le 

                                                
1 Le mot “génie” dans son sens militaire vient du mot “ingénieur”, lui-même dérivé du mot 

“engin”. L’École Polytechnique est une école militaire, fondée par Napoléon pour former des officiers 
du génie, des artilleurs capables de calculer une trajectoire d’obus, etc. On porte l’uniforme, le grand 
uniforme, le képi, le bicorne. 

2 Maths Sup 3. 
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départ de Polly je n’ai plus d’amie. Je vois un peu Katia Wittgenstein, mais elle a 
quitté Paris avec son père.  

Que suis-je venu faire dans cette maison de campagne que je déteste ? C’est à 
croire que les maths m’ont rendu fou. Je ne supporte pas l’odeur de moisi, les 
meubles rustiques, les bergères qui se promènent sur les murs des chambres avec leur 
ombrelle et leur chien. Encore pire que les chiens sur le papier peint : Hérisson, le 
sale roquet rouquin des Rosen. Ses jappements continuels me tourneboulent l’oreille 
interne. Ce qui est vraiment pénible, c’est que je dois résister à une terrible envie de 
lui donner des coups de pied. 

Tounia Kassar me donne des nouvelles de sa sœur, que j’ai rencontrée l’autre été à 
Brooklyn. 

– Elle dit que les Américains sont effondrés à cause de l’assassinat du président 
Kennedy1. Ils pensent que cet Oswald était communiste. Heureusement qu’il n’était 
pas juif ! 

Je couche dans la même chambre que les Kassar. Armand ronfle si bruyamment 
que je ne peux pas fermer l’œil. Je saute dans le premier train pour rentrer à Paris. 

 
Comme j’ai dix-huit ans, je prends des leçons de conduite. Le moniteur est un 

bonhomme rougeaud qui sent le vin. Je ne m’habituerai jamais à ce qu’un imbécile 
puisse me donner des ordres. Je déteste d’avance le service militaire et l’armée. 
Encore pire : mon père me donne une leçon et je manque jeter sa DS 19 sur une autre 
voiture au coin d’une rue.  

Le moniteur invite un de ses collègues à nous accompagner pendant une leçon. Ils 
discutent de leur dur métier. 

– Le dos, ça va mieux ? 
– Je vais chez un kiné qui me fait des massages. 
– C’est un sale boulot. Toujours assis dans la voiture, à respirer des gaz 

d’échappement. 
– Pour un salaire de misère. 
– Heureusement qu’il y a les compléments. 
– Pas toujours. 
– Ah oui, quand ils oublient, c’est dur.  
– On a du mal à boucler les fins de mois. 
– Toi, tu en as qui ne donnent rien ? 
– Ben ouais. Je ne sais pas comment leur faire comprendre… 
Je scrute le boulevard, prêt à freiner si une voiture débouche de la droite sans 

prévenir, mais cela ne m’empêche pas d’entendre la conversation des moniteurs. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de compléments ? C’est un guet-apens. Il a 

                                                
1 Le 22 novembre 1963 à Dallas. L’assassin, Lee Harvey Oswald, a lui-même été tué deux jours 

plus tard par Jack Ruby, qui est mort en prison sans avoir expliqué son geste. 
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invité son copain pour me réclamer un pourboire sans me le dire en face. Oui, mais 
combien ? Ces leçons sont déjà assez chères, je trouve. Vais-je obéir à ce sale type ?   

Comme je ne verse pas de pourboire, il devient de plus en plus désagréable.  
Je croyais avoir appris a maîtriser ma peur des examens entre les deux parties du 

bac. Le jour de l’examen du permis de conduire, je découvre que je ne maîtrise rien 
du tout. L’épreuve commence par un démarrage en côte. Je suis tellement ému que je 
passe la marche arrière au lieu de la première. C’est la faute des ingénieurs qui ont 
mis ces deux vitesses l’une à côté de l’autre dans la Simca 1000. Au lieu d’avancer, je 
recule. Je crois que je n’accélère pas assez, mais quand j’accélère c’est encore pire. 

– Bon, ça suffit, déclare sèchement l’examinateur. 
Je suis recalé sans même avoir quitté la place où la voiture était garée. Je crois 

deviner un sourire sournois sur le visage de mon moniteur. “Je vais pouvoir le torturer 
encore un peu” se dit-il. 

J’ai peur de mon père, du moniteur, de l’examinateur. Au lycée, nous avons 
plusieurs fois par semaine des interrogations orales appelées “colles”. Je crains 
tellement les colleurs, qui ne sont pourtant pas bien méchants (ce sont des Normaliens 
ou de jeunes professeurs), que je rate souvent les exercices les plus simples.  

 
Une histoire de père 
Bien entendu, je m’applique à égaler et à dépasser ce père qui me terrorise.  
Chez les A. N., il jouait au volley-ball. L’an dernier, je suis devenu très fort au 

volley-ball.  
Il jouait aux échecs. Parmi les campeurs, il était invincible. Il m’a enseigné 

l’ouverture italienne et plusieurs coups simples. Il me battait sans difficulté. Au lycée, 
j’ai appris à réfléchir. Je m’entraîne à l’heure du déjeuner avec Rinaldi, le copain de 
Magne, qui étudie les ouvertures dans les livres et sait préparer ses gambits et ses 
clouages plusieurs coups à l’avance. Un dimanche à la campagne, j’affronte mon père 
sur le champ d’honneur symbolique des soixante-quatre cases. En vérité, je ne joue 
plus au même jeu que lui. Je le démolis, je l’écrase, je l’aplatis.  

Sauf que je sais bien qu’il a vaincu les nazis et que ça, je n’y arriverai jamais. 
 
Alors voici une petite histoire de père. Mireille, mon élève de la rue Pierre Nicole, 

qui continue de prendre des petits cours de mathématiques parce qu’elle s’approche 
du baccalauréat et redoute le zéro éliminatoire, m’invite à une soirée. Elle me 
présente à ses amies. 

– Nicole Vaugelade, Elisabeth Ramis… 
– Vous avez un rapport avec M. Ramis, qui est prof de maths spé au lycée Louis-

le-Grand ? 
– C’est mon père. 
– Ah oui ? Moi je suis dans la classe d’à-côté, mais j’ai des copains dans sa classe. 
Je danse avec Mlle Ramis, je lui murmure de belles paroles, je l’invite à venir se 

promener au Luxembourg le lundi suivant. Mon élève n’est pas contente : j’ai dansé 



  160 
Sans accent 

 
 
 

une seule fois avec elle et tout le reste du temps avec Mlle Ramis. De toute façon, je 
ne pouvais pas danser avec Mireille. Je me souviens d’une certaine jupe trop relevée. 
On danse un slow, on se rapproche, on se serre et on ne sait pas comment ça finit.  

Des élèves de la classe de Ramis, j’en connais une bonne douzaine, puisque mes 
camarades de l’an dernier ont été répartis dans les trois taupes. Celui que je connais le 
mieux, c’est Berliner. Je lui dis que je serai à cinq heures près de la fontaine Médicis 
avec la fille de Ramis.  

– Tu n’as qu’à te promener par là et me rencontrer par hasard. Ensuite, ce sera à toi 
de jouer. 

– J’ai du mal à imaginer que le vieux puisse avoir une fille ! À quoi elle 
ressemble ? 

– Elle n’est pas très grande, plutôt brune. 
– Je me demande si elle est aussi vache que lui. 
– Si elle l’est, ça ne se voit pas. De toute façon, je te connais, je suis sûr que tu 

aimes l’amour vache ! 
Je suis donc assis sur un banc avec Mlle Ramis et je continue notre conversation de 

l’autre soir. Berliner passe par là. Il examine les bourgeons des arbres comme un 
botaniste. Il a l’air très étonné de me voir.  

– Tiens, Greif ! Quelle surprise ! 
Je le présente.  
– Justement, un élève de votre père. 
Ce qui n’était pas prévu, c’est que Fayolle passe aussi par là…  
– Tiens, Greif ! Tiens, Berliner ! En galante compagnie ? 
Berliner n’a pas su tenir sa langue et s’est vanté de son rendez-vous. Fayolle l’a 

suivi… Mlle Ramis comprend très bien ce qui arrive. Elle n’est pas contente du tout, 
me dit que je la déçois beaucoup et s’en va.  

Fayolle est un de ces obsédés des mathématiques qui préparent l’École Normale 
Supérieure. À la différence de Vidal-Madjar, qui possède une vaste culture (je le sais 
parce que je le fréquente en dehors du lycée), Fayolle est un savant idiot, comme 
Lamontagne. Au fait, que devient-il, ce brave Lamontagne ? Au milieu de l’année de 
Maths Sup, il est monté en Maths Spé et il a déjà réussi le concours d’entrée de 
l’École Normale.  

Aux yeux des autres étudiants, les taupins sont des espèces de monstres. Nous nous 
trouvons parfaitement normaux, mais Lamontagne et ses semblables nous paraissent à 
peine humains. Arrivés d’une autre planète et bons pour l’asile de fous. 

Je regrette quand même d’avoir perdu l’amitié de Mlle Ramis. Je me suis conduit 
comme un goujat, et d’ailleurs je continue puisque je ne lui envoie aucune lettre 
d’excuse. 

Les années précédentes, je rencontrais des belles filles aux sports d’hiver. Cette 
année je suis resté à Paris, donc c’est la disette. Noël et moi, nous regardons de près 
les demoiselles qui sourient sur la photo de classe d’Olivier. Elles ne sont pas si 
moches que ça, après tout. Je les trouve même très jolies.  
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– Eh, Olivier, tu pourrais nous présenter tes copines. 
– Oui, toi tu es trop jeune, mais nous…  
– Dis, comment ça se fait qu’elles soient toutes si grandes ? 
– Vous voyez bien que je suis assis au piano, tandis qu’elles sont debout.  
– Ils t’ont mis au piano parce que tu es le plus petit ? 
– Évidemment. J’ai treize ans, et ensuite Francine à quinze ans et les autres dix-

huit ou vingt.  
– Celle qui a les cheveux longs, là, elle a l’air pas mal. 
– Annie ? Oh, elle ne te plairait pas du tout, Jean-Jacques. Il suffirait que tu 

l’entendes jouer… 
– Moi je la prends, dans ce cas. Ça ne me dérange pas qu’elle joue mal. 
– Elle ne te plairait pas non plus, Noël. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle est bête 

comme ses pieds. Il suffit de l’entendre jouer Mozart pour s’en apercevoir. Ou alors 
tu considères que tu es plus bête que Jean-Jacques et qu’il te faut des amies stupides. 

– Euh non. Peut-être celle qui a le chignon, à gauche… 
– Ah, c’est un meilleur choix, mais elle est déjà fiancée. 
– Je ne sais pas si nous devons te croire. Tu pourrais au moins les inviter, de temps 

en temps. Nous pourrions juger nous-mêmes. 
– Il y en a trois qui sont venues l’autre jour, mais vous étiez au lycée. 
– Ah, c’est malin ! 
 
Quatre cents mètres 
Dans toute la France, on sélectionne les meilleurs élèves pour les envoyer au lycée 

Louis-le-Grand comme pensionnaires. Il reste sans doute un ou deux bons élèves dans 
les provinces lointaines, mais pas plus… En étant vingtième d’une des trois taupes du 
lycée Louis-le-Grand j’appartiens au cercle des trois cents meilleurs élèves du pays, 
c’est sûr et certain. Je devrais donc réussir le concours de Polytechnique – si tout se 
passe bien.  

Tout ne se passe pas bien. J’obtiens de bonnes notes à l’écrit, je suis admissible à 
l’oral, jusque-là ça va, mais je perds tous mes moyens face à un examinateur en chair 
et en os. Son pouvoir immense me paralyse. Il peut décider de mon avenir, m’écraser 
comme un ver de terre, m’anéantir. J’essaie de l’imaginer tout nu, grassouillet, rouge 
comme un homard après s’être exposé trop longtemps au soleil, mais ça ne marche 
pas.  

J’aurais dû prendre une énorme avance à l’écrit pour compenser ce handicap. En 
plus, si je me repère assez bien dans l’univers abstrait des mathématiques, je manque 
d’assurance quand je dois résoudre des problèmes de physique et de chimie. Je 
n’aime pas ces matières où il faut mettre les mains, voire les salir.  

En fin de compte, j’échoue de justesse. Je ne réussis pas à courir huit cents mètres 
le jour de l’épreuve sportive du concours de Polytechnique. Au bout d’un tour de 
piste, je suis à bout de souffle et j’abandonne. Triple idiot ! Sapajou ! Moule à 
gaufres ! J’aurais dû imaginer que j’étais à Auschwitz et qu’un kapo me poursuivait 
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pour m’abattre. Si j’avais bandé ma volonté et tenu jusqu’au bout du deuxième tour, 
j’aurais obtenu les quelques points qui me manquent pour être admis !  

Je me retrouve dans la frange des candidats qui ne savent même pas s’ils sont reçus 
ou non. Cela se décidera en septembre, quand les élèves admis à la fois à l’École 
Normale et à Polytechnique feront leur choix. Le tailleur et le chapelier de l’école 
prennent mes mesures. Que feront-ils de mes uniformes, de mon képi et de mon 
bicorne si je suis recalé ? Ils pourraient les donner aux pauvres, sauf que je n’ai 
jamais vu un pauvre en grand uniforme de Polytechnicien.  

 
Vidal-Madjar est reçu premier à l’École Normale. Par mépris de l’armée, il ne s’est 

même pas présenté au concours de Polytechnique. Nous avions dans notre classe un 
matheux maladroit qui a tenté – et réussi – le même pari. Il était incapable de 
contrôler le tire-lignes utilisé pour le dessin de machines, de sorte que ses devoirs 
ressemblaient à des œuvres tachistes. Au concours de Polytechnique, c’était le zéro 
éliminatoire à coup sûr. 

Magne, le premier de ma taupe, choisit Polytechnique plutôt que Normale. Encore 
une histoire de père, peut-être : le sien, professeur de mathématiques spéciales au 
lycée Chaptal, lui a déconseillé de suivre ses traces.  

Katia Wittgenstein, qui était cinq-demis au lycée Janson-de-Sailly, entre à l’École 
Normale de Cachan, ce qui est moins bien que l’École Normale Supérieure mais pas 
forcément moins bien que Polytechnique. Les élèves du lycée Louis-le-Grand 
méprisent ceux des autres lycées, mais le premier de la classe de Katia Wittgenstein 
est un élève très fort nommé Jacques Attali. Comme Magne, il choisit Polytechnique. 

 
Je n’ai pas encore utilisé le billet d’avion Paris-Lisbonne-Paris que j’ai gagné en 

participant à un jeu télévisé. La remise des prix a eu lieu l’été dernier alors que j’étais 
déjà parti en Italie. Je vais voir Air France. 

– Regardez, j’ai gagné ce billet, mais je n’ai pas spécialement envie d’aller à 
Lisbonne. Je me suis demandé si vous pouviez le transformer en aller simple. 

– Où voulez-vous aller ? 
– Qu’est-ce que vous me proposez ? 
– En gros, un aller simple vous permet de partir deux fois plus loin. Voyons… 

Moscou… Istanbul… 
– Istanbul, ça me va. C’est un lieu de villégiature idéal pour un étudiant qui bosse 

fort. 
Une fois que je suis à Istanbul, j’ai envie d’aller voir à quoi ressemble le reste de la 

Turquie, et puis l’Iran… Me prenant pour Alexandre le Grand, je vais en autostop 
jusqu’en Inde. À Bombay, je trouve un paquebot italien qui me ramène à Gênes. 
  



  163 
Sans accent 

 
 
 
 

1964 
 
 
Noël me rattrape. 
Je me présente de nouveau à l’examen du permis de conduire. Je démarre bien 

comme il faut, je tourne à droite et à gauche, je ralentis au carrefour, je m’arrête au 
feu rouge, je me gare quand nous revenons à notre point de départ… Verdict de 
l’examinateur. 

– Vous êtes garé trop loin du trottoir.  
Même pas vrai. On devrait pouvoir faire appel… Cette décision inique déshonore 

l’administration de notre pays, messieurs les juges ! J’énergique protestement ! 
J’ai fini par me résoudre à donner un petit pourboire au moniteur à la fin des 

leçons, mais cela ne l’a pas rendu plus aimable. Je suis sûr qu’il a adressé des signaux 
secrets à l’examinateur pour qu’il me recale. 

Trois semaines après mon échec, mon frère Noël passe son permis du premier 
coup. Il n’a pas du tout peur du moniteur et de l’examinateur. 

– Quand papa me donnait des leçons, là j’avais peur ! L’examinateur, c’était 
beaucoup plus facile. 

 
Cela fait un moment que je n’ai pas parlé de Noël. Il poursuivait tranquillement 

son petit bonhomme de chemin. Le lycée Montaigne, le lycée Louis-le-Grand, le 
premier bac et le second, et puis la classe de HX3. En fin de Maths Sup, il a été admis 
dans la taupe de M. Coutard, de sorte qu’en Octobre 1963 nous rentrons dans la 
même classe. Lui trois-demis, moi cinq-demis. 

Quand j’avais quatre ans et lui trois, j’étais beaucoup plus vieux que lui. 
Maintenant, la différence s’est estompée et je ne me sens pas trop humilié de le voir 
me rattraper. D’ailleurs je reste devant, puisque je suis de nouveau le premier de la 
classe. De tous les cinq-demis, je suis celui qui avait le meilleur rang l’an dernier. Le 
trois-demis le plus fort, un élève qui prépare le concours de l’École Normale, est 
premier ex-aequo. 

Le programme me paraît beaucoup plus facile la deuxième fois. Auparavant, je 
l’abordais comme on découvre une ville sans posséder de plan : pas à pas.  

– Excusez-moi, mademoiselle, je cherche la gare. 
– La gare ? Vous allez d’abord tout droit jusqu’à une grande droguerie. Ensuite, ce 

sera la première à droite et la deuxième à gauche. 
Cette année, je commence à prendre de l’altitude, à voir le dessin des avenues 

principales. Par exemple, je comprends de mieux en mieux comment les professeurs 
composent les problèmes, ce qui me permet de deviner le genre de résultat à 
rechercher. Il m’arrive même de trouver qu’une démonstration est belle. Je devrais 
peut-être m’intéresser à l’histoire des mathématiques, comme on le fait pour une ville 
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que l’on veut vraiment connaître. En vérité, j’ai de bonnes chances d’être reçu au 
concours de l’École Normale Supérieure. Dans ce cas, je dirai non à Polytechnique et 
à son régime militaire. Comme Vidal-Madjar et Lamontagne, je passerai toute ma vie 
à étudier et enseigner les mathématiques. Je ne suis pas amoureux des maths, comme 
eux. Ce serait plutôt un mariage de raison, faute de mieux. 

Cette perspective me tente et m’effraie à la fois. J’ai peur de devenir malgré moi 
un savant fou, obsédé par les théories et les théorèmes, prisonnier de l’univers douillet 
des nombres. Déjà, chaque matin, aussitôt que je me réveille, je pense aux 
mathématiques et à la physique. Il est six heures dix-neuf, annonce la radio. Ah, dix-
neuf… Un nombre premier. Vingt-neuf aussi, mais pas trente-neuf. C’est normal : 
toutes les trois dizaines, on tombe sur un multiple de trois. Quarante-neuf n’est pas 
premier non plus. Ça, c’est toutes les sept dizaines, donc le suivant est cent dix-neuf. 
Sept fois dix-sept. Étant donné deux nombres premiers comme sept et dix-sept, leur 
somme ou leur différence est forcément un multiple de trois. Tiens, c’est curieux, les 
cornflakes… Le niveau du lait descend quand ils se ramollissent. J’aurais cru qu’il 
monterait. Ça dépend de la proportion de corn flakes par rapport au lait, j’ai 
l’impression. Il faudrait les compter. Non, les peser, ça suffirait. 

Le soir, je referme mes livres et mes cahiers, mais mon esprit veut continuer. Il 
ressemble à un moulin à café qui ne peut pas s’arrêter de tourner. Il faut absolument 
que je lui donne du grain à moudre, sinon il va s’emballer. Je jongle mentalement 
avec des nombres entiers, des triangles, des équations. À peine me suis-je endormi 
que des figures géométriques incertaines et des abstractions impossibles se bousculent 
sur l’écran de mes rêves. Je suis devenu je ne sais comment une fonction continue 
dérivable, je dois me transformer en ma propre primitive. Je ne trouve pas la solution. 
Je n’arrive pas à me représenter sous forme graphique. J’erre sur la surface bleutée 
d’une feuille de papier millimétré. L’effort mental m’épuise. Je me réveille en sueur. 
La sensation d’angoisse qui m’envahit me rappelle celle que j’éprouvais jadis, boule-
vard Saint-Marcel, quand j’avais l’impression que l’air opaque de la nuit devenait 
métallique et menaçant. 

Je maîtrise les mathématiques au lieu de me laisser dominer, pourtant les 
cauchemars me tourmentent autant que l’an dernier.  

Je m’autorise à aller un peu plus souvent au cinéma, au théâtre, au concert. Je 
retourne aux sports d’hiver à Noël et à Pâques. Dans l’ensemble, les cinq-demis se 
donnent du bon temps. En hiver, nous fréquentons les cafés de la rue Soufflot, en été 
le jardin du Luxembourg. Je profite enfin du quartier latin comme les autres étudiants. 
Rinaldi, qui est champion de billard, nous donne des leçons dans un grand café du 
boulevard Saint-Michel. Rinaldi, Rosinski, Portal et moi, nous jouons au bridge tous 
les jours après le déjeuner – pendant que les studieux trois-demis révisent leur 
algèbre. Nous plaçons les sommes jouées dans une cagnotte qui nous permettra de 
nous offrir un repas au restaurant à la fin de l’année.  

– Qui a mis l’as ? demande Portal.  
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– Salivaire1, glisse Rinaldi avant que quelqu’un d’autre ait le temps de répondre.  
Rinaldi, c’est le roi du calembour. Il est aussi fort que Pif le chien. Il dit “Liliane 

est au lycée” pour “L’Iliade et l’Odyssée”. En classe, je suis assis à côté de lui. C’est 
mon copain, comme Grétry ou Epirotakis. Il est peut-être un peu moins méchant 
qu’eux, mais beaucoup plus que ce brave Margerin. Ce qui nourrit sa méchanceté, 
c’est qu’il vient de la banlieue. Il est pauvre. Son père est chaudronnier ! Sur les 
soixante élèves de la classe, il y a trente fils de polytechniciens (parce que la recette 
pour entrer à Polytechnique se transmet de père en fils), vingt-sept fils de profs de 
maths, et puis Rinaldi, Noël et moi. 

En dehors des heures de classe, nous fréquentons les fils à papa qui habitent dans 
de beaux immeubles de la place du Panthéon ou de la rue de Grenelle. C’est parce 
qu’ils ont des sœurs. Béret, que je connais depuis le lycée Montaigne, en a trois à lui 
tout seul. Portal n’a pas de sœur, mais une jolie voisine qui vient jouer au poker avec 
nous. Le grand-père de Portal est médecin et sénateur. Papa dit qu’il a été appelé 
auprès d’Hitler, pendant la guerre, pour examiner sa gorge. Situation évoquée par La 
Fontaine : 

 
“Votre salaire ? dit le loup ; 
Vous riez, ma bonne commère ! 
Quoi ! ce n’est pas encor beaucoup 
D’avoir de mon gosier retiré votre cou ? 
Allez, vous êtes une ingrate : 
Ne tombez jamais sous ma patte.” 

 
Je vois toujours Grétry, qui s’est présenté au concours de Normale Sup lettres et a 

été recalé pour son premier essai, comme moi. Il a de nouveau passé ses vacances en 
Allemagne de l’Est. Il y a peut-être une petite gretchen derrière tout ça, ou alors il est 
vraiment toqué de Marx.  

Je vais de temps en temps chez Katia Wittgenstein. Elle vit avec son père près du 
parc Monceau, dans cet appartement qui stupéfiait ma mère par son absence de 
rideaux. Moi, je suis plutôt étonné par l’absence de la mère de Katia : elle habite à 
Montmartre, bien que le Dr Wittgenstein et elle n’aient pas divorcé et se voient 
souvent. Des gens pas ordinaires. Elle est artiste, lui amateur d’art et ami de 
nombreux peintres – et par ailleurs journaliste dans un journal yiddish de Paris. Il me 
semble qu’il a réussi à échapper au vilain piège de la vie bourgeoise, dans lequel sont 
tombés mes parents. Les rideaux, les double-rideaux, le style Louis XV… Le fils à 
Polytechnique !  

 
En classe de taupe, nous n’étudions pas seulement les mathématiques et la 

physique. Nous apprenons l’anglais, par exemple, et d’ailleurs pour la première fois 
                                                
1 L’amylase salivaire est une enzyme qui facilite la digestion. 
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de ma vie je sèche des cours pour aller au cinéma avec mes copains (voir des films 
américains en version originale, quand même). Nous suivons des cours de philosophie 
avec François Châtelet et des cours de français avec M. Lemoine, mon professeur de 
première.  

Je l’admirais tellement, M. Lemoine, il y a quatre ans, que j’ai lu La Cité de Dieu, 
de Saint Augustin. Eh bien maintenant, je le trouve ennuyeux. Pourtant L’Otage, de 
son auteur préféré Paul Claudel, est justement au programme du concours de 
Polytechnique, cette année, avec Guerre et Paix de Tolstoï. Ses exposés ne me 
fascinent plus. On dirait que ses idées se sont émoussées, qu’il a renoncé aux plus 
audacieuses. Comme j’ai toujours eu l’habitude de dialoguer avec les professeurs, je 
le lui fais remarquer. 

– Mais Monsieur, il y a quatre ans, vous disiez que… 
– Ah oui, je me souviens de cette classe. J’étais obligé d’adopter ce point de vue, 

’spa, pour déjouer les raisonnements superficiels et, ’spa, talmudiques de certains 
élèves… Comment s’appelait-il ? Roux ! 

Roux est parti en khâgne avec Grétry. Il n’était pas juif, Roux ; il allait au 
catéchisme avec les autres. En fait, M. Lemoine parle de moi. J’étais son interlocuteur 
en première et il me reprochait à l’époque mes raisonnements “paradoxaux”. La 
manière froide et méprisante dont il dit “talmudiques”, en détachant le mot dans la 
phrase, me glace le sang.  

Je me souviens parfaitement du jour où, assis sous la table chez les Berger, j’ai 
entendu mon père raconter comment les Assassins accueillaient les mères et les 
enfants à Ochevitse. Ce jour-là, il a installé dans un recoin de mon cerveau des 
barbelés électrifiés, des chambres à gaz déguisées en cabine de douche et des fours 
crématoires qui n’en sortiront jamais. Je n’y pense pas tous les jours, mais je ne risque 
pas d’oublier leur présence. Lorsque M. Lemoine prononce le mot “talmudique”, je 
sens que quelque chose rougeoie dans ma tête. Ce sont les hautes cheminées des fours 
qui se mettent à cracher des flammes et des volutes de fumée noire. Ce jésuite est en 
train de me dire sale juif, mine de rien, devant cinquante-neuf témoins qui pourront 
jurer que pas du tout. Je comprends pourquoi M. Lemoine citait tous les auteurs du 
monde, sauf Proust et Kafka1. Il les trouve trop talmudiques. 

C’est la première fois que j’entends un professeur tenir des propos antisémites. Je 
ne suis pas très content de moi, parce que j’ai côtoyé quelqu’un qui ne m’aimait pas 
sans m’en apercevoir. Il faut que je sois plus vigilant, sinon je ne verrai pas le danger 
se rapprocher, le jour venu. 

 
Vertiges 
Au Pakistan, j’ai souffert d’une vilaine dysenterie pendant une bonne semaine. Et 

maintenant, bien que je sois revenu dans un pays civilisé, ça recommence ! Je suis 
même obligé de lever la main pendant le cours de mathématiques pour sortir de la 

                                                
1 Kafka était juif, Proust à moitié juif. 
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classe. En quinze années d’école, j’ai réussi à ne jamais aller aux toilettes. Le jour de 
la visite médicale, j’ai toujours emprunté l’urine d’un camarade. Lever la main et 
sortir, tous les regards braqués sur moi… Je me souviens parfaitement du cours et des 
exercices de l’an dernier, mais quand même. Je rate de précieuses minutes. Je me sens 
tout faible, en plus. Mon père m’adresse à son collègue Rosen, qui exerce la médecine 
générale tout près de chez nous. 

Les analyses révèlent que des sales bêtes appelées “lamblia” ont envahi mon 
intestin. À propos de sale bête, le toutou Hérisson m’accueille en aboyant. Oh, oh, je 
n’arrive pas à contrôler ma jambe. Elle veut lui donner un coup de pied ! Je glisse sur 
le tapis, je me rétablis de justesse… Un peu plus et je me retrouvais les quatre fers en 
l’air. 

Après avoir étudié le compte-rendu du laboratoire, le Dr Rosen prend son gros 
stylo pour rédiger une ordonnance.  

– Dans ces pays-là, il faut faire bouillir l’eau et éviter de manger des fruits et des 
légumes, sinon on attrape des parasites. 

– Je ferai plus attention la prochaine fois. 
– Je te prescris de la quinine, de l’iode et du charbon. C’est un traitement efficace 

contre les amibes. Dans trois mois, tu referas des analyses et tu reviendras me voir.  
Est-ce que je sais, moi ? J’avale des dizaines de pilules matin et soir, en patient 

obéissant. Les crises de dysenterie s’atténuent, mais ne s’en vont pas. La maladie, ou 
la quinine, me tourne la tête. Je deviens très sensible aux odeurs. Si quelqu’un fume 
de l’autre côté de la pièce où je me trouve, j’étouffe. Je sens enfin le parfum rance du 
métro, auquel ma mère tente d’échapper en voyageant en première. Je trouve qu’elle-
même se parfume comme une cocotte, alors qu’auparavant je prêtais aussi peu 
d’attention à son parfum qu’à son accent. La puanteur des gaz d’échappement me 
donne la nausée. Je suis pris de vertiges dans la rue et je dois m’asseoir sur un banc 
pour ne pas tomber. Heureusement que je vis à Paris, où il y a des bancs dans la rue, 
plutôt qu’à New York, où il n’y en a pas.  

Je recommence des analyses. Non seulement les lamblia sont toujours là, mais la 
chimie de mon système digestif est complètement déréglée. L’attitude de mon père 
face à la maladie, c’est de considérer d’abord que ce n’est sans doute pas grand-
chose. Si les symptômes persistent, il sera temps d’aviser. Comme c’est justement le 
cas, il se souvient qu’il connaît un spécialiste des maladies tropicales. Ce médecin-là 
me dit que les lamblia n’ont rien à voir avec les amibes. 

– Vous avez suivi un traitement inutile et sans doute pénible. Quel est donc le 
crétin qui vous a prescrit tout ça ? 

– C’est un ami de mon père qui est généraliste. 
– Ça ne m’étonne pas. Les généralistes croient qu’ils peuvent tout faire. Je vais 

vous donner un médicament américain très efficace.  
Bon, au bout de quinze jours je suis débarrassé des petits monstres, mais j’ai 

l’impression que mon système digestif ne revient pas à son état antérieur. Moi qui 
avais un estomac d’autruche, je ne peux plus manger les bonnes frites luisantes du 
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lycée Louis-le-Grand, ou alors mon ventre gonfle comme un ballon de basket. La 
famille Greif, c’est la famille mal-au-ventre. Papa dit qu’à Auschwitz les gens avaient 
l’intestin aussi fin que du papier à cigarettes. Le sien ne s’en est jamais remis. Il 
souffre de “colite”, ce n’est pas pareil que coliques mais ne me demandez pas la 
différence. Maman, c’est encore pire, puisqu’elle doit se débrouiller pour digérer avec 
un gros intestin tout raccourci. 

Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me lamenter. Le Dr Rosen m’a fait douter de 
l’infaillibilité médicale. Les médecins peuvent donc se tromper. Les pères aussi, peut-
être. Est-ce qu’il exerce son métier le mieux possible, le Dr Rosen ?  

Moi, en tout cas, je ne sais toujours pas quel métier j’exercerai le mieux possible. 
 
La fille du moustachu 
Pendant les vacances de Noël, j’ai rencontré dans un chalet de vacances pour 

étudiants de Mégève une jeune fille nommée Marie. Elle est brune et tendre. Comme 
Polly l’était aussi, j’en déduis que j’aime les femmes brunes et tendres. Le contraire 
de ma maman, qui est blonde et aussi dure qu’un diamant. Ce n’est peut-être pas une 
déduction très scientifique. Je devrais attendre un peu avant de tirer des conclusions 
définitives sur mes goûts.  

Je revois Marie à Paris. Je l’invite au cinéma le samedi soir. Comme je crains 
toujours que mon père ne me fasse des remarques stupides à propos des demoiselles 
que je fréquente, je m’abstiens de mentionner son existence à la maison. Elle étudie la 
musicologie. Nous allons parfois au concert ensemble. 

– L’orchestre Jean-François Paillard joue les Brandebourgeois samedi soir à 
Gaveau. Tu n’aurais pas envie d’y aller à la place du cinéma ? 

– Oui, si tu veux. 
– Tu pourrais passer me prendre chez moi. C’est juste en face. 
– Je le sais bien. Je t’ai raccompagnée l’autre jour. 
– Cette fois, tu pourras monter. Je te présenterai à mes parents.  
– Beuh, je ne suis pas un grand amateur de parents. 
– Je leur ai parlé de toi. Je leur ai dit que tu étais un génie des mathématiques et 

tout et tout. Ils ont envie de te rencontrer. 
– Ils ne me trouveront peut-être pas si génial que ça. En plus, je suis très timide.  
– Ils ne vont pas te manger ! 
– Je pourrais peut-être venir avec mon petit frère. Le concert l’intéressera 

beaucoup.  
– Celui qui est au Conservatoire ? 
– Il a bientôt fini la classe de piano. Il étudie déjà l’harmonie, la musique de 

chambre et la composition.  
– Bon, amène-le. Comme ça, je connaîtrai au moins une personne de ta famille. Il a 

quel âge ? 
– Quatorze ans. Il est trop jeune pour la classe de composition, mais ils lui ont 

donné une dispense. 
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Olivier et moi, nous sonnons chez elle. C’est alors que je découvre une chose 

affreuse : son père arbore une épaisse moustache de Français moyen, comme j’en ai 
peut-être vu il y a très longtemps chez les A. N., mais jamais depuis. Marie est si fine, 
et cet homme si grossier ! Je ne remarque pas tout de suite la présence de la mère de 
Marie. Elle n’est pas absolument transparente, mais disons translucide. Si je voulais la 
dessiner, il me faudrait un crayon très léger et une gomme à estomper. Elle nous 
invite à nous asseoir et nous apporte des petits gâteaux. Je n’ai rien à dire au 
moustachu, donc je ne dis rien. Pour briser la glace, il se met à parler de sport. Je ne 
vais pas parler de sport, tout de même, c’est ridicule. Je ne parle jamais de sport. Il 
nous raconte qu’il a été champion de judo. Olivier comprend mon embarras et vole à 
mon secours. 

– C’est dangereux, le judo ? demande-t-il. 
– Pas plus qu’un autre sport, mais il faut prendre certaines précautions. En vingt 

ans, je n’ai jamais rien eu de plus grave qu’une entorse à la cheville.  
– Les Japonais sont les plus forts, non ? 
– Ils ont inventé le judo, donc ils ont eu le temps de prendre de l’avance. 
– Vous croyez que nous les battrons un jour ? 
– Pourquoi pas ? Peu à peu, nous progressons. L’écart se réduit chaque année. 
– Les petits peuvent vraiment faire tomber les gros ? 
– Bien sûr. Le principe du judo, c’est d’utiliser la force de l’adversaire… 
– Dans ce cas, pourquoi ont-ils créé des catégories de poids comme en boxe ? 
– Ça, c’est juste pour les champions. À compétence égale, les plus lourds étaient 

favorisés.  
Quel génie, cet Olivier ! Où trouve-t-il son inspiration ? Ce qui est sûr, c’est qu’il 

ne pratique aucun sport. Comme il ne va pas à l’école, il ne connait pas les supplices 
de la corde à nœuds et de la corde lisse. Il n’a jamais appris à faire des ciseaux de 
jambes pour muscler ses abdominaux, à sauter par-dessus un cheval d’arçon, à 
shooter dans un ballon. Je suppose que sa mémoire, affutée par l’apprentissage des 
morceaux de musique, retient des bribes d’information entendues à la télévision ou 
lues dans le journal. Ensuite, il improvise comme s’il était à son piano. S’il le fallait, 
il pourrait disserter sur le hockey sur glace ou le water-polo.  

Je ne dis pas un mot. Gros Judoka n’avait qu’à parler de Melville et de Conrad.  
La pauvre Marie est un peu dépitée, tiens. Ses parents vont me prendre pour un 

mufle. Elle me pardonne parce qu’elle sait que j’ai du mal à dialoguer avec mon 
propre père, un homme enfermé dans sa carapace la faute à Auschwitz.  

 
Nous décidons de passer nos vacances de Pâques ensemble. Je ne peux pas 

m’adresser à un club d’étudiants comme d’habitude. Ils vous mettent dans des 
chambres par quatre, un étage pour les garçons et un pour les filles. Ce que nous 
aimerions, c’est une chambre à deux – pour essayer ce truc dont nous avons 
vaguement entendu parler, que font un garçon et une fille ensemble.  
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Comment trouver un hôtel pas trop cher à la montagne ? Il y a peut-être un office 

du tourisme de Savoie quelque part à Paris. J’irais chercher des brochures, je les 
examinerais soigneusement, j’écrirais à une demi-douzaine d’hôtels, je comparerais 
leurs offres… Parmi les gens que je connais, personne ne s’y prend de cette façon. 
Comment font-ils ? Ils demandent à ma mère, évidemment. Il m’est d’autant plus 
difficile de rejeter cette méthode simple et efficace que je dois réviser des milliers de 
pages de mathématiques et de physique avant le concours de Polytechnique. 

Maman est contente de pouvoir me rendre service. 
– Mme de la Mésange vient justement de me recommander un petit hôtel à 

Méribel.  
Je trouve la situation un peu gênante, quand même. Maman a certainement 

compris ce que je voulais, enfin j’espère. Marie me fait confiance et moi je fais 
confiance à ma mère. Elle réserve une chambre, achète les billets de train, loue les 
skis et les chaussures.  

Pour le train, les skis et les chaussures, tout va bien. Pour l’hôtel, aïe… Comme à 
Mégève : des chambres de quatre, ici les filles là les garçons. L’hôtelier s’étonne. 

– La dame qui m’a téléphoné m’a dit “pour deux”, je croyais qu’elle voulait dire 
deux garçons. Elle ne m’a pas parlé d’une fille. Je vous ai mis dans une chambre à 
quatre avec deux autres garçons. Les chambres de filles sont pleines.  

Maman ne se trompe jamais, sauf quand elle le fait exprès. Lui ai-je dit clairement 
que je partais avec Marie ? Je ne me souviens pas d’avoir prononcé le mot “Marie”. 
Cela n’aurait pas eu de sens, puisqu’elle ne la connaît pas. J’ai sans doute dit “une 
amie”. Elle a entendu “un ami”. C’est comme Noël à Brighton : elle ne m’imagine 
pas en compagnie d’une fille. Elle croit que j’ai toujours cinq ans… Non, elle n’est 
pas si bête. Elle a entendu et compris, mais elle veut me punir parce que je ne lui ai 
pas présenté Marie. J’aurais dû m’occuper de cette affaire moi-même. 

Marie trouve la situation piquante. Dormir avec trois garçons ! Moi, je ne me 
plains pas trop. Je redoutais le tête à tête, c’est-à-dire le corps à corps. Je me 
demandais comment m’y prendre. Le destin vient à mon secours en repoussant 
l’instant fatidique. Ouf. 

Oui, mais le dernier soir, les autres s’en vont. Ils reprennent le train, tandis que 
Marie et moi nous attendons mon frère Noël et son copain Gilles, qui skient aussi 
dans la région. Ils doivent passer demain matin pour nous ramener en voiture.   

J’ai avoué à Marie que je n’avais jamais goûté aux joies de l’amour charnel. Elle 
m’a dit la même chose. Au moins, je ne crains pas les horribles maladies que l’on 
attrape avec les femmes de mauvaise vie. Ce qui est très embêtant, c’est que j’ignore 
deux choses : premièrement, comment on fait les enfants ; deuxièmement, comment 
on évite de les faire.  

Ils m’ont éduqué en dépit du bon sens. Je sais des tas de trucs qui ne servent à rien. 
Par exemple, comment on distingue la courbe appelée épicycloïde de sa cousine 
l’hypocycloïde : la première commence par “e”, donc elle roule à l’Extérieur du 
cercle. La seconde commence par “i”, donc elle est à l’Intérieur. Je sais aussi que les 
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spermatozoïdes se battent à coups de fouet et que le plus fort pénètre dans l’ovule, 
mais ça m’avance à quoi je vous demande un peu. J’ai vu le film À bout de souffle, 
dans lequel Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg partagent un lit. Sauf que Jean-Luc 
Godard les a recouvert d’un grand drap. Ça remue, ça fait des grosses bosses, ça rit 
sous le drap et dans la salle. Peut-être bien qu’ils jouent à la bête à deux dos, là-
dessous, mais on ne voit rien du tout. Ce que j’aimerais comprendre, c’est comment 
les organes mâle et femelle, euh… Il y a de l’intérieur et de l’extérieur dans cette 
histoire, comme pour les cycloïdes… Si je devais résoudre des problèmes de 
géométrie du sexe, j’aurais de très mauvaises notes. Le correcteur irait chercher son 
stylo rouge pour inscrire des remarques caustiques dans la marge : Démonstration 
fantaisiste ! Dessin absurde !! Vous n’avez rien compris !!! Faux, archi-faux !!!! 

Une chose nous paraît évidente : nous n’avons pas du tout envie de faire un bébé. 
Ce serait une terrible catastrophe. Nous devrions nous marier. Certains romans 
mentionnent des “faiseuses d’anges”, mais j’ignore si elles existent en réalité et où on 
les trouve. Marié à dix-neuf ans ! Je n’aurais plus qu’à faire une croix sur 
Polytechnique. Et le judoka, hein, le judoka… Mes cheveux se dressent sur ma tête 
quand je pense à sa moustache. Et puis même si j’étais plus vieux je ne pourrais pas 
épouser Marie, parce qu’elle porte un manteau encore plus moche que celui de Polly 
Black. En laine marron, avec un col de fourrure. Qui porte des manteaux avec des 
cols de fourrure ? Les dames du bridge, tiens. J’espère que j’épouserai un jour une 
jeune fille toute simple. Ma hantise, c’est qu’elle se transforme en dame bourgeoise 
au lendemain de la nuit de noces. On commence par un col de fourrure, ensuite c’est 
le maquillage qui cache le visage, la permanente blonde, le salon Louis XV, la bonne 
qui vient de la campagne et ne sait pas répondre au téléphone…  

Après mûre réflexion, nous trouvons une solution satisfaisante à notre problème : 
je me glisse dans son lit, mais nous gardons tous les deux notre pyjama.  

 
Je me garde bien de montrer notre chambre à Noël le lendemain matin. Il n’a qu’à 

imaginer une chambre pour deux avec un grand lit. Au fait, je ne sais rien de sa vie 
privée. Il a peut-être passé son permis avant moi dans ce domaine-là aussi. 

C’est Gilles qui conduit, parce que la voiture appartient à son père. Je m’assois 
derrière avec Marie. 

– Je me suis toujours demandé qui achetait des Panhard. Maintenant je sais. Il fait 
quoi, ton père ? 

– Il est ingénieur. Il dit que c’est la meilleure voiture du monde. Châssis monobloc 
ultraléger. Moteur à deux cylindres. Ça ne consomme presque rien, comme essence. 
Ah oui, à propos d’essence, il faut que j’en achète. Il y a une pompe quelque part ? 

– J’en ai pas vu, mais nous n’avons passé que quinze jours à Méribel. Gare-toi là, 
je vais demander à l’épicière… 

– Alors ? 
– Elle dit qu’il faut descendre dans la vallée. 
– C’est embêtant. 
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– Il te reste bien trois gouttes pour aller jusqu’en bas. Elle ne consomme presque 

rien !  
– Non, l’aiguille est complètement dans le rouge. D’ailleurs le moteur commence à 

tousser. Je vais l’arrêter. Puisque ça descend, nous n’avons pas besoin de moteur. Au 
lieu de l’énergie du pétrole, nous allons utiliser celle de la pesanteur. 

Gilles est le meilleur physicien de tout le lycée Louis-le-Grand. Il s’apprête à 
entrer à Normale Sup pour devenir chercheur. 

– L’énergie de la pesanteur, elle va t’envoyer dans le fossé ! Moi je ne suis pas 
champion de physique comme toi, mais j’ai suivi des cours pour devenir mécanicien.  

– Vraiment ? 
– Avant la fin de la guerre d’Algérie, avec mon copain Grétry. Tu t’en souviens, 

Noël ? 
– Absolument pas. Tu viens de l’inventer ! 
– Nous ne voulions pas aller tirer sur des pauvres Arabes qui ne nous avaient rien 

fait. En tout cas, ils nous ont bien dit que dans une descente, on doit utiliser le frein 
moteur, sinon les garnitures de frein s’échauffent. 

– Si elles s’échauffent, elles se dilatent, donc ça devrait freiner encore mieux.  
– Elles se dilatent ! Et moi, j’ai la rate qui se dilate ! Elles vont fondre, tes 

garnitures, et d’un seul coup d’un seul t’auras plus de freins. Tu appuies sur la pédale, 
plus rien. À la prochaine épingle à cheveux, tu vas tout droit. 

J’ai fait peur à ce brave Gilles. Prudent, il s’arrête tous les deux ou trois virages 
pour laisser refroidir les garnitures de frein. Nous descendons très lentement.  

Marie est encore plus effrayée que Gilles, je le devine à la pâleur de son visage. 
D’un côté, il y a le gouffre féroce qui ouvre sa gueule pour avaler notre Panhard. De 
l’autre, il y a la menace invisible des spermatozoïdes. Ils sont petits mais très malins. 
Ils se faufilent partout. Rien ne les arrête. Certes, nous n’en avons pas vu. Qu’est-ce 
que ça prouve ? On ne voit pas non plus les microbes, pourtant on attrape bien la 
grippe. 

 
Dès mon retour à Paris, x, y, z, π et H2O m’occupent si bien l’esprit que j’oublie 

ma nuit en pyjama dans le lit de Marie. J’oublie jusqu’à l’existence de l’autre sexe. 
Polytechnique d’abord. Oui, mais Marie se souvient de moi. Je lui ai expliqué qu’elle 
ne devait pas me déranger au moment où j’abordais la dernière ligne droite avant les 
concours, pourtant elle m’écrit une longue lettre. Elle est très malheureuse parce 
qu’elle a toujours caché à tout le monde que sa mère, la femme translucide, était 
juive. Elle s’est enfin décidée à le dire à sa meilleure amie, et voici maintenant que sa 
meilleure amie tient des propos désagréables et même insultants sur ce sujet. Elle a 
l’impression que toutes les élèves l’évitent. Que faire ? Elle ne sait pas ce que c’est, 
que d’être juive, ou même à moitié juive. Étant donné que je suis le seul juif qu’elle 
connaît, elle me demande conseil. Est-ce que je peux l’aider ?  

Je n’ai certainement pas besoin, à la veille des épreuves, d’aller me mêler d’une 
histoire embrouillée de demi-juive qui voit des antisémites partout. J’ai l’impression 
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que Marie veut surtout renouer avec moi. Pour les jeunes filles romantiques, l’amour 
passe avant les examens, tandis que pour les adolescents ambitieux, c’est le contraire. 
D’ailleurs, même si je n’étais pas en train de réviser mes mathématiques, je serais 
bien incapable de donner des conseils en tant que juif, et je trouve plutôt effrayant que 
l’on s’adresse à cette partie cachée de moi-même. J’essaie de me souvenir du moment 
où nous nous sommes rencontrés à Mégève… Est-ce moi qui l’ai abordée ou a-t-elle 
fait les premiers pas ? Si ça se trouve, elle s’est jetée à mon cou parce qu’elle voulait 
voir de près à quoi ressemble un juif. Moi qui croyais que mon intelligence et mes 
yeux bleus l’avaient éblouie… Mais qu’est-ce que je raconte ? Elle ne pouvait pas 
deviner. Ça ne se voit pas, non, ça ne se voit pas du tout. Je parle français sans accent, 
j’en suis sûr. Je lui ai dit que j’étais juif… voyons… Nous avons vu je ne sais plus 
quel film de guerre. Je lui ai raconté mes parents polonais, mon père à Auschwitz. 
Cela ne me gêne pas d’en parler. 

Je lui envoie une réponse bien propre, sans la moindre faute d’orthographe, mais je 
ne propose pas de la revoir. 

 
Pommes de terre 
Dix jours avant le concours de Polytechnique, je pars dans la maison de campagne 

de mes parents avec Rinaldi, Portal et Béret pour les ultimes révisions. Oh, nous 
sommes fin prêts. Une heure de travail par jour suffit largement. Le reste du temps, 
nous jouons au bridge et nous nous promenons sur les falaises crayeuses qui 
surplombent la Seine. Je cours un peu, car je ne veux surtout pas abandonner au 
milieu du huit cents mètres comme l’an dernier. 

L’écrit a lieu dans une caserne du bois de Vincennes. Nous sommes rangés par 
ordre alphabétique, comme pour le baccalauréat, donc je suis assis à côté de mon 
frère Noël. Le regard vigilant de gardes républicains féroces m’empêche de lui 
souffler quoi que ce soit pendant les épreuves de mathématiques et de physique, mais 
nous pouvons parler à voix basse pendant l’épreuve de français, qui compte pour du 
beurre.  

– Eh, Jean-Jacques, t’as vu ? Ils se moquent de nous… L’Otage ? Tout le monde 
disait que ce serait Guerre et Paix !  

– T’as de la chance. J’avais déjà vu l’Otage à l’Odéon, mais je suis retourné le voir 
exprès au Vieux Colombier le mois dernier. Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

– Ben, de quoi ça parle. 
– C’est compliqué. Le vicomte de Coûfontaine a délivré le pape Pie VII, que 

Napoléon tenait prisonnier… 
– Le pape Pissette ? T’es sûr ? C’est une pièce comique ? 
– Il était pape entre Pie VI et Pie VIII, j’y peux rien. En plus, son vrai nom c’était 

Pio Sette. Le vicomte cache le pape chez sa cousine Sygne, attention ça s’écrit 
comme cygne mais avec un s. Le méchant baron Toussaint Turelure veut forcer 
Sygne à l’épouser, sinon il la dénonce et rend le pape à Napoléon.  

– Ils ont tous des noms bizarres. Comment ça se finit ? 
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– Elle se sacrifie d’abord pour le pape. 
– Elle se marie avec Turlututu ? 
– Turelure. Ensuite, elle se sacrifie pour lui. Elle le déteste, mais elle se jette 

devant lui quand le vicomte lui tire dessus et elle meurt. 
– Elle est un peu bête, non ? 
– Tu ne comprends rien : c’est une sainte. Elle ne peut pas s’empêcher de se 

sacrifier. Elle va tout droit au paradis, donc ça se termine bien. 
Le concours dure quatre jours. Je déjeune chez les Berger, qui habitent porte de 

Vincennes. Je me détends en écoutant des sonates pour piano et violon de Mozart. 
C’est le meilleur moment de la journée. Au fond, j’aime mieux la musique que les 
mathématiques. Ce concours est une mascarade. Je ne veux même pas penser à cette 
école grotesque, avec son bicorne, son épée et son régime militaire. Seul le dialogue 
entre le piano et le violon dans les sonates de Mozart est vrai. 

Jeannette Berger s’ennuie chez elle. Ma visite la distrait. 
– Après la guerre, j’ai beaucoup travaillé. Maintenant que Gillou est grand, je crois 

que je vais m’y remettre. 
– Qu’est-ce que tu faisais ? 
– Je m’occupais des maisons pour les orphelins d’Auschwitz. 
– Leurs parents sont morts à Auschwitz ? 
– Quand j’étais dans la résistance à Grenoble, j’allais voir les juifs avec Wanda. 

Nous leur disions : “Les Boches vont vous arrêter, mais nous pouvons au moins 
sauver vos gosses. Nous les cacherons chez des paysans dans la montagne.” C’est le 
réseau qui organisait tout ça, tu comprends.  

– Elles existent encore, ces maisons ? 
– Oh, nous les avons fermées depuis longtemps. Je vais chercher une autre sorte de 

travail. On m’a parlé des assurances. Tu penses bien que les enfants ont grandi. Ils 
sont presque tous partis en Israël. Ta mère nous aidait, mon chou. Elle nous donnait 
vos vêtements trop petits, et aussi les jouets dont vous ne vouliez plus. 

– Vraiment ? Elle nous disait qu’elle les donnait aux pauvres. Elle ne nous 
demandait pas notre avis. Nous étions furieux quand les jouets disparaissaient. Elle 
aurait mieux fait de nous dire que c’était pour les orphelins d’Auschwitz.  

 
Je résous tous les problèmes sans me tromper, de sorte que je peux aborder l’oral 

sans crainte. Mes camarades parient que je serai reçu major. Hélas, je perds de 
précieux points à l’oral de physique. L’examinateur est pourtant jeune et aimable. Il 
ne ressemble pas au père de Marie, dont la moustache me rendait muet. Ce qui ne va 
pas, c’est qu’il me propose un exercice sur la “transition de phase”. Je suis plus faible 
en physique qu’en maths, donc j’ai étudié le programme à fond pour éviter les 
mauvaises surprises. Enfin, je croyais avoir tout révisé. Comment la transition de 
phase a-t-elle réussi à m’échapper ? Hmm, je tenterai de répondre à cette question-là 
une autre fois. 

L’examinateur, voyant mon trouble, veut m’aider.  
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– Ce n’est pas compliqué, c’est ce qui se passe quand on fait cuire des pommes de 

terre. 
– Des pommes de terre ? 
Peut-être que s’il n’avait rien dit, j’aurais réussi à rassembler quelques vieux 

souvenirs sur la transition de phase, mais avec ses pommes de terre il me déboussole 
et m’affole si bien que je réussis tout juste à obtenir un dix sur vingt. Qu’est-ce qu’il 
raconte ? Qu’est-ce que des pommes de terre viennent faire dans un oral de physique 
au concours de Polytechnique ?  

C’est forcé. D’une part, j’ai étudié la physique pendant six ans sans comprendre 
qu’elle avait un rapport avec la réalité; d’autre part, à dix-neuf ans, je n’ai jamais fait 
cuire des pommes de terre. Je ressemble donc sans doute à mes ancêtres qui commen-
taient le Talmud jour et nuit sans trop se préoccuper du monde réel et des tubercules 
qui y poussent.  

 
Je ne crains pas d’être recalé, comme à l’époque où je passais mon premier bac. 

Mes camarades Rinaldi, Portal, Béret sont sûrs d’être reçus aussi. Entre la fin des 
oraux et la publication des résultats, pendant que le jury délibère, le ciel de Paris reste 
obstinément bleu. Ah, que les nuits étoilées de juillet sont douces ! Nous jouons aux 
cartes chez les uns et les autres en compagnie des sœurs et des voisines. Elle amènent 
des amies. Nous ne jouons pas au bridge, mais à des jeux infantiles appelés “menteur” 
ou “mistigri”. Les sœurs et les voisines n’ont pas envie d’exercer leur intelligence, 
mais de s’amuser. Elles changent la règle du jeu, elles trichent, elles inventent toutes 
sortes de méthodes pour déclencher de grands éclats de rire.  

– Qui a mis l’as ? 
– Salivaire ! 
Nous dansons. Nous allons voir tous les westerns qui se donnent à Paris. Nous 

passons des heures à flâner dans le jardin du Luxembourg.  
Le soir du 13 juillet, nous essayons les bals de quartier tous ensemble : place de la 

Contrescarpe, place Saint-Sulpice, rue de Poissy dans la caserne des pompiers. Je 
danse un slow avec l’une, un rock avec l’autre. J’aime bien plaisanter avec ces jeunes 
femmes blondes qui appartiennent à la meilleure société parisienne, mais je n’ai 
jamais de conversation sérieuse avec elles. C’est curieux : elles ne m’attirent pas, et 
même elles me font peur. Aujourd’hui elles sont bien gentilles, demain elles me 
reprocheront mes raisonnements talmudiques. 

Je vais souvent chez Katia Wittgenstein. Nous échangeons des livres. Elle possède 
un beau piano à queue Pleyel, mais elle est trop timide pour jouer en ma présence. 
Tant mieux. Je ne veux pas être tenté de la comparer à Olivier. Si je suis trop 
exigeant, je ne pourrai jamais me marier. Ce qui me plaît, c’est qu’elle prépare 
l’agrégation de mathématiques. Les autres filles m’énervent quand elles disent : “Je 
n’ai jamais rien compris aux maths” en riant ah ah ah comme si c’était drôle. Katia 
porte des manteaux très élégants, que sa mère lui rapporte de New York ou de Los 
Angeles. 
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Elle passe un mois chaque été, depuis des années, dans une famille anglaise près 

de Manchester. C’est là qu’elle a appris comment faire le thé. 
– Tu ne peux pas faire du vrai thé avec des sachets. Ça n’a aucun goût. Il faut 

prendre du thé en vrac. Le mieux, c’est le thé de Ceylan. Regarde, je ne fais pas 
bouillir l’eau dans une casserole, mais dans une bouilloire. 

– Ça fait une différence ? 
– Tu n’as qu’à essayer. Tu verras, le thé est bien meilleur avec une bouilloire. 

Attention, tu dois d’abord ébouillanter la théière pour qu’elle soit bien chaude. 
Ensuite, tu mets quatre cuillérées de thé et tu verses l’eau. Voilà, maintenant 
j’enveloppe la théière dans un petit manteau pour l’empêcher d’attraper froid et 
j’attends que le thé infuse. Cinq minutes c’est bien, ou même plus. Il faut le boire 
avec un peu de lait. 

– Jamais avec une rondelle de citron ? 
– Le citron masque le goût, tandis que le lait le met en valeur. Surtout pas de 

sucre ! 
– Ça masque le goût, comme le citron ? 
– Ça tue le goût ! Il n’y a rien de pire que le sucre. 
Plus je vais chez Katia, plus j’apprécie le thé préparé à sa façon. Pour la première 

fois, je n’ai pas peur qu’une jeune femme se transforme en dame du bridge en 
vieillissant. Quand maman reçoit les dames du bridge, elle leur sert du thé en sachets, 
avec une rondelle de citron et du sucre. Un sucre ou deux, Marie-Cécile ? 

Tout irait bien si nos caractères n’étaient pas radicalement incompatibles. Je suis 
toujours en avance, Katia toujours en retard. 

 
Le grand jour arrive enfin. On affiche les résultats du concours rue du Cardinal 

Lemoine, derrière l’École Polytechnique. Papa m’accompagne, ce qui prouve qu’il 
attache vraiment de l’importance à cette affaire. La dernière fois qu’il m’a accom-
pagné quelque part, c’est le jour où il m’a confié à un maître-nageur de la piscine de 
Pontoise qui prétendait m’enseigner à appuyer sur l’eau.  

Il retrouve son ancien quartier. La première rue après la rue du Cardinal Lemoine, 
en allant vers les Gobelins, c’est la rue Rollin ; il a habité là avant-guerre, me dit-il. 

Les candidats se précipitent vers les affiches. Après avoir joué des coudes, je 
trouve mon nom assez facilement au début de la liste : je suis vingt-deuxième. Je 
reviens l’annoncer à mon père, qui est resté en arrière.  

– Et Noël ? me demande-t-il.  
Malgré ses cinquante-huit ans, il est bien assez vigoureux pour fendre la foule, 

mais cela le gêne de se mêler aux adolescents énervés. Noël n’est pas venu avec nous 
– il passe l’oral d’un autre concours. Je pénètre une deuxième fois dans la cohue. 
C’est beaucoup plus long, car je dois examiner plus de deux cents noms avant 
d’arriver à celui de mon frère. Je sens bien que mon père s’impatiente. Je me 
retourne. Il ne m’a pas quitté des yeux. Je fais signe que oui de la tête. 
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Je ne l’ai jamais vu sourire de manière aussi franche. J’ai souvent lu sur son visage 

la colère et le mépris, mais jamais la joie. Ses deux fils à Polytechnique ! Que 
pouvait-on souhaiter de mieux ? Quelle réussite ! Quelle satisfaction ! Quelle 
revanche sur le destin !  

Je devine qu’il pense à son neveu Dolek, qui serait venu préparer le concours à 
Paris s’il n’avait pas été gazé à seize ans. Noël et moi, nous dressons un pont par-
dessus l’abîme, nous réparons ce que les Assassins ont brisé. 

Nous avons accompli notre programme. Nous sommes enfin libres. 


