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1944

25 Aoiit. Je sors ou je reste ?

Hé ! Oh! Ouh! Aie !

Bien que mes oreilles soient pleines d’eau, j’entends des cris effrayants : “LES
VLA | Z’ARRIVENT ! AVENUE D’ORLEANS ! VIVE LECLERC ! VIVE DE GAULLE !”

Et deux voix essouflées, plus proches :

— Ne cours pas si vite, Malvina euh Jacqueline... A huit mois, quand méme...
Pense a ton bébé.

—Ne t’inquicte pas, Tounia... S’il sort aujourd’hui... un mois d’avance... beau
jour pour naitre... La libération de Paris !

Ca gronde, c¢a vibre, ca saute, ca hurle... “LES CHARS ! LES CHARS ! VIVE LA
FRANCE ! OH, REGARDEZ, UN SENEGALAIS ! VIVE L’ AFRIQUE !”

23 septembre. La bosse des maths.

Cette fois, bien obligé de sortir. Mon milieu naturel devient hostile. Ca me serre,
ca me pousse, ¢ca me bascule. Soudain, I’eau s’en va. Au secours ! Un naufrage a
I’envers ! Je m’affole, j’essaie de suivre le flot qui fuit. Je fonce la téte la premiere,
mais la porte est trop étroite. La, c’est malin, mon crane est coincé. Je commence a
souffrir d’une sale migraine. Faites quelque chose ! Des pinces de fer agrippent mon
front pour me dévisser la téte. Non, ne faites rien ! Laissez-moi tranquille ! Continuez
sans moi !

Juste au moment ou je m’appréte a renoncer parce que c’est trop difficile, j’y
arrive. Quelle aventure ! Oh, ce n’est pas fini... Un grand vent froid m’envahit les
poumons. Je rassemble toutes mes forces pour I’expulser. Je tousse, j’éternue, je
hoquette, j’étouffe.

Ils m’ont attaqué a coup de tenailles et maintenant quelqu’un me frappe sauva-
gement. Désespéré, je hurle. Sales brutes ! Bourreaux d’enfant! Mes assaillants
n’éprouvent aucun remords. Au lieu de me rassurer, ils rient.

— Te fache pas, mon mignon, dit une voix aigiie.

— 11 a du coffre, celui-la ! ajoute une voix beaucoup plus grave. Vous en ferez un
chanteur d’opéra, Madame.

—1I1 est pas commode. Trente ans que je suis sage-femme, j’en ai vu passer des
momes. Je peux vous dire tout de suite qu’il est colérique. Vous étes colérique ? Son
pere est colérique ? Ce petit bout de chou vous donnera du fil a retordre, vous pouvez
me croire.
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— Au fait, ou est-il, le pere ? demande la voix grave

— Prisonnier, Docteur, répond une voix faible, qui me semble familicre.

— La guerre est bientdt finie, il reviendra et verra son petit garcon.

— Je ne sais méme pas s’il est vivant... Ils I’ont déporté a I’Est dans un camp... On
n’a pas de nouvelles, on entend des choses affreuses...

— Allons, ne vous mettez pas dans cet état, ma petite dame. Il ne faut pas vous
inquiéter. Pensez a votre fils, il a besoin que sa maman soit de bonne humeur.
Voyons, quel nom avez-vous choisi pour ce petit gars ?

— Jean-Jacques. Son pere c’est Jacques...

Ils me malaxent le crane pour essayer d’atténuer les marques de leur maladresse.

—Onn’aqu’a appeler ca la bosse des maths, dit Voix Grave en riant.

Heureusement, je n’appartiens pas a ce butor, mais a la personne dont la voix
douce m’est familiere. Je me sens tout chose quand elle me susurre des mots gentils
dans le creux de l'oreille. Je découvre sur son corps deux fontaines bosselées dont
coule un liquide exquis.

Abandonné chez la concierge

La personne aux fontaines délicieuses m’emmene ailleurs. Je n’entends plus
I’affreuse voix grave, c’est toujours ca de pris.

L’éclairage de ce nouveau monde est mal réglé. Baissez donc la lumiere ! Poussé
par la curiosité, j’ouvre quand méme les yeux. J observe que la voix douce sort d’un
visage ovale encadré de cheveux blonds.

Apres quelques jours de bonheur parfait, les ennuis commencent. La belle blonde
dit :

—Je dois partir travailler. Madame Solange est venue pour te garder... Tu seras
bien sage !

Un gros nez, des yeux rouges et des cheveux gris s’approchent de moi. Une voix
éraillée s’éleve.

— Oh le bébé qu’il est mimi...

Cet étre diabolique diffuse une odeur brutale. Vade retro, Satanas ! Comment
pourrais-je supporter une telle puanteur ? Je pousse quelques cris bien sentis.

— L’a pas I’air commode, dites donc.

— C’est ce que la sage-femme m’a dit quand il est né. Qu’il est colérique et qu’il
me donnera du fil a retordre. Vous n’avez qu’a le laisser pleurer, Madame Solange. Il
finira bien par se calmer.

Je vais vous montrer, moi, si je me calme. J’ai des poumons tout neufs ! Je peux
crier pendant des heures ! Surtout que le liquide exquis ne coule plus des deux jolies
fontaines, mais d’un capuchon de caoutchouc trés mal congu.

— Bébé boit bon bibon, susurre la voix €éraillée.

Eh, le trou du bibon est trop petit | Comment voulez-vous que le liquide passe ? Je
suce en vain, c’est énervant.

— Bébé boit lolo !
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Oh, oh, maintenant le trou est trop grand ! Vous voyez bien que j’avale de travers !
Alors que les fontaines chauffent le lolo juste comme il faut, le bibon fabrique un lolo
trop chaud ou trop froid. Quand je me brile la langue, je me fache tout rouge, c’est
normal.

Au moment ou je cesse enfin de hurler, fatigué mais pas maté, la personne douce
revient. Ou avait-elle disparu ? Pourquoi m’a-t-elle laissé a Gros Nez Puant ? Va-t-
elle repartir ? Je retrouve ma voix pour I’accueillir.

— Ouin ! Ouin !

— Oh mon pauvre Jean-Jacques, que se passe-t-il ? Allons, ne pleure plus, je suis
la... Il a beaucoup pleuré, Madame Solange ?

— Un peu seulement, Madame. La, bien siir, en vous revoyant, I’émotion... En tout
cas, I’a de I’appétit. Finit bien ses biberons. Mais dort pas beaucoup.

Comme je manque d’expérience, je n’imagine pas que la situation puisse empirer.
C’est pourtant ce qui se passe bientdt. Madame Solange nous présente sa démission.

— A mon 4ge, avec c’te froid, ca me vaut rien de sortir. Et le verglas, pensez
donc... Une chute est vite arrivée !

La personne douce (je crois qu’elle s’appelle “Madame”, mais beaucoup de gens
s’appellent “Madame”, je me demande comment ils font pour s’y retrouver) me prend
sous son bras en partant le matin. Elle me secoue si fort en descendant six étages que
je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Et puis elle cherche une concierge qui accepte
de me garder. Elle frappe aux vitres des loges, toc toc.

—Je vous en prie, Madame la concierge, ouvrez-moi, je sais que vous étes la...

Toc toc. Quand elle accepte d’ouvrir, la concierge est trés aimable.

— Bien siir, que je peux garder votre Jean-Jacques, ma petite dame. Et alors, son
papa, toujours pas de nouvelles ? Allons vous en faites pas, il va slirement revenir.
Les Boches sont foutus, maintenant, c’est qu’une question de semaines. Ils 1’ont
méme dit a la TSF.

Je ne m’y habituerai jamais. Elle m’abandonne. J’attends, je pleure, j’espere... Elle
revient ! Oh, le parfum grisant de sa peau, le son velouté de sa voix... Je repense a ma
terrible solitude dans la loge si sombre. Un rez-de-chaussée, au mois de janvier,
pensez donc ! Quand elle me prend dans ses bras, je pleure des larmes brillantes, je
veux rire, j’avale mes larmes de travers, je m’étrangle, je suis secoué par les spasmes
d’un bonheur intense. Malheureux et heureux en méme temps... Ca se mélange, je
n’y comprends rien. Cette planete est bien bizarre.

Je passe mes journées au fond de la loge, couché dans un panier avec le plafond
pour tout spectacle. Un animal monstrueux vient parfois me renifler. Il ouvre une
gueule remplie de crocs acérés et en sort une langue sanguinolente. Pitié ! Je vous en
supplie, débarrassez-moi de cet ogre ! Au lieu de me croquer tout cru, il s’en va sans
rien dire. C’était peut-&tre un cauchemar.

Les concierges se rendent souvent visite. Cela me distrait un peu.

—Y’aquéqu’'un ?

— Entrez, entrez... Tiens, Mame Germaine. J pensais a vous, justement !
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— Si j’traversais la rue, que j’me dis, histoire d’changer d’air...

— Zavez distribué le courrier ?

— Oh, dpi longtemps ! L’déjeuner dja sul’feu ! Moment d’partir, figurez-vous, vla
que je r’trouve pus ma pancarte “La concierge revient de suite” ! Obligée d’accrocher
“La concierge est dans 1’escalier”... Ah, zavez pris I’gosse a la Polonaise !

— Faut bien I’aider, la pauv’.

— Courageuse, cette tite-la. Les Boches ont pris son homme, m’étonnerait qu’il
revienne.

—L’était étudiante, avant-guerre, qué m’a dit. Fait des ménages, si c’est pas
malheureux. Mais son gosse 1’est pas commode.

— M’en parlez pas, j’lai gardé mardi dernier. Dort jamais, ¢’te mome-la. Mais pour
pleurer, ¢a, il pleure.

Je pleure parce que c¢a fait parfois venir la personne douce. Par exemple, je me
réveille au milieu de la nuit. A I’aide ! Je ne vois plus rien ! Je hurle de terreur — elle
arrive aussitot. D’ailleurs elle n’est pas trés douce a ce moment-la.

— Jean-Jacques, écoute, tu n’es pas gentil : tu me réveilles juste quand je viens de
m’endormir. J’ai passé toute la soirée a laver tes langes dans la cuvette, je me couche
a minuit, je dois me lever a six heures pour préparer tes biberons d’avance. Ah 1a la,
tu es de nouveau sale. Regarde, tu as les fesses toutes rouges. Tu as la peau sensible...
Attends, je vais te mettre du talc... Voyons... Ah sapristi, je n’ai plus de langes !

La personne douce ne dit jamais Ah merde comme les concierges, mais Ah zut ou
Ah sapristi.

— Ah fldte, il faut bien que je trouve un moyen... Attends un peu, Jean-Jacques.

Elle défait son drap du dessus et le découpe en bandes avec ses ciseaux. Ben ca
c’est rigolo : clic-clac, frrrr... Elle va chercher de I’eau sur le palier pour mettre le
lange sale a tremper. Quand elle veut me donner mon bain, elle chauffe des casseroles
d’eau sur un petit réchaud et les verse dans une bassine. C’est assez distrayant,
comme spectacle, mais un peu longuet.

J’ai I’habitude que toutes sortes de tissus, chiffons et bouts de drap soient
entortillés entre mes jambes. De temps en temps, ¢a devient tout chaud et c’est plutot
agréable, mais ensuite ca refroidit et ca sent mauvais, ah fliite. La personne douce me
change promptement, je ne peux pas me plaindre. Oui, mais la concierge... Elle fait
semblant de ne rien remarquer et me laisse moisir pendant des heures.

— Dis-donc, tu t’as encore sali ! Tu crois qu’j’ai qu’¢a a faire ?

Pas étonnant que je me lamente et que mes fesses soient rouges.

— 11 a les fesses irritées, dit la personne douce a la concierge. Il faut bien lui mettre
du talc.

— Zinquiétez pas, Mame. Zont toujours les fesses rouges, a ct’age, mais ¢a leur
passe quand ils grandissent.

— Il ne pleure pas trop, quand je suis partie ?
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— Juste un peu pour marquer le coup. Ensuite, il reste couché dans son panier bien
sage. L.’aime beaucoup qu’on vienne secouer ses p’tits hochets. C’est qu’il est tres
éveillé : I’observe tout ce qui se passe.

— Vous trouvez aussi ? Je ne dis pas ¢a parce que c’est mon bébé, mais j’ai
I’impression qu’il comprend déja beaucoup de choses.

Il est vrai que je suis tres précoce — une qualité qui passe avec 1’age, comme les
fesses rouges — mais en vérité je ne comprends rien. Je commence a reconnaitre
certains mots. Il me semble que je m’appelle “Pacomode” ou “Janjac”. La femme
douce s’appelle “Madame” ou “Jacline” ou “Maman” ou “Malvina”. Cette abondance
de noms préte a confusion, a mon avis.
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1945

Vi... vant !

La chambre est glacée. Je claque des dents, ou plutét des gencives. Pour me
réchauffer, Jacqueline me couche dans son lit. Quand je me réveille au milieu de la
nuit, je reconnais son corps parfumé et je me rendors sans pleurer.

Je me réjouis d’appartenir a une personne qui m’aime autant. Je suis son trésor,
son seul amour, son petit garcon chéri, son gentil Jean-Jacques. J’ai les plus beaux
yeux bleus du monde, les plus belles boucles blondes, le plus adorable sourire, les
plus jolies petites menottes — méme Tounia le reconnait.

Je n’aime pas trop que Tounia rende visite 8 ma maman et perturbe notre félicité.
Souvent, quand elle me regarde, ses yeux deviennent brillants et de grosses perles
roulent sur ses joues. Quand Tounia est 1a, Jacqueline pleure aussi. Elles parlent de
“Jacques” (un nom qui ressemble au mien, encore une de ces délicates affaires
d’homonymie) et de “Armand”, qui ont ét€¢ emmenés la-bas et ne vont sans doute
jamais revenir. J’ai d’autant plus de mal a suivre leur conversation que souvent elles
sanglotent et se mettent a parler en charabia.

— Niah ! Rojwiajanié jabiédjounié pjechigatz...

— Wouh ! Miéchkowotz gajowié !

Une nuit, je suis réveillé par un grand vacarme. On frappe a la porte. Toc toc !
Jacqueline se leve et va ouvrir. Tounia est la, toute échevelée. Sans méme reprendre
son souffle apres avoir monté les six étages, elle se met a crier comme si nous étions
devenus sourds.

—JACQUES... LARA... DIO... L’ARMEE... ROUGE...

— Comment ? Jacques ?

— VI... VANT !

—Tu es stre ?

—Je I’ai entendu... a la radio... polonaise ! Ils ont libéré... le camp fin janvier...
Les Boches ont emmené... les prisonniers, mais quelques uns se sont... cachés pour
attendre les Russes...

— A laradio ? Il a parlé ? C’était lui ?

—1I1 a parlé de toi, il a... demandé qu’on te prévienne. Ils ont dit : un médecin...
francais d’origine polonaise... Le premier rescapé d’ Auschwitz.

Jacqueline rit et pleure en méme temps. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Un homme qui sent mauvais
Jacqueline n’est plus la méme. Elle cesse de m’adresser des déclarations d’amour
enflammées. Auparavant, son humeur était changeante. Elle pleurait a chaudes larmes
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avec Tounia, elle riait bruyamment avec moi. Maintenant, elle pleure parfois en
silence, elle me sourit tendrement, elle est devenue grave et sérieuse. Tounia pleure
pour deux.

— Armand ne reviendra jahamais... Ils sont tous morts, je sais bien qu’ils sont tous
morts... Mes parents, mes fréres, mes sceurs, touhous ! Les Russes ont libéré la
Pologne et nous n’avons recu aucune nouvelle...

Tout le monde dit a Jacqueline qu’elle parait fatiguée et que je suis palichon. Ils
me laissent toute la journée dans une loge de concierge et ensuite ils s’étonnent que je
sois pale !

— Nous allons passer quelques jours chez Hélene, me dit Jacqueline. Le bon air de
la campagne te fera du bien.

Nous nous installons dans une grande maison appelée wagon, qui se met a s’agiter
de maniere inexplicable. Une foule suante et mouvante nous entoure, des Vvoix
inconnues volent dans tous les sens.

— Assoyez-vous Madame...

— Votre petit !

— Place !

— Faites !

—Ici !

Notre banquette a la tremblote. Je sais qu’en regardant a travers une fenétre on voit
le monde, mais je n’ai pas I’habitude qu’il défile a toute vitesse.

Ce “bon air de la campagne” qu’ils vantent tout le temps sent la méme chose qu’un
lange souillé, et je ne parle méme pas des horribles créatures qui sautillent en hurlant :
“Ket-kot-kot-ket ! Je remarque encore cette curieuse affaire des noms... Hélene
s’appelle aussi Hala, et parfois méme Hala euh je veux dire Hélene.

J’ai a peine eu le temps de parcourir mon nouveau domaine dans les bras de
Jacqueline qu’elle semble prise d’un brusque acces de folie. Elle commence par parler
toute seule en tenant une espece de machin noir dans la main.

— Allo ? Aalloo ? Comment ? Quoi ? Allo ? Qui ? C’est qui ? C’est toi ? Ooooh !

J’ai vu d’autres personnes se livrer a cette pratique curieuse : 1’objet sonne, et ils
lui parlent. Elle rit, elle trépigne, elle bredouille en mélangeant le francgais et le
charabia. Il faut reprendre le train tout de suite...

— Il n’y a pas de train avant demain matin, remarque Hélene.

— Demain matin ? Mais non ! C’est impossible. Tout de suite ! On peut sirement
trouver une voiture. ..

— Si tu crois que c’est facile. En supposant que nous trouvions une automobile,
nous aurons besoin de bons d’essence. Cela fait quand méme cent cinquante
kilometres, et ensuite il faut revenir.

— Hélene, ma bonne Hélene, je suis siire que tu peux trouver un moyen !

— Je vais demander a mon beau-pere. Je crois qu’il connait quelqu’un.

La maison roulante appelée notomobile ressemble au wagon, en plus petit. Sauf
que je ne vois pas grand-chose par la fenétre, parce que la lumiere incertaine des
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phares n’éclaire pas beaucoup le paysage. L’odeur a changé : le wagon sentait la
fumée comme le poéle de certaines concierges, la notomobile exhale une odeur
nouvelle qui donne mal au cceur. L’essentiel, c’est que Jacqueline me serre contre
elle, ce qui me permet de m’endormir sans crainte.

Quand je me réveille, je constate que nous sommes revenus a la maison et que
nous montons les six étages familiers. La porte de la chambre est ouverte ; j’entends
des voix et des rires. Je vois Tounia, et aussi une amie de maman nommée Wanda et
d’autres personnes que je connais vaguement. Un homme est assis dans un coin. Il se
leve. Il ne me plait pas du tout. Il est bizarre. Ses yeux pales regardent dans le vide.
La peau de son visage est grise et flétrie. Jacqueline pleure. Elle me tend a cet homme
en disant :

— Voici ton fils.

Tonfisse ? Un nouveau nom pour moi? Pourquoi pleure-t-elle ? Je crois
comprendre : c’est un de ces nazis dont ils parlent tout le temps, qui emmenent les
vilains petits enfants. Il me saisit comme si j’étais une biliche. Il sent encore plus
mauvais que Madame Solange. Me touche pas, sale kidnappeur ! Je hurle, je me
débats, mais je n’arrive pas a me libérer.

C’est toujours la méme chose. Au lieu de m’arracher a ce personnage qui n’a pas
figure humaine, au lieu de me rassurer, ils éclatent de rire. Méme Jacqueline seéche ses
larmes et sourit. L’homme porte plusieurs noms. Les uns lui disent “Jacques”,
d’autres “Lonek”, et tous veulent me convaincre que pour moi il s’appelle “Tonpapa”.

Vers la fin de la nuit, les visiteurs s’en vont. Ils veulent m’embrasser. Eh, vous
voyez bien que je suis fatigué. Laissez-moi dormir ! Bient6t, je me réveille parce que
le jour se leve et je crie pour signaler que je suis mouillé. Tiens... Jacqueline m’a
couché dans mon panier et non dans son lit comme d’habitude. Elle m’entend,
s’éveille, me prend dans ses bras. C’est alors que je découvre une chose stupéfiante :
I’homme gris est allongé a ma place dans le lit de ma maman ! La panique m’envahit,
le désespoir me broie le cceur. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que je dois comprendre ?

Je sanglote doucement en pensant au paradis perdu. Ce qui est atroce, c’est que
I’odeur fétide de I’inconnu s’est mélangée au parfum délicieux de Jacqueline.

— Oh, Jean-Jacques, si tu savais comme je suis heureuse ! Tonpapa est la | Mais tu
dois étre tout mouillé, mon pauvre petit. J’ai completement oublié de te changer avant
de te mettre au lit.

Le Tonpapa ne dit rien. Il dort. Il ronfle aussi bruyamment que le moteur de la
notomobile. Des gouttes de sueur perlent a son front. Quand il se réveille, il dit :

— J’ai été malade a Odessa... Je crois que j’ai encore un peu de fievre.

Il reste dans le lit toute la journée pour bien montrer que ce n’est plus ma place
mais la sienne. Je le déteste.

— Il faut que je reprenne mon appartement, dit-il.

—Je suis allée voir, dit Jacqueline. Le docteur Rosen, un médecin qui n’avait plus
de cabinet, I’occupe en t’attendant. Il partira quand tu voudras.
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Quelques jours plus tard, nous déménageons. Apres m’avoir chassé du lit de
Jacqueline, ils m’exilent dans une chambre séparée. Ils veulent se débarrasser de moi.

— Regarde, Jean-Jacques, tu as une chambre a toi ! Nous allons t’acheter un vrai lit,
et des jouets. Tu as vu comme tu as une grande fenétre ? Elle donne au sud, tu auras
du soleil toute la journée. Ici, c’est le boulevard Saint-Marcel!, regarde les voitures
qui passent. Oh, il y a déja des petites feuilles qui poussent sur les arbres !

J’observe ce monde depuis un peu plus de six mois. L heureuse stabilité de I’objet
de mes études m’a permis de m’en faire une idée assez précise : la vie consiste a
habiter sous les toits avec une personne qui vous adore, méme si — pour des raisons
que je n’ai pas encore €élucidées — elle vous confie six jours sur sept a je vous en prie
madame la concierge.

Ca, c’était jusqu’a la semaine derniere. Maintenant, tout s’est écroulé. D’abord un
voyage en train, suivi par un retour en notomobile et par I'irruption d’un étranger
hagard dans notre nid d’amour. Ensuite, un déménagement. Je mange mal, je dors
mal, je suis grognon. Je ne supporte pas la présence de cet homme dans 1’apparte-
ment. I1 m’a méme volé une partie de mon nom. Comme je souffre quand Jacqueline
murmure “Jacques” de sa voix la plus tendre et I’embrasse !

Quatre jours seulement apres notre arrivée boulevard Saint-Marcel, Jacqueline
m’annonce de nouveaux bouleversements.

— Comme Tonpapa ne va pas bien, nous partons dans le Midi pour qu’il se repose.
Wanda a trouvé une dame trés gentille qui va te garder.

Je n’arrive pas encore a comprendre une phrase aussi compliquée, mais je sens
bien qu’il se trame quelque chose de louche. On me dépose chez une femme qui
semble appartenir a la catégorie des concierges. Allons-nous revenir a I’emploi du
temps désagréable mais rassurant d’antan ? Vers la fin de 1’apres-midi, je commence
a attendre Jacqueline, en retrouvant une délicieuse sensation d’impatience que j’avais
presque oubliée... Le soir tombe, et puis la nuit. Personne ! Pourquoi ? Je me mets a
pleurer, et je sens bien que je ne pourrai pas m’arréter. L’homme qui porte la moitié
de mon nom n’était pas venu pour m’enlever, mais pour enlever Jacqueline !

Je pleure, je gémis, je sanglote. Maman ! Jacqueline ! Malvina ! Madame ! Je
deviens brilant, j’ai froid, j’ai mal aux yeux et a la gorge ; ma téte veut éclater, mon
pauvre ceeur s’affole dans ma poitrine. La femme qui me garde répete sans arrét :

— Mais ca alors, quelle histoire ! Si j’avais su...

Au matin, elle demande a sa voisine de téléphoner a Wanda, qui vient aussitot.

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a ? Je vais aller chercher mon amie Tounia. Elle
est docteur.

J’ai soif. Je bois un biberon de lait, mais je le vomis aussit6t. Je m’endors, épuisé,
et je pleure en dormant. Wanda revient avec Tounia.

— Ce n’est peut-étre rien, mais je préfere que tu I’examines.

I Dans le cinquieme arrondissement, prés du carrefour des Gobelins. Voir Une nouvelle vie,

Malvina et Lonek le hussard.
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—1I1 a de la fievre.

— C’est ce qui me semblait... Pauvre petit ! Qu’allons-nous faire ? Quand quelque
chose ne va pas, je demande toujours 1I’avis de Malvina, mais juste quand on a besoin
d’elle...

— Cela ne sert a rien de se lamenter. Il faut agir. Tu as leur adresse ?

— L’adresse de leur hotel ? Oui.

—Nous devons leur envoyer un télégramme tout de suite. On dirait qu’il ne
supporte pas la séparation... Une sorte de choc nerveux... Espérons que ca
s’arrangera avec le retour de la mere.

Cet homme est arrivé d’on ne sait ol et m’a dérobé ma maman adorée. Il est parti
se reposer sous prétexte qu’il était malade. Eh, le voleur de mere, moi aussi je peux
tomber malade ! Bébé bobo !

Je savais bien qu’en pleurant tres fort, je ferais revenir Jacqueline. C’est vrai
qu’elle raméne mon ennemi, mais j’aime encore mieux la partager que la perdre.

Un deuxiéme rival

J’ai changé. Maintenant, je me méfie. J’ai peur qu’elle m’abandonne de nouveau.
Elle ne me confie plus aux concierges, c’est un progres. Elle réussit quand méme a
disparaitre dans la journée.

— Je pars au journal, Jean-Jacques. Si je n’ai pas trop de travail, je reviendrai pour
le diner.

Elle me laisse avec une jeune femme qui habite chez nous, “Labone”. Je suis
morose. Je ne me réjouis plus quand ’arrivée de la nuit annonce son retour probable.
J’ai toujours les plus beaux yeux et les plus beaux cheveux du monde, mais j’ai perdu
mon gentil sourire.

Je ne supporte plus les biberons de lait. Je mange des bouillies et des purées que
I’on me donne a la cuiller.

Labone m’emmene au Jardin des Plantes tous les jours. Jacques a acheté une
automobile et nous conduit parfois a la campagne.

Il sent moins mauvais et ressemble a un homme ordinaire, mais il a toujours ce
regard étrange qui survole les choses et les gens sans les voir. Heureusement, il
n’essaie plus de me prendre dans ses bras. Il s’occupe peu de moi et c’est tant mieux.
Parfois, il me donne des ordres. De quel droit ? Il m’appelle “Lenfant”.

—Je trouve que Lenfant pleurniche beaucoup. Tu 1’as peut-étre trop gaté quand je
n’étais pas la.

— Il n’est pas bien dans son assiette depuis qu’il a été malade. Quand nous irons en
Bretagne, il respirera le bon air et j’espere qu’il se remettra.

Je pleurniche peut-€tre, mais ce donneur de lecons est tres nerveux lui-méme. Sa
voix enfle et gronde soudain. Il frappe la table de son poing, Zbam ! Les verres se
mettent a trembler de peur, les assiettes sautent a trois metres de haut. Jacqueline
pleure ; moi aussi, par sympathie.
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Ils sont fous. Ils décident d’habiter dans la voiture. Ils m’installent dans mon
panier sur la banquette arriere. Je préféere ma chambre. Apres plusieurs jours de
réclusion, nous ressortons a ’air libre dans un endroit ot il pleut tout le temps. Nous
aurions mieux fait de rester a la maison. A la fin nous repartons en sens inverse, alors
si ¢’est comme ¢a a quoi ¢a servait d’y aller ? Peu apres notre retour, ils apportent un
gateau orné d’une bougie a la fin d’un repas. IIs m’ordonnent de souffler sur la bougie
pour I’éteindre. IIs ne savent vraiment pas quoi inventer.

Je n’aime pas les nouveautés. Je ne suis pas un aventurier. Laissez-moi le temps
d’acquérir des habitudes avant de les modifier.

Quand tout va a peu pres bien, je crois que le bonheur s’est installé dans ma
chambre pour toujours et j’oublie d’étre inquiet. Ensuite, je suis bien étonné quand le
malheur s’invite sans prévenir. Je remarque vaguement que le ventre de Jacqueline
gonfle de plus en plus, a croire qu’elle avale un oreiller chaque matin au petit
déjeuner. Elle change constamment de robe. Sa démarche s’alourdit. Des événements
bien plus étranges accaparent mon attention. Je m’apercois que je peux tenir debout et
je me demande pourquoi je ne 1’ai pas fait plus tot, parce que c’est trés amusant... Il
fait de plus en plus froid dans la rue... Je marche, je tombe, je cours, je grimpe... Les
journées racourcissent... Je dis “manman manman”... On installe un arbre dans la
salle 2 manger. Pourquoi pas toute une forét ? Comme ¢a nous pourrions respirer le
bon air. Ils accrochent des guirlandes et des boules brillantes aux branches de 1’arbre.

— C’est bientot la féte de Noél, dit Jacqueline, tu recevras des cadeaux.

— Dado...

IIs parlent, ils parlent, mais on ne peut pas leur faire confiance. Alors qu’elle a
annoncé une féte, Jacqueline disparait. Elle reste absente plusieurs jours, et puis
Jacques me dit :

— Maman revient demain.

— Manmain...

Le lendemain, alors que je joue tranquillement dans ma chambre, j’entends la porte
d’entrée de I’appartement se refermer et je reconnais la voix chantante de Jacqueline.
Tout rentre dans 1’ordre, c’est parfait. Mais... Que vois-je ? Un bébé dans ses bras !
L’arrivée de Jacques m’a chassé de cette position merveilleuse ; voici maintenant
qu’un autre s’y met... Cela fait seulement quinze mois que j’ai émergé a I’air libre, et
c’est déja la deuxieme fois que I’on m’évince. Il y a de I’abus, quand méme.

— Regarde, Jean-Jacques, c’est ton petit frere. Il s’appelle No€l, parce qu’il est né
le jour de Noél. Toi aussi, quand tu es né, tu étais tout petit comme c¢a. Regarde
comme il est mignon !

— Nion.

J’ai vu, au jardin, des enfants jouer ensemble dans un bac a sable. Si ce nouveau
venu ressemblait a ces enfants, il pourrait jouer avec moi, mais il ne pense qu’a
manger et a dormir.

— Au moins, il ne pleure pas, dit Jacqueline, cela me change de Jean-Jacques.
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Elle le serre tout contre elle et il suce son sein ; quand il s’arréte, un sourire béat
fend son gros visage. Au lieu de dire : “Il n’est pas commode”, elle dit: “C’est un
enfant facile”. Je sais bien a qui vont ses préférences. Personne ne m’aime.
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1946

Comme il fait soudain tres chaud nous retournons nous rafraichir en Bretagne, le
pays ou il pleut tout le temps. Tounia nous accompagne. Elle nous garde, Noél et moi,
ainsi papa et maman peuvent se promener un peu. Son mari, un gros bonhomme qui
est revenu de la-bas, passe lui rendre visite.

— Donne-moi ta main, me dit-il.

Je refuse. Et quoi encore ? Ma main, je la garde.

1947

Maman trouve que c’est fatigant, deux gosses. En plus, elle aide papa. Elle ne va
plus au journal. Au début de I’été, elle nous envoie dans une colonie de vacances en
Alsace pour se débarrasser de nous.

J’apprends a découper des figurines en papier de toutes les couleurs et a cueillir
des fraises des bois au bord des chemins. Noél a seulement un an et demi. Que
voulez-vous qu’il apprenne, a son age ?
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1948

Sous la table

Nous montons dans la voiture pour aller chez Jeannette et Pierrot, des amis de papa
et maman. No€l aime beaucoup jouer dans leur jardin. Maman doit le surveiller, sinon
il s’enduit de boue de la téte aux pieds.

Papa s’installe dans la cuisine avec Pierrot. Ils comparent leurs numéros. Souvent,
les hommes ont un numéro bleu sur le bras.

— A Buchenwald, dit Pierrot, ¢’est pas pareil. Ils ont pas de chambre 2 gaz, ¢a fait
toute la différence. Les gars se contentent de mourir de faim et d’épuisement. Le kapo
les tue aussi a coups de matraque, évidemment.

— Quand tu descends du train, a Auschwitz, ils font la sélection. Ils disent : “Les
vieux, les meres de famille avec des enfants, les gens malades, tous ceux qui ne
peuvent pas marcher, vous partez au camp en camion.” Ensuite, ils leur disent : “Vous
allez prendre une bonne douche avant de vous installer dans les blocks.” Les gosses
ont passé trois jours dans le wagon, tu penses si les meres sont contentes de pouvoir
les laver... La chambre a gaz est déguisée en cabine de douche, les gens y vont sur
leurs deux jambes. Au début, nous avions du mal a y croire. Nous demandions : “Ou
sont les femmes et les enfants 7” Les camarades nous montraient le ciel. Le kapo
disait : “Fils de pute ! Vous vous croyez dans un sanatorium ? D’Auschwitz, on ne
sort que par la cheminée !”

—T’ta I’heure, le kapo z’était a Bourrenvalde et 1a 1’est a Ochevitse... L’est partout
a la fois ou alors quoi ?

— Tiens t’es 1a, toi ? Il est marrant, Jacques, ton gamin !

— Qu’est-ce que tu fais sous la table, Jean-Jacques ? Va jouer dans le jardin avec
ton freére, ce n’est pas une histoire pour les enfants.

M’en fiche. Je connais toutes leurs histoires depuis longtemps. Les kapos, les
kommandos, la Gestapo, le grand méchant loup.

Maman ne supporte pas de nous voir sales. Avant chaque repas :

— Est-ce que vous vous €tes lavé les mains, vous deux ?

— Oui maman.

—Oui m’an.

— Montrez voir. C’est ca que vous appelez propre ? Retournez dans la salle de
bains et frottez plus fort. Je veux que vos mains soient toutes rouges !

J’imagine la mere avec son petit garcon qui s’est pas lavé les mains pendant trois
jours et trois nuits. Comme y avait pas de cabinets dans le wagon il est peut-&tre tout
sale de caca. Oh mon bébé mon doudou mon chéri, dés que nous arrivons la-bas je
cherche de I’eau pour te laver et en méme temps nous pourrons boire... Ah voila
regarde, une douche, une bonne douche... Elle déshabille son petit garcon et elle
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entre dans la douche avec lui mais c’est pas de I’eau qui coule de la douche c’est un
gaz empoisonné... Elle martele la porte a coups de poing, ¢a sert a rien la porte est
fermée a clé.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On gaze les enfants ? Une douche, une
bonne douche... Ils sont fous, ma parole ! Avant ma naissance c’était le chaos, la
guerre, la destruction, le sang, le gaz, la mort sans raison. Ils prétendent que c’est fini,
qu’ils ont bati un monde tout neuf pour m’accueillir. Est-ce que je peux les croire ?

Il existe trois périodes dans le temps : avant-guerre, la guerre, apres la guerre. La
guerre, c’est un truc qui occupe les adultes juste avant qu’ils deviennent parents,
ensuite ils parlent que de ¢a tout le reste de leur vie.

La bonne sait rien faire, donc maman est trés occupée. Le ménage du grand
appartement prend toute la matinée. Elle doit aussi répondre au téléphone.

— Allo ? Allo ? Appuyez sur le bouton, appuyez sur le bouton! ! Allo... Oui, vous
étes bien chez le docteur Greif. Oui, madame. C’est de la part de qui ? Parlez plus
fort ! Vous voulez un rendez-vous ? Demain a quatre heures. Soixante-huit boulevard
Saint-Marcel... Mais non : soixante-huit ! Vous verrez une épicerie et un marchand
de journaux. L’escalier sous le porche, a I’entresol. Comment ? L’entresol, entre le
rez-de-chaussée et le premier étage.

Je la dérange. Je suis capricieux. Je pleurniche sans raison.

— Si tu n’es pas sage, Jean-Jacques, je serai obligée de t’enfermer dans le cabinet
noir.

Papa pense que j’ai juste besoin d’une bonne fessée.

— Pourquoi tu pleures ?

— Sais paas !

— Eh bien je vais te donner une bonne raison de pleurer, moi.

Je deviens si méchant, a la fin, que maman doit m’enfermer dans le cabinet noir.
C’est un cabinet de toilette sans fenétre. Elle a pas besoin de fermer la porte a clé. La
poignée est trop haute, je peux pas I’atteindre. J’y reste des jours et des nuits, ou peut-
étre bien une heure entiere.

— J’espere que tu as compris, me dit-elle.

J’ai pas compris. Je reste méchant. Maman me le dit souvent :

—Tu es tres méchant, Jean-Jacques. Quand tu seras grand, personne ne t’aimera.
Tu n’auras aucun ami.

— M’en fiche. D’abord je deviendrai jamais grand. Je mourirai et vous serez bien
attrapés.

— Range au moins ta chambre.

I'Pour faire fonctionner les téléphones publics que 1’on trouvait dans les cafés, il fallait mettre un
jeton métallique, composer le numéro, puis appuyer sur un bouton. Les gens qui n’avaient pas

I’habitude de téléphoner oubliaient d’appuyer sur le bouton.
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Elle est préte a me pardonner toutes mes erreurs si je range ma chambre, on dirait
que c’est la chose la plus importante du monde, mais moi je vois pas I’intérét.

— Toute facon c’est pas la peine, pisque demain on va redéranger pour jouer.

—Tu veux que je t’enferme encore dans le cabinet noir ? Que je te prive de
dessert ? Tu te rends malheureux pour rien. Tu n’as qu’a obéir, tout simplement. C’est
quand méme facile a comprendre.

Elle me raisonne pour que je devienne raisonnable. Oui, mais si j'essaie de
raisonner de mon c6té et de lui répondre, elle n’est pas contente.

—Ben alors toi, quand tu te disputes avec papa, c’est pareil. Tu te rends
malheureuse pour rien. T as qu’a lui obéir tout simplement.

— Tu es trop intelligent, Jean-Jacques, cela te perdra.

Son ton est chargé de menaces indistinctes. Je devine que de terribles malheurs
m’attendent. C’est pourtant pas de ma faute si je suis trop intelligent. Comment faire
pour devenir idiot ?

Elle tient ma vie entre ses mains. Chaque soir, quand nous sommes endormis, elle
vient éteindre le radiateur a gaz. C’est une grosse boite en fonte noire appelée
salamandre.

— Surtout, ne touchez pas a la salamandre, dit-elle.

La lourde béte est accroupie sur des pattes griffues, préte a cracher le feu. Je scrute
I’obscurité depuis mon lit pour vérifier que les flammes rougeoient derriere ses yeux
de mical. Si maman oublie de venir, nous risquons d’étre gazés dans notre chambre a
gaz.

J’ai peur de la nuit. L’air est noir, opaque, dense, métallique. Respirer devient de
plus en plus difficile. Je lutte contre le sommeil sournois qui vous emmene on ne sait
ou sans promesse de retour.

Tounia vient nous garder. Papa et maman partent a la campagne. Maman ramene
une nouvelle bonne, papa un chien.

Ginette, la bonne, nous promene dans notre double-poussette. Je suis assis en face
de Noégl.

— Arrétez de faire des grimaces, les enfants. Si un courant d’air passe, vous resterez
comme ¢a pour toujours.

Wicky, le chien, veut jouer avec nous. Il se coince la queue dans les roues de la
poussette. Ouik ! Ouik ! Ses glapissements nous donnent la chair de poule...

Il veut traverser le boulevard Saint-Marcel en dehors des clous. Maman nous dit
toujours de faire attention en traversant, mais Wicky ne comprend rien. C’est un gros
chien noir avec des cheveux tout emmélés qui masquent ses yeux. Faudrait
I’emmener chez le coiffeur ; il voit pas plus loin que le bout de son nez. Les voitures

I'Le mica est un minerai volcanique. On 1’utilisait pour fabriquer des sortes de vitres foncées

résistant a la chaleur.
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klaxonnent, font grincer leurs freins, menacent de I’écraser. Reviens, Wicky ! Il hurle
de terreur, et nous aussi.

J’observe Noél et Wicky. Ces deux-1a, ils ne pensent pas plus I’un que I’autre. Ou
alors peut-&tre que Noé€l pense un peu, a la rigueur. Oui, mais moi, je pense que je
pense. Quand je dis : “je pense que je pense”, ¢a veut dire que je pense que je pense
que je pense. Au moment ol j'examine cette pensée-la dans ma téte, je pense que je
pense que je pense que je pense. No€l est pas pres de me rattraper.

Et les adultes ? Eux, ils ne pensent pas plus que Wicky. Sinon, ils ne passeraient

pas leur temps a gazer et a atomiser de pauvres gosses qui n’ont fait de mal a
personne.
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1949

Accent

Ginette nous emmene a 1’école tous les matins. Pour aller prendre 1’autobus
boulevard de Port-Royal, nous devons traverser I’avenue des Gobelins. Elle nous tient
chacun par la main. Dés que le feu passe au rouge, nous avangons, mais elle nous
retient.

— Viens, Ginette, c’est rouge.

— On ne peut pas, regardez toutes les voitures qui arrivent.

— Elles vont s’arréter, pisque c’est rouge !

Elle a tellement peur que nous devons la tirer, No€l et moi. La vie n’est pas facile,
je vous jure. C’est parce qu’elle vient de la campagne, elle connait juste les vaches et
les cochons.

Nos copains du quartier, avec lesquels nous jouons a la marelle et au chat perché
sur les larges trottoirs du boulevard Saint-Marcel, s’étonnent.

— Pourquoi vous allez pas a la communale, les freéres ?

— En plus, I’est juste en bas de chez vous...

— Comment qu’elle s’appelle, votre école ?

— Le college Sévigné.

Nous habitons a coté de I’école communale. On ne peut pas faire plus pres : de la
chambre de papa et maman, on voit la cour de récréation. Seulement, maman a décidé
que nous n’irions pas. Ce serait trop beau. Elle nous a expliqué pourquoi.

— A I’école communale, ils ne prennent les enfants qu’a six ans. Mais toi, Jean-
Jacques, tu sais déja tes lettres et tu peux apprendre a lire. Nous n’allons pas attendre
encore un an.

Dr’ailleurs, ca faisait longtemps qu’elle disait : “Vivement que vous alliez a 1’école.
La maison sera plus calme.”

Ma classe s’appelle la onzieme. Noél est au jardin d’enfants. Lui, il n’a pas encore
quatre ans. Il est né le 25 décembre, donc il s’appelle No€l. S’il était né le 1°¢' janvier,
il s’appellerait Nouvel An. C’est pas rigolo, d’étre né le 25 décembre, parce que la
féte de Nogl et son anniversaire sont tout mélangés. Mes parents disent :

— La voiture de pompiers c’est ton cadeau d’anniversaire et le livre d’images c’est
ton cadeau de Noél.

Il aimerait mieux recevoir les cadeaux a trois mois d’intervalle, comme moi.

La maitresse dit que je prononce pas les r comme il faut. Ca fait une seule lettre sur
vingt-six, mais quand méme. Je comprends ce qui se passe : I’accent de mes parents
est contagieux, donc je I’ai attrapé. Tous les amis de mes parents ont un accent. Ils
I’ont apporté de Pologne. Quelquefois, ils parlent polonais, j’y comprends rien.
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Comme mes parents sont nés en Pologne aussi, ils ont slirement le méme accent, mais
je ’entends pas a cause de 1’habitude. Maman parle polonais avec papa quand elle
veut pas que nous comprenions. Je connais une phrase que j’ai beaucoup entendue :
Zchostjouwiché rrazmitzki dchogo zjawatcha'. Ca veut dire : “Ces deux garnements
deviennent vraiment insupportables.”

Le soir, a table :

— Alors, Jean-Jacques, quoi de neuf? Il s’est passé des choses a I’école,
aujourd’hui ?

— La maitrrache a choplé Chapol...

— On ne parle pas la bouche pleine !

A force de parler la bouche pleine, j’ai attrapé I’accent polonais ! Je I’entends pas
plus que celui de mes parents, alors comment pourrais-je le perdre ? C’est tres
embétant, cette histoire. Je peux pas me passer des r, ou alors quoi.

Fessées

— Eh, Noél, je sais écrire, ils m’ont appris a 1’école. Si tu veux, je vais écrire un
numéro sur ton bras. Comme ca, tu ressembleras a papa.

Sauf que le crayon bleu ne marque pas du tout et d’ailleurs on aurait pu le prévoir,
papa nous I’a bien expliqué : son beau numéro, qui résiste au savon et méme a la
pierre ponce, il a été gravé sous la peau avec une aiguille spéciale.

— Ca fait rien. Tu ressembles déja a papa, tout le monde le dit.

— Faudrait naiguille.

Il a raison, cet enfant. Comme dit maman : “Quand on commence un travail
aujourd’hui, faut pas le remettre a demain.” J’emprunte donc une aiguille a Ginette.

C’est tres intéressant, cette expérience de tatouage. Tel un magicien, je fais
apparaitre des petites perles rouges sur le nacre de sa peau. Eh, qui crie comme ca ?
Dérangez pas I’artiste ! No€l ne crie jamais, je le connais bien ; il est résistant, comme
papa... Justement, nous aurions dd faire un peu de bruit, car c’est notre silence qui
nous perd. Maman se doute de quelque chose. Quand nous sommes trop sages, c’est
que nous inventons une nouvelle bétise. Elle entre dans notre chambre en douce. Elle
me découvre en train de tamponner le bras de mon frere avec un mouchoir taché de
sang, alors forcément elle crie. Un mouchoir tout propre !

Papa écoute le cceur d’un malade avec son stéthoscope. Comme le bruit le dérange,
il vient voir ce qui se passe. Lui c’est le juge, moi je suis 1’accusé. La victime, bien
stir, c’est maman.

— Regarde, Jacques ! Ces enfants me rendront folle. Ils passent leur temps a salir.
Le mouchoir de Jean-Jacques est plein de sang, la chemise de Noé&l aussi. Vous
croyez peut-€tre que ca s’en va tout seul ? Zchostjouwiché rrazmitzki dchogo
gjawatcha !

I Euh, la transcription est approximative. Les gens qui savent le polonais rétabliront facilement la

bonne orthographe.
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Je tente de me défendre, mais je suis un avocat débutant. J’ai le don d’irriter le
tribunal par mes plaidoiries. J’aggrave mon cas.

— C’est pas de ma faute, c’est No€l qui voulait.

Papa devient tout rouge. C’est mauvais signe.

— Comment ca, No€l qui voulait ? Que tu lui piques le bras ? Il est devenu fou,
d’un seul coup ? Réponds : Il est devenu fou ?

— Euh... Ben non...

— Tu obéis a Noél, maintenant ? Alors si demain il veut sauter par la fenétre pour
s’envoler, tu vas lui fabriquer des ailes en papier ?

— Il voulait pas s’envoler, il voulait un numéro !

— Comment ¢a, un numéro ? Toi tu es plus grand, tu es I’ainé, tu dois savoir. Je
vais te dire, tu n’as méme pas le courage de reconnaitre que tu as fait une bétise, alors
tu essaies de mettre la faute sur le dos de ton frére. Cela porte un nom : cela s’appelle
étre lache.

Le mouchoir ensanglanté, papa s’en moque, mais il me donne une fessée parce que
j’ai été lache. Allez comprendre.

Je ferais mieux de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant d’improviser
une défense. Quand la lampe tombe de la cheminée :

— C’est pas de ma faute, elle s’est cassée toute seule...

—Comment c¢a, cassée toute seule ? Les lampes se cassent toutes seules,
maintenant ?

Papa est un grand savant. Il connait les lois de la physique. Les lampes ne peuvent
se casser toutes seules ni sur la planete Mars, ni au pole Nord, ni dans notre
appartement du boulevard Saint-Marcel. Depuis I’époque des Gaulois, aucune lampe
ne s’est jamais cassée toute seule. Ce serait la premiere fois, peut-€tre ? Une fessée
pour m’apprendre a mentir !

Les fessées sont nécessaires, sinon nos mauvais penchants prendront le dessus et
nous finirons mal.

L’appartement se trouve au coin du boulevard Saint-Marcel et de la rue Scipion.
Notre chambre donne sur le boulevard. Le soir, nous poussons nos lits jusqu’a la
fenétre, nous ouvrons les volets et nous regardons les yeux jaunes des voitures qui
luisent dans la nuit.

— Dis, Jean-Jacques, t’apprendras a conduire quand tu seras grand ?

— Ben ouais. Pas toi ?

— C’est ptét tres dur.

— Mais non.

—J’ai regardé papa quand il change de vitesse, méme temps 1’appuie sur les
pédales, j’y comprends rien.

—T’auras qu’a conduire une voiture a cheval. Pas besoin de changer de vitesse.
Faut juste dire “Hue !” et “Ho !”
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A c6té de notre chambre se trouve la salle d’examen de papa. Elle contient une
grosse machine pour voir le squelette des gens et un lit de fer haut sur pattes recouvert
d’une aleéze de caoutchouc tres froide. La porte qui la sépare de notre chambre est
condamnée. Pour la punir, on lui a retiré sa poignée. No€l me demande pourquoi.

— Peut-étre qu’elle a coincé les doigts de quelqu’un.

— L’a fait expres ?

— Euh, je crois pas.

— Alors z’auraient pas di la condamner.

Il est malin, cet enfant.

Du c6té de la salle d’examen, on a aménagé un placard rempli de médicaments. La
porte condamnée correspond-elle au placard de médicaments ? Il semble que oui,
mais pour nous, qui ne connaissons pas encore les lois de la physique aussi bien que
papa, ce n’est pas absolument certain. De 1’autre c6té du grand miroir qui surmonte la
cheminée de marbre, il y a deux enfants dans une chambre semblable a la nbtre. Au
lieu de jouer avec nous, ils passent leur temps a nous faire des grimaces. Nous les
prions de nous aider.

— Eh, les gars, j’arrive pas a voir le coin de votre chambre, la-bas. Vous pourriez
jeter un coup d’ceeil ? C’est une porte sans poignée ou un placard avec des
médicaments ?

Ils commencent par remuer les Ievres en silence, comme des carpes, puis ils nous
regardent d’un air stupide sans rien dire. La vie serait plus drole si les lampes se
cassaient toutes seules et si les portes condamnées cachaient des passages secrets vers
le monde du miroir.

Nous résistons longtemps au désir d’ouvrir cette porte. Et puis, un jour de grand
ennui, alors que la curiosité monte en nous comme une fievre, nous cédons a la
tentation. Les médicaments sont bien l1a. Pour nous montrer que nous avons eu tort de
douter de leur présence, les boites de pilules, les tubes de pommade et les bouteilles
de sirop dégringolent en ricanant dans notre chambre. Fritchi, kling, katatras !

Tous ces médicaments par terre, c’est désolant. Ce coup-la était vraiment mal
préparé ; nous aurions mieux fait d’attendre le jour ou papa consulte a I’hdpital... Le
voici déja qui entre dans la chambre, et son visage cramoisi n’annonce rien de bon.

Je ne peux pas prétendre que la porte s’est ouverte toute seule : je me suis donné
beaucoup de mal pour farfouiller dans la serrure avec un tournevis de Meccano et je
suis tellement béte que je le serre toujours dans ma main.

— Nous voulions voir derriere.

— Comment ¢a, voir derriere ? Maintenant, c¢’est ton derriere qui va voir.

Papa me parait trés grand, mais en vérité il est plutot petit et trapu. Son avant-bras
n’est pas tant remarquable par son numéro bleu que par sa monstrueuse épaisseur. Ah
ca, on n’en fait pas le tour a deux mains !

La fessée doit nous aider a mieux retenir les lecons.
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—Si tu as mal quand tu t’assois, au moins tu te souviendras qu’il ne faut pas
mentir.

Ou bien :

—Je t’ai battu pour t’apprendre a ne pas frapper ton petit frére. Tu vois ce que ca
fait, d’étre battu par plus fort que soi !

— C’est lui qu’a commencé !

Noél profite de son poids monstrueux pour se jeter sur moi et tenter de m’étouffer.
Je lui assene quelques coups de pied dans le ventre pour le repousser. Il faut bien que
je défende mon droit d’ainesse !

Moi j’ai pas le droit de taper, mais papa a le droit. Ca ne tient pas debout.
Vivement que je devienne adulte.

Ce qui est évident, c’est qu’il faut se conduire comme un homme et non pleurer
comme une fille. Nous apprenons donc a subir les fessées cranement et a ravaler nos
larmes. Papa nous raconte I’histoire du brave petit Spartiate.

— 11 élevait un renardeau en cachette. Plutot que de 1’avouer au maitre, il s’est
laissé manger le ventre. Ca, c’est vraiment du courage.

Le piano

Papa était pianiste quand il était plus jeune. Comme je suis précoce et que je vais
déja a I’école, je pourrais commencer le piano.

Il m’emmene dans un endroit qui porte un nom bizarre et méme un peu inquiétant :
la Schola Cantorum. Je me demande ou ils sont allés chercher un nom pareil. Pour le
retenir, je me dis: “chocolat au rhum”. Nous entrons dans une salle immense. A
I’autre bout de la salle se trouve un piano noir, immense lui aussi. Prés du piano, une
dame tres vieille et toute petite. Moi, encore plus petit que la dame, je dois traverser la
salle immense pour aller m’asseoir au piano immense, et il n’y a personne pour me
tenir la main parce que papa a disparu sans laisser d’adresse en disant :

—Je vous le confie... J’ai une visite dans le quartier... Je reviens dans une heure.

La vieille dame murmure :

— Viens ici, mon enfant.

Je secoue la téte pour dire non. J’ai peur des vieilles dames parce que je n’en
connais aucune. C’est la faute aux Assassins, qui ont tué mes grands-meres et mes
grand-tantes la-bas en Pologne. Les Assassins, ce sont les gens qui habitent en
Allemagne.

En Amérique les Américains.

En Italie les Italiens.

En Australie les Australiens.

A Paris les Parisiens.

En Allemagne les Assassins.

Cette vieille dame est une méchante sorciere, ¢a se voit tout de suite. Qu’est-ce que
je vais devenir ? Papa m’a fait un coup que je connais bien. Quand il dit: “J’ai une
visite... Je reviens dans une heure”, il peut disparaitre jusqu’au lendemain, comme la
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baleine qui abandonne Babar et Céleste sur un rocher parce qu’elle a vu un banc de
poissons. Les clients de papa sont contents d’étre guéris, alors ils lui offrent un petit
verre de vin et il les offenserait beaucoup s’il refusait. On parle de la guerre, de
I’occupation, des Boches, de la résistance, des camps. Moi, pendant ce temps, je
résiste comme je peux a la vieille dame chocolat au rhum qui veut que j’apprenne a
nommer des taches noires posées sur des lignes. Si je cede et si je répete les formules
magiques qu’elle susurre, Do ré mi fa abracadabra, je serai changé en souris et elle
m’avalera tout cru.

Papa voit bien que ca n’ira pas.

— Au prix que ca cofite, si I’enfant n’a pas envie, cela ne vaut pas la peine, que
diable.
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1950

Le petit dernier.

Le 3 janvier 1950, papa revient de la clinique.

— C’est un garcon, dit-il sans paraitre bien ému.

Une fille ? Un garcon ? Un éléphant ? Cela lui est égal. Quelle différence ? La
Nature ne nous demande pas notre avis. Inutile d’en faire toute une histoire !

Il est comme c¢a, papa. Moi, je sais bien qu’il y a une différence. Maman doit étre
décue. Elle espérait une gentille petite fille. Deux brise-fer c’est assez, comme dit la
baleine.

Le nouveau bébé se nomme Olivier. Nous sommes tres contents, Noé€l et moi : ils
ont renvoyé le chien pour faire de la place au marmot. Ils ont acheté un panier pour
lui, parce que le chien a emporté le sien a la campagne. Nous 1’aimions bien, Wicky
le chien, sauf qu’il avait tout le temps des malheurs. Ils 1’ont mis dans une ferme. Il
pourra exercer son vrai métier, qui est de garder les moutons. Ouah ouah, bé€ béé. Ils
I’ont échangé contre une nouvelle bonne, Eliane. C’est que Ginette est partie pour se
marier. Maman n’était pas d’accord.

— On va les chercher a la campagne, elles ne savent rien faire, on leur apprend tout,
et puis c’est leur mari qui en profite.

La colonie de Mimizan

Avant d’aller a I’école, nous n’avions pas de vacances. Maintenant, nous en avons.
C’est un des avantages de 1’école. Nous travaillons dur et nous apprenons beaucoup
de choses. Par exemple, a compter a I’envers : plus que neuf jours de classe, plus que
huit, plus que sept... Plus qu’un, plus que zéro! Les vacances de Paques sont
arrivées ! Nous partons en colonie 2 Mimizan, dans les Landes, chez Monsieur Daniel
et Madame Christiane.

Nous prenons le train a la gare d’Austerlitz. Beaucoup d’enfants pleurent en disant
au revoir a leurs parents. Pas nous, bien siir. Pleurer comme des fillettes ?

La colonie du Pylone est batie sur le sable, entre la forét et la dune. De I’autre coté
de la dune, c’est la plage et I’océan. Je dors dans la méme chambre que Noél. Le
matelas s’appelle paillasse, parce qu’il contient de la paille. Il est recouvert d’un drap,
mais ensuite il y a juste une couverture sans aucun drap du dessus.

Chaque matin avant le petit déjeuner, nous allons faire de la gymnastique dans une
clairiere. Dans la grande forét des Landes, il y a des millions de pins tous pareils ; je
me demande comment Madame Christiane arrive a retrouver la clairiere. Le sol
sablonneux est tapissé d’aiguilles de pin. Des pots de terre cuite sont accrochés au
flanc des arbres pour recueillir leur résine. En déshabillant les pommes de pin, on
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trouve parfois des petites graines qui craquent sous la dent. Tant que nous sommes sur
la route, nous marchons au pas. Madame Christiane donne le rythme.

— Gauche deux trois quatre, gauche deux trois quatre ! Attention, Jean-Jacques, tu
es sur la mauvaise jambe. Regarde ton voisin ! Nous y serons bient6t. Ca va plus vite
avec cette belle route que les Allemands nous ont construite.

— C’est eux qu’ont construit aussi les blockhaus, Mame Christiane ?

— Bien siir. Mais les blockhaus, on n’en a pas besoin, donc on va les démolir,
tandis que cette route toute neuve, on va la garder. Bon, les anciens vous chantez la
chanson de la colonie. Les nouveaux, vous €coutez bien.

L’été a Mimizan-Plage,

Tout la-bas au bord de I’eau,
Les petits enfants bien sages
S’amusent a faire des chdteaux

Et on chante, et on crie,

Oui c’est nous, c’est bien nous, les gars du Pylone,
Regardez bien, nous sommes bien

Les vrais Pyloniens !

Nous nous rangeons en cercle dans la clairiere. Ciseaux des bras, moulinets,
toucher le sol sans plier les genoux, lancer la jambe, s’allonger sur le sol pour les
abdominaux. Ca sert a rien tout ¢ca mais nous sommes obligés, sinon c¢’était pas la
peine de venir dans la colonie. Apres la gymnastique, nous trempons nos tartines a la
confiture dans notre café au lait. Il n’y a pas de beurre parce que ca gicherait le bon
golt de la confiture.

Le déjeuner de midi est aussi tres bon. De toute facon, quand nous avons bien
couru dans les dunes et sur la plage nous avons si faim que nous pourrions manger
n’importe quoi. On nous sert une viande en sauce que nous avalons en deux minutes.
Ensuite, Madame Christiane demande :

— Qui veut du rat ?

Noél et moi, nous sommes un peu étonnés. Du rat ? Vu que nous avons encore
faim et que nous sommes treés curieux, nous nous levons tous les deux pour aller en
chercher. Madame Christiane nous ressert la méme viande en sauce que nous venons
de manger. Ainsi, ¢’était du rat. C’est pas mauvais, évidemment, mais ¢a ressemble a
du beeuf. Nous discutons avec nos voisins.

— C’est vraiment du rat ?

— Durat ? Vous étes fous, vous deux. Ca se mange pas, du rat.

— Mais Madame Christiane vient de demander qui veut du rat.

— Elle n’a pas dit “du rat”, elle a dit “du rab”. Du rabiot, quoi. Ca veut dire encore
plus de la méme chose.
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Nous sommes décus. J’espere qu’une autre fois je pourrai manger du rat.
J’aimerais bien gofliter aussi le chat et le chien.

Tout le monde nous connait, dans la colonie, parce que nous sommes freres ; la
preuve, c’est que nous portons tous les deux les mémes culottes courtes a bretelles et
les mémes tricots rayés. Si Noél était moins gros et s’il avait des cheveux bouclés
comme moi, on pourrait nous prendre pour des jumeaux. C’est pratique, d’étre deux :
personne n’ose nous attaquer. D’abord chacun sait que 'union fait la force, et puis
nous avons appris a nous bagarrer dans notre chambre du boulevard Saint-Marcel.

Notre voisin de chambre a Mimizan, on ’appelle le petit Michel. Y a-t-il un grand
Michel quelque part ? Ce qui est siir, c’est que le petit Michel est vraiment petit. Il a
le méme age que nous, mais il est minuscule.

—Vous ¢étes catholiques, les freres ? nous demande-t-il, histoire de faire
connaissance.

— Catholiques, nous ? Euh, non.

— Vous €tes protestants, alors ?

— Protestants ? Mais non.

— Si vous étes ni catholiques ni protestants, ¢’est que vous €tes juifs!.

Tiens, un nouveau mot. J’aime beaucoup apprendre des nouveaux mots. Par
exemple, anticonstitutionnellement, c’est le mot le plus long de la langue francaise.
Vingt-cing lettres ! Juif, c’est plus court. Catholique et protestant, je connais, ce sont
des gens qui croient qu’une sorte de Pere Noé¢l trone dans le ciel. Quand on est mort,
on a le droit de s’asseoir sur ses genoux comme sur ceux du Pere Noél des Galeries
Lafayette.

L’an dernier, maman nous y a emmenés, aux Galeries Lafayette. Il y avait
beaucoup de monde, mais les gens s’écartaient pour laisser passer son gros ventre
avec Olivier dedans. On nous a photographiés sur les genoux du pere No€l. Ensuite,
maman a acheté un grand sapin et invité nos camarades de classe. Un autre pere Noél
est arrivé chez nous pour distribuer les cadeaux.

— Qui ait Rricharrd ? Teu as aité sage, cette année, Rricharrd ?

Il parlait avec un gros accent polonais ; nos camarades ont peut-étre cru que c’était
I’accent du Pole Nord.

Le soir, mon frere et moi, couchés dans nos lits, nous avons discuté a propos de
cette affaire. D’abord, le pere Noél des Galeries Lafayette n’avait pas d’accent.
Ensuite, le pere No€l qui est venu a la féte avait I’accent du docteur Rosen, qui joue
au bridge avec nos parents. Et puis notre cheminée... Elle ne ressemble pas aux
cheminées que I’on voit dans les livres d’images, avec un grand feu. Elle est fermée

I J7ai attribué ce dialogue aux personnages de mon premier récit publié, De trop longues vacances
(“Je Bouquine”, février 1996) — dont une nouvelle version, intitulée Mes enfants, c’est la guerre, a été

publiée par a I’Ecole des Loisirs en 2002.
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par une plaque de fer, a laquelle aboutit la queue de la salamandre. S’il passe par 1a, le
pere Noél tombera dans le gaz. Pauvre vieux pere Noél !

Décembre 1949

Surtout, nous avons demandé a nos parents a quoi servaient les églises que 1’on
voit en traversant les villages.

— Les gens y vont pour prier Dieu.

— Et nous, alors, pourquoi qu’on y va pas ?

—Nous ne croyons pas que Dieu existe. Vous, quand vous serez grands, vous
pourrez décider si vous y croyez.

Nos parents ne se trompent jamais. Donc ¢a veut dire que Dieu existe pas. Et si
Dieu existe pas, comment le pere Noél pourrait-il exister ? Donc tous ces catholiques
et ces protestants qui croient au Pere Nogl, ce sont des idiots.

Jusqu’a maintenant, nous répondions que nous n’avions pas de religion, quand on
nous demandait. Alors d’apres le petit Michel, ¢a s’appelle juif. C’est commode,
comme mot, c’est plus simple que “pas de religion”.

Ce qu’il y a de mieux, a Mimizan, c’est le théatre. Nous jouons la piece des trois
veeux. Un pauvre blicheron rentre chez lui tout joyeux.

— Tu sais ce que j’ai trouvé dans la forét ? demande-t-il a sa femme.

— J’ai autre chose a faire que de répondre a tes devinettes !

— Une biche prise au piege.
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— Eh bien, nous aurons au moins de quoi manger cette semaine.

—Je ne I’ai pas tuée, je I’ai relachée.

— Tu es fou, mon mari ?

— Elle m’implorait avec ses yeux de biche, j’ai eu pitié.

—Tun’es qu'un bon a rien. Nous serons toujours pauvres.

— Attends... Des que je 1’ai délivrée, elle s’est transformée en fée.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu as encore bu.

— Elle était moins méchante que toi. Pour me remercier, elle m’a offert trois veeux.

— Ah ah ah ! Comment peux-tu étre aussi naif ? Des veeux ? Ca n’existe pas.

— Nous allons voir tout de suite. J’ai faim, je voudrais une belle saucisse.

La saucisse tombe du ciel. En fait, Madame Christiane, cachée au-dessus du décor,
la fait descendre avec une ficelle trés fine. C’est une saucisse en tissu rouge. La
blicheronne s’arrache les cheveux.

— Qui m’a fichu un idiot pareil ? Tu n’as que trois veeux et tu gaspilles le premier
en demandant une vulgaire saucisse. Tiens, tu mériterais qu’elle te saute au nez !

La saucisse lui saute au nez. Ca, c’est le moment le plus rigolo. Madame
Christiane tire sur le fil pour que la saucisse remonte. L’enfant qui joue le blicheron
s’accroche la saucisse au visage avec un gros élastique pendant que la biicheronne
hurle et trépigne pour détourner 1’attention du public.

Le blcheron se met a pleurer.

— Regarde ce gue du as fait. Je vais passer le reste de ba vie avec une saucisse a la
place du nez... Au boins, bon veeu ne faisait de bal a personne.

— Euh... Disons que c’est une erreur. Tout le monde peut se tromper. La colere
m’a emportée. Je vais essayer de la couper...

— Aie aie ! Du be fais bal. C’est bon nez !

— Bon, écoute, mon mari, il nous reste encore un vceu. Je souhaite que ton nez
redevienne comme avant.

La saucisse se détache. Ils la mangent de bon appétit.

Apres le théatre, dans notre chambre, nous imaginons ce que nous ferions des trois
veeux. Le petit Michel n’aime pas les saucisses.

— Je demande un million. Ensuite, je peux acheter tout ce que je veux.

Noél est jeune, mais il connait déja la valeur de 1’argent.

—T’es fou, toi ! Un million, c’est pas du tout beaucoup. Il faut demander au moins
un million de milliards. Moi, je demande de jamais mourir. Et toi, Jean-Jacques ?

— Mon premier veeu, ce serait de pouvoir faire mille veeux. Au millieme veeu, je
demanderais encore mille veeux. Ca s’arréterait jamais.

— Tu peux pas demander ¢a.

— Ah bon, la fée I’a interdit ?

Pour montrer a papa et maman que nous avons bien profité, nous chantons les
chansons que nous avons apprises.
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Vent frais vent du matin,

Vent qui souffle au sommet des grands pins
Joie du vent qui souffle

Allons dans le grand...

Vent frais vent du matin,

etc.

(Ca, c’est un canon comme Frere Jacques.)

La route est longue, longue, longue,
Marche sans jamais t’arréter !

La route est dure, dure, dure,
Chante si tu es fatigué !

(C’est une chanson pour marcher.)

Le joli matin tout plein de lumiere,

Le joli matin nous met en train.

Qu’il pleuve, qu’il vente, toujours on chante,

Ah qu’il sait bien nous plaire le joli matin.

(Ouais, ben quand il pleut, le joli matin me plait pas tant que ca.)

Les Amis de la Nature

Papa connait des gens qui s’appellent Les Amis de la Nature. On dit: Les A. N.
Chaque samedi, ils prennent le train en emportant leur tente dans leur sac a dos. Ils
vont camper pres de Paris. Une fois c’est au bord de la Seine, une autre fois au bord
de la Marne. Ils ont aussi des rivieres a eux, que personne d’autre connait, comme la
Bievre ou le Grand Morin. Nous les rejoignons le dimanche, parce que papa le samedi
c’est le jour ol ses clients ont le temps de venir le consulter. En plus maman veut pas
dormir sous la tente ; elle aime pas la Nature. Nous partons en voiture apres le petit
déjeuner, nous avons le temps de barboter un peu dans la riviere pendant que papa
joue au volley-ball avec ses amis et puis c’est déja I’heure du déjeuner. C’est pas du
camping, c’est un pique-nique.

En été, les A. N. louent des prairies aux paysans sur la cote basque ou en Bretagne.

En juillet 1950, papa nous emmene chez les A. N. a Belle-Isle en mer, Noél et moi.
Ou est maman ? Dans un hétel de la cote normande avec le bébé. Elle s’est disputée
avec papa.

— A six mois, il ne peut pas camper, tout de méme.

— Cela lui fera beaucoup de bien, au contraire. Il respirera 1’air du large sans étre
confiné dans une chambre.

—L’air du large, ah oui, parlons-en de I’air du large. Alors moi, je dois faire la
cuisine pour cing sans Eliane, et sur quoi ? Sur un réchaud 2 alcool qui s’éteint toutes
les trente secondes a cause de I’air du large !

— Ils vendent des petits paravents en fer.
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—Eh bien tu n’as qu’a en acheter un, parce que tu en auras besoin. Tu verras si
c’est facile...

— Si je fais la cuisine a ta place, tu viens ?

— Je reconnais que ca me ferait bien rire de te voir faire la cuisine. Tu me donnes
presque envie... Il faudrait juste emporter la baignoire, parce que le seau troué que
vous appelez douche, avec ses trois petits filets d’eau froide, non merci.

— Tu n’auras qu’a te baigner dans la mer, comme tout le monde.

Maman ne se baigne jamais dans la mer ; elle a honte, elle sait pas nager.

A la maison, papa s’appelle Jacques. Chez les campeurs, qui I’ont connu avant-
guerre, il s’appelle Lonek. Les autres personnes ne changent pas de nom tous les trois
jours, mais mes parents c’est spécial : ils ont fait la résistance, et pour la résistance, il
faut changer de nom. C’est comme c¢a. Les premiers jours, a Belle-Isle, tous ses
copains viennent saluer papa.

— Tout seul avec tes gamins, Lonek ! disent-ils comme s’ils admiraient un grand
exploit.

— 11 faut bien, répond papa en ébauchant un sourire modeste.

Le camp de Belle-Isle occupe le fond d’une petite crique rocheuse ; on y descend
par un sentier tres raide. Papa a laissé notre Peugeot en haut. Pour aller chercher a
manger, il faut remonter le sentier et marcher jusqu’au village. Papa achete des
tomates, du pain, du fromage, des carottes que nous mangeons toutes crues. Nous ne
saurons jamais si le paravent empéche le vent du large d’éteindre le réchaud a alcool.
Papa a trouvé une ferme ot il y a du bon lait et des ceufs frais. Il nous enseigne 1’art
de gober les ceufs : on perce un trou a chaque bout, on aspire le contenu.

— Alors, les enfants, est-ce que c’est pas meilleur qu’un ceuf au plat ?

— Pourquoi faut deux trous ?

— Le deuxiéme trou, c’est pour que ’air puisse rentrer. Tu n’as qu’a essayer avec
un seul trou, tu verras que ¢a ne marche pas.

Certaines de nos voisines ont des idées d’avant-guerre. Elles pensent que les plats
chauds sont meilleurs que les froids. Elles font sauter quelques pommes de terre de
plus et les apportent a papa :

— Tiens, Lonek, il nous reste des patates, alors si tes gamins ont encore faim...

Nos voisins les plus proches, ce sont les Garbarz. Comme ils ne trouvaient pas de
nom pour leur fils, ils ont choisi Jean-Jacques en copiant sur moi, c’est vraiment béte.
Il est tout bébé. 1l dit: “Jaja veut caca”, alors tout le monde 1’appelle Jaja. Tant
mieux. Faudrait pas confondre.

Maurice Garbarz porte un numéro bleu sur le bras, comme celui de papa!. Les
campeurs admirent papa. Son numéro bleu, il 1’a attrapé en se battant contre la
Gestapo. Mon papa, c’est un grand héros de la résistance.

I J”ai raconté son histoire dans Le ring de la mort (méme éditeur).
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Ca le dérange pas du tout d’€tre un héros. Au contraire. Il accomplit de nouveaux
exploits tous les jours. Il ne veut pas décevoir ses admirateurs. Chaque joli matin tout
plein de lumiere, qu’il pleuve ou qu’il vente, que la mer soit chaude ou froide, plate
ou démontée, il s’élance dans un feu d’artifice d’éclaboussures, splish splash splouf !
et nage jusqu’aux grands rochers pointus qui gardent I’entrée de la crique.

Le dieu de la mer n’aime pas qu’on vienne le provoquer. Un matin, il agite les
vagues et anime les courants juste ce qu’il faut pour mettre papa en difficulté. On voit
sa minuscule silhouette, tout la-bas, a I’endroit ou la crique s’ouvre sur la pleine mer,
ballotée d’un affreux rocher a 1’autre. Les campeurs commencent a s’agglutiner sur le
rivage.

— Lonek va avoir du mal a rentrer.

— La mer est mauvaise aujourd’hui.

— Il est allé trop loin...

Noél et moi, comme tout le monde, nous regardons le petit bouchon humain qui
monte et descend avec les vagues. Je demande aux adultes, qui savent ces choses-1a,
si papa va se noyer. Qui s’occupera de nous ? C’est que je peux pas conduire la
Peugeot, moi. On nous conseille d’aller jouer ailleurs et de ne pas avoir peur.

— Lonek, il s’en sort toujours.

—S’il avait été 1a au mois de mai, quand Arlette s’est noyée dans la Bievre, il
I’aurait sauvée.

Des rires et des acclamations nous annoncent le retour victorieux de papa. Les
rochers cruels, en jouant a la balle avec son corps, I’ont lacéré de zébrures rouges.

— Bah, ce n’est rien, dit-il.

Tiens, bien siir, ces petits rochers sont des amateurs a coté des kapos et des SS. 1l a
survécu a Auschwitz, donc il craint rien, forcément.

J’aimerais bien devenir aussi fort que lui. Pour I’instant, je sais méme pas nager !
Nous barbotons dans un petit bassin que la mer nous offre quand elle se retire a marée
basse. Je souleve un pied, et puis I’autre, et hop je coule tout de suite. Mon papa le
héros arrive a flotter je me demande comment, méme 1a ou il n’a pas pied.

—Pas la peine d’en faire toute une histoire, que diable, grommelle-t-il en se
badigeonnant de mercurochrome dans notre tente.

Il emporte des médicaments en vacances, c’est normal puisqu’il est médecin. Ou
les trouve-t-il ? Dans le placard de la porte condamnée, tiens.

Les campeurs viennent le voir quand ils ont mal quelque part. C’est gratuit. A
Paris aussi, c’est gratuit, maman le lui reproche assez souvent.

— Si tu ne te fais pas payer, comment veux-tu que j’achete a manger ?

— Je ne peux tout de méme pas faire payer quelqu’un qui n’a pas d’argent !

Elle voudrait que nous quittions notre quartier de pauvres pour aller nous installer
chez les riches. Nous habitons sur le boulevard, mais les clients de papa se cachent
dans des petites rues puantes, entre la Halle aux Cuirs et la Halle aux Vins, au dernier
étage de maisons lépreuses qui tiennent a peine debout. J’accompagne parfois papa
dans ses visites. Les toilettes se trouvent sur le palier, ou bien dans la cour. Un air
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moisi venu du fond des ages s’accroche aux marches des escaliers. Les gens n’ont
méme pas des maladies intéressantes ; ils toussent et se soignent en buvant du vin.
Maman demande a papa a quoi ¢a lui sert d’avoir étudié pendant des années et d’étre
devenu spécialiste. Les pauvres ont pas besoin de spécialistes : ils sont alcooliques, et
puis c’est tout.

Moi, les clients de la rue Poliveau, ils me font peur, avec leurs yeux rouges et leur
visage gris. J’aime mieux les campeurs, qui ont des maladies de gens bien portants.

— Dis-donc, Lonek, je viens te voir parce que je me suis tordu le pied en jouant au
volley.

Dans les camps des A. N., il y a toujours un terrain de volley-ball délimité par des
rubans blancs cloués au sol. C’est tres difficile, le volley-ball. Il faut envoyer la balle
par-dessus le filet en visant I’intervalle entre deux joueurs. Ils crient en méme temps :

— Amoi !

—Jelai!

Chacun hésite en entendant 1’autre réclamer la balle, puis se précipite au dernier
moment en voyant I’autre hésiter. Pendant que la balle roule a terre, Sboum c’est le
choc ! Les joueurs du méme camp font la grimace, ceux de I’autre camp rigolent.

Apres le match, ils vont voir le “toubib”, ¢ca veut dire docteur.

— Ca te fait mal, dans cette position ? demande papa.

— Ah oui, ale aie, tres mal.

—-Etla?

—La,cava.

— C’est normal, c’est le ligament qui s’est distendu quand tu t’es tordu le pied.
Essaye de maintenir ton pied dans la position qui ne fait pas mal, ne joue plus au
volley, et reviens me voir apres-demain.

Les campeurs sont contents que papa leur décrive les choses bien clairement. Rien
qu’en ’entendant, on se sent déja mieux. Il est siir de son diagnostic a cent pour cent.
Il sait ce qu’il dit, il peut pas se tromper. C’est comme si sa voix possédait une sorte
de pouvoir magique qui lui permet de convaincre les malades qu’ils vont guérir.

Souvent, j’assiste aux consultations ; d’ailleurs quand je serai grand, je serai
docteur comme papa. Je dirai aux malades de prendre une bonne nuit de sommeil et
de faire confiance au temps.

Papa n’arrive pas a guérir les poivrots de la rue Poliveau, mais ceux-1a, ils le font
expres. IIs savent que I’alcool est un poison, pourtant ils boivent quand méme.

La voix magique de papa lui est tres utile quand il joue au volley. Il peut dire J’ai /
sans que personne n’ose lui opposer un A moi ! C’est moins rigolo que lorsque les
joueurs hésitent et finissent par s’embrasser sans 1’avoir voulu, Sboum, mais au moins
la balle repart en 1’air au lieu d’aller brouter 1’herbe.

Ah, papa, il est jamais ridicule.

Sauf aux yeux de maman, bien sir. Elle accepte de passer ses dimanches au bord
de la Marne ou du Grand Morin, parce que 1’air de la campagne fait du bien aux
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enfants, mais elle ne va tout de méme pas jouer a la balle comme un gosse. Pendant
que papa s’amuse, maman tricote. Au moins, c’est pas du temps perdu.

Noél et moi, nous portons les pullovers les plus solides du monde. Heureusement
que nous grandissons, alors ils finissent par devenir trop petits. Maman coupe aussi
des culottes courtes selon des patrons qu’elle trouve dans Femmes Francaises. Elle
dit que I’on attrape froid par le haut. En hiver, il faut donc porter un gros tricot, un
cache-nez et une casquette. Le bas, qui ne risque rien, on 1’habille comme en été. En
plus, les culottes courtes présentent 1’avantage qu’elles ne se trouent jamais aux
genoux. Les pantalons ne peuvent pas en dire autant ! Le moment ol nous porterons
des pantalons comme nos camarades n’est pas pres d’arriver ; nous le voyons
s’éloigner chaque fois que nous rentrons a la maison avec les genoux écorchés.

Maman dit que pour deux garcons aussi turbulents que nous, 1’idéal ce serait des
culottes de peau. Sauf qu’on ne peut pas s’habiller comme les Assassins.

A Belle-Isle, nous nous contentons de porter un maillot de bain, pour mieux
profiter du soleil. Le soir, il fait froid, donc papa est bien obligé de nous couvrir un
peu. Il voudrait nous endurcir, mais on ne sait jamais, maman a peut-&tre raison avec
son histoire d’attraper froid par le haut. A Paris ¢’est elle notre médecin, parce que
papa n’a pas le temps de s’occuper de nous. Il a pas envie, non plus.

— Comment ¢a, tu as mal ? Ou est-ce que tu as mal ?

— Au ventre.

— Si tu as vraiment mal, je vais t’emmener a 1’hopital, ils vont t’opérer.

— Euh, j’ai pas si mal que ca.

— Bon, tant mieux.

L’année derniere, maman a fait venir un chirurgien qui nous a opéré des
amygdales. Il nous a fait respirer un gaz qui nous a endormis, mais heureusement
nous nous sommes réveillés et alors nous avons mangé de la glace pour la premiere
fois de notre vie. La glace, c’est le meilleur reméde du monde. Maman connait aussi
les tisanes, les citronnades au miel, les inhalations. C’est elle qui s’occupe de ranger
les médicaments dans le placard de la porte condamnée. Et puis, bien sir, elle est
seule capable de donner le baiser qui réconforte.

Pourquoi sommes-nous dehors, le soir, a notre age, au lieu de dormir sagement
sous la tente ? C’est que nous assistons a la veillée.
Un immense feu de camp envoie ses flammeches folles vers le ciel. Assis dans
I’herbe, les campeurs chantent en cheeur des mélodies populaires.
Aux Marches du Palais, aux marches du palais
Y’a une tant belle fille lon la, y’a une tant belle fille.
Elle a tant d’amoureux, elle a tant d’amoureux
Qu’elle ne sait lequel prendre lon la, qu’elle ne sait lequel prendre.
C’est un p’tit cordonnier, c’est un p’tit cordonnier
Qu’a-z-eu la préférence lon la, qu’a-z-eu la préférence.
C’est en la I’y chaussant, c’est en la I’y chaussant
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Qu’il lui fit sa demande lon la, qu’il lui fit sa demande.

La belle si tu voulais, la belle si tu voulais

Nous dormirions ensemble lon la, nous dormirions ensemble
Dans un grand lit carré, dans un grand lit carré

Garni de taies blanches lon la, garni de taies blanches.

Aux quatre coins du lit, aux quatre coins du lit

Un bouquet de pervenches lon la, un bouquet de pervenches.
Au beau mitan du lit, au beau mitan du lit

La riviere est profonde lon la, la riviere est profonde.

Tous les chevaux du roi, tous les chevaux du roi

Pourraient y boire ensemble lon la, pourraient y boire ensemble.
Et nous y dormirions, et nous y dormirions

Jusqu’a la fin du monde lon la, jusqu’a la fin du monde.

Elle est idiote, cette chanson. Personne n’a jamais vu une riviere au milieu d’un lit.
En plus, comment voulez-vous dormir si tous les chevaux du roi viennent boire au
milieu de la nuit ?

Les campeurs chantent Le pont du Nord, Perrine était servante, La complainte de
Mandrin, Les canuts. Les visages éclairés par la lumiere dorée du foyer brillent
comme des lanternes dans 1’obscurité. Plus la nuit devient fraiche, plus nous
apprécions la chaleur humaine qui nous entoure. La soirée s’acheve toujours sur le
Chant des Partisans :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine ?

Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est [’alarme !

Ce soir ’ennemi connaitra le prix du sang et des larmes.
Montez de la mine, descendez des collines, camarades !
Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades !

Ohé ! francs-tireurs, a vos armes, a vos couteaux, tirez vite !
Ohé, saboteur, attention a ton fardeau : dynamite !

C’est nous qui brisons les bareaux des prisons pour nos freres
La haine a nos trousses et la faim qui nous pousse, la misére
Il 'y a des pays oui les gens au creux des lits font des réves

Ici, nous, vois-tu, nous on marche, nous on tue, nous on créve.
Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.

Ami, si tu tombes, un ami sort de I’ombre a ta place.

Demain, du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.
Chantez, compagnons ! Dans la nuit la liberté nous écoute.

Tous les campeurs se souviennent des années sombres. Le chant s’éleve avec la
flamme, tel une offrande adressée aux camarades disparus. Nous avons chaud du coté
du feu, froid du co6té de la nuit. Notre corps, traversé par I’émotion de la musique,
apprend la souffrance et la gloire de nos ainés.
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La péche au lion

Vers la fin de notre séjour a Belle-Isle, papa nous encourage a manger avec les
Garbarz. Il se demande si nous avons bonne mine et si nous avons pris du poids en
quinze jours. Il imagine d’avance les reproches que lui adressera maman, apreés nous
avoir pesés d’un seul coup d’ceil.

Pour papa, un départ c’est toujours tres tot le matin. Le jour n’est pas encore levé
que déja il plie la tente, démonte les lits de camp et range les casseroles qui ont si peu
servi. Nous voici bient6t en train de remonter le petit chemin qui conduit a la Peugeot.
C’est une 402 décapotable que papa a achetée en souvenir du cabriolet Chrysler qu’il
possédait avant-guerre!. Elle a des siéges horribles en cuir rouge tout craquelé.

Méme si les sieges piquent nos cuisses nues, nous sommes bien contents de nous
asseoir dans la Peugeot au lieu de marcher jusqu’a la ville comme les autres
campeurs. La tente sur le dos, en plus, on dirait des escargots.

La ville ou nous devons reprendre le bateau s’appelle Le Palais, mais le seul palais
c’est une grande maison qui a appartenu a une femme célebre nommée Sarah
Bernhardt. Papa range sa voiture devant la porte.

— Venez, les enfants, nous allons la visiter. Il faut profiter de 1’occasion.

Dans la vie, il faut toujours profiter de 1’occasion. Par exemple, quand il y a des
soldes aux Galeries Lafayette, maman profite de 1’occasion pour nous acheter les
manteaux les plus moches de tout le magasin. Sans nous demander notre avis, en plus.

Nous visitons donc la maison de Sarah Bernhardt. C’est juste une maison, et nous
ne comprenons pas du tout pourquoi papa veut la voir. Les maisons de la rue
Poliveau, il les visite pour soigner ses clients, mais la propriétaire de cette maison est
déja morte. Le guide dit que la dame y vivait toute seule comme un hermite ; je me
demande si c’est de la que vient le nom de Bernard 1’hermite donné a des bestioles
que nous avons vues sur la plage. Cette ile est bizarre, de toute facon. Par exemple,
nous mangeons des araignées de mer dans un restaurant en attendant le bateau, mais
elle sont beaucoup plus grosses que les araignées de terre.

Pendant la traversée, je découvre que la Nature a choisi de faire de moi son
souffre-douleur. Papa et Noé€l paraissent enchantés de monter et de descendre sur les
vagues et ne comprennent pas pourquoi je deviens de plus en plus pale. J’annonce que
j’ai un peu envie de vomir. Papa essaie de me soigner par la suggestion.

— N’y pense plus... Fais un effort, que Diable !

Malgré le pouvoir magique de sa voix, le traitement échoue.

—Ca sert a rien que t’as mangé de I’araignée de mer, remarque Noé¢l. T aurais
mieux fait de me donner ta part.

11 fait nuit noire, nous sommes égarés quelque part entre Quiberon et Rennes. Papa
trouve une vieille auberge sans électricité. La chambre est humide, les draps sont
glacés, la lampe a pétrole plaque des ombres inquiétantes sur les murs. Ou sont les

I Voir Lonek le hussard
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cabinets ? Pas dans la chambre, bien siir. Pas méme sur le palier... Ils sont de I’autre
coté de la cour. Notre lampe a pétrole jette une vague lueur dehors. Je n’ai donc
aucune raison de demander 1’aide de papa. Déja que j’ai pas suivi son conseil
judicieux sur le bateau. Je devine que le sol de la cour est boueux, parsemé d’orties,
traversé par grasses limaces et chats sournois. Sss... Miaou... Comme d’habitude,
Noél s’en sort a merveille : il a fait arréter la voiture au bord de la route tout a I’heure
et n’a plus besoin d’y aller. Je ne peux pas avouer que j’ai peur, parce que papa et
Noél se moqueraient de moi. Je fais semblant d’étre courageux, mais je retrouve ma
peur au milieu de la nuit quand je réve que je vais aux cabinets et que des centaines
de rats ricanants viennent me grimper dessus.

La Peugeot 420 décapotable

Comme papa est champion pour nager et donner des fessées, c’est pas étonnant
qu’il soit tres fort aussi pour refermer la capote quand il pleut. Il réussit a imposer sa
volonté aux tringles de fer, aux goupilles et aux crochets ; le temps qu’il y passe et les
jurons qu’il émet, ah saloperie de nom de Dieu de merde, prouvent que c’est un
travail vraiment difficile.

Une regle étrange s’applique a la toile de la tente et a celle de la capote : faut pas
les toucher quand il pleut, sinon la pluie traverse. Toutes ces lois de la physique, que
nous découvrons peu a peu en grandissant, nous fascinent.

— Regarde, Noégl, je touche.

— Moi aussi, moi aussi !
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Il ne se passe rien. C’est presque décevant. Sauf qu’au bout d’'un moment, quand la
pluie redouble, la toile n’arrive plus a lutter contre ces millions de gouttes et en laisse
passer quelques unes. Papa est furieux.

— Vous avez touché ?

— Moi non.

— Moi non pus.

— Si ¢a coule, c’est que vous avez touché !

Maman nous attend avec Olivier dans un hotel de Lions sur Mer, en Normandie.
Nous avons héte de découvrir ces lions de mer. Maintenant que nous connaissons les
araignées de mer, nous ne nous attendons pas a voir des lions semblables a ceux de
nos livres d’images, mais peut-&tre des crabes a criniere ou des rochers a téte de lion.
Le monde est vaste et renferme bien des mysteres.

Hmm. Pas le moindre lion. Les gens auraient pu nommer cet endroit autrement, au
lieu de donner de faux espoirs a de pauvres enfants. Ah, mais il y a mieux que des
lions. Sur la plage, le squelette d’une baleine échouée jadis habite dans une grande
tente, et il suffit de payer une somme modeste pour le voir. Au large, des carcasses de
navires de guerre rouillent paisiblement depuis le débarquement.

Olivier n’a pas grandi en quinze jours ; c’est un bébé brailleur, et voila. Ses langes
sont tout le temps mouillés. Maman ne peut pas le changer toutes les cinq minutes, et
d’ailleurs elle n’a pas emporté assez de langes.

— 11 faudrait qu’il s’arréte de pleuvoir, dit-elle. Avec cette humidité, le linge ne
seche pas.

Elle ne peut tout de méme pas découper les draps de 1’hotel. Peut-Etre bien qu’il
pleure aussi parce que 1’air du large lui ouvre I’appétit, a ce moutard. Maman ne veut
pas en faire un enfant gaté, donc elle ne lui donne pas a manger en dehors des heures
de repas.

Noél et moi, le bébé, nous 1’aimons bien. Depuis qu’elle s’occupe de lui, maman
ne peut plus nous consacrer autant de temps. Il arrive qu’elle n’inspecte pas nos mains
avant les repas ou notre chambre avant la nuit. Elle prétend qu’elle suit un plan
délibéré.

— Maintenant que vous €étes grands, je peux vous faire confiance.

Bah, nous savons bien que nous devons ce petit souffle de liberté a notre frerot.

Maman connait tous les clients de 1’hotel, parce qu’ils lui demandent quel age a
son bébé et comment il s’appelle et tout ¢a.

— J’ai trouvé deux bridgeuses, la mere et la fille, dit-elle a papa.

Madame Martinet, la mere, est toute vieille ; Mademoiselle Martinet, la fille, est
vieille aussi mais quand méme plus jeune.

Madame Martinet est professeur de piano, sa fille est pianiste. Papa décide de
profiter de 1’occasion. Puisqu’il veut justement nous mettre au piano. En plus, ca
tombe bien, ces deux dames habitent boulevard Saint Michel, pas tres loin de chez
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nous. Des notre retour a Paris, nous prenons I’habitude d’aller chez elles une fois par
semaine.

Elles sont aimables. Elles nous offrent des gateaux et ne ressemblent pas a la
vilaine sorciere de la Schola Cantorum, malgré leur nom. Maman dit souvent que la
seule solution, pour des voyous comme nous, ¢’est d’acheter un martinet.

— J’en ai vu chez le marchand de couleurs, ils viennent d’en recevoir tout un lot.

Madame et mademoiselle Martinet a Lions sur Mer
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Dignes de confiance

Au mois d’octobre 1950, nous commengons notre deuxieme année d’école au
College Sévigné. Noél quitte le jardin d’enfants et entre en onzieéme, moi je passe en
dixieme.

Depuis le temps, nous savons monter dans 1’autobus a Gobelins et descendre a
Observatoire-Port-Royal. Je donne les deux tickets au receveur de 1’autobus, je lui
montre nos cartes de réduction de famille nombreuse. Pas besoin d’Eliane. Maman
me confie Noél. Elle dit que je suis un enfant trés responsable.

Au moment ou Noél traverse la rue Pierre Nicole en courant, a la sortie du college
Sévigné, une voiture manque 1’écraser. Je bavarde avec mes copains. J’entends un
grand bruit de freins, suivi d’un “Badang !” qui claque comme un pétard. Je me
retourne, je vois mon frere précipité en 1’air. Il fait un looping et retombe sur le capot,
un peu étonné.

— QOuah, t’as vu ! me dit-il. C’est quoi, comme voiture ?

—Une Ford Vedette, c’est écrit dessus. Faudrait que t’apprennes a lire, quand
méme.

Il parle, j’en déduis qu’il est vivant. J’aime mieux ¢a, parce que s’il était mort je
me ferais tirer les oreilles par maman. Le conducteur a eu trés peur. Il a ’air plus
embété que nous.

—Cava?Tun’as rien ?

— Oui, ca va.

— Tu es son frere ?

— Oui msieu.

— Euh, hmm, ou habitez-vous, les enfants ?

— 68 boulevard Saint-Marcel.

— Ce n’est pas loin. Montez, je vais vous conduire chez vous.

Nous sommes enchantés, c’est drolement mieux que 1’autobus. Au lieu de marcher
jusqu’a I’arrét, d’attendre, de rester debout sur la plate-forme, nous sommes assis sur
une banquette moelleuse et nous filons a toute vitesse. Nous trouvons le voyage
beaucoup trop court. En plus, nous économisons deux tickets. Le seul ennui, c’est que
Noél a les genoux arrachés, une fois de plus, et que ses mains sont toutes noires.
Maman sera fachée ; elle me demandera pourquoi je ne 1’ai pas empéché de tomber et
de se salir.

Nous allons chez Madame et Mademoiselle Martinet tout seuls. C’est a peine plus
loin que le college Sévigné. Il y a un truc intéressant en bas de leur immeuble, c’est la
vitrine de la société de lutte contre la tuberculose.

—T’as vu, Noél, le microbe de la tuberculose, 1a sur I’'image. Il a une sale téte.

— 11 a pas de téte.

—Tu veux dire qu’il te ressemble ! Eh, mais dis donc, t’es venu jusqu’ici en
chaussons.

— Ah ouais, tiens.
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—Tu t’en es pas apercu ?

— Ben, et toi ?

— Je regarde pas tes pieds.

— Moi non plus.

—Onn’aqu’adire que tu I’as fait expres.

— Elles vont croire que je suis béte.

— Mais non. Tu diras que la laniere de ta sandale s’est cassée.

Les gateaux chez les dames Martinet ¢’était juste au début, pour nous amadouer.
Maintenant, nous étudions le solfege depuis des mois et des mois. Je connais rien de
plus barbant que de lire une partition a haute voix en battant la mesure avec la main.

— Fa bécarre, la bémol, si bécarre, ré...

Ce qui prolonge le supplice, c’est que je ne suis pas du tout doué pour lire la clé de
fa. Saleté de clé de fa.

Mais si, au fait, je connais un truc encore plus horrible, c’est de faire des tenues. Il
faut poser les cinq doigts sur le clavier, les arrondir comme des arceaux, les lever un
par un pour jouer chaque note cent mille fois.

Noél a de la chance, comme d’habitude. Il prend ses lecons avec Madame, qui est
gentille. Elle est un peu comme une maman, et d’ailleurs elle a une fille. Moi, puisque
je suis I’ainé, j’ai le privilege d’étudier avec Mademoiselle. Elle est trés anguleuse. Sa
voix est coupante. Elle trouve que je n’attaque pas les notes avec assez de vigueur et
de précision. Je concentre toute mon €nergie sur mes pauvres doigts, mais je me sens
aussi mou qu’une méduse. Ces lecons m’épuisent, et je ne peux pas m’empécher de
bailler...

— Allons, Jean-Jacques, mon garcon, réveillez-vous un peu, dit-elle. Du nerf !

— Oui, mademoiselle.

On dirait bien que je suis moins musicien que papa. A mon 4ge, il jouait déja la
Grande Polonaise de Chopin et aussi la Petite Polonaise et la Moyenne Polonaise et il
préparait le Conservatoire la-bas chez lui.

Parfois, Monsieur Gelbhart vient avec son violon et papa 1’accompagne sur le
grand piano a queue du salon. Noél et moi, nous avons seulement le droit de travailler
sur le piano droit de la salle a manger. Nous ne deviendrons jamais de vrais pianistes
comme papa ; nous n’aurons jamais le droit de jouer sur le grand piano.

Le salon est une piece mystérieuse, réservée aux clients de papa. Nous les
apercevons vaguement a travers les rideaux de la porte vitrée. Ils attendent en silence,
assis bien droit sur leur chaise. Les dames lisent des vieux numéros de Femmes
Francaises pour passer le temps.

Quand Monsieur Tavernier vient consulter papa, il ne reste pas assis sur sa chaise.
Il se leve pour vérifier que les radiateurs fonctionnent bien, car c’est lui qui les a
installés. Apres avoir vu papa, il fait le tour de 1’appartement pour examiner tous les
radiateurs.

— Alors, les enfants, la sahalamandre chauhauffe bien ?

— Oui, msieu.
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— Surtout ne la touhouchez pas !

— Non, msieu.

Il parle d’une voix pateuse. Il marche en titubant. Il ne ressemble pas a une
personne civilisée. On ne peut pas prévoir ce qu’il va faire. Si maman voulait me
menacer, elle n’aurait pas besoin d’évoquer le croque-mitaine — elle n’aurait qu’a dire
M. Tavernier va t’emmener. J’ignore si elle a peur de lui, comme moi. En tout cas,
elle ne I’aime pas beaucoup.

— Tavernier était encore ivre, dit-elle a papa.

— Bah, avec son nom, il ne peut pas s’empécher de boire... Je lui ai quand méme
dit que s’il continue, il va devenir alcoolique.

— Comme s’il ne I’était pas déja !

—S’il parait ivre, c’est qu’il n’est pas alcoolique. Les vrais alcooliques sont
tellement habitués a 1’alcool qu’ils peuvent en absorber d’énormes quantités sans
devenir ivres.

— Eh bien moi, je me demande si c’est prudent de le laisser changer les radiateurs.
Il pourrait faire une bétise.

—Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un excellent plombier. Il bat peut-étre sa
femme, mais nos radiateurs ne risquent rien.

Il habite sirement rue Poliveau avec les autres pauvres.
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1951

L’Etoile mystérieuse

Apres deux années au college Sévigné, j’entre au lycée Montaigne, ot il y a un
“petit lycée”.

Papa a tout prévu. Le lycée Montaigne est une école publique qui n’accepte pas les
enfants de six ans en onziéme, mais je peux entrer en neuvieme malgré mon jeune age
parce que je viens d’une bonne dixieéme. Je dois prendre de 1’avance pour aller a
Polytechnique. J’ai entendu papa 1’expliquer a Monsieur Daniel et Madame
Christiane, un jour qu’ils étaient chez nous.

— Votre Serge, s’il a eu des bonnes notes en maths au bachot, il faut qu’il entre en
Maths Sup et ensuite il ira en Maths Spé pour préparer les concours. Mais dites-moi,
il est déja grand, non ? Il a quel age ?

— Vingt ans.

— Comment ¢a, il a passé son bachot a vingt ans ? Attention, pour Polytechnique il
y a un age limite.

— C’est a cause de la guerre. Il était a Mimizan.

— Mimizan ou pas Mimizan, il n’a plus que deux ans pour se présenter a
Polytechnique. Le mien, il a déja un an d’avance. S’il redouble une classe pour une
raison ou pour une autre, il aura encore le temps. En plus, je 1’ai mis au lycée
Montaigne. Ce lycée s’arréte a la troisieme. En seconde, les éleves vont a Louis-le-
Grand. Pour les classes préparatoires, c’est ce qu’il y a de mieux!.

—T’es drolement bien renseigné, dis donc.

— Avant-guerre, j’ai travaillé a la fondation Curie. Mon patron avait son fils a
Polytechnique, il m’a tout expliqué. Je pensais faire venir mon neveu de Pologne pour
préparer le concours. Il était tres fort en maths. Il s’appelait Dolek. Il aurait habité
chez moi...

— 1l est mort ?

— IlIs sont tous morts.

Je suis le plus jeune de la classe. Les autres n’ont jamais entendu parler de
Polytechnique. S’ils ratent ’examen d’entrée en sixieme, ils ne pourront pas rester au
lycée. Ils iront au cours complémentaire comme les éleves de I’école communale.
Papa dit qu’il n’y a pas de mal a exercer un métier manuel.

— Médecin ou chaudronnier, c’est pareil. La seule chose qui compte, c’est de
travailler le mieux possible.

I Aujourd’hui, le lycée Montaigne n’a plus de liens avec le lycée Louis-le-Grand. Ce dernier reste

le meilleur endroit pour préparer le concours de Polytechnique.
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Je me demande ce qui va se passer si tous mes copains du boulevard Saint-Marcel
deviennent chaudronniers. J’en discute avec Noél.

— On n’a pas besoin de tellement de chaudrons, quand méme.

—T’as les oreilles bouchées. Il a pas dit chaudronnier, il a dit cordonnier.

Chaque fois que Nogl voit une échoppe de cordonnier, il se dit qu’il doit faire ses
devoirs en vitesse et apprendre ses lecons par cceur, sinon il passera sa vie a
ressemeler des chaussures.

Noél reste un an de plus au college Sévigné, donc je prends 1’autobus tout seul
pour aller au lycée. La station Guynemer-Vavin n’est pas un arrét obligatoire, comme
Observatoire-Port-Royal. Il faut sonner pour demander I’arrét, seulement la sonnette
est bien trop haut pour moi. Je dois tirer la manche d’un adulte et le prier, s’il vous
plait Monsieur, s’il vous plait Madame, de sonner a ma place.

Le jour de la rentrée, papa m’accompagne pour me montrer ou est le lycée
Montaigne. Avant d’arriver a Guynemer-Vavin, il tire la manche d’un passager de
’autobus.

— S’il vous plait Monsieur, est-ce que vous pouvez sonner pour moi ?

Papa n’est pas treés grand, mais le passager parait quand méme étonné.

— C’est pour montrer 2 mon garcon, lui explique papa.

Le lycée, c’est pas comme le college Sévigné. On est noté et classé. Moi, je suis
tout de suite premier. Je ne me donne aucun mal pour mériter cette place glorieuse.
Quand je lis un mot, je m’en souviens comme si je 1’avais pris en photo dans ma téte,
alors je peux I’écrire sans faute. J’ai donc de bonnes notes en dictée et ca c’est la
chose la plus importante en neuvieme.

Les autres font plein de fautes. Ils ne savent pas prendre 1’autobus tout seuls. Il y a
en a un, Douillé, qui fait pipi dans sa culotte en classe. Son voisin proteste.

— Mdame, I’a fait pipi !

Douillé se met a pleurer. La maitresse va avec lui aux cabinets et lui enleéve son
slip. Elle rapporte du papier et essuie son banc, mais il refuse de se rasseoir. Mon
copain Hamon rigole.

— Hé, Douillé, t’es tout mouillé !

La maitresse veut I’asseoir de force. Il se débat, il crie comme le chien Wicky
quand sa queue était coincée dans les roues de la poussette. La maitresse soupire...

— Greif, toi qui es raisonnable, tu peux venir t’asseoir a sa place ?

— Moi, Mdame ?

Hé, j’espere que c’est pas une punition. J’ai rien fait de mal, quand méme. Non,
c’est parce que je suis premier. Elle me trouve moins béte que les autres. Je m’assois
tout au bord du banc. Il est encore un peu humide et il sent le pipi.

Papa et maman se réjouissent que je sois premier, bien siir, et leurs amis aussi.
Maman ne se plaint plus que je sois trop intelligent. C’est que je suis le premier
premier. Les amis de maman ont perdu leurs parents, leurs fréres, leurs sceurs, leurs
neveux et leurs nieces en Pologne. Moi, je suis premier remplacant. J’étais le premier
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a marcher, le premier a parler... Ils s’émerveillaient de la facilit¢ avec laquelle
j apprenais le francais quand j’étais bébé. Une langue si difficile ! On avait beau
m’observer autant que 1’on voulait, je ne paraissais jamais me demander si un mot
était masculin ou féminin.

Les amis de mes parents espérent que leur vie va se retourner comme une crépe. A
la place de la guerre, la paix. Apres le malheur, le bonheur. Au lieu d’étre gazés, les
enfants seront premiers en classe, puis riches et célebres. Maman leur raconte la
cérémonie de la remise des prix.

— C’était dans la salle des fétes du lycée. Le proviseur a appelé : “Neuvieme trois,
prix d’excellence, Grief Jean-Jacques.” 1l a dit “Grief”, mais ¢a ne fait rien. Les
parents ont applaudi. Jean-Jacques s’est avancé jusqu’a I’estrade pour prendre ses
prix. Il en avait tellement que j’ai été obligée de 1’aider. J’étais fiere comme tout, bien
shr.

Les prix, ce sont des livres. Je suis trés content de recevoir un album de Tintin,
L’Etoile Mystérieuse. Les bandes dessinées sont interdites 4 la maison, mais maman
ne va pas m’empécher de lire un de mes prix, quand méme. Sauf que I’histoire me fait
trés peur, parce qu’il y a un vilain prophéte qui annonce la fin du monde et Milou a
les pattes collées sur 1’asphalte a cause de la chaleur.

Olivier ne ressemble pas aux autres enfants. A deux ans, il ne marche pas encore.
Il reste assis par terre et glisse a toute vitesse en pliant et en dépliant ses jambes. Tout
le monde est bien forcé de reconnaitre que sa méthode est plus efficace que la
marche, donc il ne voit pas pourquoi il se mettrait debout. C’est un petit blondinet
avec une grande bouche. Il est trés intelligent ou en tout cas trés bavard. Assis par
terre, il leve la téte et parle comme vous et moi. Les amis de papa et maman viennent
de loin pour I’admirer.
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1952

Les voitures

Maman téléphone a des milliers de personnes.

— Jean-Jacques a eu le prix d’excellence !

Méme en Argentine, en Afrique du sud et en Australie ils entendent parler de moi,
car maman écrit a toutes ses copines qui se sont installées la-bas. Elles sont parties se
mettre a 1’abri le plus loin possible, en prévision du jour ou les nazis reviendront.

Pas de chance, en huitieme je cesse d’étre premier. Pourtant je suis de plus en plus
fort. Ca ne me suffit pas d’écrire les mots sans me tromper. J’utilise ma mémoire
appareil photo pour passer a des travaux bien plus difficiles. J’arrive a reconnaitre
tous les modeles d’autos, frangais et étrangers. Je peux distinguer une Riley d’une
Wolseley par la seule forme de son pare-chocs. Le fiancé d’Eliane a une Frégate.
Maman dit que c’est louche qu’il conduise une si belle voiture. Quand je serai grand,
je ferai dessinateur de voitures, comme métier. Ce qui est dommage, c’est que la
maitresse ne parle jamais de voitures. Elle veut que nous apprenions par coeur les
noms des départements et des préfectures, Ain : Bourg-en-Bresse, Aisne : Laon,
Allier : Moulins, a quoi ¢a sert je vous demande un peu. Si c’est pour exercer notre
mémoire, nous pourrions aussi bien apprendre Alfa Roméo, Austin, Borgwald, Buick,
Chevrolet, Citroén, Delage, De Soto.

Maman commence a s’inquiéter. Elle a peur que je rate le baccalauréat et
Polytechnique.

Moi, je veux bien redevenir premier. Ils n’ont qu’a supprimer les interrogations,
les compositions et tous les autres supplices qu’ils ont inventés pour nous noter. S’ils
nous mesuraient avec des appareils, comme les infirmieres a la visite médicale,
personne ne se plaindrait. Au lieu de ca, ils nous mesurent au jugé. Ils mettent leurs
notes a la téte du client. Ils ont des sautes de caractere, des humeurs, des lubies, des
chouchous. Ils font régner la terreur. La vie serait plus facile sans les adultes, moi je
dis. Il faudrait qu’une bombe atomique tue tout le monde. Je serais le seul survivant,
ou peut-€tre qu’en cherchant bien je trouverais aussi une fille de mon age. Nous
pourrions conduire toutes les voitures et prendre des tas de jouets dans les magasins.
Il n’y aurait plus personne pour nous mettre des mauvaises notes.

Natation

Papa dit que je devrais savoir nager, a mon age. Il m’emmene a la piscine de la rue
de Pontoise et me confie a un maitre-nageur, un homme trés grand qui se promene
toute la journée en maillot de bain. Ce géant m’attache une sangle mouillée sous le
ventre, me suspend a une sorte de grue et me descend dans 1’eau, puis il se met a
hurler par-dessus le brouhaha de la piscine.
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—Replie tes bras et tes jambes ! Allonge tes bras et tourne tes paumes vers
I’extérieur ! Appuie sur I’eau !

Je me demande si j’ai bien entendu, avec le bruit. Appuyer sur I’eau ? Si vous dites
aux gens d’appuyer sur I’eau, pas étonnant qu’ils se noient.

Ce qui ne va pas du tout, c’est qu’il faut prendre une douche avant de se rhabiller.
Je ne dis pas que la cabine de douche est une chambre a gaz. Non non, pas du tout.
C’est de I’eau qui coule, bien siir. Mais enfin, euh, je préférerais une baignoire
comme a la maison.

En septembre 1952, Noél et moi nous passons une semaine chez une bonne amie
de maman, Wanda Warner. Son mari est médecin de campagne a La Chaussée sur
Marne, c’est tres loin de Paris. Ils habitent une grande maison entourée d’un jardin.
Au lieu d’ouvrir une boite de conserve, il faut cueillir les petits pois et les écosser, on
se croirait au moyen-age.

Le soir, ils s’éclairent avec une lampe a pétrole. Nous devons faire attention, car si
elle se renverse toute la maison risque de briler.

Ils n’ont pas un frigidaire électrique, comme nous, mais une vieille glaciere. Un
jour sur deux, un gros bonhomme qui conduit une carriole tirée par un cheval vient
livrer un pain de glace. Il le porte sur son épaule, posé sur un rectangle de tissu qui
ressemble a un sac de pommes de terre.

Nous apprenons a nager dans la Marne. Wanda est comme maman, elle ne nage
pas, mais elle entre dans I’eau avec nous pour nous surveiller.

— Attention, n’allez pas trop loin. Non non, qu’est-ce que vous faites... Jean-
Jacques, No€l, revenez tout de suite !

Comme cela nous amuse de ’effrayer, nous oublions notre propre peur et alors
c’est facile comme tout.

Des notre retour a Paris, nous prenons 1’habitude d’aller a la piscine de Pontoise
tous les jeudis matin! pour nous entrainer. Bientdt, nous passons notre brevet de mille
metres, puis celui de deux mille cinq cents metres. Cela fait soixante-quinze
longueurs de bassin, plus d’une heure sans s’arréter. Nous avons dit au maitre-nageur
que nous voulions passer notre brevet. Il ne peut pas nous surveiller constamment,
donc apres chaque aller-retour nous devons lui annoncer ou nous en sommes : deux
longueurs, quatre, six, huit, etc. Comme il donne des lecons, parle a des parents, part
faire pipi, nous pouvons dire cinquante-huit au lieu de cinquante-six. Cela ne
s’appelle pas tricher, mais profiter de I’occasion, comme maman quand elle va aux
soldes des Galeries Lafayette.

La Fayette, c’est aussi le nom d’une rue ou habite une autre amie de Maman,
Tounia Kassar. Son mari et elle sont médecins. Cette famille-1a, c’est tout le contraire
de la notre. Chez nous il n’y a que des garcons, chez eux que des filles : Isabelle et

! On n’allait pas en classe le jeudi.
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Anne-Marie, qui ont cinq et trois ans. Notre appartement du boulevard Saint-Marcel
est grand, propre et bien rangé ; leur petit appartement est tout sens dessus-dessous.
Maman dit que Tounia ne peut pas faire a la fois le docteur, la maman et la bonne.
Peut-&tre qu’Isabelle ne supporte pas le désordre. En tout cas, elle se met en colere
facilement. Elle dit des gros mots. Elle bat sa sceur. Au jardin, elle essaie de prendre
les jouets des autres enfants et Tounia doit constamment I’en empécher. Pendant que
les autres meres tricotent tranquillement, elle ne peut pas quitter Isabelle des yeux un
seul instant.

— Elle s’occupe de la fille tout le temps, alors la fille devient capricieuse, dit papa.

Si maman avait une fille comme ¢a, ce serait le cabinet noir tout de suite.

Papa n’a pas de fille, mais il a une filleule. Elle s’appelle Martine, elle a au moins
deux ans de plus que moi. Nous la voyons rarement, jusqu’au jour ou elle vient
s’installer chez nous apres un accident de voiture. Elle n’a pas une égratignure, son
pere non plus, mais sa mere s’est cogné la té€te alors on 1’a opérée a I’hopital. Noél et
moi, nous n’avons jamais vu une fille de pres. Elle nous montre qu’elle ne fait pas
pipi comme nous. Franchement, notre méthode est plus commode.

Papa va a I’hopital pour voir Suzanne, la mere de Martine.

— Elle souffre de 1€sions de la partie gauche du cerveau, nous dit-il. C’est la partie
du cerveau qui contient le centre de la parole. On le sait depuis tres longtemps, parce
qu’on a remarqué que les soldats qui ont recu un coup de hache ou d’arquebuse a cet
endroit-1a ne pouvaient plus parler. On appelle cela une aphasie.

— Ah fusil ? demande Nogl.

— Non, a-pha-sie. J’ai étudié cette maladie quand j’ai appris la neurologie. Il existe
toutes sortes d’aphasies, en vérité. Certaines personnes peuvent parler, mais il leur
manque des mots. Ou bien c’est la syntaxe qui se dérobe. Ou 1I’écriture.

Papa trouve le cas de Suzanne intéressant : elle répete toujours les mémes mots, eh
bien dis. Sirement qu’elle les a prononcés au moment de 1’accident. En plus, son
visage est tout bizarre et elle est un peu paralysée.

— Elle retrouvera I’usage de la parole ? demande maman.

— Avec ces I€sions-1a, sans doute pas.

— Si elle était morte dans 1’accident, ce serait mieux pour tout le monde.

Elle ne dit pas ¢a devant Martine, évidemment.

L’année 1952 porte un nom : I’année Victor Hugo. Nous apprenons ses poésies en
classe, ca s’appelle L’Art d’étre Grand-pére.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

Et lui glissai dans ’ombre un pot de confiture...
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Ouais, ben moi, quand j’étais dans le cabinet noir, personne est venu me glisser
dans I’ombre un pot de confiture. C’est parce que les Assassins ont tué tous mes
grands-peres. Pour la confiture, tant pis, mais j’aimerais bien avoir un pépé et une
mémé, comme tout le monde, pour les cadeaux de Noé€l et d’anniversaire.

Victor Hugo, ils fétent son cent cinquantieéme anniversaire. S’il était encore vivant,
il serait vraiment vieux. Je me demande ce qui leur prend, de féter I’anniversaire de
quelqu’un qui est mort.

Ca me rend tout triste de penser que 1’année prochaine n’aura pas de nom. En plus
je trouve que mille neuf cents cinquante deux c’est déja un chiffre élevé, alors mille
neuf cents cinquante trois ca fait trop.
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1953

L’été a Mimizan

En été, nous avons trois mois de vacances. Maman dit que ¢a fait trop. Elle est
jalouse ou quoi ?

D’habitude, elle nous envoie a Mimizan pour six semaines et ensuite toute la
famille part ensemble. L’année derniere nous sommes allés visiter I’Italie. Nous
avons vu Venise ou ils ont des bateaux a la place des voitures et Florence ou il y a un
vieux pont avec des maisons dessus. Papa et elle voulaient toujours passer des heures
dans des musées a regarder des tableaux qui étaient tous pareils. No€l et moi, nous
courions dans les salles alors les gardiens nous disaient des choses pas trés aimables
en italien. Olivier pleurait parce qu’il ne savait pas encore courir. Cette année, papa et
maman décident d’aller en Espagne sans nous. Olivier va habiter a la campagne chez
Eliane. Pour Nogl et moi, ce sera trois mois 2 Mimizan.

— Vous vous amuserez mieux a la plage que dans les musées, a votre age, nous
explique Maman.

Nous ne partons pas a la colonie en méme temps que Madame Christiane et les
autres enfants parce que le cousin Max veut nous voir. C’est un cousin de papa qui
habite en Amérique!. Il nous emmene en haut de la tour Eiffel. Les Américains sont
trés riches : il paie 1’ascenseur, pourtant ca cofliterait beaucoup moins cher de monter
par I’escalier.

Ensuite, nous allons 2 Mimizan tous les deux. Nous prenons le train de nuit jusqu’a
Labouheyre. Le compartiment est presque vide, donc nous pouvons nous allonger sur
les banquettes pour dormir. Je réveille No€l a 1’aube.

— Regarde, c’est déja Bordeaux.

— Faut pas rater la gare.

—T’inquiete. On entendra bien quand le chef de gare dira “Labouheyre,
Labouheyre, deux minutes d’arrét !”

— L’autocar viendra juste pour nous deux ?

— Bien siir que non. T’as remarqué qu’il y a une micheline, a Labouheyre ?

— Micheline ? C’est une monitrice de la colo ?

— Mais non, une micheline c’est un autorail, un petit train rouge.

— J’ai jamais pris de micheline. Elle va jusqu’a la colonie ?

—Jusqu’a la gare de Mimizan. Ensuite, nous marcherons, c’est pas loin.

— Si le petit Michel se marie, sa femme s’appellera Micheline.

— Et toi ta femme s’appellera Noglline ?

— Mais si, regarde : papa s’appelle Jacques et maman Jacqueline.

' Voir I’arbre génalogique de la famille Greif dans Lonek le hussard.
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— Ah ouais... Ptét qu’il deviendra conducteur d’autorail. Alors il dira: “Ma
Micheline marche pas tres bien en ce moment” et les gens lui demanderont : “Ta
femme ou ta locomotive ?”

Papa et Maman passent par Mimizan sur le chemin de I’Espagne. J’aurais préféré
qu’ils viennent pas, parce que ¢a me fait triste quand ils repartent. Ca me picote le
nez. Oh, oh, attention, si je ne me retiens pas je vais me mettre a pleurer. Je me
bagarre un peu avec le petit Michel pour me changer les idées. Il est petit, mais il se
défend bien.

Je suis tres content de féter mon anniversaire! a la colonie. La cuisiniére basque
prépare son fameux gateau pour moi. Quand elle 1’apporte, tout le réfectoire entonne
la chanson d’anniversaire composée par Madame Christiane :

Mon petit Jean-Jacques, c’est ton anniversaire,
En ce beau jour, chacun te fétera !

De ce beau jour et de cette galette,

Toute ta vie ton ceeur s’en souviendra.

Le gang des stylos

En octobre 1953, j’entre en septieme au lycée Montaigne. C’est la derniere année
ot les filles et les garcons sont mélangés. A partir de la sixiéme, il y a le lycée des
garcons et celui des filles. Je suis assis a coté d’une grande fille timide qui ne sait
parler qu’a voix basse. Elle a recu un stylo-bille pour son anniversaire, mais elle est
trop craintive pour écrire avec. C’est défendu. Bien qu’ils n’aient pas gravé le
reglement sur le mur en lettres d’or, nous savons bien que nous devons écrire avec un
porte-plume. La preuve, c’est qu’ils ont creusé des trous dans nos bureaux et mis des
godets d’encre violette dedans. Puisqu’elle en fait rien, de son stylo-bille, autant qu’il
profite a quelqu’un qui saura vraiment I’apprécier. Je le pique en douce. Je le montre
a Noél, puis a Hamon et Caron, mes deux copains. Je dessine des voitures et des
avions, j’imite la signature grandiose de papa.

A quoi ¢a sert d’avoir un stylo-bille si je peux pas le montrer a tout le monde ? Je
le rapporte en classe une semaine plus tard. Ma voisine s’étonne de sa voix fluette.

— C’est drole, on dirait le stylo-bille que j’ai perdu.

—Tu I’as perdu ? Ah oui, je me souviens que tu me I’as dit. Justement, je 1’avais
trouvé joli, alors comme j’ai vu le méme quand je faisais des courses avec ma mere,
je lui ai demandé de me 1’acheter.

J’ai déja neuf ans, donc j’ai eu le temps de réfléchir. Je comprends que j’ai le droit
de commettre des crimes. Ce qui est interdit, c’est de se faire prendre. Avec Hamon et

I'Le 23 septembre.
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Caron, qui ont appris la méme chose chez eux, nous décidons de fonder un gang de
voleurs de stylos.

Méme si mes parents ne sont pas vraiment pauvres, ils connaissent la valeur de
I’argent. Je n’ai pas besoin d’un stylo. Un porte-plume ne cofite presque rien, et
n’oublions pas que I’encre est gratuite. Hamon, Caron et moi, nous admirons ces
instruments brillants qui font clic quand on les encapuchonne. Au grand lycée, ils
n’écrivent plus avec des porte-plumes, donc ils ont plein de stylos. Hamon se présente
au service des objets trouvés, tenu par un vieux surveillant en blouse grise.

— Msieu, j’ai perdu mon stylo.

— 11 était comment, ton stylo ?

— Euh, noir, avec un capuchon doré.

— Ah non, je n’ai pas ¢a. Tu vois, il y a celui-ci, qui est bleu avec un capuchon
argenté, et celui-la qui est marron et c’est tout.

Hamon revient dans la cour et nous décrit le stylo bleu. Caron va le réclamer.

— Msieu, j’ai perdu un stylo bleu avec un capuchon argenté.

— 11 écrit de quelle couleur, ton stylo ?

— Euh, bleu...

— Nous allons I’essayer. Regarde, ce stylo écrit noir. Il ressemble au tien, mais ce
n’est pas le tien.

Il ne me reste plus qu’a aller voir le vieux surveillant pour déclarer la perte d’un
stylo bleu a capuchon argenté qui écrit noir.

Bien travaillé. Nous emportons le stylo bleu chez nous a tour de rdle.

— Qu’est-ce que c’est que ce stylo ? demande maman.

— C’est un copain qui me 1’a prété.

— Oui, eh bien j’espere que tu ne vas pas faire des taches partout.

J’ai connu Hamon et Caron en neuvieme, mais nous sommes maintenant dans des
classes différentes. Nous décidons que je vais voler un stylo dans ma classe et le
donner a Hamon. Il volera un stylo dans sa classe et le donnera a Caron, qui volera un
stylo et me le donnera. Nous nous félicitons pour notre ingéniosité. Ca peut pas rater.
Bon, d’accord, nos camarades de classe se contentent du porte-plume et de I’encre
violette, mais des nouveaux stylos envahissent les papeteries et No€l approche (pas
mon frere : la féte). Il suffit donc d’attendre.

Voila. Un éleve de ma classe apporte un beau stylo rouge a capuchon doré au
début du mois de janvier. Sa plume est protégée par un carénage aérodynamique. Il
ressemble au Parker avec lequel papa écrit des ordonnances illisibles. Je n’arrive pas
a en détacher mon regard. Dans mon impatience d’inaugurer notre plan et de donner
I’exemple a mes complices, je le vole des la premiere récréation.

Le propriétaire du stylo n’est pas trés content. Son cadeau de Noél ! Un de mes
copains, que 1’on appelle Le Chinois parce qu’il est vietnamien, avait déja sa petite
idée sur le retour du stylo-bille de ma voisine. Il m’observe d’un air soup¢conneux
pendant la classe. Ouh, ¢a sent le roussi... A la récréation suivante, je sors trés vite. Je
me précipite dans les cabinets des garcons. Je sais ou ils se trouvent, ¢a sent assez
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mauvais, mais je n’y suis jamais allé. L’idée d’entrer devant tout le monde dans ce
lieu répugnant... La, bien sir, il y a urgence. Hamon, j’ignore ot il est. Je ne le verrai
qu’a I’heure du déjeuner. D’ici la, il faut que je fasse disparaitre le stylo... Je
m’appréte a le cacher dans ma sandale, mais déja le Chinois tambourine a la porte.

— Greif, sors de 1a ! Je sais que c’est toi qui 1’as. Donne-le, sinon je te fouille et je
t’emmene chez le surgé.

C’est rapé. Je glisse le cylindre rouge sous la porte. Pendant que le Chinois part le
rendre a son légitime propriétaire, je reste prudemment dans les cabinets. Apres la
récréation, nous allons a la visite médicale. Les éleves, assis en slip dans la salle
d’attente surchauffée, chantent “Hou le voleur ! Hou le voleur !I” tous ensemble.
L’infirmiere vient réclamer un peu de silence.

— Laissez-le donc tranquille.

Moi, je me tiens bien droit dans mon coin et je serre le renardeau sur mon ventre.
Le plus embétant, c’est que j’arrive pas a faire pipi dans le verre.

M’en fiche. Le porte-plume et 1’encre violette, ¢a suffit pour écrire et pour
dessiner. Les surfaces blanches me fascinent. J’aime les couvrir de lignes, de
hachures et d’arabesques. J’installe un élevage de serpents dans les marges de mon
carnet de notes. Ainsi, on reconnait du premier coup d’ceil que c’est le mien.

Ils devraient peut-&tre graver le reéglement en lettres d’or, quand méme, ou au
moins le distribuer au début de I’année. J’ai bravé le onzieme commandement : Sur
ton carnet de notes point ne gribouilleras. Le maitre m’inflige une ‘“punition
administrative”, c’est une feuille de papier que je dois rapporter signée par 1’'un de
mes parents. Les autres éleves disent “une P.A.” Ils ont I’habitude, ils les
collectionnent. Ah, mais moi, je ne peux imaginer chose plus affreuse. Mes pauvres
parents ! Ils ont tellement souffert pendant la guerre, tous les leurs gazés par les
Assassins, ils esperent au moins que leurs enfants les consoleront en réussissant dans
la vie, et maintenant ils vont apprendre en lisant ce papier que leur fils ainé est devenu
un délinquant juvénile.

— Ca te servira de lecon, dit maman en signant la feuille. Tu ne dois pas dessiner
sur ton carnet de notes.

Et ol est-ce que je peux dessiner, alors ? Elle pourrait m’offrir un cahier a dessin et
une boite de crayons de couleur. Sauf que c¢a reviendrait a récompenser 1’enfant
quand il a fait une bétise. En plus je dessinerais des voitures et ¢a lui plairait pas parce
qu’elle préfere les fleurs.

Mauvaise année... Je recois une deuxieme P. A., motif : a gardé sa casquette dans
les rangs. J’obéissais 2 maman qui m’a fait promettre de garder mon cache-nez et ma
casquette avec ce froid, parce qu’on s’enrhume par le haut. Ce mystérieux reglement,
qui n’est gravé nulle part, affirme que 1’on doit se découvrir quand on se met en rangs
avant d’entrer en classe... Il faut que je me tienne a carreau. Au bout de trois P. A.
dans le méme trimestre on recoit un bldme et au bout de trois blames ils vous
renvoient du lycée.
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Je déteste ces lois cachées que I'on découvre quand on les transgresse. J’ai
I’impression d’errer dans un labyrinthe de verre et de me cogner aux vitres l1a ou je
croyais pouvoir avancer tout droit.

Le petit pensionnaire

Tounia Kassar a trouvé un jardin d’enfants musical pour ses filles. C’est a Saint-
Cloud, a I’ouest de Paris. Elle en dit tellement de bien que maman a envie d’y inscrire
Olivier.

— Je suis allée voir, dit-elle a papa. C’est tres joli. Ils se promenent dans le parc de
Saint-Cloud. Seulement, c’est vraiment trop loin. J’ai mis plus d’une heure.

— Et Tounia, comment fait-elle ?

— De chez elle, elle va a la gare Saint-Lazare en dix minutes. Ensuite, il y a dix
minutes de train.

— Tu pourrais y aller en voiture, puisque tu as le permis.

— J’ai peut-€tre conduit deux fois avant-guerre. Il faudrait d’abord que je reprenne
des lecons. De toute facon, j’ai parlé a la directrice. Elle veut bien garder Olivier
comme pensionnaire. Je ’amenerai en train le lundi matin et j’irai le rechercher le
vendredi soir. Elle lui donnera des lecons de piano.

Olivier est le seul pensionnaire. Il bénéficie d’un traitement spécial en raison de
son jeune age. Il n’a que trois ans, quand méme... Lui qui adore sa maman, la
séparation le rend trés malheureux. Il se console en jouant du piano. Il sait lire ses
notes avant de connaitre son alphabet. Ses petites mains courent sur le clavier comme
des souris espiegles. Il devient vite célebre aupres de tous les enseignants et parents
d’éleve — un enfant prodige, c’est pas tous les jours.

Moi, je dis que s’il prenait des lecons avec Mademoiselle Martinet, ca lui passerait
I’envie de devenir enfant prodige.
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1954

La trottinette et le vélo

Noél et moi, nous possédons une trotinette a pédale. Une trottinette chacun, ce
serait mieux, mais c’est pas le genre de la maison. Nous devons méme nous réjouir
d’avoir seulement un jouet pour deux, car cela nous apprend a partager. Il est interdit
de dire “mon ours” ou “mon camion’ :

— Comment ca, mon camion ? Il n’y a pas de mon camion et de ton camion ; il
vous appartient a tous les deux.

Papa et maman disent que toute I’humanité va bient6t adopter ce systeme, qui
s’appelle le communisme. Ainsi, il n’y aura plus de riches et de pauvres. Ils sont
communistes, mes parents, et tous leurs amis aussi. Ca me plait pas beaucoup, ce
communisme.

Nous montons a deux sur la trottinette. Noél pédale devant et moi, accroché a sa
taille, je me laisse emmener sans me fatiguer. Il proteste mollement.

— Eh, a toi de pédaler un peu. Tu te prends pour le chef parce que t’es plus vieux.

— Oh, eh l'autre ! Tu sais bien que t’es plus fort que moi. J’arrive a pédaler tout
seul, mais pas avec quelqu’un derriere. Si tu veux, je pédale et toi tu cours a c6té !

— Bon, bon, d’accord, je pédale.

Nous allons au bout du boulevard Saint-Marcel et descendons le boulevard de
I’Hopital jusqu’au pont d’Austerlitz. Nous traversons le pont en prenant bien soin de
regarder seulement a gauche, du c6té de Notre-Dame. Nous avons peur d’apercevoir,
au bout du pont sur la droite, le batiment ou ils gardent les noyés trouvés dans la
Seine et les autres morts qu’ont pas de carte de visite. C’est plein de cadavres pourris,
la-dedans. Ca s’appelle la mortgue.

— Qu’est-ce qu’ils en font, des cadavres ? demande Nogl.

— Si personne vient les chercher au bout d’un an et un jour, ils les donnent a I’école
de médecine. Les étudiants les coupent en morceaux pour apprendre ou est le foie et
tout ¢a.

—1Ils les mettent sur le billard ? C’est pour ca que le camion qui les emporte
s’appelle un corps-billard ?

— Mais non ! Corbillard, ¢a vient de corbeau : c’est tout noir et ¢a mange les
macchabées. Eh, parlons d’autre chose. Tu me donnes le cafard.

Je déteste tous les signes de la mort. Quand les gens meurent, on accroche un drap
noir a la porte de leur maison avec la premiere lettre de leur nom. Un jour, ils
mettront un drap noir avec la lettre G a la porte de ma maison parce que je serai mort.
Si je pense a ca le soir dans mon lit, j’ai envie de pleurer et je peux pas m’endormir.
Ceux qui croient au pere No€l et au paradis ont bien de la chance.
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Nous allons jusqu’a la gare de Lyon pour admirer les vitrines des magasins de
trains miniatures. Le but de notre promenade, c’est un magnifique magasin de jouets
du boulevard Beaumarchais. Au retour, nous traversons 1’ille Saint-Louis pour aller
voir le magasin de jouets situé boulevard Saint-Germain entre la rue de Pontoise et la
place Maubert, puis celui de la rue Monge.

Nos jouets disparaissent de temps en temps. Maman dit qu’elle les donne aux
pauvres et que nous devons nous réjouir de faire le bonheur d’enfants qui n’ont rien.
Encore une idée idiote comme leur communisme.

Une fois qu’elle a pris nos jouets, c’est nous qui n’avons plus rien. En tout cas,
nous n’avons pas d’argent. Quand nous transpirons apres avoir beaucoup pédalé (je
veux dire, quand Noél transpire), nous entrons dans un café pour demander un verre
d’eau, parce que c’est gratuit. Un jour, dans I’fle Saint-Louis, le patron du café verse
un liquide rouge vif dans 1’eau.

— Tenez, les gosses, je vous mets un peu de grenadine, ¢a vous fera pas de mal.

— Oh merci msieu !

Ah la bonne affaire ! Noé€l pédale avec une vigueur joyeuse sur le pont de la
Tournelle.

— 11 était drolement gentil, le patron du café.

— J’ai bien repéré lequel c’était, comme ¢a nous pourrons revenir.

Ce qui est curieux, c’est que la fois suivante, nous n’avons plus envie de nous
arréter dans ce café ni méme de passer devant — nous changeons d’itinéraire et
rentrons par I’ile de la Cité.

Pour mon dixieme anniversaire, le 23 septembre 1954, je recois un beau vélo bleu.
Je le trouve dans ma chambre en me réveillant. Aucun cadeau ne m’a jamais fait
autant de plaisir. No€l est trés content lui aussi : il pourra profiter de la trottinette tout
seul.

Ayant remarqué que je ne me suis pas encore débarrassé de la détestable manie de
grandir et qu’il faut constamment m’acheter de nouvelles sandales, maman a choisi
un vélo taille douze ans pour éviter de devoir le remplacer tout de suite. Mes pieds ne
touchent pas les pédales, donc je ne peux pas me prendre pour Coppi ou Bartali. Un
menuisier de la rue Poliveau, client de papa, fabrique pour moi des sortes de cales qui
enserrent les pédales. Méme avec les cales, je n’arrive a pédaler qu’en oubliant la
selle pour m’asseoir sur la barre.

Je n’ai pas assez de force dans les mains pour serrer les freins tout neufs. Un
dimanche, dans un terrain de camping au bord du Grand Morin, mon vélo s’emballe
alors que je descends un chemin trop pentu. Oh, oh, ca va beaucoup trop vite ! Je ne
controle plus ma machine — j’ai I’'impression de glisser sur un toboggan. Si ca
continue, je vais me fracasser le crane sur un arbre ! Je donne un coup de guidon pour
sortir du chemin et tenter de m’arréter, mais je ne vois pas un petit muret caché par
les hautes herbes. Je m’envole, j’atterris sur la t€te, je m’assomme. Je me réveille
couché sur la banquette arriere de la voiture, un peu vaseux mais sain et sauf. Rien de
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cassé, méme pas le vélo. Papa a eu si peur qu’il oublie de se facher. Je suis sous sa
responsabilité, puisque Maman est restée a la maison avec Olivier. Il se demande
slirement comment la convaincre que ce n’est pas de sa faute, tout ¢ca. No€l est assis
devant, pour une fois.

— T’aurais di freiner, dit-il.

Papa se fiche tres facilement dans la voiture. Il klaxonne quand les autres
conducteurs ne roulent pas assez vite sur la route ou ne démarrent pas tout de suite au
feu vert. Il veut toujours aller a cent a I’heure. Il déteste attendre. Son sang bout plus
facilement que 1’eau du radiateur.

Un jour que nous allons tous les cinq a la vente de charité de [’amicale
d’Auschwitz, nous sommes coincés rue Broca par un camion dont le chauffeur
descend des cageots de tomates sur le trottoir. Papa martele son volant. Au bout de
dix-sept secondes, il devient aussi rouge que les tomates et ouvre sa portiere.

— Eh, vous ne pouvez pas bloquer la rue. Dégagez... Je dois passer !

— Vous voyez bien que je livre.

— Comment ¢a, vous livrez ? Moi je suis médecin, je suis appelé en urgence !

— Ah, y’a pas le feu, mon petit bonhomme.

— Foutez-moi le camp tout de suite avec votre camion !

— Calme-toi, Jacques, je t’en supplie...

— Toi, te méle pas de ¢a.

Il sort de la voiture.

— Vous ne m’avez pas bien compris, peut-&tre ?

— Eh, mon pote, tu commences a faire chier.

— Je vais te casser la gueule, moi, tu vas voir.

Et bing ! Et pan ! Et toc ! Ce n’est pas moi qui recois la fessée, mais mon sang se
glace dans mes veines quand méme. Papa revient. Il marmonne je ne sais quoi.
“Foutu crétin”, peut-étre, ou bien “Fils de putain”. Avec ¢a, le camion n’a pas bougé,
donc nous sommes obligés de repartir en marche arriere.

— Alors te voila bien avancé ! remarque maman.

Le chef du gouvernement, il s’appelle Mendes-France, trouve que les enfants des
écoles ne devraient pas boire de vin a leur age. Il a bien raison. Moi, j’y touche pas a
leur vin. Je veux pas devenir comme le plombier Tavernier et les autres ivrognes de la
rue Poliveau. A la cantine, pour faire plaisir & Mendés-France, ils remplacent le vin
par du lait. J’aime pas ca non plus. Je bois rien, comme ¢a pas besoin d’aller aux
cabinets.

Papa dit que Mendes-France est tres bien, malgré qu’il soit pas communiste.

— Les francais boivent beaucoup trop d’alcool. Ca commence au berceau. Quand
un bébé est nerveux, ils mettent de 1’eau-de-vie dans son biberon.

— Un biberon d’eau-de-vie ? J’ai jamais vu ¢a.

— Ils ajoutent I’eau-de-vie dans un biberon de lait, ¢ca ne se voit pas.
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— Et moi, j’en buvais ?

— Bien siir que non.

— Mais toi tu bois du vin...

— Le vin n’est pas mauvais quand on le boit en petites quantités.

Papa et maman boivent du vin en petites quantités a table. A la fin du repas, apres
le café, maman fume une cigarette et papa allume sa pipe.

Exces et défaut

Je réussis mon examen d’entrée en sixieme. C’est facile : il faut avoir une bonne
note en dictée et savoir six fois sept quarante-deux.

J’émigre dans le grand lycée. Je commence 1’étude du latin, rosa rosa rosae, alea
Jjacta est, fluctuat nec mergitur, Cesarem legato alacrem eorum. Au lieu d’un maitre,
nous avons maintenant des tas de professeurs. Le premier jour, ils nous font tous
remplir la méme fiche : Greif Jean-Jacques, 23 septembre 1944, pere médecin mere
ménagere, 68 boulevard Saint-Marcel Paris cinquieme. Une seule fiche ¢a devrait
suffire, moi je dis.

Je sais bien compter. Papa, qui est le roi du calcul mental, nous propose souvent
des exercices.

— Regardez, les enfants, je fais du soixante a I’heure. Combien de temps faut-il a la
voiture pour aller d’une borne kilométrique a la suivante ?

— Euh... Soixante kilometres en une heure, ¢a fait un kilometre par minute !

— Tres bien. Et si je faisais du quatre-vingt-dix! ?

Avec cet entralnement, je suis devenu tres fort en calcul. Sauf qu’en sixieéme, on ne
fait plus de calcul. A la place, il y a un truc qui ressemble, ¢a s’appelle les mathéma-
tiques. Nous apprenons les divisions qui ne tombent pas juste, ou il faut donner deux
résultats : par exces et par défaut. Vingt divisé par trois ¢a fait sept par exces et six
par défaut. Pour la premiere composition de mathématiques de 1’année, je trouve mes
deux résultats a la vitesse de 1’éclair, seulement je ne me souviens plus du sens des
mots “exces” et “défaut”. Lequel désigne le nombre le plus grand ? Lequel le plus
petit ? Quelqu’un qui boit trop, on dit qu’il se livre a des exces. C’est un défaut plutot
qu’une qualité. Si I’exces est un défaut, comment voulez-vous que je m’y retrouve ?

J’ai bien réussi mes opérations, donc j’aurai une bonne note, mais il me reste a
régler cette petite question de vocabulaire. Je sors mon cahier de mathématiques de
mon cartable pour...

— Mais qu’est-ce que tu fais, toi la-bas ? Petit voyou ! hurle la prof de maths en
bondissant sur moi.

C’est une dame énorme et méchante. Moi, j’ai rien fait de mal. Je voulais juste
vérifier des mots, cela n’avait rien a voir avec les mathématiques. Ca aussi, c’est

I Comment ¢a, c’est difficile ? Un enfant de neuf ans peut y arriver ! Bon, je donne la réponse :

quarante secondes.
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interdit ? Si j’avais retiré de mon cartable un boulier pour faire la division a ma place,
on aurait pu m’accuser d’avoir triché, mais la, je voulais seulement...

— Tu auras zéro!

Bien entendu, je cache cette catastrophe 2 maman (a qui papa a délégué le soin de
surveiller nos études). La composition comporte plusieurs exercices, donc le zéro
n’apparait pas sur mon carnet, mais abaisse ma note a six sur vingt. La prof de maths
me consideére comme un mauvais éleve, j’ai méme pas envie de lui prouver qu’elle se
trompe. De toute fagon, on n’a jamais vu un professeur reconnaitre son erreur ou alors
peut-€tre juste avant de se suicider. J’ai de bonnes notes en francais et en latin, de
mauvaises notes en mathématiques. Tout le monde trouve ca normal puisque les
littéraires ne sont pas scientifiques et vice-Versailles.

Maman n’est pas contente.

— Tu pourrais faire un effort, dit-elle.

Ma moyenne générale reste assez haute pour qu’on me range parmi les bons
éleves. La preuve, c’est que le lycée m’invite avec les autres pour féter la Saint
Charlemagne. Il parait que I’empereur Charlemagne, je sais pas s’il était saint, a
inventé 1’école. Les bons €leves le remercient, les cancres le détestent. On nous sert
des brioches et du chocolat chaud au réfectoire, puis on nous projette des films de
Charlot dans la salle des fétes.

Noél et moi, nous sommes les as des petites voitures Dinky Toys. Nous roulons
nos voitures sur le tapis de notre chambre, dont le dessin comporte justement des
bandes ressemblant a des routes.

— Rreuh rreuh... Tut tut ! Laisse-moi passer, j’ai priorité.

— C’est un feu rouge. Tu dois t’arréter.

— Depuis quand il y a un feu rouge ici ?

— Ils I’ont installé la semaine derniere parce que le carrefour était dangereux.

Notre collection de Dinky Toys a beaucoup de valeur. Pour obtenir une voiture, il
faut échanger au moins dix rods!. Pour obtenir un rods, il faut risquer une énorme
quantité de billes. Des éleves sont assis tout le long du mur, dans la cour de
récréation, un petit soldat debout entre leurs jambes écartées. On gagne le soldat en le
tirant aux billes. Un beau rods peut attirer une vingtaine de tireurs. Le propriétaire
leur fait signe de reculer.

— Plus loin, plus loin...

Toute la ligne des tireurs recule. On croirait les Autrichiens a la bataille
d’ Austerlitz.

— Encore plus loin !

— Eh, t’es maboul ?

— Faut pas déconner...

I Argot du lycée : soldats de la seconde guerre mondiale, soldats de Napoléon, cowboys et Indiens,

en acier ou en matiere plastique.
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— Pour un rods en plastoc !

Les tireurs renoncent, les badauds s’esclaffent. Le propriétaire met de I’eau dans
son vin.

— Bon, ¢a va, revenez...

Quand on a besoin de regagner des billes, on s’assoit, on écarte les jambes et on
sacrifie un soldat. Parfois, le premier tireur abat le soldat, si bien que 1’on gagne une
seule bille. C’est ce qu’on appelle les risques du métier. Ah, et aussi, a propos de
risques du métier, il ne faut pas s’asseoir trop pres du rods, sinon on risque de
recevoir des billes dans les parties!.

Maman nous donne cent francs? d’argent de poche par semaine, juste de quoi
acheter deux billes (ou un sachet de sucre en poudre aromatisé appelé “Mistral
gagnant”), de sorte que nous avons dil travailler dur pour batir notre parc automobile.

Nous passons beaucoup plus de temps a exercer notre adresse aux billes, dans
notre chambre, qu’a préparer nos lecons de piano. C’est normal, c¢’est un travail qui
rapporte. Ce serait mieux si notre chambre était plus grande, mais déja comme ca
nous apprenons a bien viser. Au moins, nous ne sommes pas dérangés par des
concurrents bruyants et bousculeurs. L’un de nous se met derriere le soldat, I’autre
tire.

J’abats le rods du premier coup.

— Gagné !

— Eh, t’es fou ?

—Jel’ai eu,non ?

—Tu I’as tiré a la roulette et pas a la piquette.

— D’abord elle a juste roulé un tout petit peu, et puis t’avais pas dit que c’était juste
a la piquette.

—Je vais pas le dire a chaque fois. C’est a la piquette comme au lycée, un point
c’est tout.

— Bon, maintenant que je l’ai gagné, tu vas le tirer. Cette fois, nous allons
appliquer la régle : seulement a la piquette !

Mendes-France est parti. Au lieu de remettre du vin, ils remplacent le lait par du
jus de raisin.

— C’est normal, dit papa. Les vignerons n’étaient pas contents. IlIs ont réussi a
dégommer Mendes-France.

Maman a son opinion.

— C’est parce qu’il est juif.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— 11 leur fallait quelqu’un pour les sortir de leur guerre en Indochine. Le juif fait le
sale boulot, ensuite on n’a plus besoin de lui alors on le renvoie.

I Nom officiel des organes sexuels masculins dans les années cinquante.

2 Des “anciens francs”. A peu pres 0,17 euro.
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— Ce n’est pas le premier président du conseil qui est renversé par les bouilleurs de
crul.
Ah bon il est juif, Mendes-France ? Personne me dit rien.

J’emporte mon beau vélo en vacances sur la Cote d’Azur. Nous sommes d’abord
allés a Mimizan, comme chaque été, ensuite nous accompagnons nos parents. Maman
ne veut pas camper a cause du réchaud a alcool et du seau troué qui sert de douche,
mais 1’hotel c’est quand méme tres cher. Un hotelier du Lavandou accepte de louer
une chambre pour papa, maman et Olivier et de céder un coin de son jardin pour que
Noél et moi y dormions sous la tente.

— Vous comprenez, ca amuse les enfants, a leur age, lui dit maman.

Nous ne nous plaignons pas, sauf que les cigales nous empéchent de dormir en
chantant tout 1’été. Elles seront bien dépourvues quand la bise sera venue... Euh, les
fourmis pas préteuses nous embétent encore plus, a traverser notre tente sans nous
demander la permission.

I'Des vignerons et paysans qui fabriquaient de 1’alcool en vertu d’un privilége ancien. Le
gouvernement n’arrivait pas a les soumettre a 1’impot, car ils avaient beaucoup d’influence sur les

députés des départements agricoles.
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1955

Les petits cours.

En cinquiéme, maman m’inscrit aux “petits cours” que le prof de maths dispense
apres la classe, parce que c’est vraiment pas possible.

— Ca coflitera ce que ¢a coltera, dit-elle.

Tous les éleves qui suivent les petits cours ont de bonnes notes. Le professeur nous
fait étudier des exercices qui ressemblent a ceux qu’il nous donne ensuite en
composition, alors forcément. Nos bonnes notes font de la réclame pour ses petits
cours. Il a la bosse du commerce, ce prof-la, je me demande pourquoi les autres ne
suivent pas son exemple.

Moi j’aime pas avoir des mauvaises notes que j’ai pas méritées, mais des bonnes je
veux bien. Maman a eu raison de m’inscrire. Je cesse d’étre brouillé avec les maths.
C’est génial, les maths ! En francais, on ne sait jamais d’avance comment le prof
notera une rédaction. En maths, si on répond juste on est slir d’obtenir des bonnes
notes, méme si le prof est de mauvaise humeur. C’est le truc idéal pour Noél et moi,
qui révons de vivre sans Dieu ni Maitre. Je renoue avec la place de premier, je vais
pas me plaindre. Plus j’explore le monde rationnel des mathématiques, plus il me
plait. Les problémes ont toujours une solution ! Aucune question ne reste jamais sans
réponse ! Tout s’explique ! La franchise regne ! Cela me change de la maison. Mes
parents se disputent, je comprends pas pourquoi. Ils inventent tout le temps de
nouvelles régles pour nous adresser des reproches et nous punir.

Ils nous punissent moins, d’ailleurs, maintenant que nous faisons honneur a notre
famille. Nous savons garder secrétes les vraies bétises. Nous leur donnons juste
quelques vétilles a se mettre sous la dent, sinon ils s’inquiéteraient.

Nous sommes en train de réussir dans la vie, je crois. Nous n’avons méme pas
besoin de tricher tellement c’est facile. En vérité, il est plus simple de devenir
banquier que voleur de banques. J’ai recu un stylo pour mon anniversaire, donc j’ai
plus besoin de voler celui de mon prochain. Ce pauvre Oliver Twist, que le méchant
Fagin force a devenir pickpocket, me fait pitié.

Les amies de maman m’offrent des livres. Mon préféré, c’est Les trois
mousquetaires. Je posseéde aussi Le comte de Monte-Cristo, Vingt mille lieues sous les
mers, Michel Strogoff, Sans famille, Quo vadis et Le Goufre noir (un autre livre de
Sienkiewicz). No€l pourrait faire un effort, quand méme : il n’arrive pas a terminer
Vingt mille lieues sous les mers.

— C’est pas du tout intéressant. Ca devrait s’appeler Vingt mille noms de poissons
en latin.

Je relis constamment mes livres. J’espere toujours que la pauvre Mme Bonacieux
échappera a la mort et que d’Artagnan pourra enfin I’épouser. Comment, Michel
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Strogoff n’a pas vraiment perdu la vue ? Ca m’en bouche un coin. Ce qui I’a sauvé,
c’est qu’il a pleuré en jetant un dernier regard a sa vieille maman. Qui aurait imaginé
une chose pareille, et d’ailleurs est-ce possible ? Je tremble quand Edmond Dantes se
glisse dans le suaire de 1’abbé Faria. Je redoute d’arriver au moment ou Pétrone devra
s’ouvrir les veines dans son bain. Je suis soulagé, évidemment, quand Oliver Twist
est enfin tiré d’affaire. J’imagine un petit blondinet obéissant, comme mon frére
Olivier.

Noél trouve que je passe trop de temps plongé dans les livres au lieu de jouer aux
billes.

— Si t’aimes tellement les livres, t’as qu’a choisir écrivain, comme métier.

— Je voudrais bien, tu penses, mais c’est pas possible. Pour devenir écrivain, il faut
commencer par €tre un pauvre orphelin.

—T’es sir ?

— Ben oui, sinon comment tu crois qu’ils pourraient écrire Oliver Twist et Sans
famille 7 Personne ne pourrait inventer tout ¢a, donc ils racontent leur vie a eux. En
plus, ils ont plein d’aventures, tandis que nous, il nous arrive jamais rien.

— On a quand méme pris le train tout seuls pour aller a Mimizan.

— Michel Strogoff prend le train aussi. Mais ensuite, au lieu d’aller dans une
colonie de vacances, il se bat contre un ours, contre les loups et contre toute I’armée
tartare.
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1956

Les vétérans de la colonie.

En 1956, nous passons nos dernieres vacances de Paques a Mimizan. Nous
devenons trop grands pour la colonie de Monsieur Daniel et de Madame Christiane.
Nous y avons passé toutes nos vacances de Paques, de Noél et d’été depuis 1950.
Pour les vacances de Noégl, la colonie va a Guillestre, le seul endroit des Alpes ou il
ne neige jamais. Au moins, personne ne risque de se casser la jambe en faisant du ski.

Les premieres années, la colonie nous paraissait immense. Nous habitions dans la
maison des petits, que 1’on appelle la Pierre. Ensuite nous sommes passés dans le
Ciment, réservé aux moyens, et a la fin dans le Ciment-bois, ou logent les grands. Le
Ciment-bois est accolé au Bois, qui est la maison des filles. Ainsi, on peut se glisser
chez les filles au milieu de la nuit pour prouver qu’on est grand. Ce qui est difficile,
c’est de se réveiller. Tous les muscles sont engourdis et enlourdis, surtout ceux des
paupieres. Pour corser 1’aventure, nous n’allons pas directement chez les filles. Nous
traversons d’abord la cour dans le noir et montons jusqu’a la réserve qui se trouve au-
dessus de la cuisine, ou nous volons des paquets de sucre. Les filles sont drolement
épatées !

Ca marche tellement bien, cette affaire, que nous devenons imprudents et perdons
I’habitude de regarder a droite et a gauche. Alors que je traverse la cour avec le petit
Michel par une nuit sans lune, la silhouette massive de Monsieur Daniel nous barre le
chemin.

— Attendez, je vais vous apprendre a voler du sucre, moi !

Monsieur Daniel ressemble a papa, en plus grand. S’ils organisaient un concours
de fessées, ces deux-1a, je sais pas lequel gagnerait. Ils se connaissent bien. Papa nous
a dit qu’ils ont étudié la psicologie ensemble a la Sorbonne. J’ai oublié de lui
demander ce que c’était que cette psicologie. Sans doute une méthode pour mater les
enfants.

Le petit Michel sait comment arréter I’avalanche de coups qui nous tombe dessus :
il suffit de crier le plus fort possible. Bien que je sois capable de supporter les fessées
en silence, a la spartiate, je hurle avec lui pour lui tenir compagnie. Je suis slir qu’ils
nous entendent jusqu’en Espagne. Les Espagnols vont se facher.

—Qu’est-cé qué c’est ? Encoré Seior Daniel qui tapé les gossés ? Oun pé dé
silencio ! Laissez-nous dormir !

Je renonce a mes virées nocturnes. De toute facon, ce que je préfere, dans la
colonie, c’est une petite bibliotheque ou je peux lire sans &tre jamais dérangé. Je
regarde I’océan autrement apres avoir lu L’ile au trésor et Robinson Crusoe. Moi, si
j’étais Robinson Crusoe, je construirais un radeau a voile plutdét qu'un canoé et je
partirais en mer avec deux ou trois chevres pour avoir de quoi manger. Je resterais pas
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vingt-quatre ans sur mon ile, et quoi encore. Dans L’1le au trésor, il y a aussi un marin
sur une ile déserte, Ben Gunn, mais il n’y reste que trois ans. Je me demande
pourquoi Stevenson n’a pas écrit L’ile au trésor I1. 11 avait certainement prévu de le
faire, sinon il aurait pas laissé Long John Silver s’enfuir a la fin.

Madame Christiane et Monsieur Daniel ont les mémes idées que nos parents.
Interdit de porter des pantalons longs, des chaussettes, des chapeaux. Obligé de
grossir, de grandir et de bronzer. Madame Christiane organise des concours de
bronzage. Je gagne jamais. Ce serait plus facile si ¢’était des concours de coups de
soleil. Il y a une colonie plus loin dans la forét, ils viennent du Tarn et Garonne. Ils
gardent leur chemise et se cachent sous des chapeaux de paille. Nous nous moquons
d’eux.

— Tarte-et-carotte ! Cachets d’aspirine !

Maman vante notre colonie a ses amies. Comme elles ont I’habitude de suivre ses
bons conseils, elles envoient toutes leurs enfants a Mimizan. Charlie Warner, le fils
de Wanda ; Michou Rosebois (papa dit que c’est un faux nom, parce que son pere
s’appelait Rosenwald en arrivant en France) ; Gillou Berger ; Katia Wittgenstein ; et
encore beaucoup d’autres que je ne connais pas.

C’est béte : ils essaient tous une seule fois. Elle leur plait pas du tout, notre belle
colonie, a tous ces enfants gatés. Ils trouvent que la nourriture est mauvaise, que I’eau
des douches est trop froide, que la gymnastique dans la forét avant le petit déjeuner
est fatigante, et ils ont bien du mal a marcher au pas en chantant comme les autres.

Forcément, au début, on se sent un peu seul face a tous les anciens. Ils aiment bien
plaisanter, les anciens.

— Eh, qu’est-ce tu vas faire avec tes pantalons ?

—T’as qu’a couper les jambes pour avoir un short !

— Regardez, les mecs, sa mere a mis plein de gateaux dans son sac.

— Elle croit que t’es parti sur une ile déserte ou y a rien a becqueter !

Noél et moi, nous réprouvons tout ce qui ressemble a du favoritisme. Aussi, nous
ne profitons pas de notre prestige pour défendre ce Gillou ou ce Michou que nous
CONnnaissons a peine, mais nous nous joignons au groupe pour nous moquer de lui :

— Charlie pipi au lit !

— Michou t’es né dans un chou !

— Gillou Berger t’as perdu tes moutons !

Le pauvre petit finit par pleurer comme une fillette. C’est pas le moment de nous
déshonorer en avouant que nous le connaissons a Paris.

Les parents de tous ces enfants sont vraiment ramollis. Ca énerve papa.

— L’enfant fait ce qu’il veut, ils ne savent pas lui dire non !

Maman reconnait que ses amies sont délicates et manquent de fermeté. La preuve,
c’est qu’elles n’ont eu qu’un seul enfant. Un enfant unique, ¢a fait un enfant difficile,
tout le monde le sait.

Nous ne sommes quand méme pas les seuls a aimer Mimizan. D’abord, il y a le
petit Michel, qui parait de plus en plus petit au fur et a mesure que nous grandissons.
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Il y a Corinne Jamet, dont la mere a passé la guerre dans la colonie comme monitrice.
Son pere est tres célebre : c’est un des Quatre Barbus!. Une fois, toute la colonie est
allée voir un film parce que les Quatre Barbus chantaient dedans, ¢a s’appelait “Boum
sur Paris”. Corinne porte des lunettes avec un verre en caoutchouc pour 1I’empécher
de loucher, mais a part ¢a je I’aime bien. C’est qu’elle est tres futée. Elle connait des
tas de devinettes et de charades. Par exemple : mon premier est un fruit, mon second
est un fruit, mon troisieme est un fruit, mon quatrieéme est un fruit, mon cinquie¢me est
un fruit, etc. ; mon tout est un hymne national. Réponse : pom pom pom pom pom
pom pom pom pom, etc.?

Isabelle et Anne-Marie, les deux filles Kassar, passent toutes leurs vacances a
Mimizan. Le docteur Kassar et sa femme Tounia, qui est aussi docteur, viennent de la
méme ville de Pologne que Monsieur Daniel, méme qu’ils le connaissaient déja la-
bas. Isabelle et Anne-Marie ont leur propre chambre dans le Bois a c6té de celle des
fils de Monsieur Daniel et de Madame Christiane.

Un autre cas spécial, c’est celui de ce pauvre Jaja Garbarz. Il a pas eu le temps de
décider s’il aimait la colonie ou pas. En jouant aux cowboys et aux indiens, il a recu
une fleche dans 1’ceil. En plus, c’était une erreur, parce qu’il était indien. No€l et moi,
pour une fois, c’était pas de notre faute, nous n’étions méme pas dans les environs.
De toute facon, nous préférons jouer aux mousquetaires. Nous nous battons en duel,
I’index replié figurant une épée. En garde ! Vive le roi ! A bas le Cardinal !

A Paris, Jaja posséde une table de ping-pong dans sa chambre, rue du Faubourg
Poissonniére. Il organise un grand tournoi a trois. No€l et moi, nous n’hésitons pas a
jouer du c6té de son ceil de verre, parce que maman nous dit que la meilleure attitude,
c’est de le traiter comme tout le monde. Une fois qu’il est éliminé, nous disputons la
finale pendant des heures. Lui, ca le barbe, alors il s’enveloppe dans un drap et
représente des scenes de 1’histoire de Rome, debout sur son lit : “Toi aussi, Brutus !”
Il se prend pour un acteur de cinéma.

Nous allons chez Michou Rosebois, prés du bois de Boulogne. Nous jouons au
football en désignant des paires d’arbres comme buts. Comme quoi il est pas
rancunier. Ou alors il comprend que si nous nous sommes moqués de lui 2 Mimizan,
c’est que nous l’aimons bien. La preuve, c’est qu'on dit: Qui bene amat, bene
castigat. Ben oui, j’étudie le latin, faut bien que je m’en serve.

Charlie et Gillou, nous les fréquentons moins, parce qu’ils sont trop jeunes. Leurs
meres, Wanda Warner et Jeannette Berger, sont les deux meilleures amies de
maman3. Le vendredi aprés-midi, elles vont toutes les trois manger des gateaux a la
patisserie danoise, avenue de 1’Opéra.

1'Un groupe de chanteurs qui était célebre vers 1950.
2 A chanter sur Iair de la Marseillaise.
3 Je mets Wanda et Jeannette meilleures amies ex-&quo, sinon elles se facheront avec moi. Pour

quelques mots sur une feuille de papier, ce serait vraiment dommage.
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Noél et moi, quand nous allons chez Jaja ou chez Michou, nous prenons le métro.
Nous avons des carnets de tickets a moitié prix, avec la réduction de famille
nombreuse. Maman aussi prend le métro, pour aller a la patisserie danoise ou ailleurs,
puisqu’elle ne conduit pas. La différence, c’est que nous voyageons en seconde et elle
en premiere. Elle dit que la seconde sent mauvais, mais moi je trouve pas. Quand elle
est pressée ou qu’il pleut, elle prend un taxi. Ca cofite autant que deux ou trois livres ;
il faut étre fou.

Un pianiste quand méme

Depuis le temps que nous apprenons le piano, nous n’avons pas beaucoup avancé.
Nous avons joué les douze gammes majeures et les douze gammes mineures
moderato et allegro, staccato et legato!, sur un rythme de croches pointées et sur un
rythme de triolets, mains séparées et mains ensemble. Enfoncez bien les doigts, mon
garcon ! Attention au passage du pouce ! Nous avons appris a hair Czerny, qui a
composé un million d’exercices tous plus ennuyeux les uns que les autres. Nous
parcourons en tous sens le premier volume du Panthéon des Pianistes sans arriver a en
sortir. Pendant un moment, No€l et moi avons échangé nos professeurs : j’ai pris
Madame Martinet et lui Mademoiselle. Maintenant, nous sommes revenus a la
situation initiale.

—Je ne vous demande pas de travailler une heure par jour, Jean-Jacques, mais au
moins une demi-heure, me dit Mademoiselle.

Je dis oui, mais je trouve ces gammes et ces exercices si démoralisants que je
m’arréte au bout de cing ou dix minutes, sinon je tomberais siirement malade.

Maman ne connait rien a la musique alors elle ne peut pas suivre notre progression.
Ah, s’il y avait des notes, comme a 1’école, je veux dire douze sur vingt plutot que do
ré mi fa sol la si do gratte moi la puce que j’ai dans le dos, elle pourrait se facher et
redresser la situation. Papa ne s’occupe pas de notre éducation musicale ; il a bien
assez de travail a s’occuper de sa médecine, et d’ailleurs pourquoi le ferait-il puisqu’il
paie Madame et Mademoiselle Martinet pour ca. Il a peut-étre remarqué que nous
n’avons pas encore quitté le premier cahier du Panthéon des Pianistes. Tout le monde
ne peut pas €tre doué : il vaut mieux devenir un bon ouvrier qu’un mauvais artiste.

Pourtant le piano droit de la salle 2 manger, loin de se taire, vibre de toutes ses
cordes. Olivier n’a pas envie de faire rouler des petites voitures sur le tapis. Tout ce
qu’il veut, c’est jouer du piano ! Quand nous nous réveillons le matin, nous le
trouvons assis sur le tabouret a vis, en pyjama, en train de travailler son Gai
Laboureur. Le soir, il faut I’arracher a son clavier, sinon il n’irait pas se coucher.

Pour féter mes douze ans, Mademoiselle se décide enfin a me donner un morceau
qui ne se trouve pas dans le premier cahier, la Fantaisie en ré de Mozart. Je 1’étudie
sous toutes les coutures pendant des mois. Les arpeges du début et le mouvement lent,

I Alacrem. ..
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ca va, mais ensuite j’ai bien du mal a ne pas m’emméler les doigts dans les traits de
virtuosité et le mouvement rapide.

—1I1 faut travailler plus lentement, mon garcon, dit Mademoiselle. Plus vous
travaillez lentement, plus vous pourrez jouer vite ensuite.

Can’a pas de sens. Les coureurs qui vont aux jeux Olympiques ne s’entrainent pas
en avancant comme des tortues. Elle invente des régles juste pour m’embéter.

Un apres-midi, en rentrant de 1’école, j’entends ma Fantaisie. Est-ce papa qui
s’offre une récréation au milieu de sa consultation ? Zut, c’est Olivier... Il joue déja
plus vite que moi. En un seul jour ! Quelle humiliation... En méme temps, je ne peux
pas m’empécher de me sentir fier que mon frére soit un petit génie.

Pour I’encourager, on 1’autorise a jouer sur le grand piano du salon quand les
clients n’y sont pas. Il mérite peut-étre ce favoritisme évident, mais ¢ca me défrise
quand méme. Stop ! J’arréte 1’étude du piano. Je joue la Fantaisie en ré une dernicre
fois pour les amies de maman, qui sont venues manger des gateaux a la maison.

— Quel dommage ! disent-elles.

— Tu joues si bien, Jean-Jacques !

— C’est tres musical. Tu as beaucoup de sensibilité.

— Moi aussi j’ai arrété a ton age, tu sais, et je le regrette encore aujourd’hui.

Je ne vais quand méme pas revenir sur ma décision. J’aurais I’air d’obéir a des
dames polonaises qui mangent des €clairs au chocolat et des mille-feuilles. Non mais
des fois !

Olivier se prend pour un nouveau Mozart. Il sait reconnaitre les tonalités,
reproduire un morceau qu’il a entendu une seule fois, improviser a deux mains, et tout
ca sans les pédales parce que ses jambes sont bien trop courtes. Il faudrait que le
menuisier de la rue Poliveau lui fabrique des cales. Il ne peut pas étudier avec les
dames Martinet. Il avance trop vite, elles seraient tout affolées. Il étudie une fois par
semaine avec Mme Descaves, qui est professeur au conservatoire, et travaille deux
heures par jour avec une répétitrice, Mlle Fayard.

Il est maladif, délicat, capricieux, et si frileux qu’il doit porter des pantalons longs
toute I’année. Un petit dernier, c’est comme un enfant unique. Il ressemble a Charlie
Warner et a Gillou Berger.

Apres le jardin d’enfants, il a passé une année a 1’école communale du boulevard
Saint-Marcel ; juste pour apprendre a lire et a écrire. Nous étions tres jaloux, parce
qu’il n’avait pas besoin de se lever a I’aube comme nous. Maintenant il ne va plus du
tout a I’école, il suit des cours par correspondance. Nous ne savons pas si nous devons
étre jaloux. C’est vrai qu’il ne risque pas les zéros et les P. A., et qu’il n’a pas besoin
de faire pipi dans le verre. Oui, mais 1’école, c’est quand méme le monde des enfants,
des jeux, des copains. Rester toute la journée sous l’emprise de maman! Le
malheureux...

Il ne sait pas jouer aux billes. Pire : il n’a pas appris a se défendre. No€l et moi,
nous lui tapons dessus pour lui montrer.
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—Tu vois, ¢a c’est un coup de poing dans le ventre. Ca coupe le souffle, hein ?

—Il'y a un truc qui fait encore plus mal, c’est une béquille. Un coup de genou sur le
coté de la cuisse, comme ¢a.

Au lieu de rendre les coups, il fond en larmes et va se plaindre 2 maman. Une vraie
fillette.

Quand Mlle Fayard n’est pas la, c’est maman qui le surveille. Elle ignore ou se
trouve le do sur le clavier. Elle pense que la différence entre les touches blanches et
les touches noires, c’est que les blanches sont plus salissantes. Elle confond Schubert,
Schumann et Schoufleur. Elle ne peut pas donner a Olivier des indications utiles
comme la répétitrice, mais elle peut vérifier qu’il a bien répété la gamme huit fois et
I’exercice d’arpeges douze fois. Quand elle lui demande s’il a bien travaillé ses trois
Czerny, il répond :

— Non, seulement deux.

Il ne pense méme pas a tricher ! C’est parce qu’il ne va pas a I’école. Et puis il
aime trop maman pour lui mentir ou lui désobéir.

Papa s’inquiete.

— Il commence a étre un peu grand pour passer son temps fourré dans les jupes de
sa mere.

Maman lui cloue le bec.

— Tu peux dire ce que tu veux. Je ne te laisserai pas en faire une brute, avec tes
méthodes d’éducation, comme les deux autres.

Olivier a terriblement peur de papa. Pourtant il est bien sage, donc papa ne le bat
pas ; il se contente de faire sa grosse voix de temps en temps. Pour Olivier, avec ses
tympans sensibles de musicien, c’est sirement pire qu’une fessée.

L’hotel des Flots Bleus

En 1956, pour la premiere fois depuis des années, nous ne partons pas a Mimizan
le premier juillet. Nous devons aller en Bretagne avec maman du quinze juillet au
quinze aot.

En attendant, nous passons nos journées au lycée Montaigne avec quelques
dizaines d’autres éleves. Des professeurs de sport viennent pour s’occuper de nous.
Ils veulent nous faire jouer a I’épervier, a la balle au prisonnier, aux gendarmes et aux
voleurs. Nous protestons vigoureusement.

— Nous avons déja travaillé toute 1’année !

— 11 fait trop chaud.

— A quoi ca sert d’étre en vacances si on nous empéche de nous reposer ?

Ce que nous voulons c’est nous asseoir dans la cour, dos au mur, et lire des bandes
dessinées. Chacun apporte les siennes et nous échangeons.

Noé€l et moi, nous participons au grand troc comme tous les autres. Non, le
gouvernement de la famille Greif n’a pas levé I'interdiction des bandes dessinées.
C’est que la loi comporte une faille. Depuis que j’ai recu 1’Etoile Mystérieuse a la
distribution des prix de neuvieme, il est clair que les albums obtenus gratuitement
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sont autorisé€s. Nous possédons donc plusieurs albums de Vaillant que nous avons
gagnés en tirant a la carabine a la féte de I’Humanité!. Papa nous emmene a cette féte
tous les ans. Maman et Olivier n’y vont jamais. Ils ne savent pas s’amuser, ces deux-
la.

Personne n’achete Vaillant dans le quartier du lycée Montaigne, parce que les
bourgeois ne veulent pas enrichir le parti communiste. Nous sommes donc tres
entourés.

— Montre, montre !

— C’est mieux que Spirou ?

Moi, j’aime surtout Pif le chien. Je le trouve drolement malin. C’est un de mes
héros favoris, avec Tintin, D’ Artagan et Bibi Fricotin.

Maman a trouvé un hotel a Concarneau, I’hotel des Flots Bleus. Papa est tres
content.

— L’hotel donne directement sur la plage. Il n’y a méme pas de route a traverser.
C’est idéal pour vous, les enfants.

— En plus, ils ont un piano pour Olivier, ajoute maman.

Papa viendra seulement une semaine, avec tout le travail qu’il a.

Les Kassar s’installent dans le méme hotel que nous. Leurs filles Isabelle et Anne-
Marie ont neuf ans et sept et demi. Elles crient au lieu de parler, comme si elles
avaient du mal a se faire entendre. No€l et moi, nous évitons de les fréquenter. En
plus elles parlent francais alors ca c’est vraiment démodé. Moi, je deviens copain
avec trois Canadiennes venues de Toronto: Mary, Molly et Grace. Elles ont
seulement quatre, six et huit ans, donc je n’ai pas peur d’essayer sur elles mon anglais
tout neuf. Do you want to build a sand castle ? The sea is cold, isn’t it ? Oh no, it is
raining again ! Aprés Concarneau, je dois aller en Angleterre apprendre cette langue
pour de bon.

Je parle anglais avec les petites Canadiennes, je lis tous les livres de la
bibliotheque de 1’hotel les uns apres les autres, j’explique la France aux touristes
étrangers. Maman est tres fiere :

— Jean-Jacques, il sait tout...

Au contraire, Tounia Kassar a honte de ses filles :

— Elles ne lisent pas ; elles ne s’intéressent pas...

Elles s’occupent de leurs poupées et du petit chat de I’hotel. C’est normal pour des
filles.

I'Le parti communiste avait un groupe de presse qui publiait le quotidien L’Humanité, le journal

pour enfants Vaillant, le magazine féminin Femmes frangaises, etc.
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Noél, Olivier et les trois Canadiennes

Nous partons a deux voitures visiter la Pointe du Raz. Les Kassar ont acheté une
Traction Avant. Cela fait longtemps que papa a vendu le cabriolet 402 aux sieges de
cuir rouge et a la capote capricieuse qui est allé a Belle-Isle. Maintenant, il possede
une Simca Aronde. C’est la premiere voiture qu’il ait achetée neuve.

Au début, les deux voitures se suivent, mais les Kassar s’arrétent a chaque village.
Papa rouspete.

— Chaque fois qu’ils passent devant une patisserie, une fille demande un géteau et
les parents cedent a I’enfant !

Maman trouve aussi que les Kassar exagerent.
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— Isabelle et Anne-Marie sont beaucoup trop grosses.

Armand et Tounia Kassar mangent autant de gateaux que leurs filles, je pense, car
ils sont tous les deux bien dodus. Nous allons a la pointe du Raz sans les attendre. Pas
plus de rat qu’a Mimizan, juste des rochers et des vagues. Les Kassar arrivent plus
tard. De toute facon, il est impossible de suivre les Greif.

Le soir, a I’hotel, les Kassar et les Greif jouent au bridge. Papa est obligé de se
facher A voix basse, a cause des autres clients. A Paris, nous entendons ses éclats de
voix de notre chambre. Il ne crie pas tout le temps, mais seulement quand maman est
sa partenaire.

— Comment ¢a, tu joues le cinq de cceur ? Quand on ne réfléchit pas, on ne joue pas
au bridge. Il fallait te défausser de ton trefle, pour pouvoir couper !

Il ne réfléchit pas non plus. Sinon, il aurait compris que 1’on ne doit pas jouer au
bridge a quatre, mais toujours a huit : une table pour les hommes, une autre pour les
femmes. IlIs ne jouent pas au méme jeu. Les hommes surveillent les cartes en silence.
Ils comptent celles qui tombent sur le tapis pour deviner celles qui restent dans les
mains de leurs adversaires. On sent qu’ils veulent éviter de commettre la moindre
erreur, comme si le sort de ’humanité dépendait de leurs décisions. Les femmes
regardent les cartes sans les voir. Elles se réjouissent de pouvoir échanger les
dernieres nouvelles. Tounia parle de ses filles.

— Isabelle se dispute avec les enfants sur la plage, je ne comprends méme pas
pourquoi. Je ne sais pas quoi faire. Elle effraie Anne-Marie.

— Tu devrais I’inciter a nager, conseille maman. Elle a trop d’énergie.

— Elle trouve que I’eau est froide. Elle dit que nous aurions di aller sur la Cote
d’Azur.

— En Pologne, seuls les riches allaient a la plage. Elle ne se rend pas compte de sa
chance.

Prise par la conversation, maman oublie que la dame de pique est déja passée,
alors papa se fache. A Paris, maman se trompe de carte parce qu’elle se demande si le
gateau qui cuit pour ses invités n’est pas en train de briler.

Ce qui est chic, quand le gateau briile, c’est qu’il en reste pour nous le lendemain.

Noél se coupe le doigt avec un morceau de fer rouillé. Papa I’emmene a 1’hopital
de Concarneau. Je I’accompagne pour lui apporter mon soutien moral.

— C’est embétant s’ils t’amputent, mais t’as quand méme du pot que ce soit un
doigt de la main gauche.

Cet hopital est aussi un hospice de vieillards. C’est la premiere fois que je vois des
vieux de pres depuis la sorciere de la Schola Cantorum, dont il me reste un souvenir
tres vague. Pouh, ils sentent horriblement mauvais. Quand ils marchent, on dirait
qu’ils ne savent pas ou ils vont. Ils ne servent a rien. Je cesse de déplorer la mort de
mes grands-parents, méme si ¢a me fait des cadeaux en moins. J’ai de la chance qu’ils
soient morts, en fait. Le bon age, c’est celui de mes copines Mary, Molly et Grace.
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English with a Polish accent

Maman pense que le meilleur endroit pour apprendre I’anglais, c’est 1’ Angleterre.
Elle a trouvé une dame préte a m’accueillir a Eastbourne, sur la c6te sud du pays. Elle
m’accompagne a la gare Saint-Lazare.

— Ah, voici le train de Dieppe. Voyons, voiture 4, place 41... Le train va jusqu’a la
gare maritime, sur le quai. Tu trouveras le bateau facilement. Tu n’as qu’a suivre les
autres gens. Tu veux que je te confie a quelqu’un ?

— Mais non, maman, ca ira.

Je prends le grand bateau noir de Dieppe a Newhaven, ou m’attend la dame. Elle
me reconnait tout de suite ; un passager de onze ans qui voyage seul, il n’y en a pas
d’autre.

— Are you Jean-Jacques ? I am Mrs Bendien.

— Good afternoon, Madam.

Elle est juive polonaise, ¢a se trouve comme ca par hasard. Elle est trés gentille
avec moi. Maintenant, je sais que nous sommes juifs sans étre juifs. Pas juifs de
religion, mais juifs quand méme. C’est compliqué.

Son accent polonais rend son anglais plus facile a comprendre. Le jour ou je
voudrai apprendre le chinois, je n’aurai qu’a trouver un Chinois d’origine polonaise.
Ses fils, deux géants de seize et dix-huit ans, parlent le véritable anglais. Je les
comprends aussi trés bien, parce qu’ils appliquent une pédagogie very efficace :
quand je ne réponds pas assez vite, ils haussent le ton, m’insultent et essaient sur moi
des clés de judo!.

Comme leur mere les prie de s’occuper de moi, ils décident de me faire visiter les
environs.

— Do you want to go to Brighton ?

— Brighton, what is it ?

— Big city. Nice beach. Lots of fun. We’ll hitchhike there.

— Hitchhike, what is it ?

Ils se mettent au bord d’une route imaginaire et Ievent le pouce. Ah, I’autostop !

— How far is Brightown ?

— About twenty miles.

C’est ainsi que, le lendemain, les fils de Mrs Bendien m’enseignent 1’autostop
entre Eastbourne et Brighton. Trois, c’est trop, donc nous nous séparons. L’ainé
m’emmene a 1’aller, le cadet au retour. Nous nous sommes donné rendez-vous a
I’entrée de la jetée. Elle ressemble a un mille-pattes métallique qui aurait décidé de se
rafraichir les pieds dans I’eau. Elles porte des maneges, des baraques foraines, des
marchands de Cotton candy?.

I Des clés anglaises.

2 Barbe a papa.

73



Sans accent

Ce serait tres bien, I’autostop, si je pouvais lever le bras droit au lieu du gauche,
parce que je trouve ca fatigant. Je ne sais pas pourquoi les Anglais veulent
absolument conduire du mauvais c6té de la route.

A part ce petit détail, j’aime beaucoup I’ Angleterre, les Anglais, la langue anglaise,
et méme la nourriture anglaise. Le repas délicieux appelé “tea”, avec ses scones, ses
buns, sa marmelade d’oranges. Le fish and chips, le steak and kidney pie. Je ne suis
pas difficile, de toute facon. Apres six années de cantine au lycée Montaigne je peux
manger n’importe quoi, et n’oublions pas le rat de Mimizan et les ceufs crus de Belle-
Isle.

Ce n’est quand méme pas le paradis terrestre. Les galets de la plage d’Eastbourne
font mal aux pieds et la mer est glacée. La ville est pleine de vieillards. Dans toute
I’Angleterre il y a des affiches : “Prenez votre retraite a Eastbourne.” Les vieilles
dames riches attrapent facilement froid avec la pluie et le vent, alors les médecins font
fortune. Ils roulent en Jaguar ou en Rolls-Royce. L’un d’eux plaisait tellement aux
vieilles dames riches qu’elles le couchaient toutes sur leur testament, a la suite de
quoi il leur faisait une petite piqiire pour les envoyer ad patres sans les faire souffrir.
Scotland Yard I’a arrété juste avant mon arrivée. Les journaux ne parlent que de lui :
Ladykiller ! Devilish Doctor ! Eastbourne Monster !

Maman répete a toutes ses amies que Mrs Bendien est gentille, que j’ai appris
I’anglais en trois semaines et que dés mon retour j’étais premier de la classe dans
cette matiere. Charlie Warner, puis Michou Rosebois vont chez Mrs Bendien, mais ils
n’aiment pas du tout.

Les amateurs de Dinky Toys du lycée Montaigne s’agglutinent autour de moi : je
rapporte d’ Angleterre des modeles inconnus !

—Y’a des amateurs ? La rouge c’est une Hillman, la bleue une Riley, la petite une
Austin-Healey.

— Tu les échanges contre des rods ?

— Contre des Dinky francaises. Une pour trois.

J’attends avec impatience mon prochain séjour de 1’autre c6té du Channel.
Comment je les ai payées ? Je n’ai pas emporté mes billes et mes soldats a Eastbourne
pour faire des échanges, mais maman m’a donné un peu plus d’argent de poche que
d’habitude, pour ce premier séjour a I’étranger, parce qu’elle a entendu dire que la
nourriture anglaise n’était pas mangeable.

En octobre 1956, je rentre en quatrieme et je commence 1’étude d’une seconde
langue, I’allemand. Moi, je me serais bien contenté de I’espagnol. C’est plus facile,
c’est comme du frangais avec des ou a la place des u et des voyelles a la fin des mots.
En plus, I’allemand, c’est la langue des Assassins. Mes parents ont insisté. Ils ont
appris I’allemand quand ils étaient jeunes. La province ou ils sont nés appartenait a
I’ Autriche jusqu’en 1918. Quand papa allait a I’école, tous les professeurs donnaient
leurs cours en allemand.
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—Tu nous remercieras plus tard, me promet maman, quand tu liras Goethe et
Schiller dans le texte.

On ne peut tout de méme pas boycotter Goethe et Schiller sous prétexte que les
nazis ont déshonoré 1’ Allemagne.

Et Volkswagen ? Est-ce qu’il faut boycotter Volkswagen sous prétexte qu’ils
fabriquaient des automitrailleuses pendant la guerre ? Mes parents et leurs amis
hésitent. Personne ne conduit une voiture allemande, mais maman finit par acheter
une machine a laver Miele et une cuisiniere Siemens. Au moins, on est slir que c’est
solide. Les automitrailleuses Volkswagen ne tombaient jamais en panne et les fours
crématoires non plus.

Le cycliste

Je sillonne tout Paris sur mon petit vélo bleu en me riant des automobiles. Les
cales de bois ont disparu depuis longtemps. Ma promenade préférée consiste a aller
du boulevard Saint-Marcel jusqu’a Auteuil, chez Wanda Warner. Je remonte le
boulevard de Port-Royal puis le boulevard Montparnasse, je tourne a gauche dans la
rue de Seévres, ensuite je vais tout droit jusqu’au pont Mirabeau. Wanda est toujours
étonnée de me voir.

— Tu es vraiment venu en vélo ? Mais c’est tres loin !

—J’ai méme pas mis une heure. J’irais plus vite s’il y avait pas autant de feux
rouges.

— C’est dangereux, quand méme, avec toutes les voitures. J espere que tu fais bien
attention.

— Oh oui. Une fois, il y en a une qui m’a renversé, mais je me suis pas fait mal.

— Eh bien, tu es un aventurier, comme ton pere... Tu es tout en sueur. Attends, je
vais te donner un verre d’eau.

Je raconte 2 Wanda mes vacances en Angleterre. Elle dit Oh ! et Ah ! et Non ? Elle
me sert de I’eau de Vichy. J’aime bien essayer mon éloquence toute neuve sur un
cobaye, mais ce qui m’attire surtout chez Wanda, c’est I’eau de Vichy, avec ses bulles
et son golit douceatre. L’existence de I’eau minérale irrite mes parents. Papa dit que
c’est une invention capitaliste typique. Maman veut bien se saigner aux quatre veines
pour que j’aille en Angleterre, parce que la dépense rapporte de bonnes notes en
anglais, mais elle ne voit pas I’intérét de dilapider son argent pour acheter de I’eau.

— L’eau du robinet est gratuite, dit-elle. Si je la mettais dans une bouteille d’Evian,
personne ne verrait la différence.

Nous devons apprendre a distinguer le nécessaire du superflu.

Jaja Garbarz, sa mere le dorlote mais c’est normal avec son ceil crevé, donc chez
lui on boit de la grenadine ou du sirop de menthe. Le nec plus ultra, c’est chez
Michou Rosebois. Son pere n’est pas médecin de quartier comme tous les amis de
papa, mais spécialiste. Ils habitent un hotel particulier. Quand nous avons bien joué
au football dans le bois de Boulogne, la mere de Michou nous offre du Coca-Cola !
C’est tres difficile de décapsuler la petite bouteille. Attention, pschhh !
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Michou s’ennuie affreusement tout seul, ses parents ne s’occupent pas de lui parce
qu’ils passent leur temps a se disputer, il a de mauvaises notes et change d’école tous
les ans, mais il peut boire autant de Coca-Cola qu’il veut et possede tous les albums
de Tintin. Il y en a qui ont de la chance.

Nous lisons et relisons les albums de Tintin jusqu’a ce que nous les sachions par
ceeur. Ca nous console un peu de ne pas les avoir chez nous. Quand nous tirons a coté
du but au football, nous ne manquons pas de hurler, comme le perroquet dans Tintin
et loreille cassée :

— Carramba ! Encorre rraté !

Signé Furax

Noél et moi, nous possédons un petit poste de radio beige qui vient de Pologne.
Danka et Bronek, des amis de nos parents qui vivent a Varsovie, nous 1’ont offert
quand ils sont venus a Paris.

Papa et maman conservent des liens avec leur pays natal. D’apres papa, les pays de
I’est sont des pays freres. Surtout la Yougoslavie, moi je dis. Eh oui : si Yougo s’lave,
c’est qu’i s’nettoie, et si ce n’est toi c’est donc ton frere.

En 1956, le frere hongrois décide de quitter la famille... Maman Russie et papa
Crofite-Chef! ne sont pas d’accord.

— Comment ¢a, tu veux quitter la famille ? Tu vas voir !

Ils envoient des chars a Budapest. Qui bene amat, bene castigat. Des gens
protestent dans les rues de Paris. Armand Kassar habite rue Lafayette, tout pres du
siege du parti communiste. I téléphone a papa.

— Les fascistes attaquent le siege du parti. Il faut y aller !

— Toi tu es sur place... Moi, le temps que j’arrive...

Papa hésite, mais maman oppose son veto a cette aventure. Il s’est assez battu dans
sa vie, maintenant il a des responsabilités. Chef de famille nombreuse, quand méme.
Maman est de moins en moins communiste.

Nous écoutons chaque soir le feuilleton Signé Furax sur Europe 1. C’est beaucoup
mieux que La famille Duraton, qui passe sur radio Luxembourg.

Incroyable mais vrai : la compagne du méchant Furax s’appelle Malvina. Nous ne
parlons pas a nos parents de ce feuilleton, que nous écoutons discrétement dans notre
chambre. Ils n’y comprendraient rien. Ils ne s’intéressent pas a la culture moderne. Ils
ne connaissent pas Pierre Dac et Francis Blanche, qui jouent les deux célebres
détectives Black et White, héros du feuilleton. Il y a un atoll nommé Anatole, des
extra-terrestres vicieux que I’on reconnait a ce qu’ils disent “indibutablement”, une
histoire de gruyere qui tue, le scandale du guignol clandestin, le Grand Babu et tout
ca. Malvina c’est un réle muet ; les producteurs n’ont méme pas besoin de payer une
actrice. Quand Furax a prononcé une phrase particuliecrement béte ou méchante, il

I Khrouchtchev, qui a dirigé 1’Union Soviétique aprés la mort de Staline.
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ajoute : “Et c’est pour ca que tu m’aimes, Malvina !” Cela prouve au moins que ce
prénom existe, et que les auteurs du feuilleton le trouvent comique. Maman a bien fait
de le remplacer par Jacqueline.

Chou-fleur

Vers la fin de I’année 1956, maman a brusquement trés mal au ventre. Papa
I’ausculte, I’examine, la palpe.

— Oh, ce n’est rien... Une sorte de petite occlusion intestinale... De la constipation,
si tu veux... Tu as di manger quelque chose de mauvais...

Je ne sais pas exactement ce qu’il lui raconte, mais il le dit d’un ton tres shr. Il lui
fait une piqlire pour détendre le systeéme vago-sympathique, 2 moins que ce soit
neuro-végétatif, est-ce que je sais. La douleur refuse de lui obéir... Elle devient
insupportable. Il téléphone a Rousseau, le chirurgien auquel il envoie ses clients
quand ils ont besoin d’une opération. Il emmene maman a sa clinique, en haut de la
rue Geoffroy Saint-Hilaire, face au labyrinthe du Jardin des Plantes.

Le Dr Rousseau ouvre le ventre de maman. Son gros intestin est bouché par une
excroissance et retourné sur lui-méme comme une manche de veste. Il faut en couper
un morceau. Le Dr Rousseau hésite a entreprendre une opération aussi difficile. Il
recoud provisoirement maman.

Papa appelle un des grands chirurgiens de Paris, le professeur Lortat-Jacob. On
transporte maman en ambulance dans sa clinique du dix-septi¢me arrondissement. Il
lui enléve un bonne longueur de son gros intestin, en espérant qu’elle est guérie.

Papa dit 2 maman qu’elle a eu une “invagination du cdlon”. Il m’annonce qu’il
peut me dire la vérité, puisque je suis déja grand.

— Maman a eu une maladie plus grave que ce qu’elle croit. Une maladie tres grave,
tu comprends ce que je veux dire...

J’ai seulement douze ans. J’ai toujours eu ’air plus mdr que mon age, c’est vrai,
mais quand méme. Je me sens tout mou, d’un seul coup, et je dois accomplir un effort
immense pour rester debout. Il aurait peut-&tre mieux fait de le dire a maman, qui est
la femme la plus courageuse du monde, et pas a moi.

Tous les amis de maman font bien attention de ne pas prononcer le mot “cancer”.
Pourtant elle pourrait bien se douter de quelque chose, vu que sa mere a été opérée
exactement de la méme maniere au méme age. Elle m’a souvent raconté qu’elle a vu
la tumeur de ma grand-mere et qu’elle ressemblait a un chou-fleur.

Moi, on m’a toujours dit que je ne devais pas mentir. On m’a méme donné des
fessées pour m’en convaincre. Comment ¢a, les lampes se cassent toutes seules,
maintenant ? Bux, ils peuvent mentir tant qu’ils veulent. Qui leur donnera des
fessées ?

Noél et moi, nous allons souvent au cinéma avenue des Gobelins, voir des
westerns ou des films de cape et d’épée. En garde, mécréants ! Un pour tous, tous
pour un !
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Pendant le séjour de maman a 1’hopital, papa nous donne des places gratuites pour
une projection organisée a la cinématheque, rue d’Ulm, par le Parti communiste. Un
film qui s’appelle Un jour en aoiit. Nous ne sommes pas des enfants gités comme
Charlie Warner et Gillou Berger (que voulez-vous, des fils uniques). Nous devons
aller chez nos camarades pour lire Tintin et connaitre le golit du Coca-Cola ; nous
portons des culottes courtes été comme hiver. Bref, nous considérons des places de
cinéma gratuites comme le plus beau cadeau du monde.

Ce jour en aofit, c’est le 6 aolit 1945. Le film décrit bien en détail le bombardement
d’Hiroshima. Papa ne savait peut-&tre pas ce qu’il nous envoyait voir. Du moment
que c’est gratuit. Et puis je suis mlr pour mon age, je peux comprendre. Quant a
Noél, il ne parait jamais affecté par quoi que ce soit. Les corps calcinés et les visages
boursouflés s’accumulent sur I’écran. J’ai envie de vomir mon déjeuner, mais je me
retiens. Maman n’est pas la, alors qui va me nettoyer si je me salis ? Une image
terrible se grave dans ma mémoire : ’ombre d’un €tre humain sur un perron. Un
homme ou une femme s’est assis l1a pour gofiter le soleil matinal. La bombe I’a réduit
en cendres, mais son corps a fait écran aux radiations. La pierre, qui a blanchi tout
autour de lui, est restée grise la ou il était assis. L’éclair atomique 1’a photographié
pour 1’éternité.

Apres la séance, nous descendons la rue Mouffetard. J’imagine les immeubles
parisiens réduits en cendres.

— Heureusement que nous sommes nés apres la guerre, remarque Nogl.

—T’as pas entendu parler de la troisieme guerre mondiale ? Ca peut démarrer
n’importe quand, mettons demain. C’est slir que les Russes commenceront par
envoyer une bombe atomique sur Paris.

— Nous nous cacherons dans le métro.

— Faudrait qu’ils nous préviennent a temps. De chez nous au métro Gobelins, ca
fait quand méme loin.

— Ou alors dans les égouts ou les catacombes.

— Le mieux, ce serait d’habiter a la campagne.

— Et pourquoi pas au pole Nord ? En tout cas, ¢ca m’embéterait qu’ils fassent leur
troisieme guerre mondiale. J’aimerais bien voir I’an deux mille, moi.

— De toute fagon, I’an deux mille il est loin, donc t’es pas slir de le voir. T auras
cinquante-cing ans et moi cinquante-six. C’est drélement vieux !

A son retour de 1’hdpital, maman nous annonce que maintenant nous devons venir
I’embrasser dans son lit le matin avant de partir a 1’école, parce que nous ne sommes
pas sirs de la retrouver le soir. Elle nous raconte que sa propre mere est morte d’un
seul coup.

— Pourtant ils m’ont dit que I’opération avait réussi.

Je me demande si elle croit au mensonge de papa. Comment ¢a, I’intestin se
retourne tout seul, maintenant ?

Peu a peu, maman retrouve sa santé et sa formidable énergie. En juin 1957, elle

N

assiste a 1’audition d’Olivier et des autres éleves de Mme Descaves, puis a la
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distribution des prix de ma classe de quatrieme. Pour la premiere fois depuis la
neuvieme, j’obtiens le prix d’excellence. Maman recueille le fruit de ses
investissements : les petits cours de maths de I’année derniere, le voyage en
Angleterre. Tout va bien !

Le gras du jambon

Olivier est un enfant trés doux. Un véritable angelot, avec ses yeux bleus et ses
cheveux blonds. J’aime bien I’emmener au Jardin des Plantes, sentir sa petite main
dans la mienne, lui raconter des histoires.

—Dans ce grand batiment, ils ont un squelette de baleine. Quand tu étais un tout
petit bébé de six mois, nous sommes allés en Normandie. Il y avait un squelette de
baleine dans une grande tente sur la plage.

— Viens, Jean-Jacques, on va au bassin des nénuphars. Regarde les petits poissons
rouges...

— Mais enfin, Olivier, qu’est-ce que tu racontes ? Les petits pois sont verts !

— Ils sont rouges, ou alors tu es daltonien.

— Peut-étre qu’ils ont mis du colorant dans 1’eau, parce que d’habitude les petits
pois sont toujours verts. Tu sais d’ou vient le mot nénuphar ?

— Tu vas encore me dire des blagues.

— Certainement pas. Tu sais que maman se met du fard sur le nez.

— De la poudre, avec une houpette ?

— Oui, ca s’appelle du fard. C’est un certain monsieur Fard qui a inventé cette
poudre a I’époque de Louis XIV. Les dames de la cour ne supportaient pas 1’idée que
leur nez puisse briller, surtout le soir a la lueur des bougies. Tu imagines, dans la
galerie des glaces a Versailles, si ton nez brille ? Son reflet brille aussi dans toutes les
glaces ! M. Fard vendait des tonnes de poudre aux dames de la cour, mais il voulait en
vendre encore plus, alors il a mis des affiches dans les rues de Versailles : “Nez nu ?
Fard !”

— Je te crois pas. En plus, je vois pas le rapport avec les nénuphars.

—Hmm... Ah oui, j’ai oublié de te dire qu’il fabriquait sa poudre en écrasant des
fleurs de cette plante, donc les gens 1’ont nommée d’apres ses réclames.

— Et avant, c’était quoi son nom ?

— Eh, je m’appelle pas encyclopédie !

— T avais pas prévu ma question, alors t’es coincé.

— D’abord je suis pas coincé du tout. Ensuite, son ancien nom m’est revenu : ¢’était
“soucoupe flottante”.

—J’en ai assez, de tes poissons verts et de tes soucoupes flottantes. Si nous allions
dans le labyrinthe ?

— D’accord, mais tu dois surtout pas lacher ma main, sinon tu risques de te perdre
et on retrouvera ton squelette dans cent cinquante ans.

— Alors ils le mettront dans le musée avec celui de la baleine.

— Tu vois la pancarte sur le grand cedre. Tu arrives a la lire ?
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— Tu me prends pour un idiot. Il y a écrit que monsieur de Jussieu a planté cet arbre
en 1734.

—1IIs ne parlent de personne d’autre. Il devait étre drélement fort s’il a réussi a
planter cet arbre tout seul.

—1II a juste planté une graine.

— La pancarte ne dit pas qu’il a planté une graine. Elle dit qu’il a planté “cet arbre”.

— Et ensuite il a voulu cacher un trésor dans le labyrinthe, mais il s’est perdu. Si
nous retrouvons son squelette, nous trouverons aussi le trésor !

Olivier est treés ignorant, c’est parce qu’il ne va pas a I’école. Il ne connait ni la
liste des départements francgais, ni la date de la bataille d’ Azincourt. No€l et moi, nous
devons tout lui apprendre. Comme il n’abime pas, maman lui achete des livres. Il
étudie des trucs qui ne sont méme pas au programme, par exemple les dinosaures,
I’ornythorinque et les autres sales bétes que 1’on trouve en Australie. Il aime
beaucoup les animaux, surtout en peluche. Il tricote des brassieres pour ses ours ; il a
demandé a maman de lui montrer comment on fait.

— C’est facile. Vous devriez essayer. Je peux vous apprendre.

—T’es rigolo, toi !

— Tu nous prends pour des filles ?

Moi aussi j’avais un ours en peluche quand j’étais petit. Il disait “couic” quand on
lui pressait le ventre. No€l et moi, nous voulions voir d’ou venait le bruit, donc je 1’ai
mis sur le billard et je lui ai ouvert le ventre avec un couteau de cuisine. Nous avons
trouvé une sorte de pastille en fer et ensuite nous pouvions faire “couic” sans 1’ours.
Maman s’est fichée en voyant ses entrailles répandues sur le tapis.

Comme Olivier est difficile, maman a bien du mal a trouver des menus qui lui
conviennent. Surtout le soir. Elle pense qu’un diner léger favorise un sommeil
tranquille et sans cauchemars. L’idéal pour dormir sur ses deux oreilles, c’est un
potage, une tranche de jambon, du fromage et des fruits. A la rigueur, quand elle a le
temps, elle prépare des croquettes de pomme de terre a la mode polonaise.

Le jambon c’est bon pour les gens bons. No€l et moi, nous avons vite fait de rouler
notre tranche comme une cigarette et de 1’engloutir. Préts pour le spectacle... Olivier,
qui aime bien savoir ce qu’il mange, étale sa tranche sur son assiette pour I’examiner :
Est-ce qu’il y a du gras ? Maman a beau demander au charcutier du jambon bien
maigre, il y a toujours du gras. Bien sir, la partie rose de la tranche est entourée d’une
bande nacrée, qu’Olivier offre a No&l. Ce n’est pas ce gras-la qui le dérange, mais les
fines veines blanches que 1’on peut apercevoir au milieu du rose avec de bons yeux. Il
abaisse sa téte a ras de I’assiette pour bien examiner le jambon, et puis il se met a le
découper tres soigneusement, millimetre par millimetre. Le pauvre enfant n’est pas
tres habile. C’est méme étonnant qu’il arrive a enfoncer les touches du piano et a
tricoter sans se tromper. Il a tout découpé, mais en y regardant de pres il découvre que
sa maladresse a laissé des tas de filaments blancs dégolitants dans la tranche. S’il
avalait un seul de ces horribles morceaux de gras, il vomirait aussitot. Il se penche
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encore un peu, rapproche ses doigts de la lame du couteau pour travailler de manicre
plus précise, et se remet a découper.

Papa devrait s’habituer a ce manege, depuis le temps, mais il n’y arrive pas.

— Voila ce que ca donne, ta fagcon de 1’élever, dit-il a maman. L’enfant ne peut pas
manger une tranche de jambon.

— Pourtant, j’ai demandé du maigre.

Noél et moi, nous voulons aider nos parents a éduquer notre petit frere. Tous ces
débris de gras qui s’accumulent au bord de son assiette, ce n’est pas moral.

— Avec tout ce que tu laisses, a Auschwitz, on aurait pu survivre une semaine.

— Oui, tu pourrais penser a papa. Au camp, il en révait jour et nuit, d’'une belle
tranche de jambon comme celle-1a, on dirait que tu fais expres pour I’embéter.

— Arrétez, les enfants, ce n’est pas un sujet de plaisanterie, dit maman.

Comme nous ne savons pas nous arréter a temps, papa finit par se facher contre
nous, ce qui nous donne 1’occasion de ricaner finement. Pendant qu’il ne s’occupe
plus d’Olivier, maman prend son assiette et jette le jambon en douce.

Le jambon est une sorte de plat national dans le groupe de mes parents et de leurs
amis. Je pourrais croire que c’est le plat national des juifs, sauf que je ne connais pas
assez de juifs pour établir une loi générale.

Olivier ne supporte pas la gymnastique matinale et les douches collectives de
Mimizan. Maman 1’envoie dans un home d’enfants qu’elle a trouvé. A son retour, il
s’agenouille chaque soir aupres de son lit pour dire un Notre Pere. Cet enfant file un
mauvais coton, moi je vous dis.
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1957

Vacances insulaires

Cet été, nous allons en Corse tous ensemble du quatorze juillet au quinze aoft, et
puis je retournerai en Angleterre jusqu’a la mi-septembre.

C’est drélement ennuyeux, la plage. Un bain de soleil, un bain de mer, un autre
bain de soleil, un autre bain de mer. J’ai envie de voyager, de voir du pays, d’avoir
des aventures. J’ai grandi, tout le monde le remarque, mais Noél reste un enfant. Nous
n’avons plus rien a nous dire. Les Warner passent leurs vacances avec nous. Noél
construit des chateaux de sable avec Charlie, qui a neuf ans. A Paris, mes parents sont
tres occupés, donc je ne les fréquente pas beaucoup. Ici, je m’apercois que je n’ai rien
a leur dire non plus. Si je leur parle de rock, ils vont croire que je veux escalader un
roc ou me lancer dans la géologie. J’aurais dii partir en Angleterre plus tot. Je ne parle
a personne. Wanda Warner trouve que je suis devenu trés sauvage. Son accent
polonais m’irrite. Ce qui m’irrite encore plus, c’est que je n’entends toujours pas celui
de mes parents.

Papa comprend bien que ce sont mes dernieres vacances en famille. Mon éducation
est d’ailleurs achevée, a quelques détails pres. Il s’assoit a coté de moi alors que je
suis en train de lire sur la plage et me dit qu’il doit aborder un sujet important.

—Tu as grandi, tu parais méme en avance sur ton age. Bientdt, tu vas, euh...
rencontrer des filles... Peut-étre méme que cela t’est déja arrivé.

— Mais non, quelle idée !

Je suis tout rouge. J’espere que ca ne se voit pas trop, avec le bronzage. J’ai que
douze ans, quand méme. Ou est-ce que j’aurais pu rencontrer des filles ? Il n’y en a
pas au lycée Montaigne, par exemple, depuis la sixiéme. A Mimizan, j’ai volé du
sucre au milieu de la nuit pour I’apporter aux filles du Bois, mais je devine que papa
évoque autre chose.

— Bon, cela se passera sans doute dans les années qui viennent. Alors voila, il faut
que tu fasses attention, surtout si tu fréquentes des professionnelles : on peut attraper
des maladies.

J’en suis a essayer de comprendre ce qu’il veut dire que la lecon est déja finie.
Papa se sent trées moderne. Les autres peres ne donnent pas une éducation sexuelle
aussi complete a leurs fils. Ils ne veulent pas les embéter avec ces sujets qui ne sont
pas de leur age. Ca gicherait le plaisir de la découverte. Moi, je pense que les gens
font des enfants en s’embrassant. En tout cas, c’est comme ¢a qu’ils ont 1’air de s’y
prendre au cinéma. Quand j’étais petit, je croyais que les bébés sortaient du ventre de
leur mere par le nombril. Une fille qui s’y connaissait m’a dit la vérité a Mimizan :
c’est quand la maman va aux cabinets.
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En tout cas, je 1’ai échappé belle. Papa est docteur, il connait les microbes et les
épidémies, et n’oublions pas le pouvoir magique de sa voix. Ainsi donc, a Mimizan,
si j’avais embrassé une des filles auxquelles nous donnions le sucre volé, j’aurais pu
attraper une maladie honteuse. Je connais des expressions comme ‘“maladie hon-
teuse”, parce que je lis des tas de livres que j’emprunte a la bibliotheque.

Au cours d’une promenade a vélo, j’ai descendu par hasard la rue Saint Denis. J’ai
compris tout de suite que les demoiselles nonchalantes qui attendaient leurs clients a
I’entrée des hotels étaient les putains dont parlent les romans, c’est-a-dire les
“professionnelles” mentionnées par mon pere. Je me sentais trés géné en dévalant
cette rue chaude sur mon petit vélo bleu ; j’avais I’impression de regarder par erreur
un film interdit aux moins de seize ans.

Papa ne se donne pas la peine d’enseigner les “choses de la vie” a Nogl. J’ignore si
mon frere doit le regretter ou s’en réjouir.

C’est loin de Paris, la Corse. Nous passons la nuit du 14 au 15 aofit sur le bateau —
maman et Olivier dans une cabine ; papa, Noél et moi allongés sur le pont ; la Simca
dans la cale. Le 15, nous débarquons a Marseille et puis nous remontons la vallée du
Rhone par la nationale sept.

— Nous pourrions dormir a Valence, suggere maman.

— Je pense aller jusqu’a Vienne. Cela fera une étape moins longue demain.

— Tu dois étre fatigué.

— Comment ¢a, fatigué ?

Le 16, nous nous levons tres tot.

— Bon anniversaire, papa !

— Merci, les enfants.

—T’as quel age ?

— Cinquante-deux ans. Dans un mois, Jean-Jacques, tu auras treize ans. A ce
moment, j’aurai exactement quatre fois ton age.

Il est de plus en plus vieux, qu’est-ce que vous voulez y faire. Nous nous arrétons
pour déjeuner a Avallon dans un bon restaurant. Nous mangeons des hors d’ceuvre
variés, du poulet roti avec des frites et comme dessert un gros gateau a la créme. Papa
et maman boivent du champagne.

Nous remontons dans la voiture. Il fait trés chaud.

— Elle est en plein soleil, remarque maman.

— Quand je I’ai rangée, elle était a I’ombre, mais le soleil a tourné.

— Tu peux t’asseoir devant, Jean-Jacques.

Maman doit tenir la main d’Olivier, sinon il a mal au cceur.

Ils dorment tous derriere. Moi, je somnole, pourtant mes yeux restent ouverts. En
tout cas, je vois que la voiture ne veut plus rester sur la chaussée, mais tente des
petites excursions sur le bas-c6té, comme pour gofiter si I’herbe est bien tendre. Peut-
étre que papa veut se garer pour se reposer. Sauf qu’il ne ralentit pas. C’est embétant,
parce qu’il y a des gens qui piquent-niquent au bord de la route, a c6té de leur voiture,
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un peu plus loin. Si ¢a continue, nous allons rouler sur leur nappe et ils ne seront pas
contents. Je me tourne vers papa pour vérifier qu’il sait ce qu’il fait.

— Eh, papa, réveille-toi !

Je lui secoue le bras. Il tourne le volant mais c’est trop tard. Notre voiture frotte
contre la leur dans un grand crissement de tole froissée. Skrrrraaakkk ! Les trois
passagers de la banquette arriere se réveillent en sursaut.

— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Un accident ?

— Bah, ce n’est rien. J’ai un peu éraflé la carrosserie. Personne n’est blessé, c’est le
principal !

Les gens ne sont pas contents, ¢a je 1’avais prévu. En plus, Olivier se met a hurler.
Il n’a pas été blessé dans I’accident, mais une guépe vient de le piquer ! Au secours,
c’est la fin du monde.

Quand papa est au volant, maman passe son temps a lui dire: “Mais enfin,
Jacques, tu vas vraiment trop vite.” Maintenant, il ne pourra plus répondre : “Laisse-
moi tranquille. Ca fait vingt-cinq ans que je conduis et je n’ai jamais eu d’accident.”

Pour I’ Angleterre, maman a trouvé une meilleure combine que 1’an dernier. Au
lieu de payer Mrs Bendien, elle a convaincu Lounia Davis de m’héberger
gratuitement.

— En contrepartie, tu travailleras dans sa boutique. Tu apprendras des choses.

— C’est quoi, comme boutique ?

— Un magasin de photo.

Lounia est la fille de la vieille Madame Ziegler, qui habite avenue de la
République. Elle a épousé un gentleman anglais il y a quelques années, juste avant
d’atteindre la limite d’age et de devenir vieille fille. Ce qui est curieux, c’est que
madame Ziegler exerce le métier de marieuse.

— Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, dit maman.

Lounia est heureuse a Londres, semble-t-il. Elle a méme déja deux fillettes, Vivian
et Dominique. J’ai passé trois jours chez elle, I’été dernier, aprés mon séjour chez Mrs
Bendien.

Je voyage en avion pour la premiere fois de ma vie. Maman m’accompagne a
I’aérogare des Invalides, ou je prends un autocar d’Air France jusqu’a I’aéroport
d’Orly.

L’avion est un Vickers Viscount a quatre turbo-propulseurs. Je connais les avions
aussi bien que les voitures. Je les étudie dans les livres, je les dessine, j’invente de
nouveaux modeles. No€l et moi, nous économisons notre argent de poche pour aller
au salon de 1’auto et au salon de 1’aviation du Bourget.

Je m’assois pres du hublot. Je boucle ma ceinture. Le monstre de métal gronde,
ronfle, tremble comme s’il avait la fievre, et puis soudain démarre a toute vitesse. Il
accélere, il accélere... Parfois, quand j’arrive a 1’arrét du 91, 1’autobus est justement
en train de partir. Je cours de plus en plus vite pour le rattraper, et puis je bondis sur la
plate-forme arriere... L’avion bondit comme moi, mais il ne retombe pas ! Il s’envole
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comme une plume ! Le paysage que j'observe par le hublot ressemble a ceux que
nous admirions dans les boutiques de trains miniature — sauf que les rivieres de papier
bleu n’avaient pas autant de méandres que la Seine.

Les Davis posseédent une maison dans la banlieue de Londres. Je joue a la
balancoire dans le jardin avec Vivian et Dominique. Je prends le métro chaque matin
pour aller au magasin, qui se trouve sur Edgware Road. Je recois les bobines de film
des clients, auxquels je donne un ticket.

— When will it be ready ? demandent-ils.

— Day after tomorrow.

Quand ils reviennent, je leur donne les photos, développées dans un laboratoire
extérieur, et j’encaisse la somme correspondant au nombre de photos réussies.

— How much is it ?

— Three and six... Thank you. Do you want to buy another roll of film ?

Je peux vendre des films, mais si quelqu’un veut acheter un appareil photo, je
I’adresse a un vendeur plus expérimenté. Il m’arrive aussi de livrer des paquets dans
le quartier. Souvent, j’aide Mr Davis dans le bureau qui se trouve au-dessus de la
boutique. Il place des annonces dans les journaux.

NEW! Professional
Japanese cameras!!
Direct import!!!
HIGH quality!!!!

Il faut trier les réponses. Certaines lettres contiennent le coupon qui va avec
I’annonce. Mr Davis m’explique ce que je dois faire.

— Tu recopies le nom et 1’adresse sur cette enveloppe qui contient le catalogue.

— Dans cette lettre, il y a un cheque.

— C’est quelqu’un qui a acheté un appareil. Tu écris 1’adresse sur une étiquette que
I’on collera sur le paquet.

Mr Davis a découvert que les Japonais fabriquent des appareils photo qui valent
bien les productions allemandes de Rolleiflex ou de Zeiss, mais le public n’y croit pas
trop et les ventes ne sont pas bonnes. Mr Davis est un homme d’affaires plein
d’expérience alors que moi je n’y connais rien, donc je ne peux pas lui dire que je
trouve ses annonces affreuses. Les mots sont trop gras, les points d’exclamation trop
nombreux. Les gens lisent slirement le contraire de ce qui est écrit : Low quality, high
price ! Heureusement que Lounia est sérieuse. C’est elle qui tient la boutique et gagne
I’argent du ménage. Il vaut mieux que Mr Davis ne vende pas trop de Professional
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Japanese cameras, parce qu’il boit tout ce qu’il gagne dans les cabarets russes de
Londres.

Lounia ne se contente pas de me loger et de me nourrir matin et soir. Elle me
donne un petit salaire. Je le dépense jusqu’au dernier penny pour déjeuner dans un
restaurant italien ou elle a réservé une table a mon nom. Je n’ai pas 1’habitude de
payer pour manger, surtout que c’est de 1’argent que j’ai gagné moi-méme. Je trouve
tous les plats atrocement chers. D’ailleurs personne ne veut dépenser une fortune pour
manger des pates noyées dans la sauce tomate, donc je suis en général tout seul.
J attends pendant des heures. Je n’ai rien d’autre a faire que de regarder la fresque
représentant la baie de Naples, qui est si mal peinte qu’elle me coupe 1’appétit.
J’imagine que le cuisinier se dispute avec le garcon.

— Y¢€ né vais pas couire des escalopas pour oun solé client ! Dité-loui dé partir...

Apres avoir demandé a Lounia la permission d’aller manger ailleurs, j’essaie
plusieurs restaurants du quartier et je finis pas choisir une sorte de brasserie
fréquentée par des employés et des secrétaires. Cela se trouve dans la station de métro
d’Edgware Road. On y mange des saucisses ou des ceufs brouillés sur toast a une
demi-couronne. On y entend la conversation des voisins, parce que les tables sont
proches les unes des autres. J’aime beaucoup écouter ce que disent les gens.

— “The train was late”, I said. “Twasn’t my fault.” “Then you’d better hurry and
catch up”, he said, “unless you want to come work on Saturday morning.” “Come on
Saturday?” I said. “Are you out of your mind? Not unless you pay me double.”

— Right. They think we’re their slaves.

— Just because he’s the boss.

Lounia comprend bien que je n’ai pas envie de payer une guinée quand je peux
manger un excellent repas pour une demi-couronne'. Mon bon sens lui rappelle celui
de Jacqueline. Elle me confie sans crainte les paquets pour les livraisons. Je ne me
perds jamais. Je crois que méme si je voulais, je n’y arriverais pas.

Ma situation n’a rien de comparable a celle de David Copperfield, qui gagnait six
shillings par semaine en collant des étiquettes sur des bouteilles et déjeunait chaque
jour d’un morceau de pudding a deux pence. Je ne suis pas beaucoup plus vieux que
lui et je travaille, mais en méme temps je suis en vacances et je ne suis pas
malheureux du tout. Comme lui, je passe des heures a me promener dans les rues de
Londres apres le déjeuner, le soir avant de rentrer en banlieue, et puis le samedi et le
dimanche.

J’ai lu les aventures de David Copperfield en francais a Paris. J’aimerais pouvoir
lire une série de romans de Dickens que Lounia m’a offerts, mais je n’y arrive pas. Je
me trouve stupide. Je ne suis pas plus avancé que Vivian et Dominique, mes deux
petites copines, qui parlent anglais mais ne savent pas encore lire et écrire. Apres
avoir essayé plusieurs auteurs, je finis par choisir Agatha Christie. De nombreux mots
m’échappent, mais j’en comprends assez pour découvrir le coupable au moins trois

I Une guinée = 21 shillings. Une couronne = 5 shillings. Compliqué, non ?
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pages avant la fin du livre. C’est d’ailleurs facile : c’est le seul personnage que 1’on ne
pouvait vraiment pas soupgonner.

J’ai beaucoup vieilli en un an. Avec ’argent que je gagne dans le magasin, je ne
m’achete pas des Dinky Toys, mais une paire de chaussures a la derniere mode. Mon
enfance est bien finie.

Mes trois semaines a Londres dans un magasin de photo m’ont donné envie de
posséder un appareil. Moi qui dessine tout le temps, je pourrais ainsi fabriquer des
images autrement. Maman me 1’offre pour mon anniversaire, qui tombe juste a mon
retour d’Angleterre. L’appareil a bonne mine, mais il n’a pas cotté cher.

—On ne va tout de méme pas dépenser une fortune pour que I’enfant s’amuse et
casse son jouet, dit papa.

L’objectif ne comporte qu’une seule lentille. Malgré tous mes efforts, les photos
sont floues. J’aurais dii acheter un appareil japonais chez Mr Davis.

M. Blanchard et son caniche

A la fin de I’année de quatrieme, on nous a prévenus : la troisieme sera difficile.
Le professeur principal, M. Blanchard, est trés sévere. En plus, il est aveugle.

Comme si la crainte de ce redoutable infirme ne suffisait pas, je commence mal
I’année scolaire. La veille de la rentrée, je n’arrive pas a me lever. Je suis aussi
ramolli et brlilant qu’une tartine trempée dans le café au lait. J’ai attrapé une terrible
maladie, la grippe asiatique. Je me dis : “Une bonne nuit de sommeil et ¢a ira mieux.
Du moment que je suis guéri demain matin !” Le sommeil ne vient pas. Au lieu de
s’améliorer, mon état empire. Les aiguilles de mon réveil, inexorables, tournoient
dans la nuit. Soudain je remarque que le balancier ne dit plus: “Tic-tac-tic-tac”,
mais : “Manquer-rentrée-manquer-rentrée-manquer-rentrée ! Horresco referens !
Les professeurs vont dicter de longues listes de fournitures. Ils vont dire si nous
devons acheter des cahiers a petits carreaux ou a grands carreaux, et quelle largeur de
marge nous devons laisser dans nos devoirs. Japporterai les mauvais cahiers, je
laisserai une marge trop petite. Ils me puniront sauvagement. Faute d’avoir suivi les
premiers cours, je ne comprendrai rien. Ma vie est fichue.

Noél est tres jaloux.

— T as du bol d’étre malade.

— Quais, ben moi je trouve pas. Tu veux échanger ?

— Maman te donne du jus d’orange !

Jarrive au lycée avec une semaine de retard. Je suis bien obligé d’avouer a
maman, au soir du premier jour, que je ne suis pas assis la ou il faut.

— Toutes les places devant sont prises.

—Tuesou?

' Quelle horreur ! (Littéralement : “Je frémis rien que d’y penser” — citation de Virgile.)
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— Ben, au dernier rang. De toute facon, les éléves n’ont méme pas choisi leurs
places. M. Blanchard les a rangés par ordre alphabétique. C’est pour les repérer dans
le noir, tu comprends.

Alors que les autres classes comptent plus de quarante éleves, celle-ci en compte
moins de trente. M. Blanchard, qui est 4gé (on dit qu’il a perdu la vue pendant la
guerre de quatorze), est assisté par un autre vieillard, surnommé Le Caniche. Ils
forment un drdle de couple, ces deux-la. M. Blanchard ressemble a une gravure de
mode. Sa chemise blanche est immaculée, le pli de son pantalon impeccable, son
nceud papillon bien droit. Quand il pleut, il protege ses souliers vernis avec des
chaussons de caoutchouc qu’il enleéve en entrant dans la classe. Il est rasé de pres et
sent la violette. Le caniche, au contraire, porte des vétements tout froissés et pas tres
propres — a croire qu’il ne se regarde jamais dans la glace. Ce n’est sirement pas lui
qui s’occupe de M. Blanchard a la maison. Alors qu’une gentille petite Mme
Blanchard lave les chemises de notre professeur, repasse ses costumes gris et vérifie
son nceud papillon, le pauvre caniche, resté vieux garcon, rentre chaque soir dans un
logement vide.

Maman n’est pas du tout contente. Pour étre premier, il faut s’asseoir au premier
rang, c’est aussi slir que deux et deux font quatre. Bien qu’elle s’occupe en priorité
d’Olivier et de son piano, elle a décidé de me surveiller de pres. Maintenant que j’ai
eu le prix d’excellence, il ne faudrait pas que je me laisse aller, comme je ’ai fait
apres la neuvieme. A T’autre bout de Paris, dans des banlieues lointaines et peut-étre
en Argentine, des meres ameres évoquent mon exemple quand leurs enfants
rapportent de mauvaises notes de I’école.

— Le fils de Jacqueline Greif est toujours premier. Elle le bat quand il est seulement
second !

Un matin, quelques jours apres ma rentrée tardive, M. Blanchard m’informe que
maman est venue le voir.

— Elle parle avec un accent charmant, petit Greif. Est-elle italienne ?

— Non, Monsieur, polonaise.

— Polonaise 7 Ah mais oui, c’est ce qu’on appelle le charme slave... Dis-moi, petit
Greif, tu es timide.

— Euh...

— Tu aurais dt m’en parler tout de suite.

— Parler de quoi, Monsieur ?

— De ta surdité. Ta maman m’a dit que tu n’entends pas bien, et que tu as subi un
traitement médical. Cela te géne beaucoup ?

— Euh, pas tellement... Ca me fait mal quand je vais a la montagne ou quand je
prends I’avion, Monsieur.

— C’est normal, petit Greif, c’est le changement de pression. Viens t’asseoir au
premier rang, ainsi tu entendras bien le cours. Voyons... petit Grétry, tu vas échanger
ta place avec Greif.
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Grétry est enchanté. Il n’aime pas passer ses journées sous le nez du prof, méme
quand celui-ci ne peut pas le voir. Moi, j’ai I’habitude du premier rang, je ne me
plains pas, mais je trouve un peu fort que maman ne m’ait rien dit. Je me sentais béte,
de devoir m’imaginer sourd, d’un seul coup. Bon, elle n’a menti qu’a moitié. C’est
vrai qu’elle m’a emmené chez un spécialiste (un ami de papa qui est “otorhino”)
quand j’étais tout petit. Ce docteur m’a soufflé dans le nez avec une poire en
caoutchouc pour me dégager les sinus et les cosinus. Moi, je n’ai pas menti non plus :
j’ai bien eu mal aux oreilles dans le Vickers Viscount de Londres.

Ce qu’il y a de plus embétant, c’est de devoir avouer que maman est polonaise.
Parce que les Polonais, en France, en dehors des mineurs du Nord et de quelques
Poniatowski, ce sont souvent des juifs polonais ; quand ils portent un nom allemand,
c’est méme a peu pres slr. Et ca, c’est un secret. Quand tous les éleéves partent au
catéchisme, le mardi apres le déjeuner, ils me demandent pourquoi je reste seul a
I’étude.

— Chez nous on ne croit pas en Dieu, parce que mes parents sont communistes.

Ce n’est pas treés bien vu, communiste, dans le sixiéme arrondissement, mais ¢a
vaut quand méme mieux que juif. Grétry, qui est mon meilleur copain, trouve que j’ai
de la chance.

—Le caté c’est la cata. C’est juste a I’heure de la sieste, alors comment veux-tu
garder les yeux ouverts ? La moitié de la classe s’endort au bout d’une minute. Le
cureton nous raconte des trucs completement idiots. Jésus qui marchait sur les eaux et
qui guérissait les aveugles. Heureusement qu’il est pas la pour guérir Blanchard. S’il
avait vraiment accompli des miracles, il aurait eu plus que douze disciples. Et puis il
aurait pas laissé les juifs le crucifier.

— C’est pas les juifs qui I’ont crucifié, c’est les Romains.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Tu serais pas un peu juif, par hasard ? Ouais,
maintenant que j’y pense, t’as vraiment une téte de juif !

—Eh, tu t’es pas regardé ! C’est plutot toi. Tu vois bien que j’ai les yeux bleus,
tandis que toi t’as les cheveux noirs et les yeux noirs...

Je dois pas le dire. Sinon, quand les nazis reviendront, ils m’emmeneront a
Auschwitz.

Maintenant que mes jambes ont allongé, je vais au lycée a pied. A 1aller, je monte
la rue Claude Bernard et la rue Gay-Lussac, puis je rejoins la rue Auguste Comte par
la rue de 1’Abbé de I’Epée. Au retour, j’emprunte des petites rues jusqu’a la rue
Mouffetard. Tous les matins, je passe devant 1’école juive de la rue Claude Bernard.
Je ne porte pas une petite calotte sur la téte comme les éleves de cette école. Je ne suis
pas circoncis, je ne connais pas les fétes juives, je ne suis jamais entré dans une
synagogue — alors que j’aime beaucoup visiter les églises. Quand les nazis revien-
dront, les éleves de 1’école juive garderont leur calotte et coudront une étoile jaune sur
leur veste. Moi, je ferai semblant d’étre catholique. A force d’écouter Olivier, je
connais déja le Notre Pere. Que votre régne arrive sur la terre comme au ciel, donnez-
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nous notre pain quotidien... Je me demande ce que les catholiques disent en Chine.
Donnez-nous notre riz quotidien ?

J’ai fini par comprendre que le sens du mot juif n’était pas celui que lui donnait le
petit Michel de Mimizan, mais si quelqu’un me demandait de définir ce sens
précisément, j’en serais bien incapable. Je dirais sans doute que les juifs, ce sont les
gens que les nazis veulent envoyer au gaz.

Maman est futée. Elle a deviné qu’un professeur aveugle prendrait en sympathie
un éleve sourd. Me voici donc chouchou.

Méme sans le charme de maman, je serais devenu chouchou. D’abord, j’étais le
premier de la classe au départ, puisque j’ai eu le prix d’excellence I’année derniere. Et
puis j’obtiens déja la meilleure note au premier devoir de francais. Le sujet de la
rédaction, c’est “L’eau”. Je peux passer des heures a dessiner des voitures et des
avions, mais I’écriture m’ennuie. Qu’est-ce que j’ai a dire sur I’eau ? C’est un liquide,
inodore, incolore et sans saveur, donc on ne peut méme pas le décrire. Si on mettait
de I’eau du robinet dans une bouteille d’Evian, personne ne verrait la différence... Il
pleut il mouille, c’est la féte a la grenouille ! J’arriverai peut-étre a écrire quatre
paragraphes, alors qu’il faut quatre pages. Ce qui serait pas mal, ce serait de trouver
une idée originale. Ensuite je n’aurais plus qu’a la développer pour en déduire toute
une histoire... Je me creuse la téte. C’est plus fatigant que de creuser la terre. Si
Lonek avait été 1a quand Arlette s’est noyée dans le Grand Morin, il 1’aurait sauvée.
Elle ne savait pas qu’il fallait appuyer sur I’eau... Ah, ¢ay est ! Eureka' ! Au lieu de
décrire ’eau, j’évoque son absence. Je raconte mes vacances de Noé€l dans un chalet
suisse. Les canalisations avaient gelé, il n’y avait plus d’eau ; nous devions aller
jusqu’a la fontaine publique du village, elle-méme gelée, pour y découper des blocs
de glace que I’on faisait fondre sur le feu. Les blocs étaient treés lourds, nous les
arrimions sur des luges que nous trainions derriere nous sur le chemin enneigé, etc.

M. Blanchard trouve que non seulement 1’idée est bonne, mais que j’ai trés bien
décrit la glace, la neige, I’eau qui fond et qui bout, 1’étrange état de fatigue qui vous
saisit quand on vous désigne pour la corvée d’eau et la joie qui vous récompense
quand le travail est achevé.

— Dis-moi, petit Greif, pendant combien de temps avez-vous été privés d’eau ?

— Ben... C’est une histoire que j’ai inventée, monsieur.

Il est tout étonné. J’ai déja vu un abreuvoir gelé, ainsi qu’une luge, et j’ai connu la
corvée d’eau quand nous campions avec les A. N., mais j’ai inventé le chalet suisse
pour pouvoir vaincre 1’étrange état de fatigue qui me saisit devant la page blanche.

Si j’avais le droit d’avouer que je suis juif, j’aurais pu faire encore mieux : j’aurais
raconté trois jours sans eau dans un wagon a bestiaux et puis la bonne douche mais ce
n’est pas de I’eau qui coule du pommeau et tout ¢a.

I”J"ai trouvé” en grec. C’est ce qu’a crié le savant Archiméde quand il a découvert que tout corps

plongé dans I’eau en ressort mouillé.
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Etant premier de la classe et chouchou, je suis tenu de lire a haute voix les textes
que nous étudions. Je lis a haute voix tout le théatre de Corneille et de Racine (ou
presque), Les Chatiments de Victor Hugo, ainsi que diverses ceuvres de Ronsard, du
Bellay, Boileau, Lamartine et Alfred de Vigny.

Pourquoi M. Blanchard ne nous lit-il pas “O Rage, O Désespoir, O Vieillesse
ennemie” lui-méme, a partir d’un livre en braille ? Mystere et boule de gomme.

Au moins, j’apprends a lire a haute voix. C’est assez difficile, parce que mes
camarades font des concours de grimaces pour me faire dérailler. Le caniche essaie de
les en dissuader, ce qui produit des pantomimes autrement intéressantes que le duel
de Rodrigue. La réputation de sévérité de M. Blanchard est méritée et tous les éleves
craignent ses punitions, mais les chahuts silencieux lui échappent. Je veux dire,
vraiment silencieux, car M. Blanchard entend le moindre froissement suspect.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit, petit Pelletier ?

— Moi ? Je remontais ma montre, Monsieur.

—Tu empéches tes camarades de travailler. Tu me recopieras la premiere
Bucolique de Virgile pour mercredi.

En prenant la place de Grétry, je n’ai pas trop dérangé 1’ordre alphabétique. Mon
voisin se nomme Leprince-Ringuet et porte un prénom étrange, Néri. 1 dit :

— Mon pere, moi, il a découvert les rayons cosmiques.

— Les rayons comiques ?

— Cosse-miques ! Fais pas semblant d’étre sourd, Greif, avec moi c¢a prend pas.

Comme nos peres n’ont rien découvert, nous pourrions nous sentir dépités, mais
les rayons cosmiques ce n’est quand méme pas la découverte du siecle, donc nous
pardonnons au petit Leprince-Ringuet sa vantardise. Ce n’est pas mon copain, mais
c’est mon voisin ; nous jouons au jeu silencieux de celui qui écrit le plus petit. Des
que j’ai fini de lire une tirade de Corneille ou un poeme de Victor Hugo, M.
Blanchard dicte son commentaire et 1’on n’entend plus que le bruit des plumes qui
glissent sur le papier.

Je déclame :

Ce siecle avait deux ans ! Rome remplagait Sparte,
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déja, par maint endroit,

Le front de I’empereur brisait le masque étroit.

Puis je note sous la dictée le commentaire suivant :
Victor Hugo voulait devenir ingénieur, mais il avait échoué aux concours. Il a néanmoins gardé toute sa vie
une fascination pour les nombres. Par exemple : “Ce siecle avait deux ans”.

Le jeu est simple : le premier qui tourne la page a perdu. Moi, j’écris petit, c’est
tout. Leprince-Ringuet, lui, il écrit étroit ; ses lettres gardent la méme hauteur mais
maigrissent d’une maniere hideuse. Je trouve que ce garcon va mal dans sa téte, pour
faire une chose pareille. Le caniche n’apprécie pas non plus 1’écriture ratatinée de

91



Sans accent

mon voisin (ni la mienne, a vrai dire) : il regarde nos cahiers et nous adresse des
hochements de téte réprobateurs.

A force de lire des alexandrins, j’arrive 2 en composer, ce qui me permet de me
prendre pour Victor Hugo. J’ajoute des vers en bas de la page pour €pater mon
voisin :

Ce siecle avait fété ses trois fois dix-neuf ans! !
En classe de troisieme, assis au premier rang,

Jean-Jacques se disait : “Ah 1’aveugle est fortiche,
Il nous tient tous a 1’ceil grace a son vieux caniche !”

M. Blanchard connait le livre de grammaire latine par cceur. Il dit :

— Petit Greif, ouvre donc la grammaire latine page cent vingt-quatre. Regarde le
troisieme paragraphe, vers le bas de la page. C’est bien la regle Homerus dicitur
caecum fuisse, n’est-ce pas ?

Jouvre la grammaire. Je cherche. Toute la classe retient son souffle. C’est pire
qu’un suspense de Hitchcock.

— Oui, msieu, c’est ¢a !

— Dis-moi, petit Greif, comment traduis-tu la phrase ?

— Euh, “Homere est dit avoir été aveugle.”

— Tu pourrais peut-étre traduire en francais.

— Ah oui... “On dit qu’Homere était aveugle.”

— C’est mieux. Vous remarquez la concision du latin : quatre mots suffisent, alors
qu’en francais il en faut six.

Ca me fait une belle jambe, de savoir que le latin était concis. Déja que j’aime pas
ce mot, parce qu’il ressemble a circoncis. J’aurai appris au moins une chose : qu’il est
possible de connaitre par cceur le livre de grammaire latine, alors la bravo. Et aussi
qu’Homere était aveugle, comme M. Blanchard, mais c’est seulement un on-dit.

Olivier, qui aime beaucoup les toutous, demande comment un chien peut surveiller
les éleves. Est-ce que nous lui donnons du sucre ? J’explique que c’est un chien
savant, qui est prét a mordre immédiatement tout éleve désigné par son maitre. Noél a
entendu parler du caniche ; il confirme mes propos sans hésiter.

Maman va souvent voir M. Blanchard pour médire de moi derriere mon dos. La
mere de Grétry, par exemple, une petite femme qui travaille d’arrache-pied pour
élever seule trois enfants, ne vient jamais embéter les professeurs au sujet de son fils.

Je suis premier en francais, en mathématiques et en anglais, mais cela ne suffit pas
a M. Blanchard et a maman. M. Blanchard trouve que mes notes d’histoire et de
sciences naturelles sont indignes de moi. Il complote avec les autres professeurs pour
inscrire sur mon bulletin des jugements désagréables comme “Se fie trop a sa facilité”
et “Peut mieux faire”. Il me prend par les sentiments : cette pauvre professeur de

I Ca fait cinquante-sept. On remarque le gofit de I’auteur pour les mathématiques.
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sciences naturelles se sent méprisée si le meilleur éleve de la classe est dernier dans sa
matiere (ce qui m’est arrivé au premier trimestre).

L’histoire, la géographie, les sciences naturelles, ¢ca me barbe. Le professeur nous
dicte son cours, il faut ensuite en apprendre le résumé par cceur. Maman décide de me
faire réciter mes lecons pour que je remonte la pente.

Je me débarrasse de mes devoirs en rentrant de 1’école. Le soir apres le diner, je ne
travaille pas. Je ne regarde pas la télévision, parce que mes parents n’ont pas encore
acheté cet appareil diabolique qui distrait les enfants, mais je passe des heures a lire
les livres que j’emprunte a la bibliotheque. Sauf quand maman m’interroge. Elle
m’attend dans sa chambre. Si je récite le moindre mot de mon résumé de travers, elle
me renvoie a mes cahiers.

— La France se fit reconnaitre la possession des Trois Evéchés : Nancy, Toul et
Verdun...

— Metz, Toul et Verdun.

— Ah, je confonds toujours Metz et Nancy.

— Tu reviendras quand tu sauras.

— Pour une faute minuscule ! Je le réviserai demain matin.

— Il n’y a pas de faute minuscule. Sans faute, c’est sans faute.

Je me sens justement tres fatigué et je voudrais me coucher, mais c’est impossible.
Moi, j’appelle ¢a de la torture mentale et de 1’abus de pouvoir. Encore quelques
années et je m’évaderai de ce bagne.

J’ignore que I’on me donne en exemple urbi et orbi et que des enfants que je ne
connais pas me détestent. Je me contente de soigner ma popularité aupres des éleves
que je connais. Ah, je sais bien que le premier et le chouchou ne sont pas toujours
aimés, et qu’il est risqué de porter ces deux étiquettes a la fois. Pendant la
composition de mathématiques, je donne les réponses a mes voisins, qui les
transmettent par cercles concentriques a toute la classe. Seuls les bons éleves peuvent
bénéficier de ce cadeau, puisqu’un résultat juste ne vaut rien sans la démonstration,
mais tout le monde me trouve sympa, enfin j’espere. Quand je lis a haute voix en
cours de francais, j'essaie d’amuser mes camarades — au risque de m’attirer une
réprimande de M. Blanchard. Cela ne veut pas dire que j’adopte un ton rigolo, au
contraire. Je fais dans le sinistre et le grandiloquent. Plus c’est lugubre, plus je me
régale.

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons a leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
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Quand j’arrive a la derniere bataille, je tremble, je souffre, je ralentis pour retarder
I’issue fatale. La pale mort entre dans la classe. Tous les éleves ont la chair de poule,
moi d’abord.

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons

La pale mort mélait les sombres bataillons.

Je ne recherche quand méme pas la popularité au point de participer aux activités
collectives. Au lieu de jouer au football avec les autres a 1’heure du déjeuner,
j’échange des propos littéraires et philosophiques avec Grétry en marchant autour de
la cour de récréation. Il prétend qu’il ne suffit pas de s’embrasser pour faire des
enfants et m’expose une théorie ridicule.

— Elles ont un trou expres, t’es sdr ?

— Quais, il y en a un pour faire pipi et un pour faire les enfants.

— 11 faut bien viser, alors.

—Ma mere m’a dit qu’une de ses amies me montrera comment on fait, quand je
serai plus grand. Ca s’appelle “déniaiser”.

Mes cheveux se dressent sur ma téte quand j'imagine que Wanda Warner ou
Jeannette Berger pourrait étre chargée de me déniaiser. Non, je ne risque rien. C’est
un truc de catholiques, évidemment. Les juifs ne font pas ca.

Au lieu de lire La Dame de Monsoreau et Le Bossu, Grétry collectionne les livres
de blagues. Il place I’humour anglais au-dessus de tous les autres. Le comble du chic
(dans I’humour anglais), c’est de raconter une blague qui n’est méme pas drole. Pour
les vrais gentlemen, cela ne fait aucune différence, puisqu’ils gardent leur flegme en
toutes circonstances.

L’histoire la plus British et la moins drdle de son répertoire, c’est celle des pigeons
de Picadilly Circus.

Le mari pigeon revient d’un petit tour au-dessus des toits de Londres. Il frotte ses
pattes sur le paillasson, lisse ses plumes et entre dans son pigeonnier a Picadilly
Circus.

— Devinez qui j’ai rencontré ? demande-t-il a son épouse.

— Je ne sais pas, moi... Un pigeon voyageur ?

—Vous n’y étes pas. J’ai rencontré Blanc-bec, le pigeon de Trafalgar Square. Je
I’ai invité a diner pour ce soir.

— Comment ? Sans me demander mon avis ? Et pour ce soir en plus ! Vous vous
moquez de moi ! Comment voulez-vous que je prépare le diner d’ici ce soir ? Vous
auriez pu au moins acheter des graines en chemin. Ah mais non ! Monsieur invite ses
amis ! Monsieur ne se préoccupe pas de savoir s’il y a des provisions dans le garde-
manger !
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— Euh, pardonnez-moi, my dear... J’étais tellement content de rencontrer mon vieil
ami. Je sais que vous étes capable d’accomplir des miracles.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je ne garantis rien. A quelle heure vient-
il ?

— Je lui ai dit huit heures du soir.

Mrs Pigeon se met aussitot aux fourneaux. Elle épluche les graines, les rape, les
assaisonne, les fait frire et bouillir, les accommode aux petits oignons. Pendant ce
temps, son digne époux allume sa pipe, s’assoit dans son fauteuil pour lire The Pigeon
Times en écoutant Radio-Pigeon.

— Ah mais dites donc, vous ne manquez pas de culot ! Pendant que je m’échine
sans une seconde de répit, vous lisez tranquillement votre journal... Vous pourriez au
moins mettre la table.

— Bien slir my dear.

— Et éteignez cette horrible pipe. Il y a bien assez de fumée chez nous. Je vous
avais dit que c’était une mauvaise idée de nous installer a c6té d’une cheminée.

J’abrége pour arriver a huit heures du soir. Quand on veut raconter I’histoire a la
maniere des gentlemen anglais, il ne faut pas abréger, mais au contraire allonger la
sauce.

Alors, que se passe-t-il a huit heures du soir ? Eh bien, rien. Mrs Pigeon a réussi a
préparer un repas succulent avec ce que contenait son garde-manger. Elle a trouvé le
temps de revétir une jolie petite robe grise, de se maquiller et de se pomponner.
Seulement, personne ne frappe a la porte.

— Vous lui avez bien dit huit heures ?

— Il a peut-étre été retardé.

— C’est ca. Trafalgar Square est a trois minutes. Vous pensez, il a vu une pigeonne
sur une corniche, il s’est arrété et il est en train de roucouler au lieu de venir ici. Je
vais réduire le feu, mais les graines seront trop cuites.

— En plus, je commence a avoir faim.

Une heure plus tard...

— Il a peut-€tre compris que c¢’était demain.

— Non, je me souviens qu’il m’a dit : “A ce soir.”

— Je vais retirer les graines du feu, sinon il n’en restera que de la bouillie.

— Et si nous commencions a picorer un peu ?

— Ah non ! La moindre des choses, quand on invite un ami, c’est de 1’attendre.

La nuit tombe. Les bruits de la grande ville s’estompent. Les cloches de Saint-
Martin-des-Champs sonnent dix coups. Mrs Pigeon est désespérée.

—Ca ne sera plus mangeable. Vous et vos amis ! Je n’ai plus qu’a servir des
miettes de pain.

—J’espere qu’il ne lui est rien arrivé. Je veux bien quelques miettes. Je suis affamé.
Il ne viendra plus.

Au moment précis ou ils se mettent a table, ils entendent des coups de bec sur la
porte. IlIs ouvrent. C’est Blanc-bec.
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— Excusez-moi pour mon retard, dit-il. Comme il faisait beau, j’ai décidé de venir a
pied.

Nous nous arrétons aupres d’Epirotakis, qui joue gardien de but.

— Je connais une blague cochonne, dit Grétry. Lord Windermere est assis au coin
du feu dans son grand fauteuil, en train de boire un verre de sherry. Son majordome
entre dans la piece. “Good evening, darling.” “Eh bien, James, je vous en prie.” “Oh
pardon, Milord, je croyais que c¢’était Milady !”

— C’est ¢a que tu appelles une blague cochonne ? Attends, je vais te raconter celle
du mec dans le désert...

Il se prend au jeu de la conversation et oublie celui de la balle. I1 croit qu’un joueur
de son camp veut lui faire une passe, mais en fait c’est un ennemi qui shoote et
marque un but. Comme les vers de Victor Hugo grouillent dans ma téte, je n’ai pas de
mal a trouver le commentaire approprié.

— Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C’était Bliicher!.

Epirotakis n’a que treize ans, mais il a déja une “grande gueule”. On le désigne
pour représenter le lycée, avec quatre éléves appartenant aux autres troisiemes, dans
une compétition scolaire télévisée. Je suis tres jaloux. Heureusement, il tombe malade
et je le remplace au dernier moment. J’occupe dans 1’équipe du lycée Montaigne la
fonction d’érudit. Je vais a la bibliotheque du Muséum étudier divers animaux
marins : la baleine, 1’anguille, le saumon, I"hippocampe, le ceelacanthe. Le lycée qui
remportera I’épreuve ira a Bruxelles pour voir I’exposition universelle, avec survol de
I’ Atomium en hélicoptere. Je gagne seulement une paire de patins a roulettes et une
bouteille d’encre bleu-noir. Méme quand je passe a la télévision, mes parents
n’achetent pas de poste — c’est dire s’ils tiennent a leurs principes.

Chez Grétry, il y a la télévision depuis longtemps.

— Vous avez vraiment perdu de justesse. On voyait bien qu’ils favorisaient la
province.

— T’as vu Claude Darget, le présentateur ? Devine comment il était habillé.

— Ben il avait une veste et une cravate.

—Ca, c’est ce qu’on voyait au-dessus de la table, mais en-dessous il était en
pantalon de pyjama.

— Vraiment ?

— Quais, a cause de la chaleur dans le studio, pour pas froisser son pantalon de
costume.

—Si j’étais le cameraman, je montrerais son pantalon de pyjama, pour rigoler un
peu.

— Et pour étre renvoyé un peu.

' A Waterloo, Napoléon voit des troupes dans le lointain. Il espere que le général Grouchy vient a
son secours, mais en fait c’est 1’ Autrichien Bliicher. Le vers se trouve dans le poeme qui commence

par : Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
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— 1l 'y a peut-€tre un cameraman qui en a marre de travailler a la télé.
— 11 a envie de devenir balayeur dans la rue ?

— Non, il veut émigrer en Australie.

— 11 peut pas. Il a une femme et six enfants.

— Justement !

Roux, Grétry, Hibon, Epirotakis en 1957
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1958

Chez Martin

Mes parents m’invitent a diner. C’est peut-&tre une coutume connue : quand un
enfant accede a 1’dge des diners en ville, ses parents I’invitent au restaurant. Mes
freéres sont trop jeunes, alors ils restent a la maison avec la bonne.

Nous allons chez Martin, un petit restaurant qui se trouve sur le boulevard Saint-
Marcel, a une centaine de metres de chez nous. Nous y déjeunons parfois le
dimanche, au lieu de manger par terre chez les A. N.

Papa salue le patron. Quand on est médecin de quartier, on connait tout le monde.

— Bonsoir, M. Martin !

— Bonsoir Docteur, bonsoir Madame, bonsoir mon garcon. Je vous ai réservé la
table dans le fond la-bas.

Papa aide maman a retirer son manteau. Lui-méme n’a pas mis son pardessus, bien
qu’il fasse tres froid dehors. Il peut bien parcourir cent metres en veston. Au camp il
n’avait pas de manteau, méme quand il faisait moins trente.

On voit bien qu’ils ont I’habitude d’aller au restaurant. Papa déplace la table d’un
geste slr afin d’ouvrir un acces a la banquette de moleskine. Ils s’assoient tous les
deux sur la banquette, moi sur une chaise en face d’eux. La table est recouverte d’une
nappe a carreaux rouge et blanche, elle-méme protégée par un napperon de papier.
Les serviettes roses posées sur les assiettes sont pliées en forme de cone. La personne
qui plie les serviettes est tres habile. En tout cas, nous n’avons jamais réussi, mes
freéres et moi, a replier une serviette dépliée. Méme maman n’y arrive pas.

La carte est écrite a la main et reproduite au papier carbone. L’eau me vient a la
bouche quand je lis la liste des hors d’ceuvre et des plats du jour. J’adore 1’ceuf en
gelée autant pour sa forme géométrique que pour le mélange de ses textures : quand
on croque sa gangue translucide, on atteint le blanc soyeux, puis le jaune qui fond
dans la bouche... Non, je prendrai plutdt les escargots de Bourgogne. Les font-ils
cuire dans leur coquille ? Comment I’empécher d’éclater ? Oui, mais s’ils les retirent
de la coquille, ils ne peuvent pas leur demander d’y retourner une fois cuits...
Ensuite, je choisirai le poulet roti a cause des pommes duchesse qui 1’accompagnent.
Ou bien peut-étre les cotelettes d’agneau de pré salé. J’imagine le paysan
accomplissant le geste auguste du semeur pour répandre du sel sur ses prés. Tous ces
mets rares et raffinés sont inconnus chez nous. A cette heure-ci, Noél a déja avalé son
jambon et celui d’Olivier depuis longtemps ! Je jette d’avance un regard en coin vers
les desserts. Ah, une petite péche melba ne me fera pas de mal. Si Olivier dinait avec
nous, je lui raconterais I’histoire de la cantatrice Melba. Comme elle était tres
énergique, tout le monde disait : “Elle a la péche, Melba.” A force d’entendre cette
expression, un cuisinier a eu I’idée d’inventer la péche melba.
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Mes parents ont sans doute décidé cette sortie pour remplacer le rite de passage de
la premieére communion. J’espere qu’ils vont m’offrir le cadeau que tous mes cama-
rades ont déja recu depuis longtemps : une montre qui doit durer toute la vie.

Nous passons commande. Le patron sait ce que veut papa.

— Une blanquette, Docteur ?

— Oui, mais pour commencer des rillettes.

Papa pense qu’il n’existe rien de meilleur que la blanquette de veau. C’est un plat
typiquement frangais, tres difficile a préparer. On juge une épouse accomplie a sa
blanquette. Si nous n’en mangeons jamais a la maison, c’est que maman n’est pas une
épouse accomplie.

Je grignote un morceau de pain sur lequel j’étale une noix de moutarde, puis un
autre, en attendant 1’arrivée de mes escargots. Mes parents choisissent ce moment
pour se composer un visage solennel. IIs ont quelque chose a me dire... Une petite
chose sans importance... Une bizarrerie qui ne doit pas m’inquiéter... Nous sommes
au printemps de ’année 1958 ; je vais bientdt m’inscrire en seconde au lycée Louis-
le-Grand pour I’année prochaine. On me réclame un extrait d’acte de naissance, que
je dois aller chercher a la mairie du quatorzieme. Eh bien voila, euh, tu verras, ton
extrait d’acte de naissance, tu vas voir, hmm, un nom, c’est-a-dire, plutdt, un autre
nom... Au lieu de Jean-Jacques Adam Greif, I’extrait d’acte de naissance porte le
nom Jean-Jacques Adam Kohn. Cela n’a pas d’importance, ce n’est qu’un nom.

— Nous n’étions pas mariés, tu comprends. A cause de la guerre.

— Enfin, mariés, si, mais pas ensemble.

— Le mari de maman s’appelait Kohn.

— Papa a régularisé quand il est revenu d’ Auschwitz, mais tu étais déja né. Ce sont
des choses qui arrivent, tu comprendras plus tard.

— Rassure-toi, tu es bien mon fils, ajoute papa.

— Papa est ton pere, confirme maman.

Ca me gache les escargots, leur histoire.

11 est difficile de penser a deux choses a la fois. D une part, je dois imaginer que je
m’appelle Kohn. Calamitas ! Avec un nom comme celui-l1a, au lycée Montaigne, les
éleves qui ne se moqueraient pas de moi en m’appelant “Conne” se moqueraient de
moi en m’appelant “Con”. Je ne pourrais pas répondre : “Parce que mes parents sont
communistes” quand on me demande pourquoi je ne vais pas au catéchisme, ni
rétorquer : “Mais pas du tout c’est plutot toi” quand mon camarade Grétry me dit que
j’ai lair juif'. Le seul moyen d’échapper a I’humiliation permanente, ce serait de
m’inscrire a I’école juive de la rue Claude Bernard.

D’autre part, il faut que je compte les mois tres soigneusement. Combien de temps
mon pere, je veux dire I’homme qui est assis en face de moi, est-il resté a Auschwitz ?
Un peu plus d’un an, je crois. Quand a-t-il été déporté ? Quand suis-je né ? J’ai été
congu neuf mois avant le 23 septembre 1944. Oui, mais par qui ? Mon frere Noél est

I Kohn est une variante de Cohen, nom des prétres juifs dans 1’antiquité.
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né exactement quinze mois apres moi. Lui, il ressemble a cet homme, et il a été concu
neuf mois avant le 25 décembre 1945...

Douze mois a Auschwitz, neuf mois pour moi, neuf mois pour Noél, quinze mois
de différence. Douze, neuf, neuf, quinze. Non seulement je suis premier en
mathématiques, mais les professeurs me trouvent brillant et me voient déja entrer a
Polytechnique. Je peux effectuer des opérations compliquées trés vite et sans jamais
commettre la moindre erreur. Pourtant, ces quatre nombres refusent absolument de se
combiner de facon cohérente. J’essaie douze moins neuf moins neuf plus quinze, et
quinze moins neuf plus neuf moins douze. Quinze fois neuf ¢a c’est facile, cent trente
cing, mais ¢a ne m’avance a rien. Je n’ai pas le nez busqué de mon pere, je veux dire
du docteur Greif papa est ton pere, ¢a c’est siir, ni son visage rond comme Noél et
Olivier. Les yeux bleus, oui. Ce Kohn a-t-il les yeux bleus ? Mon pere et mes freres
ont les cheveux lisses, moi les cheveux bouclés. Bon, je reconnais que je me mets
parfois en colere, comme M. Greif, alors que Nogl et Olivier sont doux comme des
agneaux.

Il y a aussi mon deuxieme prénom, Adam, dont maman ne m’a jamais expliqué la
provenance. Elle m’a dit, vaguement : “C’était le prénom d’un Polonais...” Quel-
qu’un d’autre ? Quand on commence a avoir plusieurs maris... Je suis peut-étre le fils
de je ne sais quel Polonais, ou du roi d’Angleterre. Non, le roi d’Angleterre c’est
impossible, parce que neuf mois avant ma naissance la France était encore occupée
par les Allemands.

Si ca se trouve, mes vrais parents sont morts a Auschwitz. J’ai été adopté par ce
couple généreux, auquel je dois donc un surcroit de reconnaissance.

Je suis trop occupé a réfléchir en machouillant mes escargots pour poser des
questions. Je ne vais pas me casser la téte et tenter d’en savoir plus sur ces prétendus
parents assis sur la banquette de moleskine. De toute fagon, ils m’intéressent de moins
en moins. Comme ils disent, tout cela est sans importance. Il faut que je me
ressaisisse, car la soirée n’est pas finie. Il y a encore les pommes dauphine et la péche
melba.

Le grand livre des locomotives.

On nage en pleine confusion... Un jour : “Obéis-nous, range ta chambre, récite tes
lecons.” Le lendemain : “Sois indépendant, débrouille-toi tout seul.” Faudrait se
décider. La dictature de ces personnages pathétiques qui jouent au papa et a la maman
me pese de plus en plus. Et le décor bourgeois dans lequel se déroule cette farce... Le
salon se prend pour le palais de Versailles. Interdit de toucher ! Nous ne devons ni
jouer du piano, ni nous asseoir sur les faux fauteuils Louis XV et Louis X VI, ni ouvrir
les vitrines pleines de bibelots hideux en cristal et en porcelaine. A la rigueur, quand
Olivier joue sur le grand piano pour des invités, on nous autorise a nous asseoir sur
les fauteuils du bout des fesses — mais nous devons promettre de ne pas laisser trainer
nos mains sales.
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Ce pauvre gosse, s’il n’avait pas un grand frére pour s’occuper de lui, il serait
completement inculte.

— Tu vois, ces fauteuils-ci c’est le style Louis XV et ceux-la c¢’est Louis XVI.

— Ils sont pareils.

—Pas du tout. Louis XV avait un maréchal en chef qui avait les jambes arquées
parce qu’il avait passé toute sa vie a cheval. Pour se moquer de lui, le roi a mis des
jambes arquées a ses fauteuils. Est-ce que tu crois que Louis X VI était le fils de Louis
XV ?

— Ben oui. C’était pas son pere, quand méme.

— Ni son pere, ni son fils. C’était son petit-fils. En tout cas, il trouvait que son pépé
était cruel de se moquer du vieux maréchal. Des qu’il est devenu roi a son tour, il a
fait redresser les jambes des chaises et des fauteuils.

— Le maréchal était content ?

— Ni content, ni mécontent. Il était mort depuis longtemps.

Ben moi je déteste les fauteuils Louis Truc et Louis Chose. Franchement, ¢a ne
trompe personne, ces meubles francgais réfugiés chez des juifs polonais. Si les
fauteuils pouvaient parler, ils se plaindraient de n’étre pas a leur place : “Louis XV
était marié a une Polonaise, mais ce n’est pas une raison !” Ils imiteraient 1’accent de
mes parents pour s’amuser un peu. Tandis que chez mes camarades de lycée, les
meubles parlent d’une voix rugueuse qui sent bon sa campagne. “Ah, mon petit
Frangoué, j’ai bien connu ta grand-mere dans le Berry”, disent-ils.

Les dames du bridge admirent les fauteuils du salon. Elles appartiennent a la
meilleure société, la preuve c’est qu’elles ont des noms a rallonges : Mme Mouton-
Duvernet, Mme Blanc-Manger, Mme de la Mésange. Maman les a connues par
Madame et Mademoiselle Martinet, qui fréquentent depuis longtemps leur cercle.
Elles se réunissent tous les mardis chez 1’'une ou chez 1’autre pour bridger. Elles sont
au moins douze, de quoi former trois tables. Cela veut dire qu’une fois par trimestre,
c’est chez nous que ca se passe. Cette semaine-1a, le bridge est d’ailleurs reporté au
mercredi, le jour ou papa consulte a I’hopital. Il faut qu’il soit absent, sinon le salon
est plein de malades. Maman nous exhibe :

— Venez dire bonjour, les enfants.

Ces dames s’extasient :

— Oh qu’ils sont mignons !

Olivier joue une mazurka de Chopin. Ces dames se pament. Noél et moi, nous en
profitons pour avaler en douce quelques barquettes aux fraises.

Ces dames se ressemblent indibutablement: méme tailleur en tweed beige a
boutons dorés, mémes talons aiguilles, méme permanente blonde, méme parfum capi-
teux de chez Guerlain, méme rouge a leévres qui imprime sur mes joues un maquillage
de guerrier sioux. Je connais maman depuis longtemps donc je la distingue des autres,
mais c’est tout juste.
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Je dis bonjour a ces dames. J’obéis a mes professeurs. Je suis premier en classe
comme mes parents 1’ont toujours désiré. Je suis englué dans les convenances et la
routine. En juillet, je me libére enfin : apres le triomphe de la distribution des prix, je
pars en Angleterre.

Mon désir de liberté ne m’empéche pas d’€tre un bon fils. Pour faire plaisir a
maman, j’accepte qu’elle organise mon séjour. Elle aime tellement feuilleter des
brochures et comparer les prix !

—Je t’ai trouvé un séjour a Plymouth qui a ’air treés bien. Tu prends le bateau du
Havre a Southampton et puis 1’autocar. La famille s’appelle Baker.

— Et en aoflit, qu’est-ce que je fais ?

—Non, non, tu restes la-bas deux mois. Tu pourras vraiment perfectionner ton
anglais.

J’espérais vaguement que la ville de Plymouth serait aussi belle que les voitures de
la marque Plymouth, mais non. Les Allemands I’ont rasée parce qu’elle avait de la
barbe au menton. Ah ah, bonne blague ! En vérité, c’est parce que c’était une base
navale. Les architectes qui 1’ont rebatie apres la guerre se sont dit : “Au prochain
coup ce sera la bombe atomique, alors pas la peine de se donner du mal.” Les
architectes du Havre ont pensé la méme chose. Au fait, qui a bombardé Le Havre —
les Allemands ou les Américains ?

Les Baker sont mes premiers véritables Anglais, puisque Mrs Bendien et Lounia
Davis, qui m’ont accueilli en 1956 et 1957, étaient juives polonaises (et d’ailleurs
quand je suis passé chez Lounia en 1956 je lui ai parlé de Mrs Bendien et elle a
engagé I'un des fils Bendien pour travailler dans son magasin). On reconnait les
véritables Anglais a ce qu’ils sont excentriques, tout le monde sait ca. Le jeune Baker,
qui a le méme age que moi, collectionne les numéros de locomotive. Je I’accompagne
jusqu’a un petit pont qui enjambe la voie ferrée. Il se tient sur le pont et moi je
descends a c6té des rails. Nous notons tous les deux les numéros des grosses
locomotives a vapeur ; lui le numéro placé a 1’avant, moi celui qui se trouve sur le
coté, histoire de vérifier que c’est bien le méme. Ensuite il montre son carnet a ses
camarades collectionneurs :

—Today I have seen 253 758 and H44 65 72.

Ils regardent dans le grand livre des locomotives ou et quand elles ont été
fabriquées. Quand quelqu’un a vu un modele rare, les autres le félicitent. Ils
collectionnent aussi les ceufs d’oiseau, qu’ils volent dans les nids. Une collection de
numéros dans un carnet ! Des ceufs qui se cassent comme un rien ! J’aime mieux
collectionner les timbres. Maman m’a offert un album pour garder tous les timbres
qu’elle recoit de Pologne, d’ Argentine et d’Afrique du sud. Je vais slirement trouver
un timbre rare bientdt et devenir milliardaire.

Mrs Baker se livre a une pratique étrange : elle vient m’embrasser chaque soir dans
mon lit. Les Anglais ne peuvent pas dire “Jean-Jacques”, donc elle m’appelle Johnny.

— Good night, Johnny. Sleep well.

— Thank you, Mrs Baker.
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J’imagine une mere tendre. Ce n’est pas désagréable.

Les fils de Mrs Bendien m’ont enseigné 1’anglais bien comme il faut. Je suis tres
fier, car les collectionneurs de numéros de locomotive et d’ceufs ne veulent pas croire
que je suis francgais. Je parle anglais aussi bien qu’eux ! Si les nazis reviennent, je
serai peut-étre forcé d’émigrer en Angleterre. Dans ce cas, je n’embarrasserai pas mes
enfants par un horrible accent francais.

Il m’arrive tout de méme, de temps en temps, de prononcer un mot avec un léger
accent... Non, pas un accent francais, mais comme un soupcon d’accent polonais. Me
vient-il de ma mere ou de Mrs Bendien ? Je me souviens de la maitresse du college
Sévigné. Elle trouvait que je roulais les r... Je crois que maintenant je parle francais
sans accent, enfin j’espere.

Mr Baker est sous-officier sur le porte-avions Ark Royal. Nous passons une
journée en mer a I’occasion d’un family day. Je n’ai jamais vu des avions de guerre
d’aussi pres. J'imagine la té€te de Noé€l quand je lui raconterai ¢a ! Ce qui est vraiment
bizarre, c’est que les remorqueurs qui sortent le porte-avions du port ne sont pas
propulsés par des hélices comme tout le monde, mais par des roues a aubes !
Pourquoi pas des remorqueurs a voiles ? Des excentriques, je vous dis.

A la fin du mois d’aoft, je reviens de Plymouth et je pars 2 Ludwigsburg, prés de
Stuttgart, dans la famille Wiesenauer. J’étudie la langue de Goethe depuis deux ans,
je suis donc dans la méme situation qu’a mon arrivée a Eastbourne chez Mrs Bendien.
Ja, aber nein' ! Je n’ai pas de compagnon de mon age a qui parler, parce que la jeune
fille de la maison va a 1’école tous les jours. C’est une géante blonde et rose, a peu
pres aussi rigolote qu’une walkyrie. Le samedi et le dimanche, elle retrouve ses
camarades au bord d’une grande piscine découverte, pres du Neckar. Ils jouent au
ballon, ils courent, ils sautent, ils plongent, ils traversent la piscine en nageant sous
I’eau, ils me fatiguent. Je préfere la chasse aux locomotives.

En semaine, je reste seul avec frau Wiesenauer, qui passe ses journées a putzen et a
kochen des Kartoffeln?, comme il se doit. Elle me sert des montagnes de viande, de
pommes de terre et de choux baignant dans une sauce €paisse. Comme je regrette les
scones, les muffins, les crumpets, la marmelade d’oranges et le thé ! Elle trouve que
je ne mange pas assez.

— Du sollst essen, Johann, um noch zu wachsen !

— Ja, aber heute habe ich keinen hunger3.

Moi, je la trouve énorme et j’ai peur qu’elle ne m’engraisse comme la sorciere de
Hansel und Gretel. Pour m’occuper, je me promene dans la ville ou dans la
campagne, j’écoute du rock’n roll sur la station de radio de I’armée américaine, je lis

1 Oui, mais non.
2 Putzen = faire le ménage, kochen = cuire, kartoffeln = pommes de terre.

3 ”Tu dois manger pour grandir encore.” “Oui, mais je n’ai pas faim aujourd’hui.”
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des romans policiers anglais que j’emprunte a la bibliotheque. J’achete un petit jeu
d’échecs pour pouvoir jouer contre moi-méme.

Je sens bien que je ne peux pas tomber amoureux de 1’Allemagne comme de
I’ Angleterre. C’est le pays des Assassins, apres tout. Quand je croise un adulte dans la
rue, en septembre 1958, j’ai envie de lui demander ce qu’il faisait il y a quinze ans. Je
devine la réponse sur son visage rougeaud :

—1Il'y a quinze ans ? Je ne me souviens pas tres bien... Rien de spécial...

— Et la guerre ? Les camps ? Les juifs ?

— Oh, vous voulez parler des nazis. C’était affreux. J’ai beaucoup souffert par leur
faute. Moi aussi, je suis une victime !

J’ai du mal a me convaincre que je dois les tenir tous pour innocents tant que leur
culpabilité n’a pas été prouvée. Quand je traverse en dehors des clous, ils hurlent des
menaces a la maniere des SS que j’ai vus au cinéma. Ils me prennent pour un petit
Allemand, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus. S’ils savaient que je suis juif,
ils n’oseraient pas.

Dix minutes de retard

Je monte la rue Claude Bernard, comme 1’année derniére — mais au lieu de
m’engager dans la rue Gay Lussac et de tourner a gauche dans la rue de I’Abbé de
I’Epée, je tourne a droite dans la rue d’Ulm. Au bout de la rue, j’apercois le dome
prétentieux du Panthéon. C’est 1a que la Patrie Reconnaissante enterre ses grands
hommes. Pas besoin d’acheter une concession perpétuelle au Pere Lachaise, ¢a fait
des économies.

Je longe I’Ecole Normale Supérieure. Tiens, Pasteur avait son laboratoire dans
I’école. Une plaque de marbre surmontée de son effigie énumere ses exploits. Il a
vaincu la maladie des vins et de la biere ! Il a guéri les vers a soie ! Moi, j’ai toujours
cru que le vin rendait malade. Si j’avais été Pasteur, je n’aurais pas soigné le vin, je
I’ aurais laissé mourir de sa belle mort. En tout cas, j’aimerais bien voir un stéthoscope
a ausculter les vers a soie.

Ce batiment de briques jaunes, ¢’est la Fondation Curie, ol mon pere était médecin
avant-guerre. Son patron lui a donné 1’idée de faire venir son neveu Dolek de Pologne
pour qu’il prépare le concours de Polytechnique. Mon cousin Dolek... Sauf qu’il
avait vingt ans de plus que moi, donc s’il avait survécu ce serait plutét comme un
oncle. Ni grands-parents, ni oncles, ni tantes, ni cousins.

Voici la cinématheque, ou ils montrent des films affreux sur Hiroshima. Je tourne a
gauche dans la rue Lhomond. Mettons que je marche a six kilometres heure, ca fait
cent metres a la minute. I1 me suffit donc de douze secondes pour parcourir les vingt
metres de la rue Clotaire. Je passe devant la mairie du cinquieme arrondissement, que
je connais bien puisque c’est 1a que se trouve ma chere bibliotheque municipale.
J’aimerais descendre la rue Soufflot jusqu’au Luxembourg, mais je dois tourner dans
la rue Saint-Jacques. On dit que c’est la plus ancienne rue de Paris. Elle coule vers la
Seine comme une riviere séparant deux immenses paquebots gris: d’un coté la
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Sorbonne, que 1’on peut traverser par un passage secret pour aller jusqu’au boulevard
Saint-Michel ; de I’autre, le lycée Louis-le-Grand.

J’ai vingt minutes d’avance comme d’habitude. La cour est étrangement vide. Les
autres ne vont pas tarder a arriver, je suppose. Je monte au deuxieme étage, pour voir
un peu ma salle de classe. Un petit coup d’ceil a travers la porte vitrée... Malheur !
Damned! ! Spectacle insoutenable ! Pire que Le cauchemar de Dracula ! Je découvre
les éleves déja assis et le professeur lancé dans son premier discours. L’affaire est
claire : les cours commencent a huit heures, pas a huit heures et demie comme au
lycée Montaigne. Ils auraient pu me prévenir, quand méme. Pour la premiere fois de
ma vie, je suis en retard. Deuxieme fois, puisque ’année derniere déja... mais ce
n’était pas de ma faute... Mon intestin, mon foie, ma rate et mon estomac s’affolent et
se lancent dans une danse endiablée a l'intérieur de mon ventre. Du calme, la-
dedans !

Au lieu de faire demi-tour et de me jeter dans la Seine, je respire un bon coup et
j ouvre la porte.

— Excusez-moi, monsieur. Je croyais que c’était a huit heures et demie, comme
I’année derniere.

Je n’ai plus qu’a m’asseoir au fond de la classe. Rebelote. Sauf que je ne parle plus
a ma mere, donc elle ne viendra pas pleurnicher en prétendant que je suis sourd. Je
vais lui désobéir sans méme 1’avoir voulu, ce n’est pas un grand exploit.

Eh, oh, dites donc, j’avais mal regardé. Il reste une place libre au premier rang ! A
coté d’Epirotakis — le paria. Personne ne veut partager son pupitre, parce que son
caractere étrange et sa grande gueule inquietent. Il parle de politique, ¢a ennuie tout le
monde. Il se promene dans les couloirs en hurlant Al-gé-rie FRAAN-caise ! Al-gé-rie
FRAAN-¢aise ! Les surveillants tentent de l’en empécher en lui distribuant
généreusement les heures de colle. Moi, je suis normal : je lis le journal Libération?,
qu’achetent mes parents, mais je saute les articles de politique pour aller tout droit au
sport et aux faits divers.

Je tolere les lubies d’Epirotakis. Nous sommes dans la méme classe depuis la
sixieéme, donc je le connais bien. Il a les qualités requises pour devenir mon copain : il
est aussi vif d’esprit et presque aussi méchant que Grétry (qui est parti dans une
seconde “littéraire” — une classe pour les éleves qui n’arrivent pas a apprendre leur
table de multiplication). Quand je dis méchant, je ne veux pas dire brutal, mais plutot
cynique et sardonique. Grétry est méchant parce que son pere s’est suicidé, Epirotakis
parce que ses parents ont divorcé et que personne ne I’aime. Moi, je me méfie de ce
monde depuis que je sais qu’il gaze les enfants. Je me défends contre 1’horreur
d’Auschwitz en blaguant avec Noé€l quand Olivier disseque son jambon. Je ris jaune.

I Juron favori de Blake et Mortimer et de cet anglophile de Grétry. On le prononce a la francaise :
damenede.

2 Ce n’est pas le méme Libération qu’aujourd’hui.
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Epirotakis est lourd, un peu pataud. Il ressemble a 1’acteur Michel Simon. Ce
pauvre garcon est un véritable aimant a punitions. Le professeur de francais I’envoie
chez le surveillant général parce qu’il est pris d’un fou-rire explosif.

— Hi hi ha ha ha ha hi ha ha...

— Cessez de braire, Epikarotis.

— Rotakis ! Hi ho ha ha hi hi... Pardon, Msieur, euh, hi, euh, ha hi ha ha ha...

— Vous pourriez au moins nous dire ce qui vous amuse tant.

— C’est, euh, ha hi ha hi ha ha ha ha...

Tout ca, c’est de ma faute. Il bavardait et m’empéchait de suivre le cours, alors je
lui ai cité un aphorisme de Pif le chien pour qu’il ferme son clapet : “Les plaisanteries
les plus courtes sont les moins longues.”

Le professeur de francais a installé une petite bibliotheque dans un placard.
J’emprunte un livre dont le titre m’intrigue : “Mémoires écrits dans un souterrain!.”
Apres I’avoir lu, j’emprunte a la bibliotheque municipale tous les romans de son
auteur, Dostoievski.

Jusque la, je connaissais deux sortes de littérature. Celle que I’on étudie en classe,
qui raconte des histoires a dormir debout : “Rodrigue, as-tu du cceur ? Non, je n’ai
que du trefle, Du carreau et du pique !” Celle que je lis le soir, ou I’on se bat a coups
d’épée contre les gardes du Cardinal, ou des gentlemen assis dans un club anglais
parient qu’il est impossible de faire le tour du monde en quatre-vingts jours, ou un
détective belge réunit tous les suspects dans une piece pour désigner le coupable.
Chez Corneille comme chez Dumas, les bons luttent contre les méchants et le bien
finit par triompher du mal. Ca devient lassant, a force. En lisant Dostoievski, je
découvre que je n’avais pas fait le tour de la question. Il existe des livres dans
lesquels les personnages sont a la fois bons et méchants, comme dans la vie. Ils font
le mal par erreur, par bétise, par désespoir, sans savoir pourquoi. Ils le regrettent mais
c’est trop tard. Les choses ne s’arrangent jamais.

Je me réjouis comme si j’avais trouvé un trésor. Je me doute bien que Dostoievski
n’est pas le seul génie qui ait réussi a créer une littérature apre et forte. Je vais
chercher. J’ai des centaines de livres a lire. Des milliers. Ah, je ne risque pas de
m’ennuyer !

Maintenant que mon point de vue sur la littérature a évolué, je regarde autrement
les rayons de la bibliotheque municipale. Je les trouve plus riches, plus appétissants.
Inversement, la bibliotheque familiale me fait pitié, tout a coup. Comment mes
parents peuvent-ils survivre sans posséder un seul bon livre ?

Chaque année, maman achete tous les romans récompensés par des prix littéraires.
Elle connait une dame qui travaille dans une librairie et peut les obtenir avec une
réduction. C’est normal que ces livres ne me plaisent pas : les jurés des prix les
choisissent tout expres pour les dames du bridge.

1 1 e titre varie selon les traductions : “Carnets du sous-sol”, “Notes d’un souterrain”, etc.
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— Que pensez-vous du Goncourt ? demande Mme Mouton-Duvernet.

— Ecoutez, Marie-Cécile, cette année, pour une fois, j’ai préféré le Femina !

Ce qui est embétant avec les livres, c’est qu’ils attrapent la poussiere. Maman doit
leur donner un coup de plumeau au moins deux fois par semaine. En tout cas,
personne ne les dépoussiere en les lisant. Qui voudrait lire un prix Renaudot de
I’année derniere ? Mes parents possedent aussi les ceuvres completes d’Anatole
France en vingt grands volumes brochés. Ces bouquins-1a, je ne sais pas d’ou ils
viennent. Un client les a-t-il donnés & papa ? Etait-ce une occasion dont il fallait
profiter ? Papa les a-t-il gagnés a la kermesse de I’ Amicale d’ Auschwitz ?

C’est bizarre qu’on puisse s’appeler Anatole France, Mendes-France ou Marie-
France. Personne ne s’appelle James England, Schmitt-Deutschland ou Marie-
Belgique.

Pas de Wagner chez nous.

A I’époque oli ils m’ont incité a apprendre ’allemand, mes parents m’ont dit : “Tu
nous remercieras quand tu liras Goethe dans le texte.” L’heure de les remercier est
venue, car nous étudions les poemes de Goethe en classe d’allemand. Dankeschon
Vater ! Dankeschon Mutter !

— A la fin du trimestre, nous promet le professeur, j’apporterai un électrophone et
nous écouterons les lieder que Schubert a composés sur ces poemes.

En attendant, nous devons traduire Erlkonig. Je me donne du mal pour écrire des
vers qui riment :

Le roi des aulnes

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le pere avec son enfant.

Contre lui, bien au chaud, dans ses bras il le porte,

Il ’enlace, il le tient d’une main siire et forte.

“Mon fils, pourquoi ce grand effroi dans ton regard ?”
“Pere, ne vois-tu pas la-bas le roi des Aulnes
Avec sa longue tralne et sa couronne jaune ?”

“Mon fils, ¢’est un peu de brouillard.”

“Mon cher enfant, viens avec moi !
Ensemble nous jouerons et nous jouerons encore
Prés de la rive ou sont des fleurs multicolores.
Ma mere t’offrira des vétements de roi.”

“Mon pere, mon pere, vraiment n’entends-tu pas
Ce que le roi me dit tout bas ?”
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“Sois calme, mon enfant, calme-toi mon enfant ;
A travers la feuillée le vent va chuchotant.”

“Viens avec moi, mon cher enfant — Dans ma famille
J’ai des amies pour toi : mes filles !

Dans la nuit elles vont et dansent tout en rond

En chantant et dansant elles te berceront”

“Mon pere, mon pere, mais les filles du roi

Ne les vois-tu donc pas, en cet obscur endroit ?”
“Mon fils, mon fils, je vois bien I’ombre

Des saules frissonnant dans la nuit froide et sombre.”

“Ton visage me plait, je t’aime, bel enfant,

Mais si tu ne viens pas, je deviendrai méchant.”

“Mon pere, mon pere, il me prend, il m’emmene
Il me fait mal — J’ai de la peine...”

Plus vite ! La terreur aiguillonne le pere ;

L’enfant tremble et gémit, dans ses bras il le serre.

Il arrive a I’auberge au prix d’un grand effort
Dans ses bras I’enfant était mort.

Commentaire du professeur : “Excellent travail, mais comment 1’enfant peut-il voir
une couronne jaune ? La nuit, tous les chats sont gris !”

Bon, d’accord, dans 1’original la couronne n’a pas de couleur, mais allez donc
trouver une rime a “Aulnes”...

Chose promise, chose due. Le prof apporte son électrophone le dernier jour du
trimestre, a la veille des vacances de No€l. Nous écoutons plusieurs interprétations du
lied Erlkonig, de Schubert.

— Le jeune baryton Allemand, Dietrich Fischer-Diskau, chante trés bien, remarque
le professeur, mais il oppose les voix de maniere un peu trop théatrale. Je préfere la
soprano américaine, Marian Anderson. Je la trouve plus émouvante. Qu’en pensez-
vous ?

Je pense que les trois voix du poeme sont des voix d’homme, donc ¢a ne va pas de
les faire chanter par une femme. En plus, on entend son accent américain. Rien ne
vaut un bon Allemand ! Eh, qu’est-ce que je raconte... Un bon Allemand ?

Alors que je m’appréte a communiquer le résultat de mes réflexions au professeur,
j’entends de grands cris : “Wagner | Wagner !” C’est Douillé-tout-mouillé. Je 1’avais
perdu de vue depuis la neuvieme, celui-1a, mais il est de nouveau dans ma classe cette
année. Il est en train de se disputer avec le professeur. Je crois qu’il va se mettre a
pleurer d’une seconde a I’autre. Le début de la querelle m’a échappé...
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—La musique allemande ne s’arréte pas a Schubert, monsieur. Vous oubliez
Wagner !

—Je ne vois pas comment je pourrais oublier Wagner. Il tient assez de place en
Allemagne. Mais j’ai le droit de ne pas I’aimer. Goethe, Mozart, Haydn, Schubert
démontrent combien I’esprit allemand peut étre léger, subtil et tendre. Ensuite les
Allemands ont mangé trop de choucroute et de Késekiichen!. Ca a donné Wagner et la
suite.

Les éleves ne s’engagent pas dans cette discussion délicate. Ils sortent leurs
feuilles de papier quadrillé et commencent des parties de petits carreaux et de
morpion. Moi, je découvre tout a coup que je n’ai pas d’opinion sur Wagner. Je ne
sais rien de Wagner. Pas de Wagner chez nous. Pas de Wagner a la radio francaise.
J’ai rencontré Siegfried, le dragon, les walkyries dans un livre de contes et 1égendes
germaniques et scandinaves, mais je ne sais pas comment ils chantent dans les opéras
de Wagner.

— Ce n’est quand méme pas de sa faute si les nazis I’aimaient ! hurle Douillé.

— Calmez-vous, Douillé, ou je serai forcé de vous mettre a la porte.

C’est comme les culottes de peau. Elles n’ont fait de mal a personne — mais
quiconque porte culottes de peau, roule Mercedes et écoute Wagner ressemble aux
Assassins.

Une adolescente timide

Pour la deuxieéme fois de ma vie, mes parents m’invitent a diner. C’est qu’un
collegue et ami de mon pere, le Dr Wittgenstein, vient passer la soirée chez nous avec
son épouse et sa fille. D’habitude, quand ma mere donne un diner, je mange a la
cuisine avec mes freres. Ils ne m’envient pas du tout.

— Faut pas te tromper de couverts.

—T’as qu’a attendre un peu avant de commencer. T’ observes les autres et tu fais
comme eux.

— La salade, tu dois la manger seulement avec la fourchette.

— Surtout, ne mets pas les coudes sur la table...

— Et la serviette : sur les genoux, pas autour du cou !

Mon pere connaissait les Wittgenstein avant-guerre. Ces gens sont de dangereux
farfelus.

— 11 venait camper aux A. N. en blouse blanche avec Simone.

— Ils n’ont pas de rideaux a leurs fenétres, ajoute ma mere.

Simone, la femme de Samuel Wittgenstein, est francaise (je veux dire, ses ancétres
étaient gaulois). Maman me prévient : cette femme-la s’habille et parle de manicre
extravagante.

— Elle se prend pour une artiste. Elle porte des pantalons ! Ou alors des robes en fil
de fer. La fille est gentille. Elle s’appelle Katia. Tu nous rends service.

I Gateau au fromage.
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Une artiste en pantalons qui ne met pas de rideaux a ses fenétres ! Elle doit
ressembler a une star de Hollywood. Je I’attends avec impatience. Déception : c’est
juste une femme. Je comprends pourquoi mes parents ne I’aiment pas : elle est si
bavarde que personne ne peut placer un mot (papa ne supporte pas les femmes
bavardes) et bien plus élégante que les dames du bridge (maman pense qu’il faut
ressembler aux dames du bridge pour étre une bonne Francaise). Katia Wittgenstein
est au contraire si timide qu’elle est a peu prés muette. Elle a un visage étrange,
presque japonais, avec des yeux et des cheveux tres noirs. Ce n’est pas la premiere
fois que je la rencontre, semble-t-il. D’une voix a peine audible, elle me dit qu’elle est
allée a Mimizan jadis.

—Je me souviens de toi, ou peut-€tre que c’était ton frere. Tu m’as demandé si je
savais remplir un vase de trois litres et un vase de cinq litres avec une mesure de deux
litres, ou quelque chose comme ca.

— Ah oui ? Si c’est moi, j’ai oublié. C’était sirement Nogl.

C’est toujours pareil : deux freres, ¢a se remarque.
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1959

Boulevard Saint-Germain

Papa est spécialiste, mais il a choisi la médecine générale apres la guerre parce que
c’est plus facile : on met une plaque sur la porte et les habitants du quartier viennent a
la consultation quand ils sont enrthumés. Maman a toujours espéré qu’il deviendrait un
jour spécialiste dans les beaux quartiers. Elle réve d’habiter boulevard Saint-Germain.

Sur sa plaque, il a écrit: “Dr Léon-Jacques Greif, médecine générale, maladies
nerveuses.” Le mercredi, quand il va a I’hdpital de la Salpétriere, il exerce sa
spécialité, la neuropsychiatrie. Il recoit des gens qui tremblotent, qui ont perdu la
parole, qui sont a moitié paralysés, qui entendent des voix comme Jeanne d’Arc. Pour
sa these, il a étudié une terrible maladie nerveuse, la crampe des écrivains.
Heureusement que je ne peux pas devenir écrivain, faute d’étre un pauvre orphelin,
car on risque d’attraper cette crampe et de mourir dans des souffrances atroces.

Moi, je croyais que le réve de maman n’avait aucune de chance de se réaliser.
C’est comme le dixieme de la loterie nationale qu’elle acheéte chaque semaine ; elle
n’a jamais rien gagné, évidemment. Eh bien si. Elle ne gagne pas le gros lot, mais elle
nous annonce que nous allons déménager. Ou ¢a ? Boulevard Saint-Germain ! Elle ne
connait pas le Monopoly, sinon elle aurait choisi la rue de la Paix ou I’avenue de
Breteuil.

Papa vend les tousseurs et les buveurs de la rue Poliveau a un certain Dr Lestrat,
qui reprendra notre appartement.

— Il achete des malades, ce docteur L’estrade ? demande Olivier.

Comme d’habitude, je dois éclairer sa lanterne.

— Ca s’appelle acheter une clientele. Plus ils sont malades, plus ils valent cher. Tu
comprends, ceux qui sont trés malades vont souvent chez le médecin, donc ils lui
rapportent plus d’argent.

— Les moribonds valent une fortune, précise No€l, mais c’est tres risqué de les
acheter. Des qu’ils meurent, leur valeur tombe a zéro !

Boulevard Saint-Germain, papa devra se constituer une nouvelle clientele. Il faut
que des généralistes deviennent ses “correspondants”, c’est-a-dire lui envoient leur
trembleurs et leurs fous. “Vous entendez Sainte Marguerite... Vous voulez bouter les
Anglais hors de France... Je vois ce que c’est. Je vais vous adresser a un collegue...”
Comment convaincre les généralistes de faire appel a lui ? Pour se différencier des
autres neuropsychiatres, papa acheéte un appareil ultra-moderne qui mesure les
courants électriques a la surface du crane, ¢a s’appelle un électroencéphalographe.
Maman suit des cours pour apprendre a fixer les électrodes et a faire marcher
I’appareil.
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En attendant que les fous et les sous affluent, papa devient neuropsychiatre expert
pour I’ambassade d’Allemagne et pour le “Centre de Réforme” du ministere frangais
des anciens combattants. Il examine les pauvres juifs qui ont été pourchassés ou
déportés pendant la guerre et indique s’ils souffrent de séquelles neurologiques ou
psychiatriques. Maman tape les rapports pour I’ambassade sur une grosse machine a
écrire grise. La France accorde une pension modeste aux juifs qui étaient francais
avant-guerre (comme papa), I’ Allemagne une pension beaucoup plus généreuse aux
juifs qui étaient étrangers (comme maman).

Papa se plaint que certains juifs parlent a peine francgais, alors qu’ils vivent a Paris
depuis plus de dix ans. Ils I’énervent. Sa grosse voix traverse les murs.

— Comment ca, vous avez mal a la téte ? Cela n’a peut-€tre rien a avoir avec la
déportation. Vous avez essayé de prendre de 1’aspirine ?

Il désapprouve son collegue Armand Kassar, expert lui aussi, qui est trop
indulgent.

—Quand ses clients lui racontent leurs malheurs, il pleure avec eux. Ils lui font
tellement piti€é qu’il leur donne toujours cent pour cent d’invalidité. L.’ambassade va
finir par refuser ses dossiers. Moi, je suis peut-&tre sévere, mais I’ambassade accepte
toujours mes conclusions.

Il est vrai que ses clients sont contents. Quand 1’ambassade leur accorde une
pension, ils envoient a papa des boites de chocolats ou des paniers de fruits confits.
Les plus généreux offrent des livres d’art. Je ne crache pas sur les chocolats, mais je
préfere les livres. J’aime beaucoup le dessin et la peinture. J’admire Brueghel,
Rembrandt, Ingres, Mondrian, Klee, Matisse. Papa dit qu’il possédait un Max Ernst,
mais qu’il I’a perdu pendant la guerre. Il aurait di acheter des Schiele et des
Beckmann, ca se vendait slirement pour une bouchée de pain en ce temps-la. Oui,
mais s’il les avait aussi perdus, je le regretterais encore plus.

Un appartement gigantesque nous attend au 229 boulevard Saint Germain, pres du
métro Solferino. La cuisine, ma chambre, la chambre de mes parents, la salle a
manger donnent sur la rue de Solferino ; le salon d’attente, le bureau de mon pere, la
salle de bains et la chambre de mes fréres sur le boulevard Saint Germain. Comme
dans tous les appartements bourgeois de Paris, de grands miroirs surmontent les
cheminées de marbre et des angelots en platre s’accrochent au plafond comme des
singes.

Maman prépare le déménagement comme une campagne militaire.

—Je n’ai pas besoin d’avoir les enfants dans les jambes. En plus, il y aura des
travaux, vous ne pourrez pas étudier. Mlle Fayard a accepté de prendre Olivier,
comme ca il pourra travailler son piano. Wanda prend No€l, Jeannette prend Jean-
Jacques.

— Pourquoi moi chez Wanda et Jean-Jacques chez Jeannette ?

— C’est plus simple. Tu auras le métro direct d’Auteuil a Seévres-Babylone, tandis
que Jean-Jacques changera a Chatelet pour aller de la porte de Vincennes a Odéon.
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Noé€l est encore au lycée Montaigne — en troisieme, dans la classe de M.
Blanchard. S’il devait changer a Chatelet, il risquerait d’arriver de ’autre c6té de
Paris ou méme en Belgique. C’est déja un miracle qu’il ne s’endorme pas dans le
wagon et ne rate pas tous les jours sa station. Je lui donne un conseil.

— Surtout, ne regarde pas les réclames dans les tunnels: “Dubo, Dubon,
Dubonnet... Dubo, Dubon, Dubonnet... Dubo, Dubon, Dubonnet...” Ca va t’hypno-
tiser, tu t’endormiras a tous les coups.

—J’ai qu’a emporter mon réveil.

Il est toujours dans la lune. Sans oublier qu’a force de m’accompagner, il a pris
I’habitude de me suivre sans s’occuper de rien et ne connait pas le plan du métro par
coeur comme moi.

Il a de la chance, au fond. Il trouve parfaitement naturel de se perdre, d’égarer ses
affaires, d’oublier ses clefs. On dirait qu’il ignore 1’angoisse. Moi qui me prétends
aussi infaillible que le pape, je suis tout désemparé quand je me trompe malgré tout —
ou quand j’arrive en retard au lycée. Je me sens coupable, honteux, déshonoré. Je
passe mon temps a imaginer toutes sortes de catastrophes qui pourraient me gacher la
vie.

Chez les Warner, Noé€l peut jouer avec Charlie, qui a seulement deux ans de moins
que lui. Gillou Berger est trop jeune pour moi ; il est a peine plus agé qu’Olivier.
J’aime bien I’appartement des Berger, parce qu’il est plein de livres.

Jeannette Berger me donne des nouvelles de Nogl.

— Wanda m’a raconté qu’il arrive du lycée a quatre heures et demie. Il mange son
golter, il s’installe devant son bureau a cinq heures moins le quart, il travaille sans
bouger pendant deux heures. A sept heures moins le quart, il a fini. Je lui ai dit que toi
c’est exactement pareil. Vous étes bien les fils de Jacqueline !

Les Warner, les Berger et les Kassar constituent le cercle principal des amis de
mes parents.

Jacqueline, Wanda, Jeannette et Tounia... Quatre petites dames polonaises, aussi
vives et bavardes que des souris. Je veux parler des souris que I’on voit dans les
dessins animés, parce que les vraies souris ne sont pas treés bavardes. En tout cas, celle
que j’ai disséquée en cours de sciences-nat ne disait rien.

Parfois, dans leur hate d’échanger quelque commérage succulent, les souris
bavardes se mettent a parler polonais. Papa n’aime pas ¢a.

— Comment, vous étes en France, parlez francais, que diable !

Si mes parents avaient parlé polonais plus souvent, j’aurais appris cette langue sans
m’en apercevoir. Oui, mais ¢a ne me servirait a rien du tout. Je sais dire bonjour,
merci et au revoir : dzien dobry (que I’on prononce “Djinn dobré”), dziekuje (“djinn
couillé”), do widzenia. Je connais certains mots que maman employait parce qu’elle
ne trouvait pas d’équivalent frangais. Par exemple, slodki (il faudrait un 1 barré, on
prononce ‘“suotki”’), un compliment qui signifie “doux comme du miel” et que nous
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avons vite cess€ de mériter. Olivier, cela va avec son don de musicien, arrive a
improviser un faux polonais qui sonne exactement comme le vrai, en plus rigolo.

Mon pere réprouve cette mentalité de ghetto qui conduit a rester entre Polonais. Il
préfere les A. N., et méme certains ivrognes de la rue Poliveau. Ah, bien sir, il est
tres occupé. Il laisse donc maman organiser des diners et des séances de bridge, de
sorte qu’il finit par fréquenter malgré lui ses amies et leurs maris.

Henri Warner et Armand Kassar sont médecins. Ca donne des sujets de
conversation. Papa aime bien Kassar, tout le monde aime Kassar. C’est un homme
tout rond, et en plus comme il est chauve sa téte ressemble a un ballon. Ancien
d’Auschwitz et militant du parti, comme papa. Il est bien brave. Papa le trouve méme
trop brave.

— Ses femmes le meénent par le bout du nez. D’abord Tounia, et puis surtout les
filles.

Warner est aussi chauve que Kassar, mais moins rondouillet. Il est grand et large,
légerement voiité ; il possede un visage rectangulaire bien dessiné, des pieds et des
mains immenses. C’est un sceptique, qui passe trop de temps a peser le pour et le
contre pour pouvoir s’engager. Il n’est méme pas communiste. On peut discuter avec
lui pendant des heures, il trouvera toujours des arguments a vous opposer. Comme
papa aime bien raisonner et démontrer, cela ne lui déplait pas.

Pierre Berger, voila un homme qui lui convient. C’est parce qu’il y a des gens
comme lui en France que papa a choisi notre pays. L’esprit vif, clair et rationnel, en
un mot cartésien. Il est aussi grand que Warner, mais mince et bosselé comme une
branche d’arbre en hiver. Ses méachoires sont armées en permanence, ce qui lui
permet d’éclater de rire au quart de tour.

Quand j’habite chez les Berger, Pierre m’explique pourquoi il aime les livres.

—C’est mon pere qui m’a donné le golit de la lecture. Il a commencé comme
typographe. Je vais te dire, Jean-Jacques, le typographe, c’est un aristocrate au sein de
la classe ouvriere. Sans typographes, pas de bouquins ! Ah, c’est un beau métier !
Bon, a force de fabriquer les bouquins, si tu n’es pas le dernier des cons, tu finis par
les lire... Mon pere a pris golit a la lecture et ensuite il a appris a lire les livres, je
veux dire lire les manuscrits, pour traquer la petite béte. Il est devenu correcteur, c’est
moins salissant que typographe. C’est déja un métier de bourgeois.

— Il corrige les fautes d’orthographe ?

— Les fautes d’orthographe, de frappe, de grammaire. Mais aussi les fautes de
logique, les incohérences, les lourdeurs. Il connait des tas d’écrivains célebres. Ces
gens-la, ils ont le nez sur leur feuille, ils ne se rendent plus compte. Ils ne voient pas
qu’ils ont mis un mot pour un autre, ou qu’une phrase n’est pas claire. Ils sont tres
contents quand mon pere leur signale leurs erreurs.

Pendant que Noél et moi habitons chez les amies de maman, je peux comparer.
Chez les Warner et les Berger, il y a des livres et des disques partout. Les biblio-
theques débordent, 1’électrophone reste toujours ouvert. C’est comme le petit Michel
de Mimizan qui me paraissait de plus en plus petit au fur et a mesure que je
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grandissais ; plus je me cultive, plus mes parents me semblent incultes. Personne ne
pourrait deviner que papa a étudié le piano au conservatoire de Lwéw : cinq ou six
disques soixante-dix-huit tours qu’il a enregistrés lui-mé€me jadis dorment dans un
tiroir, mais le vieux tourne-disque a manivelle ne marche plus. Maman fredonne
parfois quelques mesures du troisieme concerto pour piano de Beethoven. Papa
I’interrompt :

— Tu chantes faux !

— Ah, je ne suis pas aussi douée que mon mari et mon fils !

Quand un pianiste célebre joue un concerto de Beethoven, ils vont au concert.
Maintenant que je suis grand, ils m’emmenent. Et Noél ? Lui, il s’endort des la
premiere note, alors pour le prix que ca cofite, ca ne vaut pas la peine. Ils choisissent
toujours des places au balcon, pour pouvoir s’amuser a compter les tétes chauves du
parterre.

Mes parents et leurs amis polonais admirent tous Beethoven, et tout spécialement
le chceur de sa neuvieme symphonie : “Tous les hommes sont des freres” ! Tous les
hommes, ¢a veut dire les riches et les pauvres, les patrons et les ouvriers, les noirs, les
juifs. En fait, il était communiste avec un si¢cle d’avance. Leur roman préféré, c’est
Jean-Christophe, de Romain Rolland, qui raconte la vie d’'un compositeur ressem-
blant a Beethoven. Maman a méme nommé son dernier fils d’apres le meilleur ami de
Jean-Christophe : Olivier.

Moi, apres avoir beaucoup écouté Elvis Presley sur ma petite radio polonaise, j’ai
viré de bord. Un jour, j’ai entendu une valse de Chopin et j’ai découvert que cela
remuait quelque chose en moi. Peu apres, c’est une sonate pour violoncelle et piano
de Beethoven qui m’a tout secoué. Depuis, je n’écoute plus que de la musique
classique. Elle me déplaisait quand je I’associais a la souffrance du solfege, des
tenues et des gammes. Maintenant, ¢a va. Je réussis a convaincre mes parents
d’acheter un électrophone et des disques trente-trois tours en prétendant que c’est
utile pour former la sensibilité musicale d’Olivier. C’est toujours la méme chose : si
c’est superflu, non ; si ¢’est nécessaire, alors d’accord.

Je sais que j’entre dans la célebre crise de I’adolescence, qu’il faut bien que
jeunesse se passe, etc. Mais si j’examine la situation objectivement et rationnelle-
ment, comme on me I’a enseigné, je constate que mes parents ne m’ont rien transmis
de leur culture polonaise, qu’ils ne pouvaient pas me transmettre une culture francaise
qu’ils ignoraient, que les Berger possedent Crime et Chdtiment et Moby Dick mais
pas eux, que je n’ai jamais entendu mon pere jouer de la musique du vingtieme siecle,
qu’il me tient des discours stupides sur les plages corses, et je pourrais évidemment
continuer pendant des pages et des pages.

Quand je tourne autour de la cour du lycée avec Grétry, un éleve nommé Hibon
vient parfois se joindre a nous pour recueillir les perles de notre sagacité — bien que
nous passions la moitié de notre temps a nous moquer de lui.

— Hibon, t’as vraiment 1’air d’un hibou avec ce manteau.
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— C’est incroyable qu’il existe un magasin a Paris ou ils vendent ce genre de
manteau.

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, je m’en fiche. Moi, je le trouve tres bien,
ce manteau. C’est du tweed.

— Justement, ton tweed, on dirait du vomi.

— Oui, et méme le vomi de quelqu’un qui a mangé des nouilles et des ceufs...

Un jour, maman rapporte un gros paquet a la maison.

— Il y avait des soldes chez Manby Petit Homme, alors j’en ai profité pour t’acheter
un manteau, Jean-Jacques. Il commence a faire froid. Ton duffle-coat est usé, je vais
le donner aux pauvres.

J’ouvre le paquet sans me méfier. Gulp ! Le manteau en vomi. Mes relations avec
maman se sont rafraichies, mais elle me tient toujours sous son emprise. En tout cas,
je ne peux pas refuser un manteau qu’elle a acheté en solde pour profiter de
I’occasion. Je le laisse dans 1I’armoire aussi longtemps que possible.

— Tu ne mets pas ton nouveau manteau, Jean-Jacques ? demande-t-elle.

— Oh, il ne fait pas froid.

A Auschwitz, on passait la nuit dehors sans manteau quand il gelait a pierre
fendre... Bah, c’est compleétement idiot. Si j’attrape une pneumonie, je serai bien
avancé. Puisque je finirai par le mettre, autant le faire tout de suite.

Grétry est un peu étonné. Hibon ricane.

—T’avais envie d’un manteau qui ressemble a du vomi ? T as réussi a trouver le
magasin ou on les vend ?

Un copain, c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Grétry vient a mon secours.

— Sur Greif, ¢a ressemble pas a du vomi. Le tweed lui va tres bien. Tout dépend de
qui le porte. Toi, Hibon, tu devrais te faire couper des vétements sur mesure par un
tailleur qui a I’habitude des gens difformes.

Heureusement que je grandis. Bient6t, maman ne pourra plus m’acheter des trucs
chez Manby Petit Homme.

Boulevard Saint-Marcel, je partageais la chambre de Noél et nous avions souvent
de longues conversations avant de dormir. Stimulés par une saine émulation, nous
accomplissions de grands progres dans diverses disciplines sportives non reconnues
par le comité olympique, comme les pieds au mur ou le saut sans élan par-dessus un
tapis. J’établissais des records : trois minutes sans respirer, vingt-six heures sans faire
pipi. J’avais le triomphe modeste :

—T’es deuxieéme, c’est pas si mal. Moi, je suis avant-dernier !

Dans le nouvel appartement, je possede ma propre chambre fermant a clef. Maman
dit qu’un éleve de seconde au lycée Louis-le-Grand doit pouvoir étudier sans étre
dérangé. Je trouve cette générosité suspecte. Elle veut éviter que je contamine Nogl
avec ma mauvaise humeur.

J’ai dessiné une sorte de meuble-téte de lit que maman a commandé a un
menuisier. Trois niches accueillent ma radio polonaise, mon réveil et mes livres de
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chevet. J’ai choisi sur un nuancier une belle teinte prune pour les murs de ma
chambre, mais le peintre ignore que les murs sont exposés a la lumiere ; la compo-
sante rouge de la peinture s’estompe au bout de quelques semaines, si bien que je dois
me contenter d’une vilaine couleur bleuatre. Mes freéres se moquent de moi :

— Ta chambre bleu layette, disent-ils.

En 1959, quand nous emménageons, Noél habite avec Olivier. Vers 1961, une
nouvelle chambre sera installée pour lui dans 1’office, une annexe de la cuisine ou se
tenaient les domestiques dans les appartements bourgeois.

Je suis bien triste de quitter le boulevard Saint-Marcel, le Jardin des Plantes,
I’avenue des Gobelins et ses cinémas. Dans notre nouveau quartier, il n’y a pas de
cinéma de quartier.

Au début du troisieme trimestre, No&l m’annonce que M. Blanchard est mort
pendant les vacances de Paques. No€l ne 1’aimait pas. Il n’aime pas les professeurs
qui me connaissent et demandent : “Ah, vous étes le frere de Greif 77

Ils n’ont pas besoin de mettre de I’admiration dans leur voix ; le seul fait qu’ils se
souviennent de moi le géne déja. Tout le monde avait peur de M. Blanchard, mais
moi je le trouvais trés émouvant. Alors que je me suis toujours bien entendu avec les
professeurs de mathématiques (2 part la grosse dame de sixieme), M. Blanchard était
le seul professeur de francais qui ait paru apprécier mes écrits. Olivier s’inquicte.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire du caniche ?

— Si personne ne se propose pour le recueillir, ils vont sirement le piquer.

Suzanne affole la bonne

L’apres-midi, apres le lycée, je m’installe dans ma nouvelle chambre pour
travailler. Ma fenétre donne sur une immense batisse, le ministere de la guerre. Tout
le monde I’appelle comme ¢a, sauf que son vrai nom c’est ministere des armées ou de
la défense, selon les gouvernements. La France fait la guerre du coté de I’ Algérie,
mais elle prétend que les soldats “rétablissent la paix”. J’espere que cette guerre sera
finie quand j’aurai 1’age de partir au service. Je vois les officiers qui sortent du métro
pour aller au ministere. Aussi raides que des soldats de plomb dans leur uniforme. Les
ennemis doivent les repérer de loin, en Algérie.

J’écoute la radio pendant que j’étudie. Ainsi, je n’entends pas trop les sonneries du
téléphone et de la porte. Maman se plaint toujours que la bonne ne sait pas répondre
au téléphone. C’est pourtant simple.

—Regardez, Annie, le carnet de rendez-vous est posé a coté de 1’appareil. Vous
n’avez qu’a repérer les heures libres. Vous prenez son nom, vous lui demandez de
I’épeler s’il est difficile, et vous I’inscrivez dans le carnet.

Elle arrive de Normandie, alors que voulez-vous. Il faut tout lui apprendre. Ensuite
elle se marie et tout est a recommencer avec la suivante.

Que la bonne soit débutante ou experte, maman consacre sa matinée au ménage.
Elle parcourt 1’appartement dans tous les sens, vétue de sa vieille robe de chambre, un
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fichu sur la téte. Ensuite, elle prend son bain et s’habille. Moi je dis, prendre un bain
par jour, il faut avoir envie de perdre son temps.

L’aprés-midi, maman va a la patisserie danoise ou je ne sais ou. La bonne a tres
peur quand Suzanne, la mere de la filleule de mon pere, sonne a la porte et la noie
sous un torrent de Eh bien dis, eh bien dis eh bien dis... Elle vient me chercher.

— Monsieur Jean-Jacques, il y a cette dame, euh...

Suzanne est en quelque sorte une amie de la famille ; elle veut bavarder un peu
avant d’aller s’asseoir dans le salon d’attente de mon pere. J’ai moins peur que la
bonne, mais quand méme. Du coup, je lui parle peut-&tre sur un ton artificiellement
gai.

— Comment allez-vous, Suzanne ?

— Eh bien dis eh bien dis, eh bien dis... Eh bien dis eh bien dis !

— Ah oui, je comprends. Mais vous ne devez pas vous décourager. Mon pere
trouvera bien le moyen de vous guérir. Et Martine ? Qu’est-ce qu’elle devient ?

— Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis... Eh bien dis eh bien dis.

— Oui, je me souviens qu’elle a passé son bac. Elle a commencé des études de
commerce, c’est ¢a ?

— Eh bien dis eh eh bien dis eh bien dis... Eh bien dis ! Eh bien dis !

— Je vous remercie. Je fais de mon mieux...

— Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis ?

— Ma mere ?

— Eh bien dis ! Eh bien dis eh bien dis !

— Oh, vous voulez dire mon frere Olivier ?

— Eh bien dis !!

— 11 va tres bien. Il se prépare a entrer au Conservatoire, dans la classe de piano de
Lucette Descaves. Il est justement la-bas cet apres-midi.

— Eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis eh bien dis !

— 11 joue tres bien, c’est sir.

— Eh bien dis eh bien dis !

— Comme son pére. C’est exact ! A la derniere audition des éleves, il a joué un
morceau qu’il a composé lui-méme. Ca s’appelle Nausicaa aux bras blancs. C’est
une princesse qui recueille Ulysse dans 1’Odyssée.

— Eh bien dis eh bien dis ?

— Il ne va pas a I’école, mais il peut lire I’Odyssée quand méme.

— Eh bien dis ?

— Ah, non, pas en grec... C’est une version pour enfants : Contes et 1égendes tirés
de I’'lliade et de 1’Odyssée.

Il ne faut pas croire que ses gestes rendent son discours plus expressif : elle est a
moitié paralysée, et ’autre moitié ne fonctionne pas au mieux. Quand on ne la
comprend pas, elle devient toute rouge et crie EH BIEN DIT !!! en lancant des
postillons. Je me trompe certainement souvent dans mes réponses, mais elle me

118



Sans accent

pardonne parce que je me lance avec entrain et n’hésite pas a plaisanter pour la
distraire dans son malheur.

Typhon.

Maman me trouve un peu palot. Dés la fin de 1’année scolaire, elle m’envoie
effectuer un stage de voile et de canoé au grand air, dans une calanque proche de
Marseille.

Je m’entraine avec Pic, mon partenaire, pour la grande épreuve de slalom en canoé
a deux qui couronne le stage.

— Eh, Pic, si nous écartons ou appelons en méme temps, nous pouvons tourner sur
place. Nous gagnons au moins cing secondes a chaque bouée.

— Je suis devant, je te vois pas. Il faut que tu me dises quand appeler ou écarter!.

— Ce qui est important, c’est d’avoir exactement le méme rythme. Sinon, nous ne
pouvons pas rester synchronisés. C’est une question mathématique, si tu veux. Je vais
compter : “un, deux”, comme pour marcher au pas.

—Nous ne pouvons pas battre Marrane et Moreau, ils sont trop forts. Si nous
arrivons seconds, ce sera déja pas mal.

Le jour de la course, nous pagayons ferme et tournons serré. Ensuite, nous
assistons au parcours des favoris. Marrane est un grand gaillard musclé, Moreau un
véritable géant. Ils sont puissants, mais pas efficaces : au lieu de laisser la pagaie
plonger dans 1’eau comme un poisson, ils frappent la vague et font jaillir un geyser
d’écume. Quand ils arrivent aux bouées, Marrane crie : “Ecarte, écarte !” Moreau
hésite, puis se met a appeler ! C’est ce que je dis toujours : plus ils sont grands, plus
ils sont bétes. Euh, je ne peux pas trop me vanter. Je me souviens que jadis j’avais du
mal a distinguer “par exces” de “par défaut”.

Résultat : déjouant tous les pronostics, nous gagnons la course ! Moi qui parviens
tout juste a grimper a la corde et a me rétablir sur la barre fixe, je ne suis pas peu fier.
Ils organisent une petite cérémonie et m’offrent un livre : Typhon, de Joseph Conrad —
un choix avisé pour un marin en herbe. J’ai obtenu des tas de prix, au lycée, mais
c’est le premier bon livre que je recois depuis L’Etoile mystérieuse.

Marrane n’est pas trop faché. De toute facon, s’il avait recu Typhon, je ne sais pas
s’il I’aurait lu. Je I’admire, comme tout le monde. Il chante Jailhouse Rock et Don’t
be cruel en s’accompagnant a la guitare. Il a une ceinture noire de judo. Il séduit les
filles au bal du village. Je I’observe pour apprendre comment procéder. D’abord, il se
coiffe comme Elvis et il porte des blue-jeans et des bottes pointues. Ensuite, quand il
danse avec une fille, il lui demande si elle veut “faire un tour” ou “se promener un
petit peu”. Ca marche a tous les coups. Il ne nous dit pas ce qu’il fait dans la garrigue,
mais il nous laisse supposer bien des choses.

I Supposons que I’équipier avant pagaie a droite. Pour tourner a gauche, il colle sa pagaie contre la

coque du canoé et “écarte” 1’eau. Pour tourner a droite, il plonge sa pagaie le plus loin possible de la

coque et “appelle” I’eau. L’équipier arriere fait la méme chose, mais en pagayant de 1’autre coté.
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De son co6té, Marrane me respecte comme une espece de professeur Tournesol. Jai
mis au point une technique d’entralnement scientifique qui a fait ses preuves dans la
course de canoé. Je n’ai pas encore quinze ans et je vais entrer en premiere au lycée
Louis-le-Grand. Lui, a dix-sept ans, il entre en troisieme dans son lycée de banlieue.

Il me dit que son nom désigne les juifs qui se sont convertis quand le roi
d’Espagne a interdit le judaisme a 1’époque de Christophe Colomb. C’est une insulte,
ca signifie porc en espagnol.

— T’as entendu parler de mon pere ?

— Ton pere... Il s’appelle Marrane aussi ?

— 11 était candidat du parti communiste pour la présidence.

— Ah ouais, ¢a me dit quelque chose... Mes parents ont di parler de lui. Comme ils
sont communistes. S’il avait gagné, tu serais le fils du président de la République.

—Tu parles ! 1Is ’ont envoyé au casse-pipe. Il n’avait aucune chance contre de
Gaulle!. Il fallait que quelqu’un se dévoue, alors il y est allé.

Janet.

Je passe la fin de 1’été dans la famille Wilton, a Portsmouth. Ces gens-la n’ont pas
d’enfant, mais je suis content d’habiter a c6té de la maison natale de Dickens.

Mon frere Noé€l, étant satisfait de la famille qui 1’a hébergé 1’année derniere a
Hastings, séjourne de nouveau chez eux cet été. Nous nous téléphonons.

— Hello ! I would like to speak to Noél Greif, please. I am his brother. Noél ? Ca
va?

— Quais.

— Ils te nourrissent bien ?

— Quais.

— Qu’est-ce que tu fais, la-bas, toute la journée ?

— Bof, pas grand-chose. Et toi ?

— Pareil. Nous pourrions peut-€tre nous rencontrer.

— Tu veux venir ici ?

— Ou alors toi ici.

— Bof.

— Mettons a mi-chemin. Tu vois ou est Brighton ?

— Non.

— Sur la cote, entre Hastings et Portsmouth. Ca fait a peu pres cinquante kilometres
pour toi et soixante-dix pour moi.

— D’accord. J’y vais comment ?

— Quand j’étais a Eastbourne, j’y suis allé en autostop. Ca marche tres bien.

I C’est I"élection du premier président de la cinquieme république, en décembre 1958. Le président
n’était pas élu au suffrage universel, mais par quatre-vingt mille “grands électeurs”: députés,

sénateurs, maires, conseillers généraux, etc.
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—T’es str ? Je vais quand méme demander la permission des gens. Je te rappelle
demain. Ce serait quand ?

— Lundi prochain, par exemple.

— Et comment je fais pour te trouver a Brighton ?

— 11y a une grande jetée avec des attractions. On n’a qu’a dire a ’entrée de la jetée.

Les années précédentes, en Angleterre, j’évitais de rencontrer d’autres Francais. Je
voulais parler anglais toute la journée, penser en anglais, réver en anglais, pour bien
profiter de mon séjour. Cette fois-ci, bah, je fréquente mes compatriotes. Peu apres
mon arrivée, en me promenant dans Portsmouth, j’ai remarqué qu’ils se réunissaient
dans un certain jardin public pour fumer ensemble. De nombreuses demoiselles
anglaises, attirées par leur réputation de jolis-coeurs ou par leur argent de poche et
leurs cigarettes, viennent leur faire la conversation. Ils ont besoin de moi : ce sont
tous des cancres qui dormaient au fond de la classe pendant le cours d’anglais, donc
ils ne savent pas dire grand chose a part I am French et What is your name ? Je leur
sers d’interprete ! Je connais bientdt toutes les filles. La jolie rouquine s’appelle Janet.
Bon, ¢a ne sert a rien d’avoir observé Marrane si ¢’est pour hésiter quand I’occasion
se présente... Il est clair que je dois I’inviter a faire un tour.

— I am going to Brighton on Monday to see my brother. Do you want to come with
me ?

— How will you go ? It’s going to cost money.

— We’ll hitchhike.

— All right.

On en fait toute une histoire, mais c’est tres facile, au fond.

Les voitures particulieres s’arrétent rarement, les gros camions jamais. Pourtant,
nous n’attendons pas trop longtemps au bord de la route. Nous voyageons dans des
camionnettes dont le conducteur livre des piles électriques ou des outils de jardin aux
boutiques de la région. Il passe ses journées tout seul au volant et trouve distrayant
d’embarquer deux auto-stoppeurs.

Nous arrivons en avance. Good. Sauf que 1’heure passe et pas de Noél a I’horizon.
Jespere qu’il n’a pas été kidnappé par un sadique.

— Did you tell him the second pier ? Maybe he’s waiting for us at the first one.

— There are two piers ?

Je ne me souvenais que d’une seule jetée. Je me suis arrété a la premiere que j’ai
trouvée sur mon chemin ; Noél a di faire la méme chose.

— Well, you must be right. Let’s go to the other pier.

Nous le rencontrons entre les deux jetées.

— Noél, this is Janet. This is my brother.

— Jattendais a la premicre jetée, mais ensuite j’ai pensé que tu €tais peut-étre a
I’autre. Euh, good afternoon !

Il écarquille les yeux en découvrant Janet. Il est aussi étonné que si je tenais en
laisse un rhinocéros. “Il me quitte pour une femme !” se dit-il. Il pense que j’ai monté
ce coup-la pour affirmer une fois de plus ma supériorité. Moi, je pensais a 1’auto-stop.
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Avec une fille c’est plus facile, tout le monde le sait. Je craignais de devoir lever le
pouce en vain pendant des heures. Je me disais : “Si les voitures ne s’arrétent pas en
voyant Janet, j’aurai au moins quelqu’un a qui parler.”

Ben heureusement que les voitures s’arrétent, parce que nous n’avons rien a nous
dire, mais rien du tout. J’ai choisi la plus jolie pour attirer les automobilistes, pour
rendre les autres Francais (et Noé€l) jaloux. J aurais dii lui faire passer un examen. Elle
ne sait méme pas que Dickens est né a Portsmouth. Elle est décue parce que je n’ai
pas de cigarettes.

Jai essayé les Player’s et les Pall Mall. Les autres Frangais m’en offrent pour
payer mon travail d’interpréte. Alors ces machins-la, je vois pas l’'intérét. On
s’asphyxie, on a les doigts qui sentent mauvais, et ¢a colite une fortune. Ce n’est pas
demain la veille que je vais laisser mon bel argent partir en fumée !

En fin de compte, nous nous embrassons un peu entre deux voitures, sur le chemin
du retour, pour remplacer la conversation... Je trouve c¢a plus agréable que les ciga-
rettes, franchement. Ce qui est difficile, c’est de prolonger les baisers comme au
cinéma. Il faut que j’apprenne a respirer en méme temps. En plus, j’ai envie de rire et
de crier : “J’embrasse une fille ! I kiss a girl I’ Je suis trés étonné de découvrir qu’on
entortille les langues. Au cinéma ils ne font pas ¢a, ou alors j’ai mal observé. Quand
je m’approche d’elle, je sens son parfum. Ces Angliches sont vraiment étonnants : j’ai
I’impression qu’elle se parfume au poivre. En tout cas, elle me donne envie
d’éternuer.

Je pourrais marquer cette journée d’une pierre blanche, sauf que je ne sais pas
comment on marque les journées. Je devrais acheter un agenda, ou tenir un journal,
sur lequel je dessinerais la pierre.

Un truc qui ne m’a fait ni chaud ni froid, c’est de revoir Noél. L’époque ol nous
étions aussi proches que des jumeaux est bien éloignée. Depuis plusieurs années, nous
n’allons plus a I’école ensemble. Il prend I’autobus, mais moi je ne supporte pas
I’attente et je vais a pied. En plus, cette année, j’avais changé de lycée mais pas lui.

Nous nous retrouvons quand méme pour passer une semaine a Londres, chez
Lounia Davis, avant de rentrer a Paris.

— Tu te rappelles, I’autre jour a Brighton ? Quand je suis reparti a Hastings, je suis
resté en rade a la sortie d’un village.

— Longtemps ?

— Au moins une heure. J’ai fini par prendre 1’autocar.

Nous jouons a la canasta. Il ne remarque pas que je triche pour gagner. Dans cette
affaire de Brighton, j’ai triché, en quelque sorte : alors qu’il n’a que treize ans, je 1’ai
convaincu de faire de 1’auto-stop tout seul pour la premiere fois de sa vie, mais moi je
me suis bien gardé d’affronter la solitude de 1’auto-stoppeur au bord de la route.

Comme nous jouons aux cartes, Lounia nous enseigne le bridge. Elle est tres
contente de nous voir. Nous lui rappelons Paris et son amie Jacqueline. Elle trouve
amusant que je me sente humilié dans mon honneur de Francais en passant du c6té de
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Trafalgar Square et de Waterloo Bridge. Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne
plaine ! Elle prétend que Napoléon était un affreux tyran.

— Il est responsable de la mort de plusieurs millions de personnes, comme Hitler.

— Oui, mais il a aussi fait du bien a la France. Au bout d’un siecle et demi, nous
utilisons toujours son code civil.

— Tu verras, quand tu vieilliras tu changeras d’avis. C’est parce que les adolescents
admirent les conquérants que 1’on trouve des volontaires pour aller mourir sur les
champs de bataille.

Cette Lounia est tout de méme un peu bizarre. Elle tente de nous dissuader d’aller
au cinéma.

— Pour une fois qu’il fait beau, vous n’allez pas vous enfermer dans une salle de
cinéma. Il y a une splendide exposition de roses a Kensington Garden. Vous devriez
aller la voir.

Des roses ? Et quoi encore ? Nous devons préparer la rentrée scolaire. Quand le
nouveau film de Marilyn Monroe, Some Like It Hot, sortira a Paris, nous pourrons
prendre un air supérieur et dire : “Bof, je 1’ai déja vu a Londres !”
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1960

Appuyez sur le bouton, monsieur Kennedy !

En octobre 1959, j’entre en premiere. Au bout de I’année scolaire, il y a cette
terrible épreuve dont les professeurs nous parlent depuis des années : le baccalauréat.
“Je n’ai jamais vu une classe aussi lamentable, disent-ils. Si un éleéve sur trois obtient
son bac, on pourra parler de miracle.”

S’ils veulent nous faire peur, c’est réussi. Nous tremblons tous a 1’'idée d’étre
recalés et de rater notre vie. Le ministre de I’éducation nationale a pitié de nous. Pour
diminuer notre inquiétude et réduire les risques d’injustice, il décide de dédoubler
chaque partie! du baccalauréat. Nous devons passer un examen complet au mois de
février, et puis un autre en juin. Maman n’y comprend rien.

— Si tu es recu en février, c’est fini ? Qu’est-ce que tu feras apres ?

— Non non, la session de février ne compte pas vraiment. On garde juste les points
au-dessus de la moyenne. On peut les utiliser en juin si on a moins de dix, pour
rattraper.

— C’est comme une roue de secours, remarque Nogl.

Roue de secours mon ceil. S’ils doublent le nombre d’épreuves, moi je travaille
deux fois plus et j’ai deux fois plus peur ! Malgré ma place de premier, je vis dans
I’épouvante. Quand le professeur punit un de mes camarades, j’'imagine toujours qu’il
pourrait m’arriver la méme chose. Les erreurs judiciaires, ca existe. Ou peut-étre que
je suis coupable sans le savoir. Au lycée Louis-le-Grand, ils n’infligent pas des P. A.
comme a Montaigne, mais des heures de colle. Il faut venir passer le jeudi apres-midi
dans une salle d’études sous la surveillance de deux pions sadiques, Toto et Lulu.
J’espere que je ne connaitrai jamais ce supplice.

Ce que je redoute par dessus tout, bien siir, c’est d’avoir de mauvaises notes et de
tomber de mon piédestal. Quand le professeur de mathématiques nous donne un
probléme a résoudre pour la semaine prochaine, je crains toujours de ne pas trouver la
solution. Pour me rassurer, je me précipite sur mon cahier dés que je rentre a la
maison. Que personne ne me dérange ! Les autres éleves réussissent a oublier leurs
devoirs jusqu’a la veille du jour ou il faut les remettre. Je ne comprends pas du tout ce
qui se passe dans leur téte. Je les soupconne de n’attacher aucune importance a
I’école. S’ils n’écoutent pas les professeurs et ne cherchent pas a apprendre quoi que
ce soit, ils perdent leur temps et ca c’est triste parce que la vie est courte, quand
méme. Dans leur insouciance, ils n’hésitent pas a s’adresser a moi a la dernicre
minute.

I'Les deux parties du baccalauréat avaient 2 peu prés la méme importance. Plus tard, la premiére

partie a été€ remplacée par une épreuve de francais.
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— Eh, Greif, a quoi elle ressemble la courbe du probléme de maths ?

— C’est une demi-parabole horizontale.

—T’es sir ?

—Je peux te I’expliquer, si tu veux.

— Oh non, oh non, pas la peine...

Plus ils comptent sur moi, moins ils travaillent. Le jour de I’examen, ils ne sauront
rien faire. Ils vont rater leur bac par ma faute ! Oui, mais si je refuse de les aider, ils
vont dire que je ressemble a Lamontagne, le mathématicien prodige du lycée. C’est
un gros lunetteux qui passe les récrés assis dans un coin de la cour, plongé dans un
énorme livre d’algebre. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il étudiait.

—T’en es déja au programme de Maths Sup ?

—Toi, tu m’emmerdes.

Spaff ! Il m’a donné une gifle. Sans doute que je le dérangeais au moment précis
ou il allait trouver la démonstration du théoréme de Fermat.

J’aime bien les maths, mais pas au point de gifler quelqu’un qui m’en détournerait.
Je résous le probleme de la semaine le plus vite possible. Je suis content quand je
trouve la solution. Tres content, méme, quand j’arrive a vaincre un probleme qui
résiste. J’éprouve presque du plaisir. Pourtant, je ne vais pas m’asseoir dans la cour
du lycée pour étudier un livre d’algebre. Faut pas exagérer. Quand j’ai du temps libre,
je lis un roman. Si le Systéme me range dans la catégorie des Scientifiques et non des
Littéraires, c’est que le Systeme est tres béte.

Je continue de bavarder avec Grétry a I’heure du déjeuner. Comme nous ne
sommes plus dans la méme classe, nos horaires nous empéchent parfois de manger au
méme service. Je joue alors au football avec Epirotakis et les autres.

Grétry me raconte que son professeur de frangais est fou.

—1I1 dit que ce monde est completement raté et ne mérite pas d’exister plus
longtemps. Ce matin, d’un seul coup, il s’est mis a hurler : “Appuyez sur le bouton,
Monsieur Khrouchtchev ! Appuyez sur le bouton, Monsieur Kennedy! !”

— 11 faut espérer que Kennedy et Khrouchtchev ne pensent pas comme lui.

— Comme il n’y a plus de place dans les asiles, ils mettent les fous dans les lycées.

— Tu te rappelles, en troisieme, Abramowicz ?

— Et le prof de sciences-nat de quatriecme !

Les professeurs disent que les éleves les rendent fous, mais la vérité c’est que cette
profession attire toutes sortes de détraqués. Ils leur font passer des concours pour voir
s’ils ont la téte bien pleine, mais personne ne cherche a savoir si elle est bien faite.
M. Abramowicz, notre professeur d’histoire de troisieme, marmonnait des phrases
incompréhensibles truffées de ’spa, laissait un chahut monstrueux s’installer dans la
classe, poussait des cris sauvages et battait les éleves pour tenter de rétablir I’ordre.
On disait qu’il avait beaucoup souffert pendant la guerre, ce qui paraissait possible vu

! Dirigeants de 1’Union Soviétique et des Etats-Unis.
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son nom. “Les traités de Westphalie, ’spa, en 1648, ’spa... Qui a lancé cet avion en
papier ? Petits crétins, vous croyez peut-€tre que je vais me laisser faire... Si j’en
attrape un... Attends, toi, la, celui qui fait le clown, je vais te casser la gueule, tu vas
voir...”

Le professeur de sciences naturelles de quatrieme exigeait le silence le plus parfait
et punissait les éleves qui toussaient.

Je me demande si mon professeur de francais de premiere, M. Lemoine, connait
MM. Kennedy et Khrouchtchev. En tout cas, il ne les interpelle pas en classe. Ses
interlocuteurs préférés sont Saint Augustin, Saint Thomas d’Aquin, Bossuet, Fénelon,
Paul Claudel (apres sa conversion sous un pilier de Notre-Dame), etc. Il est tres
content d’enseigner dans un ancien college de jésuites. Il porte bien son nom : il est
gros et gras, il ne lui manque que la tonsure. Ses ’spa ne sont pas tourmentés comme
ceux d’Abramowicz, mais onctueux et satisfaits.

—Dans La Cité de Dieu, ’spa, Saint Augustin, ’spa, oppose la cité mystique qui
accueillera les ames, ’spa, a la cité temporelle, ’spa, ou regnent la violence et le
péché.

Comme M. Lemoine est beau parleur, dés qu’il mentionne un livre je le lis. Je
cherche cette Cité de Dieu dans toutes les librairies de Paris. Les libraires ricanent.
On dirait que personne ne se préoccupe de I’avenir des ames dans cette ville. La
violence et le péché regnent depuis des siecles sur la nouvelle Babylone ! Je finis par
trouver The City of God dans une librairie américaine. Je me force a aller jusqu’au
bout, au risque de mourir d’ennui, mais je veux pas commettre le plus terrible des
péchés : ne pas terminer un livre que I’on a commencé. Ce brave Saint Augustin aura
eu au moins deux lecteurs au XX®me gigcle. Qu’est-ce que je raconte, ce brave Saint
Augustin ?

— Ce Saint Augustin était vraiment un sale con, dis-je 2 Grétry. A son époque, tous
les journaux et la télé ne parlaient que d’un truc, le sac de Rome par les Vandales.
Saint Augustin se pose une question : pourquoi Dieu a-t-il puni les vierges de Rome ?

— Tu veux dire qu’elles n’étaient plus vierges apres le passage des Vandales ?

—C’est ca. Elles n’avaient jamais péché, pourtant les Vandales les ont violées.
Dieu n’agit pas a la 1égere, évidemment, donc elles méritaient leur punition. Saint
Augustin en déduit que ces vilaines filles avaient péché en douce, malgré les
apparences.

— Ca se tient. Il y a des tas de péchés qui ne laissent pas de traces.

—1II suppose qu’elles étaient fieres de leur chasteté et commettaient donc le péché
d’orgueil. Ou bien elles se disaient : “Du moment que mon corps reste chaste, tout va
bien”, et hop ! elles souillaient leur ame en convoitant des hommes en pensée.

— Ah les vilains péchés ! Dieu est sévere mais juste.

— A ce compte-1a, tout le monde mérite d’étre puni. S’il t’arrive des malheurs, ¢’est
que tu as péché en pensée, donc c’est de ta faute.

— Ton Saint Augustin raisonnait comme un tambour, mais il a I’excuse d’étre mort
depuis longtemps. Le sale type, la-dedans, c’est ton prof qui vante son livre.
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— Non, lui il n’est pas mal.

J’aime bien M. Lemoine. Il élargit mon horizon en citant des tas de livres dont je
n’ai jamais entendu parler : Ulysse, de Joyce ; Le Voyage au bout de la nuit, de
Céline ; La Montagne magique, de Thomas Mann ; etc. Pourtant nous ne sommes pas
toujours d’accord.

— Le Misanthrope n’est pas un personnage tragique, Greif, mais plutét comique,
‘spa.

— Il s’enferme dans sa solitude, je ne trouve pas ¢a rigolo.

— C’est parce que vous avez une vision romantique de la piece, spa, mais Moliere
I’a écrite pour se moquer d’Alceste. Les spectateurs riaient, *spa. C’est la méme chose
pour Tartufe ou Dom Juan.

Je trouve tout naturel que M. Lemoine s’adresse a moi comme s’il me donnait un
cours particulier. C’est la coutume dans les lycées francais! : le professeur fait son
cours pour le premier de la classe ; les autres n’ont qu’a suivre.

Peu a peu, je me lasse de M. Lemoine. Il m’énerve, a aduler Saint Augustin et a
trouver Tartufe rigolo. Je I’énerve aussi.

— Votre dissertation contient des passages pertinents, Greif, mais vous ne devez
pas croire, ’spa, qu’il suffit de soutenir une idée paradoxale, ’spa, aussi brillante soit-
elle, ’spa, pour faire le tour d’une question. Vous devez examiner les autres points de
vue possibles, “spa, et montrer que vous €tes capable de “disserter”, ’spa, c’est-a-dire
de réfléchir.

Il cesse de me donner la meilleure note. Roux, un éleve si fade qu’il peut manquer
un jour de classe sans que personne ne le remarque, devient premier en francais. Mon
avance confortable en mathématiques et en physique me permet de conserver la téte
du classement général.

Je subis son influence malgré moi. Je prends un abonnement a I’Odéon-Théatre de
France, ou Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud donnent toutes les pieces de
Claudel : Téte d’or, L’Echange, Le Partage de midi, Christophe Colomb.

Je fréquente maintenant la bibliothéque qui se trouve dans la mairie du septieme
arrondissement, rue de Grenelle, a deux pas de chez moi. J’emprunte non seulement
les livres que M. Lemoine recommande, mais aussi les ceuvres du programme : Gil
Blas de Sentillane, Les Lettres Persanes, Jacques le Fataliste, etc. Je tombe amoureux
de Rousseau et de Montaigne. Pourtant, notre manuel de francgais présente les
Confessions et les Essais de maniere si pédante et ennuyeuse qu’il a presque réussi a
me dissuader de les lire. Eh, j’aime beaucoup les auteurs qui disent je.

Bien que le mois de février et la premicre session de I’examen s’approchent a toute
vitesse, je pars faire du ski a la fin du trimestre. Je ne vais quand méme pas travailler
pendant les vacances ! Maman, qui ne délie pas facilement les cordons de sa bourse,
trouve que cette dépense est justifiée. Les enfants doivent respirer le bon air de la

1 En 1960.
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montagne pour grandir et d’ailleurs, faute d’en avoir respiré assez, je ne suis pas tres
grand.

Noél et moi respirons le bon air chacun de notre c6té, dans des centres pour jeunes
du Touring Club de France que Mme Mouton-Duvernet a recommandés a maman. Ce
qui est bien, c’est qu’il y a des filles. Ce qui est moins bien, c’est que je ne peux pas
faire I’interprete pour me distinguer des autres comme a Portsmouth. Je ne peux pas
non plus les inviter a se promener dehors quand il fait moins dix.

Je retrouve justement Marrane, le Don Juan des calanques. Sa mere compulse sans
doute les mémes catalogues que la mienne.

Marrane va-t-il séduire la divine Aurore ? Elle ressemble a un ange sorti d’un
tableau de Boticelli. Sa chevelure dorée entoure son visage ovale comme un halo. Des
flammes bleues briilent dans ses yeux. L’artiste qui I’a dessinée a donné deux grands
coups de pinceau pour ses levres, sans lésiner sur le rouge. Elle habite boulevard des
Invalides, elle est éleve du lycée Victor Duruy. Elle n’accorde pas méme un regard a
Marrane. Le prince de 1’été dernier a I’air d’un crapaud de banlieue dans son pantalon
fuseau et ses chaussures d’apres-ski, a croire que sa prestance tenait toute entiere dans
la pointe de ses bottes.

Comme la belle fille qui se tient aux marches du palais, Aurore a tant d’amoureux
qu’elle ne sait lequel prendre. Ce n’est pas un petit cordonnier qu’a-z-eu sa préférence
lon la, mais un grand benét qui parle et rit trop fort. Il fume des cigarettes américaines
en rejetant la fumée par le nez, comme s’il voulait la convaincre qu’il est déja adulte.
Il est tellement content de lui-méme qu’il se vante de sa bétise.

— J’ai raté mon bac deux fois, mon cher. Ah ah ah ! Alors je dis basta. J’arréte. Et
d’abord, les études, hein, a quoi ¢a sert ? Moi, j’ai décidé d’écrire un roman. Il y a des
tas d’écrivains qui n’ont jamais eu leur bac.

Voyons... Pour devenir écrivain, il ne suffit pas d’étre orphelin, il faut aussi rater
son bac. Ensuite, on attrape des crampes mortelles.

J’ai ’impression qu’elle y croit, a son histoire de roman. En tout cas, elle éclate de
rire quand il lui susurre je ne sais quoi au creux de I’oreille. Doit-on leur jeter de la
poudre aux yeux pour les séduire ? S’inventer un personnage ? Jouer la comédie ? Il
faut que j’étudie la question un peu plus. En attendant, je peux raisonner comme le
renard qui déclare que les raisins sont trop verts. Cette Aurore, tout bien considéré, je
ne la trouve pas si belle que ¢a. Elle ressemble & Marilyn Monroe avec ses cheveux
blonds, mais moi j’appartiens a la minorité raffinée qui préfere Audrey Hepburn.
C’est-a-dire que je suis tombé amoureux d’elle quand je I’ai vue jouer Natacha'!. Si ¢a
se trouve, je suis plutot amoureux de Natacha. C’est embétant... Ou vais-je trouver
une demoiselle en chair et en os qui ait autant de qualités qu’une héroine de roman ?

' L’héroine de Guerre et Paix, de Tolstoi. Audrey Hepburn I’interpréte dans le film de King Vidor
(1956).
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Lui, il prétend qu’il va écrire un livre. Moi, je peux parler de ceux que j’ai lus. J ai
des conversations littéraires avec une des deux accompagnatrices du groupe,
Jocelyne. Nous montons ensemble — a pied, les skis sur I’épaule — jusqu’a une des
rares pentes enneigées. Le reste du groupe attend dans 1’hdtel que la neige daigne
tomber et que les téléskis se mettent en marche. Moi, bien siir, je ne peux pas aller
aux sports d’hiver sans faire du ski, au prix que ¢a cofite. Jocelyne n’a jamais skié,
mais elle est tres sportive : elle est prof de gym dans un lycée de la Haute-Marne.

— Je vais te montrer le chasse-neige, c’est facile.

— Ca fait longtemps que tu fais du ski ?

— Quand j’étais petit, j’allais dans un village qui s’appelle Guillestre. C’est plus au
sud, pres de Briancon. Souvent, il n’y avait pas de neige, comme maintenant. Fin
décembre, de toute facon, c’est un peu trop t6t pour faire du ski. Ils devraient mettre
les vacances en février. Une année, il y avait quand méme de la neige, alors nous
sommes montés en haut d’un champ et j’ai chaussé des skis pour la premiere fois. J’ai
demandé a un gars qui avait I’air de s’y connaitre comment il fallait faire. Il m’a
poussé dans la pente en criant : “Comme ¢a !”

— Tu as réussi a t’arréter ?

— Quand je suis arrivé en bas, je suis tombé. Ensuite, j’ai fait des progres tres vite,
a cause de mon frere. Comme il est plus jeune que moi, j’aurais été vexé s’il m’avait
dépassé... Penche-toi un peu en avant. Oui, c’est ¢ca. En tout cas, j’aimerais bien avoir
une prof de gym comme toi.

— Tu es dans un lycée de garcons ?

— Quais. Le prof de gym, c’est toujours un mec qui roule des mécaniques et qui se
mogque de toi si tu ne lances pas le poids assez loin.

— S’il faisait du ski pour la premiere fois, c’est toi qui te moquerais de lui.

— Mais non. Est-ce que je me moque de toi ?

Les autres jouent aux cartes toute la journée. Le désceuvrement mene au vice, c’est
bien connu. Un soir, mes camarades de chambre exhibent fierement des bouteilles
d’alcool qu’ils ont volées dans le bar de I’hotel. Ils boivent au goulot a tour de role en
grimacant.

— Pouabh, c’est vraiment dégueulasse.

— Ou t’as trouvé cette saloperie ?

— Au fond du buffet, derriere les autres bouteilles. Personne ne s’apercevra qu’elles
manquent.

Ils chantent :

C’est a boire, a boire, a boire
C’est a boire qu’il nous faut
Oh, oh, oh, oh !

IIs me tendent une bouteille. Non, merci ! Je me souviens de Tavernier, le client de
papa qui avait installé notre salamandre. Il marchait en hésitant, comme s’il avait
perdu le mode d’emploi de ses jambes. Il ressemblait au monstre de Frankenstein. Je
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remarque que les voix de mes camarades ralentissent et deviennent pateuses, comme
celle de Tavernier. Ils échangent des propos incohérents qu’ils paraissent trouver tres
droles. Ils sourient et hochent la téte, mais ils sont trop fatigués pour rire franchement.

Au milieu de la nuit, ils se mettent a vomir partout et a gémir comme des bétes.

— Ouh, aah, ouh !

Marrane ricane.

— Quand on ne tient pas I’alcool, on ne boit pas.

Il mouille des serviettes pour en faire des bavettes et des serpilleres. On voit qu’il a
I’habitude. Je propose d’aller chercher Jocelyne.

— Elle m’a dit qu’elle est secouriste. C’est comme une infirmiere.

— Ooh non, surtout pas...

— Aie, ououh !

— Laisse-nous crever en paix.

Ces bouteilles qui dormaient au fond du bar contenaient des eaux-de-vie louches,
des alcools féroces, qui méritent bien leur surnom de tord-boyaux.

Il parait que les gens boivent pour oublier. En tout cas, mes camarades de chambre
oublient vite les conséquences douloureuses de leur beuverie. On dirait qu’ils n’en
conservent que de bons souvenirs.

— Ah, les mecs, quelle cuite d’enfer !

— J’ai dégobillé partout.

— Et la gueule de bois, oh, la gueule de bois !

— Je ne suis pas pres de remettre ¢ca. ..

— Pas avant la semaine prochaine !

Dans le train qui nous ramene a Paris, Jocelyne m’embrasse tendrement. Comme
quoi il n’est pas indispensable d’étre grand et prétentieux. Dommage qu’elle soit si
vieille — elle a au moins vingt ans. En tout cas, si je tenais un journal, je dessinerais
une deuxieme pierre blanche.

J’ai 'impression que je ne risque pas d’oublier Janet et Jocelyne, mais comment
ferai-je quand j’en serai a vingt ou cinquante ? Je pourrais noter le nom de toutes mes
amoureuses dans un petit carnet. Déja deux noms a la lettre J ! Non, ce serait
dangereux. Si quelqu’un trouve le carnet dans mon tiroir pendant que je suis au
lycée... Il faudrait que j’écrive en code. Par exemple, je noterais tous les films que je
vois. Déja, ca m’éviterait de les oublier et de les voir deux fois. Je glisserais mes
conquétes entre deux films. Reglement de compte a OK Corral : Wyatt Earp rétablit
I’ordre a Tombstone, avec Burt Lancaster et Kirk Douglas. Janet : Folle escapade
dans le sud de I’ Angleterre, avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Certains [’aiment
chaud : Deux jazzmen se déguisent en women pour échapper a Al Capone, avec Tony
Curtis, Jack Lemmon et Marilyn Monroe. Jocelyne : Suspense dans un train de nuit,
avec Bernadette Laffont et Jean-Paul Belmondo.
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Une montre qui dure toute la vie.

J’aurais peut-étre moins peur du baccalauréat si les copies étaient corrigées par
mes professeurs, qui me connaissent et savent que je suis un bon garcon.

Au début de I’année, ils me font peur. Je redoute leur pouvoir infini. Je m’efforce
de récolter de bonnes notes afin qu’ils me remarquent et me parlent, ce qui me permet
de surmonter peu a peu la terreur qu’ils m’inspirent. C’est parce que je crains mon
pere, tout ca. Il est tout spécialement effrayant quand il commence a se facher et que
sa voix magique prend du volume... Je n’ai jamais rencontré un professeur possédant
une voix aussi puissante, mais on ne sait jamais. Moins je les connais, plus je les
crains. J’ai peur des autorités lointaines et mystérieuses — les surveillants généraux,
les censeurs, les proviseurs, les correcteurs d’examen. Je savais la réponse mais je me
suis trompé en recopiant ! Soyez indulgents ! Pitié !

Je passe les épreuves du baccalauréat au lycée Charlemagne, dans le quatrieme
arrondissement. Heureusement, mon angoisse disparait des qu’ils distribuent les
sujets. Si Grétry n’était pas parti dans une section littéraire, il serait peut-&tre assis a
coté de moi et nous pourrions plaisanter. Je ne me plains pas, car ma voisine, Mlle
Greiveldinger, est beaucoup plus belle que lui. Ou en tout cas, beaucoup plus
féminine — comme le dit Mr Smith a propos de Mrs Smith dans La cantatrice chauve,
de Ionesco. Je suis allé voir cette piece avec Grétry au théatre de la Huchette. Mr and
Mrs Smith nous rappelaient Mr and Mrs Pigeon. Nous avons beaucoup ri. Grétry
devient un véritable expert en matiere d’humour. Apres les blagues anglaises et le
théatre absurde de Ionesco, il explore (et me fait découvrir) I’humour américain dans
les pages de Mad Magazine.

Jaimerais bien aider la belle Mlle Greiveldinger. Je tente de lui souffler une
réponse quand les surveillants ont le dos tourné.

—Les points sont alignés ! Il suffit d’appliquer le théoreéme de Thales dans le
triangle !

Au lieu de me remercier et de tomber aussitdt amoureuse de moi, elle m’adresse un
sourire désolé qui signifie : “Quels points ? Je ne sais méme pas a quelle question ¢a
correspond.” Sa maman a oublié de lui dire : “Aide-toi, le Ciel t’aidera.”

J’obtiens une moyenne de seize sur vingt a la session de février. Avec six points
d’avance, il me suffit d’avoir au moins quatre de moyenne en juin pour réussir ma
premiere partie du baccalauréat. Ce n’est pas une roue de secours, c¢’est une voiture de
rechange. Je ne peux pas échouer, pourtant j’ai toujours aussi peur. J’achete un cahier
de trois cents pages dans lequel je rédige 1’ensemble des cours de toutes les matieres.
J’écris tout petit comme a 1I’époque ou j’essayais d’atteindre le bas de la page moins
vite que Leprince-Ringuet. Et si en juin j’écris trop petit ? Un correcteur furieux me
met un zéro éliminatoire et je suis recalé ! Ou alors, une tache d’encre. Un trou de
mémoire. Un tremblement de terre...

L’essentiel, c’est d’étre bien préparé. Je révise, j’apprends par cceur, je me donne
un programme que je suis a la lettre. Je contréle mon angoisse en réglant toutes mes
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activités comme du papier a musique. Maman n’a plus besoin de me dire de ranger
ma chambre. Je suis devenu encore plus maniaque qu’elle.

Je me 1eve a six heures vingt. Pour gagner du temps, j’ai préparé mes vétements la
veille et je les ai soigneusement disposés sur une chaise pres de mon lit. Dans
I’appartement qui dort encore, je mange des cornflakes. Depuis mes séjours en
Angleterre, je méprise le café au lait et les tartines beurrées.

Je pars a sept heures vingt pour arriver au lycée avec un quart d’heure d’avance.
Premier, toujours premier ! Quand Noél est passé du lycée Montaigne au lycée Louis-
le-Grand, il a choisi la marche a pied lui aussi. Il trouve que sept heures vingt, c’est
trop tot, donc il part quelques minutes plus tard. Je me retourne et je I’apercois a une
centaine de metres derriere moi. Hé, sale copieur ! Je sens son regard dans mon dos,
ca me géne. Je change d’itinéraire. Il va tout droit par le boulevard Saint-Germain et
moi j’emprunte un chemin tordu par la rue de Grenelle, la rue du Vieux Colombier, la
rue Servandoni, la rue de Vaugirard. Je pourrais le remercier, car ces petites rues
romantiques du vieux Paris favorisent ma méditation matinale. En passant derriere
I’église Saint-Sulpice, j’attrape au vol quelques notes d’orgue. Je longe 1’Odéon en
pensant aux pieces de Claudel. Je traverse la Sorbonne par le passage secret qui
conduit rue Saint-Jacques.

Je ralentis parfois pour lire les titres des journaux dans le kiosque qui se trouve au
croisement de la rue du Vieux-Colombier et de la rue de Rennes. Ensuite, je dois
rattraper mon retard, sinon Douillé-tout-mouillé arrive au lycée avant moi. Je regarde
les horloges publiques pour vérifier I’heure. Je ne porte pas de montre au poignet. Si
je serre le bracelet trop fort ¢ca me coupe la circulation du sang, j’attrape des fourmis
dans les doigts et le boitier dessine un horrible rond rouge sur mon bras. Si je desserre
le bracelet, la montre descend jusqu’a ma main et le remontoir s’enfonce dans ma
chair. J’évite aussi les vétements qui grattent, qui compriment, qui étouffent.

Je refuse le cartable, qui me rappelle la sacoche de mon pere. Je méprise le
cartable-sac a dos que I’on nomme “gibeciere”. Je glisse mes cahiers dans une sorte
de cartable sans poignée appelé porte-documents.

Quand je dois rédiger une composition ou un examen blanc, je relis plusieurs fois
ma copie pour vérifier que les accents et les virgules sont bien en place, que les
calculs et les démonstrations sont impeccables. Ah oui, le jour de la composition
j apporte une montre, que je pose sur la table. Un tiers du temps pour préparer le
travail au brouillon, un tiers pour rédiger, un tiers pour vérifier et relire.

A la maison, j’étudie de cinq 2 sept sans interruption, mais pas plus. Aprés le diner,
je lis en écoutant de la musique. J’éteins la lumiere a dix heures — sauf le samedi, jour
ol je m’accorde une séance de cinéma pour me récompenser d’avoir bien travaillé
toute la semaine.

Je sens que I’histoire constitue mon point faible, donc je me donne beaucoup de
mal pour retenir toutes les dates. Au fond, je ne vois pas pourquoi je devrais
m’intéresser aux événements confus qui se sont passés avant ma naissance. Je vis
dans un nouveau monde, dont les mythes fondateurs se nomment Auschwitz et
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Hiroshima. Je ressemble a un jeune Américain qui, ayant appris a 1’école primaire que
son histoire commence avec le Mayflower et les Pilgrims, ne comprend pas que 1’on
vienne ensuite le forcer a étudier le Moyen-Age européen.

La vérité, c’est qu’aucune des matieres que j’étudie ne me passionne. J'envie
Epirotakis, qui sait déja qu’il se destine a la politique, comme mon frere Olivier sait
qu’il sera compositeur. Epirotakis n’a pas besoin d’apprendre les dates par cceur, car a
force de lire des livres d’histoire il les connait toutes. D’ailleurs il possede un
véritable don d’archiviste. Par exemple, il peut réciter tous les vainqueurs du Tour de
France depuis ’origine, toutes les stations de métro de Paris ligne par ligne, etc. C’est
un original. Il nous a quand méme bien étonnés le jour ou il a annoncé qu’il s’est
inscrit a un parti politique royaliste, la Restauration Nationale. Royaliste 7 En 1960 ?
Il faut vraiment étre fou. Tiens, nous ne savions méme pas qu’il y en avait encore, en
France, des royalistes. Epirotakis, qui a I’habitude que 1’on se moque de lui, ne perd
pas son temps a se justifier. Il est néanmoins capable de le faire a mon intention.

—Le roi se trouve au-dessus des partis, donc il peut garantir la pérennité de la
Nation Francaise bien mieux qu’un politicien professionnel élu Président de la
République.

La session de juin se passe aussi bien que celle de février. J’ai méme beaucoup de
chance : le sujet de francais porte sur les Confessions de Rousseau. Je trouve sans
peine les solutions des problemes de mathématiques et de physique et j'exécute les
mouvements imposés de gymnastique rythmique sans la moindre erreur. Je devrais
me sentir soulagé apres 1’examen, mais non. Je souffre en attendant la publication des
résultats. Ma moyenne pourrait tres bien descendre en-dessous de quatre sur vingt. Il
suffirait que... voyons... J’ai de nouveau soufflé des réponses a Mlle Greiveldinger ;
peut-€tre qu’un surveillant m’a vu. Il adresse un rapport détaillé aux autorités. Ils vont
me disqualifier ! Si je rate mon bac, je serai forcé de devenir ouvrier. Je devrai taper
sur des bouts de fer avec un maillet dans une usine bruyante et puante. Si c’est
comme ¢a, je deviendrai un mauvais ouvrier expres !

Je suis conscient que je dois cacher cette inquiétude ridicule, car elle pourrait
offenser ceux de mes camarades qui ont vraiment raté leur examen. Je dis :

— Je pense que ca ira.

Je me montre aussi calme que d’habitude. Flegmatique, comme il convient a un
admirateur de Sherlock Holmes et de Phileas Fogg.

En fin de compte, j’ai de nouveau seize. Bah, au fait, je m’y attendais. La preuve,
c’est que je n’éprouve pas un sentiment de fierté joyeuse et triomphale, mais
seulement un vague soulagement a I’idée d’avoir échappé a la déchéance.

Olivier est perplexe.

— Et les points de février, ils te servent a quoi ?

— Je les ajoute. Ca me fait vingt-deux de moyenne.

— Mais non. C’est pas possible d’avoir plus que vingt.
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— Ils ont jamais vu ¢a. C’est la premiere fois que ¢a arrive depuis que le bac existe.
Ils sont tres embétés, tu penses. Ils sont obligés de créer un diplome spécial, le
baccacalauréat. D’ailleurs le général de Gaulle va m’inviter & I’Elysée pour me le
remettre.

— Quais. Tu lui diras bonjour de ma part.

—Je emmenerai. Tu lui diras bonjour toi-méme.

Les autorités supérieures interpretent le réglement de facon mesquine et me
donnent seulement seize. Cette note me vaut tout de méme une “Mention Tres Bien”,
une de ces récompenses typiquement francaises, comme la Iégion d’honneur et le prix
Goncourt, dont on peut se glorifier toute sa vie. Je suis fier comme Artaban, mais je
reste calme. On est flegmatique ou on ne 1’est pas. Ce qui est siir, c’est que je n’ai pas
besoin d’aller me vanter aupres des Warner, des Berger et des autres, parce que
maman le fait pour moi.

Les Warner et tutti quanti ont cessé depuis longtemps de me considérer comme un
modele pour leurs propres enfants. Il leur parait évident que je dois ma réussite a une
attitude systématique et méme obsessionnelle face au travail. Mes parents m’ont créé
a leur image, c’est facile a voir. Maman est fiere de mes succes, mais il lui arrive
aussi de se plaindre 2 Wanda de ma froideur.

Un seul autre éleve obtient une mention Tres Bien : Margerin, que j’ai connu sur
les larges trottoirs du boulevard Saint-Marcel. Ses parents étaient des clients de papa.
Pendant que j’allais au college Sévigné et au lycée Montaigne, il était premier de la
classe a I’école communale. Au lieu d’achever ses études au cours complémentaire et
de devenir apprenti, il est parti au college Lavoisier, une école qui forme des
techniciens supérieurs ou je ne sais quoi. Comme il s’obstinait a €tre premier de la
classe, il a été¢ admis au lycée Louis-le-Grand.

Grétry réussit aussi son examen, mais il ne pouvait pas espérer une moyenne tres
élevée. 11 est littéraire, le pauvre. Si les examinateurs de mathématiques ou de
physique donnent volontiers des dix-huit et des dix-neuf (mais jamais vingt, car la
perfection n’est pas de ce monde), les correcteurs de francais dépassent rarement
quinze. C’est pour cette raison que le meilleur éleve du lycée, Vidal-Madjar, n’obtient
pas une mention Tres Bien. Il appartient a la classe la plus prestigieuse, la premiere
A’l. On y étudie aussi bien les sciences exactes que le latin et le grec. Je crois que
Vidal-Madjar est encore plus fort en mathématiques que Lamontagne. Ce dernier a
passé son baccalauréat de justesse : de bonnes notes dans les matieres scientifiques ne
suffisent pas ; il faut éviter les zéros éliminatoires en francais, en histoire et en
gymnastique. S’il avait été recalé, j’aurais bien ri. Sale brute !

Il est clair que je mérite un cadeau.

I Ca se prononce A prime.
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— Qu’est-ce que tu voudrais ? demande maman. Ton propre électrophone ? Une
montre ? Une encyclopédie ?

— Une montre, d’accord.

Une montre qui dure toute la vie. Depuis le temps que j’en révais !

Maman connait une marchande de montres, Mme Hutman. Elle connait beaucoup
de monde. Il y a les personnes qu’elles a rencontrées dans la résistance ou au parti
communiste, le cercle des dames du bridge, et aussi tous les juifs qui vouent une
reconnaissance éternelle a papa parce qu’il a obtenu pour eux une pension des
Allemands. Quand j’ai besoin d’un costume, maman m’emmene chez un tailleur de la
rue d’Amsterdam qui lui fait un bon prix. Pour les chaussures, nous allons a
Aubervilliers dans une usine appartenant a un client de papa.

Mme Hutman vient nous présenter une dizaine de modeles convenant a un
nouveau bachelier. J’écarte tout ce qui est doré ou tape-a-1’ceeil, ce qui peut rappeler
les bijoux clinquants dont se parent les dames du bridge. Une simple montre en acier
me suffira. Je recherche un dessin aussi épuré que possible. Si elle doit durer toute ma
vie, il ne faut pas qu’elle se démode. J’hésite entre une Omega et une Jaeger-le-
Coultre. En fin de compte, je choisis la Jaeger, parce que j’ai toujours entendu maman
dire que c’était la meilleure marque.

—C’est un tres bon choix, dit Mme Hutman. C’est un modele automatique. Tu
vois, elle se remonte toute seule quand on remue le bras.

— Vraiment ? On n’arréte pas le progres !

Je la range soigneusement dans le tiroir de mon bureau, puisque je ne porte pas de
montre.
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1961

Le cercle circonscrit

En octobre 1960, j’entre en classe de Mathélem! pour préparer la deuxieéme partie
du baccalauréat.

Je me trouve quand méme tres idiot, et méme quatorze (comme dit Pif le chien) :
en juin, quand j’ai rendu mes copies du bac, je croyais vraiment que je pouvais avoir
une moyenne inférieure a quatre alors qu’en fait elle allait dépasser seize. Eh, mon
petit gars, faut contrdler ton imagination ! J’étais fin prét, j’avais étudi€é comme un
dément jusqu’a la derniere seconde, pourtant je n’arrivais pas a vaincre le trac. Il faut
que j’attaque cette sale béte autrement. Peut-€tre que si je me détendais en travaillant
moins, ¢a irait mieux.

Il est inutile de savoir foutes les dates par coeur. Je n’ai pas besoin de relire mes
copies dix fois, puisque les accents et les virgules sont a leur place des le début. On
n’a qu’une jeunesse. Je ne peux pas me transformer au point de laisser le désordre
s’introduire dans ma chambre et mon emploi du temps, mais je prends une décision
audacieuse : cette année, je vais aller au cinéma deux fois par semaine au lieu d’une !
Enfin, peut-&tre pas toutes les semaines. Quand j’aurai fini mes devoirs, quand je
n’aurai pas de composition a réviser...

Ca marche, on dirait. Je m’acharne moins, pourtant mes notes ne baissent pas. Oh,
oh, divine surprise : elles ont plutdt tendance a monter ! Je réussis méme a étre bien
classé en sports, pour la premiere fois de ma vie, parce que le cano€ et la voile ont
développé mes muscles et mon souffle. J’ai effectué un nouveau stage au mois de
juillet, en Bretagne cette fois. Ensuite, je suis allé camper sur la Cote d’Azur avec
Grétry.

Epirotakis est passé de son parti royaliste a un autre parti, I’ Action Francaise. Je ne
lis toujours pas les pages politiques des journaux, mais ma culture générale est
suffisante pour que j’aie une petite idée sur I’ Action Frangaise?. Cela ne change rien a
notre relation : un copain, c’est un copain. Je vais souvent jouer au ping-pong chez
lui, rue Notre-Dame des Champs. Sa mere et son beau-pere sont antiquaires. Ils
possedent une maison particuliere avec une petite cour. On dit “le jardin”, sous
prétexte qu’un arbuste maigrichon et quelques centimetres carrés de pelouse poussent
dans un coin. Epirotakis voit peu son vrai pere, un architecte grec. Je ne sais presque
rien de sa vie, en vérité. Je ne l’interroge pas plus sur ses parents que Tintin
n’interroge le capitaine Haddock (ou réciproquement). Nous ne perdons pas notre
temps en bavardages inutiles. Les filles se parlent plus, je 1’ai remarqué en les

! Qui s’appelle aujourd’hui “terminale S”.

2 Parti d’extréme-droite trés actif avant-guerre.
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observant dans les centres du Touring Club. Elles pratiquent une amitié différente,
plus intime. Je n’appelle jamais Epirotakis par son prénom — Janis. De méme, Grétry
ne m’a jamais parlé de son pere. Je sais qu’il s’est suicidé parce que sa mere I’a dit a
la mienne quand elle est venue la voir avant les vacances. Elle voulait lui demander si
elle n’avait pas peur de nous laisser partir tout seuls sur la Cote d’Azur. Maman
n’avait pas peur.

La mere d’Epirotakis m’aime bien.

— Je préférerais que Janis soit comme vous, me dit-elle.

Ayant perdu ma position d’enfant modele aupres de Wanda et des autres amies de
ma mere, je ne suis pas mécontent de la retrouver aux yeux de la mere de mon copain.
Jespere qu’elle ne lui dit pas : “Je préférerais que tu sois comme Greif.”

Elle ne se nomme plus Epirotakis, mais porte le nom de son deuxieéme mari,
Kaminer. Juif ? Du c6té de 1’ Action Frangaise, on ne pense pas beaucoup de bien des
juifs. Epirotakis, qui savait si bien démontrer la supériorité du systeéme royaliste, peut
certainement se défendre de toute accusation d’antisémitisme : “Mon meilleur copain
est juif...”

Si je ne dis plus a Grétry qu’il a I’air plus juif que moi, je ne me proclame pas juif
quand personne ne me demande rien. Grétry et Epirotakis connaissent mes parents et
savent a quoi s’en tenir, mais cela fait partie de ces choses dont on ne parle pas entre
copains.

Que faire de tout le temps que je gagne en étudiant moins ? Je connais le boulevard
Saint-Michel et le Luxembourg par cceur. Le cinéma, ¢a coflite des sous. Je ne vais pas
me tourner les pouces, quand méme. Pour m’occuper, je m’inscris a un cours de russe
qui se déroule au lycée Louis-le-Grand, mais qui est ouvert aux éleves extérieurs.
C’est Roland Finifter, un garcon que j’ai rencontré a No€l dans un centre de ski du
Touring Club, qui m’en a parlé. Sdrastvouitié¢, spassiba, da svidanié I' 11 y a méme
des filles. Diévotchek ! Roland me présente a sa voisine.

— Mireille, c’est Jean-Jacques, le garcon dont je t’ai parlé qui est tres fort en maths.
Mireille cherche quelqu’un pour lui donner des lecons.

— Vous €tes en quelle classe, mademoiselle ?

— En troisieme au college Sévigné.

— Ah oui ? Moi aussi j’ai été éleve au college Sévigné, en onzieme et en dixieme.
C’est 1a que j’ai appris a lire.

Elle habite en face du college, rue Pierre Nicole. Je découvre bientdt qu’il n’est pas
facile de faire le professeur.

— Regardez, Mireille. Les points de la premiere médiatrice sont équidistants des
sommets A et B, les points de la seconde médiatrice des sommets B et C. Que peut-on
dire du point de rencontre de ces deux médiatrices ?

— Euh... Il se trouve sur les deux médiatrices a la fois... Je ne sais pas, moi...

I Bonjour, merci, au revoir. Diévotchek : des filles.
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— 11 est équidistant d’abord de A et B, ensuite de B et C. Il est donc équidistant de
A et C. Que peut-on en déduire ?

— Qu’il se trouve a la méme distance de A et de C...

— Oui, ¢a c’est le sens du mot équidistant. Comme il est équidistant de A et de C, il
se trouve sur la troisieme médiatrice. Cela veut dire que les trois médiatrices se
rencontrent au méme point. En prenant ce point pour centre, on peut tracer un cercle
passant par les sommets A, B et C. On I’appelle le “cercle circonscrit” du triangle.

La semaine suivante.

— Dans cet exercice, ils vous demandent de tracer un triangle. Voila. Ensuite, le
cercle qui passe par les sommets. Vous vous souvenez du nom de ce cercle ?

—Le nom de ce cercle ? Il a un nom ? Ah oui : le cercle circulaire !

— Tous les cercles sont circulaires. Non, c’est le “cercle circonscrit”.

— Comment dites-vous ?

— Circonscrit.

— Drdle de nom.

— Nous I’avons vu la semaine derniere.

— Vraiment ? Vous étes slir ? Je ne m’en souviens pas du tout.

Deux pas en avant, un pas (ou deux) en arriere. Nous avangons lentement.

Il me semble qu’elle reléve un peu trop sa jupe quand nous sommes assis 1’'un a
coté de I’autre. Je vois le haut de son bas, une jarretelle, un peu de peau nue... Peut-
étre qu’elle ne le fait pas expres. Je dois résister a la tentation. Je me souviens de La
lecon, de Ionesco. Le rapport pédagogique peut devenir trés dangereux quand le
professeur ne conserve pas une saine neutralité... C’est comme le rapport entre un
médecin et un malade. Les médecins s’engagent a respecter le serment d’Hippocrate :
“J’essayerai de guérir les malades plutdt que de les tuer... Je ne ferai pas d’enfants a
mes malades dans ma salle d’examen...”

Je plaisante, mais je crois bien avoir entendu dans les couloirs de notre vaste
appartement 1’écho assourdi d’une querelle entre mes parents. Une malade de papa lui
téléphone un peu trop souvent. Maman soupconne quelque chose.

— Elle a encore appelé quatre fois. J’ai tres bien reconnu sa voix.

— Mais enfin, qu’est-ce que je peux y faire ? Tu vois bien qu’elle est folle !

Toutes ses clientes sont folles, sinon pourquoi viendraient-elles consulter un
psychiatre, je vous demande un peu.

Je progresse aussi lentement en russe que mon éleve en mathématiques. Je me suis
inscrit en janvier et je n’ai pas vraiment essayé de rattraper mon retard. Cela m’est
égal. Je suis tres content d’entendre parler russe. J’aime beaucoup le cinéma russe, la
littérature russe, la mélodie voluptueuse de la langue russe. Je me sens slave.

Les pachydermes
En 1961, pour les vacances de Paques, mes parents décident que toute la famille
ira respirer le bon air de la montagne. Oui, moi aussi. Je ne me suis pas réconcilié
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avec mes parents depuis les horribles vacances en Corse, mais mon hostilité s’est peu
a peu muée en une indifférence polie.

Papa prendra des cours de ski, maman se promenera avec Olivier. Je trouve ca
ridicule.

— Mais enfin, Olivier, tu pourrais skier, vraiment.

— C’est trop dangereux : si je tombe, je risque de me casser le poignet.

— Tu devais quand méme faire un peu de sport.

— Le piano, c’est du sport.

Ca c’est vrai. Olivier joue avec une telle fougue que j’ai souvent peur que le piano
explose. Tout le monde se demande d’ou cet enfant de onze ans tout chétif et timide
tire sa force herculéenne. Il mange beaucoup de gateaux, mais je ne sais pas si ca
suffit, comme explication.

Maman a réservé des chambres dans un hétel avec piano a Montana, en Suisse.
Elle sait choisir un hotel confortable mais pas trop cher comme personne, si bien que
les Warner, les Berger ou les Kassar passent souvent leurs vacances avec les Greif.

—Tu te souviens du Dr Wittgenstein et de sa fille Katia ? me demande-t-elle. Ils
sont venus diner chez nous quand nous étions encore boulevard Saint-Marcel.

—Je m’en souviens tres bien. Ils n’ont pas de rideaux a leurs fenétres.

— Comme il ne savait pas ou aller a Paques avec sa fille, je lui ai dit de se joindre a
nous.

Katia Wittgenstein se montre moins timide que la derniere fois que je I’ai vue. Née
un an avant moi, elle est éleve en classe de Mathématiques Supérieures au lycée
Janson de Sailly.

—Moi aussi j’irai en Maths Sup 1’année prochaine. Ils m’ont dit qu’ils
m’acceptaient. Tu étudies le calcul intégral ? C’est difficile ?

— Au début, je n’y comprenais rien. Maintenant, ¢a va. J’ai la chance d’avoir un
bon professeur.

— Vous étes beaucoup de filles, dans ta classe ? Au lycée Louis-le-Grand, il n’y a
que des garcons.

— Tout est relatif, comme dit Einstein. Nous sommes huit filles sur soixante éleves.
Ca fait beaucoup comparé a zéro chez vous.

Nous parlons mathématiques. J’essaie de me montrer a mon avantage afin qu’elle
comprenne bien la différence entre mon frere et moi.

Les lecteurs attentifs peuvent légitimement demander comment il se fait que cette
jeune fille soit née un an avant moi. Pendant la guerre ? C’est que Samuel et Simone
Wittgenstein, apres avoir franchi en douce la ligne de démarcation, se sont réfugiés
dans la famille de Simone en Haute-Savoie. Ils avaient de quoi manger et nourrir un
bébé. Dans ce cas, demanderont les lecteurs attentifs, comment se fait-il que je sois
considéré comme 1’Adam du monde nouveau, alors qu’une Eve est née d’abord ?
C’est que Samuel Wittgenstein n’appartient pas au groupe des amis de ma mere. Plus
agé qu’eux, il a émigré dans les années vingt, comme mon pere. Tout le monde le
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connait, parce qu’il est gynécologue, et qu'un gynécologue cela peut rendre des
services, mais personne ne le fréquente. Sa femme est trop bizarre.

Il est différent des autres médecins polonais ; il me plait bien. Avant lui, je n’avais
jamais entendu un juif raconter des blagues.

Il s’assoit aupres d’Olivier quand il étudie son piano...

—Tu connais I’histoire du juif qui revient de chez Rothschild ? Sa femme
I’interroge : “Comment était-ce 7 Il fait la moue : “Oy, je crois que ses affaires ne
vont pas si bien que ca. J’ai vu ses deux filles jouer sur un seul piano !”

Samuel Wittgenstein demande a Olivier s’il peut jouer le début du concerto de
Schumann. Olivier peut. Il est capable de reconstituer de mémoire une ceuvre qu’il
n’a jamais jouée mais qu’il a entendue a la radio ou au concert. Les gens I’admirent
comme ils admireraient un chien savant. Dis-nous, Toby, combien font deux fois
trois ? Ouah, ouah, ouah, ouah, ouah, ouah ! Tiens, susucre. Ca marche tant qu’il est
petit, ce truc-1a. Quand il va grandir, il n’impressionnera plus personne.

Le docteur Wittgenstein est un skieur débutant, comme papa. Nous ne fréquentons
pas les mémes pistes, pourtant il prétend m’avoir rencontré.

— Tu vas trop vite, Jean-Jacques. C’est dangereux.

— Je vais vite, mais je contr6le ma vitesse.

— On dit ¢a. Je te trouve bien désinvolte.

— Désinvolte ?

—Tu as vu que j’étais tombé dans un trou. Au lieu de t’arréter pour m’aider a en
sortir, tu as crié : “Ca va ?7”” sans méme ralentir.

— Moi ? Mais non. Si je vous avais vu, je vous aurais aidé, évidemment. Attendez,
j’ai un alibi : j’ai skié toute la journée avec Katia. C’était slirement Noél !

Peu apres notre retour a Paris, ma chambre et mon lit se mettent a vibrer au milieu
de la nuit. Un tremblement de terre ! Heureusement que je ne suis pas en train de
passer mon baccalauréat. Un grondement effrayant envahit 1’appartement. Toute la
famille est réveillée.

— C’est un orage ? demande Olivier.

—Quoi ?

— UN O-RA-GE !

— IL Y AURAIT DES ECLAIRS.

— CELA VIENT DU BOULEVARD.

Nous sortons sur le balcon en pyjama, les mains sur les oreilles. Une procession de
pachydermes métalliques martele les pavés.

— Des chars !

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Nous allumons le poste de télévision que mes parents viennent d’acheter. Le
premier ministre, Michel Debré, s’adresse a la Nation. Il fait une sale téte. Je veux
dire, encore pire que d’habitude. Qu’est-ce qu’il raconte ? Ce n’est pas clair du tout.
L’ennemi s’appréte a envahir la France. Michel Debré nous supplie de sortir dans la
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rue et de faire rempart de nos corps. Il est question de quatre généraux félons, de
soldats égarés, du contingent! fidele a la république... Noél, qui dort debout, n’y
comprend rien.

— Les Russes attaquent ? Il faut se cacher dans le métro !

—Mais non. Il dit que des généraux ont fait un putsch a Alger. Les troupes
révoltées vont prendre des avions et atterrir 2 Orly pour marcher sur I’Elysée.

—1Ils vont passer boulevard Saint-Germain, comme les chars, remarque Olivier.
Nous sommes aux premieres loges.

— Ce n’est pas du théatre, dit maman. C’est tres grave.

Papa n’est pas inquiet.

— Le gros du contingent appartient a la classe ouvriere. Ils ne bougeront pas. Ces
généraux vont se retrouver tres isolés.

Au lieu de descendre dans la rue pour arréter les mutins, nous allons nous coucher.
Le lendemain matin, en partant au lycée, je découvre un magnifique spectacle au coin
du boulevard Saint-Germain et du boulevard Raspail : les défenseurs de la patrie ont
dressé une barricade en renversant deux autobus et en abattant plusieurs arbres.
Aurait-elle réussi a arréter I’ennemi ? Nous ne le saurons jamais, car personne n’a
atterri a Orly.

Epirotakis est en pleine forme, bien qu’il n’ait pas dormi de la nuit.

— Vous avez vu Debré ? Quel clown ! Il chiait dans son froc, ce pauvre type. Il
croyait que les généraux allaient débarquer tout de suite. Pas si bétes ! Ils vont
d’abord s’assurer du soutien du contingent, et puis ils viendront quand on ne les
attendra pas. D’ici une semaine maximum, ils auront capturé de Gaulle. Ils le
colleront contre le mur... Douze balles dans la peau, et bon débarras !

Le contingent en a assez de cette guerre. Il ne voit pas pourquoi il soutiendrait des
généraux qui veulent la prolonger et la durcir. De Gaulle fait un grand discours dans
lequel il parle sur un ton condescendant d’un “quarteron de généraux”. Les journaux
signalent qu’il a choisi un mauvais mot pour désigner les quatre mutins, car un
quarteron c’est vingt-cing.

Pas d’avenir dans le dessin

Puisque mes professeurs et les autorités supérieures qui dirigent le lycée Louis-le-
Grand me font I’honneur de prévoir mon admission en classe de Maths Sup? 1’an
prochain, je n’ai pas a me creuser la téte pour me demander quelle faculté choisir. Je
reste sur les rails. Mon avenir est tout tracé, c’est facile : si je continue sur ma lancée,

I'Alors que les généraux sont des militaires professionnels, le contingent est formé par les jeunes
Francais qui accomplissent leur service obligatoire.

2 Au lieu d’aller en faculté, les meilleurs éléves restent au lycée pendant deux ou trois ans pour
préparer les “grandes €coles”. La premiere année s’appelle “Maths Sup” ou “Hypotaupe” ou HX, la

deuxieme année “Maths Spé” ou “Taupe” ou X. Les classes préparatoires littéraires s’appellent

“Hypokhagne” et “Khagne”.
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je suis slir d’entrer dans une des nombreuses grandes écoles scientifiques. Je ne sais
quand méme pas trop ce que je vais faire de ma vie. J’ai du mal a m’imaginer, dans
dix ans, exercant un métier.

Grétry se demande aussi ou il va.

— Mes notes de philo ne sont pas trop mauvaises, donc ils me prennent en
hypokhégne.

— Si tu es recu a Normale Sup, tu fais quoi apres ? Prof de philo ?

— Ce n’est pas joué d’avance. I n’y a que trente places. A Polytechnique, vous en
avez trois cents, plus trente a Normale du c6té sciences, et en plus Centrale et toutes
les autres écoles.

— Mettons que tu échoues. Tu vas en fac et tu deviens journaliste.

— Ou prof de frangais dans un lycée de province. Ca ne me tente pas trop. J’ai pris
rendez-vous avec le prof de dessin pour lui demander son avis. Tu peux venir avec
moi, si tu veux.

— Ah oui, c’est une bonne idée... Tu sais ol tu pourrais aller ? A 1’école des Arts
Déco, rue d’Ulm. Je passe devant tous les matins. Ca a I’air pas mal.

Je le connais, ce professeur de dessin, c’est aussi le mien. Il ne nous force pas a
dessiner toujours le méme buste d’Auguste, comme ses collegues. Il nous montre
comment équilibrer les masses dans des compositions géométriques, comment
travailler au fusain, comment reproduire un dessin a 1’aide d’un quadrillage, etc.
J’apprends des choses. Je veux dire, des choses utiles, que je n’oublierai jamais. Au
contraire, les maths et la physique que 1’on nous fourre dans le crane ne servent qu’a
nous sélectionner, et nous savons tres bien que nous oublierons tout au soir du dernier
concours. Le systeme scolaire francais est un vaste mécanisme dont le but réel est de
produire chaque année — par un enchainement ingénieux de sélections étalé sur quinze
ans — une promotion de trois cents éléves pour 1’Ecole Polytechnique.

Grétry demande donc au professeur s’il y a de I’avenir dans le dessin. Je dessine
plutdt bien (surtout les voitures et les avions), mais je n’arrive pas a la cheville de
Grétry. Lui, c’est un véritable artiste. Non seulement ses dessins ne sont jamais
maladroits, mais son trait acéré, incisif, sardonique, n’appartient qu’a lui. Il pourrait
travailler au Canard Enchainé, illustrer des livres, créer des bandes dessinées.
Seulement, la société! veut des ingénieurs, pas des artistes. C’est ce que le professeur
de dessin explique a Grétry.

— Vivre de son pinceau, c’est a peu pres impossible. J’ai essayé et regardez ou j’en
suis ! Si vous devez finir dans un lycée, il vaut mieux étre prof de philo que de dessin.

Et moi, est-ce que je pourrais devenir artiste ? Ne plaisantons pas ! Je sais bien que
mes parents, mes professeurs, la société toute entiere, veulent que je continue tout
droit jusqu’a Polytechnique. Une fois que j’y serai, je pourrai dessiner tant que je
voudrai... Comme mes parents ne parlent pas beaucoup du passé, j’ignore que le pere
de ma mere était un artiste raté qui gagnait sa vie en enseignant le dessin.

1 En 1961.
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Mes parents et mes professeurs devinent que je m’interroge et que j hésite et que je
me tate. Ces sages adultes savent qu’un adolescent promis a un avenir brillant s’écarte
parfois du droit chemin, par exemple pour les beaux yeux d’une demoiselle... On me
dit clairement : le concours d’abord, le reste apreés. Mon pere, soit qu’il me sente
troublé, soit qu’il se souvienne d’avoir été troublé lui-méme quand il avait mon age,
vient me rendre visite dans ma chambre. Il hésite un peu sur le seuil. Maintenant que
je suis plus grand que lui (pas assez a mon gofit), il me traite avec une sorte de respect
timide. Tel un explorateur visitant la case d’un sauvage d’Afrique, il examine les
livres de ma bibliotheque et les dessins que j’ai punaisés au mur. Il se compose un
visage grave, comme le jour ol il m’a mis en garde contre certaines maladies.

— Est-ce que tu es satisfait de tes études ? Est-ce que tu es content d’aller en Maths
Sup ?

—Je ne sais pas. Je ne me sens pas spécialement attiré par la profession
d’ingénieur. Je ne vois pas bien ce que je vais faire de ma vie. D’ailleurs je me
demande parfois a quoi sert la vie en général.

— Moi non plus, je ne sais pas a quoi sert la vie. J’ai beaucoup vécu, j’ai méme
survécu a une période difficile. J’ai beaucoup réfléchi. Je peux quand méme te dire
une chose : on ne peut pas placer un métier au-dessus d’un autre, un médecin au-
dessus d’un ouvrier... Le choix d’un métier n’est pas important ; ce qui est important,
c’est de I’exercer le mieux possible.

J’ai déja entendu ca quelque part. Ouais, ben c’est une blague. Il aimerait mieux
avoir un fils polytechnicien que chaudronnier, cordonnier, charretier ou cantonnier.
D’autre part, dans sa version du code de la route, les médecins ont priorité sur les
livreurs de tomates.

Comme je vais forcément réussir mon deuxieéme bac avec mention et faire honneur
a ma famille une fois de plus, je peux déja penser a mon cadeau. Je demande un
voyage en Amérique. Papa a des cousins qui peuvent m’héberger, donc il faut juste
payer le passage en bateau.

Je pars des la fin des épreuves écrites. Si je n’ai pas ma moyenne, ils me
convoqueront pour un oral de rattrapage et je serai bien embété. Je ne pourrai pas
revenir illico en avion, car ¢a cofite beaucoup trop cher. Oui, mais j’ai changé depuis
I’an dernier. Si je dis toujours : “Je pense que ¢a ira”, cette fois j’y crois. Je suis sir
que j’ai résolu les problémes et que j’aurai des bonnes notes. Je n’ai plus peur.

Je séjourne d’abord quelques jours a New York chez une dame dont maman a
connu le frere pendant la guerre. Peu apreés mon arrivée, je recois un télégramme de
maman : “Bac réussi mention assez bien. Bonnes vacances quand méme.” Elle n’est
pas contente. Elle espérait une nouvelle mention trés bien, puisque je réagissais
exactement comme 1’an dernier. Elle a peut-&tre déja vendu la peau de 1’ours a Wanda
et Jeannette entre deux bouchées de clafoutis a la patisserie danoise. Moi, je rends pas
mon cadeau.
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Je vais a Minneapolis chez le cousin Max. Je dois passer la premiere partie de mes
vacances chez lui, la seconde chez la cousine Sylvie dans le New Hampshire.

Je n’avais pas imaginé que I’on pouvait s’ennuyer en Amérique. C’est parce que je
ne connaissais pas la banlieue de Minneapolis. Max et sa femme téléphonent a Gerta,
une cousine de Sylvie qui habite a San Francisco. Elle m’invite chez elle, ce qui me
permet de vérifier que je préfere la Californie au Middle-West.

— Est-ce que tu vas a Pittsburgh ensuite ? me demande Gerta.

— Pourquoi est-ce que j’irais a Pittsburgh ?

— Chez tes cousins.

—J’ai des cousins a Pittsburgh ?

— Mais oui. Des cousins germains de ton pere. Deux fréres et une sceur. Ils ont tous
je ne sais pas combien d’enfants.

—La moitié des habitants de Pittsburgh sont mes cousins et mon peére ne m’en a
jamais parlé !

Je passe quinze jours chez ces cousins inconnus, qui sont tres étonnés que mon
pere les ait oubliés. J’interroge papa dés mon retour a Paris.

— Tu savais que tu avais des cousins a Pittsburgh ? Je suis allé chez eux. Ils sont
trés sympathiques.

— Ah oui... Bah, je ne les ai jamais vus. Sauf le cousin Leo, il y a trés longtemps.
Les Américains ne sont pas tres intéressants. Je ne vois pas pourquoi je devrais
m’occuper de ceux-la plus que d’autres. De toute fagon, je n’avais pas leur adresse.

Ce qui s’est passé, c’est que maman, qui a organis€ mon voyage, ignorait leur
existence. Elle écrit de temps en temps a Max et a Sylvie parce qu’elle les connait.
Elle les a rencontrés a Paris avant leur départ en Amérique. Papa n’écrit jamais a
personne.

J’ai découvert a Pittsburgh des cousines charmantes, dont je suis tombé aussitot
amoureux. C’est-a-dire que je suis tombé amoureux de toutes les demoiselles
américaines, parmi lesquelles mes cheres cousines. Quand j’aurai fini mes études, je
m’installerai aux Etats-Unis et j’épouserai une pretty girl.
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1962

Mathématiques supérieures

La classe de Maths Sup compte une soixantaine d’éleves. Je suis assis au premier
rang, a c6té de Margerin. Ce n’est pas un ami intime, mais je le connais depuis
longtemps. Je 1’envie parce qu’il habite toujours boulevard Saint-Marcel. Lui, il
préfere ses Pyrénées natales, ou il passe toutes ses vacances. Il parle avec un accent
du sud-ouest, chantant et rocailleux.

— Tu pourras dire a ton pere que tout le quartier le regrette. Le Docteur Lestrat est
beaucoup moins sympa.

— Eh bien moi, je regrette le quartier.

—Tu te rappelles quand nous allions jouer au train électrique chez Isorez, au-
dessus de la boulangerie ?

— Qu’est-ce qu’il devient, ce brave Isorez ?

—1I1 était au college Lavoisier, comme moi, et maintenant il étudie le dessin
industriel. Tu te souviens de sa sceur ?

— Quais. C’était la reine de la marelle.

— Elle s’est mariée I’année derniere.

— Attends... Hier elle jouait a la marelle, aujourd’hui elle est déja mariée ?

— Elle s’est mariée a seize ans. Avec le fils du garagiste de la rue de I’Essai. Ils ont
un bébé, une fille. C’était le garagiste de ton pere, non ?

— Oui, bien sir.

—Je me souviens que ton pere aimait les belles voitures. Qu’est-ce qu’il a,
maintenant ?

— 11 vient de s’acheter une DS 19.

— Ca ne m’étonne pas... Il avait la seule voiture du quartier.

— C’était pour les visites de nuit et tout ¢a.

—Les gens n’avaient pas le téléphone, alors quand ils avaient besoin de lui ils
allaient au 68 boulevard Saint-Marcel. Pour savoir s’il était a la maison, on regardait
si la voiture était garée devant la porte.

— C’était le bon temps. Aujourd’hui, il doit tourner autour du paté de maisons pour
trouver une place. Pourtant, il se gare n’importe ou avec son caducée de médecin.

On m’avait prévenu : Maths Sup, c’est dur. J’aurais mieux fait d’aller au-dela du
programme 1’an dernier, de prendre de 1’avance, d’écourter mes vacances pour
préparer la rentrée. Je vois bien que presque tous les éleves ont déja plongé leur nez
dans les bouquins. J’ai raisonné autrement : je me suis dit qu’avant de me sacrifier sur
I’autel des mathématiques pendant plusieurs années, je devais m’amuser le plus
possible. Je ne regrette pas les trois mois passés en Amérique.
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Ouh, ca va tres vite et j’ai du mal a suivre. Notre prof de maths est un jeune
homme trés brillant, M. Bérard. Il aime explorer les chemins de traverse pour y
dénicher des théories rares, des questions irrésolues, des équations baroques. Le
professeur de 1’an dernier, un vieil homme sec qui démontrait les théoréemes de facon
simple et précise, me convenait mieux. Nous voyons M. Bérard tous les jours, parfois
quatre heures de suite. Les lecons défilent. Il nous inflige une composition tous les
quinze jours. Une par trimestre, ca me suffirait. Nous sommes notés et classés tout de
suite.

Artigas, le prof de physique, ressemble a un vieux poisson fatigué. On dit qu’il a
un ceil de verre. On ne peut pas deviner si c’est le droit ou le gauche, tellement son
regard est vitreux. La physique 1’ennuie. Il se moque de savoir si elle peut nous
intéresser. Tous les éleves le détestent.

La situation est grave mais pas désespérée. J’arrive a me maintenir a peu pres dans
le groupe prestigieux des dix premiers. Cela veut dire que de nombreux éleves
souffrent beaucoup plus que moi. Il y a tous ces pauvres gosses qui étaient considérés
comme des génies dans leur province lointaine et qui se demandent s’ils ne feraient
pas mieux d’y retourner. Non seulement ils ne comprennent rien aux explications
fulgurantes de Bérard, mais ils ont quitté leur famille pour la premiere fois de leur vie
et découvrent la rude existence des pensionnaires du lycée : dortoirs, cantine, douche,
salle d’études collective. Ils ont peur des boulevards bruyants de Paris et des
souterrains mystérieux du métro. Leurs yeux s’enfoncent et se cernent, leur peau
devient triste. On dit qu’un éleve s’est suicidé I’an dernier en se jetant dans la cour
depuis le dernier étage.

Parmi les malheureux qui découvrent I’humiliation des mauvaises notes, il y a mon
cher camarade Epirotakis. Il était encore assez bon éleve 1’an dernier pour étre pris en
Maths Sup, mais son obsession politique 1’empéche de suivre le cours. Il a choisi le
fond de la classe. Il compose des tracts et dessine des fleurs de lys et des croix
celtiques, ou méme gammeées, au lieu de noter les démonstrations des théoreémes. Je le
sais, parce que je redeviens parfois son voisin quand nous changeons de salle pour
suivre un autre cours que les mathématiques.

Margerin navigue entre deux eaux. Tantdt dans la bonne moitié du classement,
tantot dans la mauvaise.

— Depuis I’école communale, j’ai toujours été premier et cette année je suis trente-
deuxieme. C’est difficile a accepter.

—1Iln’y a qu’un seul premier, c’est forcé.

— Oui, mais avant, quand une chose me paraissait difficile, je décidais de m’y
mettre a fond jusqu’a ce que ca rentre. La, j’ai beau potasser le livre de géométrie
descriptive autant que je veux, je n’y comprends toujours rien.

— Moi non plus, je ne comprends rien a la géométrie descriptive. Remarque, je
regarde pas dans le bouquin. Comme ¢a, je peux encore espérer que si je 1’ouvrais ca
irait mieux.
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Les anciens du lycée Louis-le-Grand se demandent avec une certaine inquiétude si
I’un de ces provinciaux a l’accent rustique arrivera a battre Vidal-Madjar, notre
champion, mais le suspense ne dure que deux ou trois semaines — Vidal-Madjar
s’installe solidement a la premiere place.

Je découvre ce que mon frere No€l sait depuis toujours : €tre bon éleve sans étre
premier, ¢’est une situation confortable. Je n’ai plus peur de perdre une place ou deux,
je ne crains pas que les autres me méprisent ou me détestent.

A vrai dire, personne ne peut mépriser ou détester Vidal-Madjar, car sa supériorité
est évidente et naturelle. D’ailleurs nous ne le considérons pas comme un rival : il ne
veut pas aller a Polytechnique. Comme Lamontagne (qui se trouve dans la classe
voisine), il entrera 4 1’Ecole Normale Supérieure afin de consacrer toute sa vie aux
mathématiques ou a la physique.

Il vient d’Egypte et ressemble a Ramses II. Il est juif. Ce qui me sidere, c’est qu’il
s’en vante. Il dit : “Nous les juifs...” Il raconte la blague suivante : Dans une soirée,
la maitresse de maison demande quel est ’homme qui a joué le role le plus important
depuis I’origine du monde. L’un répond Moise, qui a fondé le monothéisme ; 1’autre
dit Jésus ; un communiste dit Marx ; quelqu’un propose Einstein, qui a changé notre
vision de I'univers ; un autre dit Freud, qui a changé notre vision de nous-mémes.
“Mais je ne vous ai pas demandé de choisir obligatoirement un juif !” remarque la
maitresse de maison.

Ou bien, quand un professeur lui donne une mauvaise note, Vidal-Madjar
plaisante.

— Encore un antisémite !

Dans les classes précédentes, j’étais toujours le seul juif. Cette année, il y a non
seulement Vidal-Madjar, mais aussi Berliner et Rosinski, qui viennent du lycée
Voltaire. Je sais bien que mes parents et leurs amis ne sont pas les seuls juifs de Paris.
Parfois, quand nous rentrions le dimanche soir apres avoir passé la journée avec les
A.N., ma mere demandait a mon pere de passer rue des Rosiers!, ol les boulangeries
sont ouvertes ce jour-la. Elle achetait du pain noir ou du pain au cumin polonais —
d’ailleurs je me demande comment elle pouvait se contenter de 1’insipide baguette le
reste du temps. Cette rue juive me dérangeait. Voir des juifs barbus, vétus d’un long
caftan noir, me mettait mal a 1’aise. Si j’avais ét€ moins timide, j’aurais baissé la vitre
de la voiture : “Eh, les barbus... Vous allez attirer 1’attention des antisémites, avec
votre déguisement ! Ensuite, ils vont finir par me trouver aussi. A cause de vous, tout
le mal que je me donne pour me cacher ne sert a rien.”

Je sais qu’au-dela de la rue des Rosiers, il y a aussi des juifs du c6té du onzieme
arrondissement. Je me souviens de la vieille Mme Ziegler, la marieuse, qui habitait
pres de la République. Ces juifs du onziéme, qui sont sans doute tous tailleurs ou
maroquiniers, envoient leurs enfants au lycée Voltaire. Si j’avais été éleve la-bas, je
n’aurais pas été le seul juif de ma classe.

I Beaucoup de juifs vivaient a proximité de cette rue du quatrieme arrondissement.
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Je n’ai pas encore compris que je dois travailler d’arrache-pied, que je serai bien
obligé de m’y mettre, que je ferais mieux de commencer tout de suite. J’espere
avancer sans me donner trop de mal, comme 1’an dernier. Je veux m’amuser. J’ai dix-
sept ans.

Le samedi soir, je vais au cinéma avec Polly Black, une étudiante américaine que
j’ai rencontrée sur le bateau. Elle a passé quelques semaines a Aix en Provence, car
elle écrit un devoir de maitrise or something sur le compositeur Darius Milhaud.
Maintenant elle habite chez une dame prés de I’Ecole Militaire, 2 un quart d’heure de
chez moi. Nous parlons anglais. J’ai I’impression de prolonger mes vacances.

Maman m’incite a participer a un jeu télévisé. Elle veut quand méme me voir sur
le petit écran, en fin de compte.

— Ca s’appelle “Le grand voyage”. Ils ont dit que les jeunes qui aiment voyager
peuvent leur écrire. Attends, j’ai tout noté quelque part : il faut que tu choisisses un
pays ou aller et que tu expliques pourquoi; s’ils retiennent ta candidature, tu
affronteras d’autres candidats qui ont choisi le méme pays. Un voyageur expérimenté
comme toi, tu gagneras facilement !

— Je ne suis pas un voyageur expérimenté.

— Bien siir que si. Tu es allé en Amérique et tu as traversé tout le pays tout seul a
seize ans !

Au lieu de réviser les nombres complexes, je passe beaucoup de temps a étudier le
Mexique. J’aurais préféré le Japon, pays qui m’intrigue depuis que j’ai vu une série
de films de Mizoguchi avec Polly, mais j’ai pensé que la concurrence serait moins
vive sur le Mexique.

Je mets mon beau costume bleu marine, coupé par le tailleur de la rue
d’ Amsterdam, pour me présenter a mon avantage devant les caméras. La derniere fois
que je suis passé a la télévision, j’ai gagné une bouteille d’encre. Cette fois-ci, je
gagne un billet d’avion Paris-Lisbonne aller-retour. En progres — peut mieux faire.

Il m’arrive, le plus rarement possible, de passer le week-end dans la maison de
campagne que mes parents viennent d’acheter. Elle se trouve au bord de la Seine, a
quatre-vingts kilometres en aval de Paris, dans un village qui porte un nom curieux :
Clachaloze.

— Ca ressemble a cachalot, remarque Olivier. Toi qui sais tout, Jean-Jacques,
qu’est-ce que tu en penses ?

— Peut-€tre qu’un cachalot a remonté la Seine par erreur et s’est échoué 1a en 1743.

— A toi, Nogl. Tu avances ton hypoth&se et moi je vous départagerai.

—Le village a été fondé par des pécheurs qui ont fait fortune en chassant le
cachalot dans les mers du sud.

— Ben moi je pense que vous avez tort tous les deux. Si vous regardez la falaise qui
se dresse derriere le village, vous voyez bien qu’elle a une forme de baleine !
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Papa gagne un peu plus d’argent depuis qu’il est neuropsychiatre boulevard Saint-
Germain et expert pour I’ambassade d’Allemagne et le Centre de Réforme, mais ce
n’est pas encore Rothschild. Il a payé seulement trois mille cinq cents francs — pour
une maison normande a colombages, une grange que 1’on peut transformer en
garage', deux cours et un jardin.

Ah, le dimanche chez les A. N., c’est bien fini. Quand on habite boulevard Saint-
Germain, c¢’est normal de posséder une maison de campagne. Tous les correspondants
de mon pere, pour lesquels ma mere organise fréquemment de grands diners, en ont
une.

Depuis le temps, maman a appris a préparer la blanquette de veau, le canard a
I’orange et tout ¢a. Bien obligée si elle veut convaincre les correspondants que papa
est un bon neuropsychiatre.

J’offenserais mes parents si je n’allais jamais respirer le bon air de Normandie
avec eux. Heureusement, mes études me donnent une bonne excuse pour rester a
Paris.

— Je dois réviser ma chimie. Nous avons une composition vendredi.

— Bien siir. Voyons... Il y a du poulet froid dans le Frigidaire. J’ai laissé le cahier
de rendez-vous pres du téléphone, si des clients appellent.

Je ne leur manque pas, car ils accueillent de nombreux invités. Les Kassar, les
Warner, les Berger et les autres amis de maman viennent voir a quoi c¢a ressemble,
une maison de campagne. De 1’autre c6té d’un chemin boueux, il y a une ferme qui
sent bon le fumier. Plus loin, un petit café dans lequel des paysans en bottes de
caoutchouc boivent du calvados. Nous pourrions acheter une maison comme les
Greif, se disent les Kassar et les autres dans la voiture sur le chemin du retour.

Un samedi ou je suis seul, mes fréres ayant suivi mes parents a la campagne,
j’invite Polly a venir voir ma chambre bleu layette apres le cinéma. Ma vie serait plus
simple si je la présentais au reste de ma famille, mais j’ai peur que mon pere me dise :
“Maintenant que tu as une petite amie, il faut faire attention”, etc., alors que je suis
toujours aussi innocent que 1’agneau qui vient de naitre.

Je lui montre mes livres et mes dessins. Nous écoutons de la musique. Je la
raccompagne chez elle vers une heure du matin.

Pour revenir a la maison, je passe devant les Invalides et je prends la rue de
Grenelle. Deux policiers m’arrétent.

— Controéle d’identité. Pouvez-vous nous montrer vos papiers, jeune homme ?

— Mes papiers ? Euh... Attendez... Je m’apercois que je n’ai pas pris ma veste. Ils
sont dans la poche de ma veste.

— Vous vous promenez a deux heures du matin sans papiers ?

— C’est-a-dire que j’ai passé la soirée avec une amie. Je viens de la raccompagner
chez elle. Comme ce n’est pas loin, juste derriere les Invalides, je n’ai pas mis ma
veste.

! En changeant deux lettres.
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— Savez-vous qu’un attentat vient d’avoir lieu a I’ambassade de Pologne, rue
Talleyrand ? Vous voyez, c’est la petite rue la-bas a droite. Alors votre histoire de
petite amie... Nous ne sommes pas forcés de vous croire.

— Je ne savais méme pas que I’ambassade de Pologne se trouvait dans le quartier.

On entend souvent des explosions dans mon quartier, qui est celui des ministeres et
des ambassades. “Nouvel attentat de I’OAS”, écrivent les journaux. OAS cela signifie
“Organisation de I’Armée Secrete”, mais I’armée n’est pas secrete pour moi. C’est
mon copain Epirotakis qui pose toutes les bombes ! En tout cas, il arrive en retard en
classe apres chaque attentat, pour bien montrer qu’il a passé la nuit dehors. “Ah, la
nuit derniere, ca a bien sauté, dit-il, et nous n’avons pas fini. Ils vont voir ! Les
traitres qui donnent 1’ Algérie aux bougnoules n’ont pas encore gagné la partie. Vive
I’ Algérie francaise !”

Je ne dis pas aux policiers que je connais le poseur de bombes, car ils pourraient
m’accuser de complicité.

— Ou habitez-vous ? me demandent-ils.

— 229 boulevard Saint-Germain. Vous voyez 1’église, juste 1a 7 Je passe derriere
pour rejoindre la rue Saint-Dominique et je suis chez moi.

—C’est ce que vous dites, mais nous ne pouvons pas le vérifier puisque vous
n’avez pas de papiers. Vous habitez chez vos parents ?

— Oui.

— Que fait votre pere ?

— Il est médecin.

—Etvous ?

— Je suis étudiant.

— Bien sir. Les fils de bourgeois peuvent se payer des études. Ils ne se fatiguent
pas trop. Ils sortent le soir. Ils trouvent tout naturel de se promener au milieu de la
nuit sans papiers. Moi, jeune homme, je suis brigadier de police et je gagne mille
quatre cents francs par mois. J’ai un fils de votre age. Il est en apprentissage. Il se
leve tous les matins a cing heures pour aller a 1’usine. Le samedi soir, il est bien trop
fatigué pour rentrer apres minuit.

Je devrais répondre qu’un apprenti vaut bien un étudiant, du moment qu’il travaille
le mieux possible, mais je n’ai pas envie de prolonger la conversation. Ils la
prolongent quand méme. Tout ce qu’ils me demandent, c’est d’étre bon public. Ils ne
me soupgonnent pas vraiment. Ils s’ennuient. Ma présence les aide a passer le temps.

Je me couche vers trois heures. A neuf heures du matin, on sonne 2 la porte.

— Polly... What a pleasant surprise... Good morning !

— Il fait beau, alors je me suis levée t6t. Je t’apporte des croissants frais.

Comme c’est la premiere fois qu’une demoiselle m’offre des croissants, je suis tres
ému. Hé hé, le fils du brigadier n’a pas cette chance, je parie. Petit déjeuner de
I’étudiant : croissants moelleux et baisers sucrés...

Je n’ai jamais rencontré une personne aussi gentille que Polly. Elle devine ce qui
peut me toucher, elle devance mes désirs. Les Américaines dont je suis tombé
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amoureux 1’été dernier étaient joyeuses, énergiques et superficielles. Elles parlaient
trop fort. Elles avaient des dents de cheval et d’ailleurs, quand elles comprenaient une
plaisanterie, elles hennissaient au lieu de rire. Comme dit Pif le chien: “Elles
comprennent vite quand on leur explique longtemps.” Polly a I’esprit vif. Pas besoin
de lui faire un dessin. Elle sourit discrétement et répond du tac au tac. Tout ca, c’est
parce qu’elle habite a Boston — ou les Américains sont moins bétes qu’ailleurs, dit-on.

Elle est tres cultivée. Elle prend des cours de piano avec Pierre Sancan, un des
professeurs du Conservatoire de Paris. Elle me joue un grand morceau difficile de
Chopin sur le piano a queue du salon. Elle m’impressionne, mais je ne peux pas
m’empécher de la trouver un peu appliquée en comparaison d’Olivier. A douze ans, il
déchiffre n’importe quelle musique comme s’il la connaissait depuis des années. Il ne
se contente pas de jouer les notes dans le bon ordre. Il sait trouver dans la musique
des accents qui troublent I’ame et réchauffent le coeur.

Mon frere est mon pianiste particulier.

— Dis donc, Olivier, tu étudies la fugue ?

—1I1 y a une classe de fugue, mais j’y entrerai seulement quand j’étudierai la
composition. Je joue des fugues, évidemment.

— La fugue, c’est une sorte de canon ?

— Les voix sont plus libres les unes par rapport aux autres que dans le canon. Je
vais te jouer des fugues de Bach, si tu veux.

Il me joue une ou deux fugues chaque soir pendant des semaines. J’essaie de suivre
la progression et la transformation des différentes voix. Apres les fugues de Bach, il
joue celles de Beethoven et de Brahms.

J’ai réussi a convaincre mes parents d’acheter trois coffrets de disques contenant
I’intégrale des quatuors de Beethoven. Comment Olivier pourrait-il devenir
compositeur s’il n’écoute pas les quatuors de Beethoven ?

Je fréquente les salles de concert, en particulier le Domaine Musical, ou je
rencontre souvent Vidal-Madjar.

— Tu ne trouves pas que Pierre Boulez ressemble a Bérard ? me demande-t-il.

— Physiquement, un peu. Mais je dirais qu’il est tendu, tandis que Bérard est
nerveux...

— C’était beau, ce morceau de Schonberg. Les gens croient que Boulez ne joue que
de I’avant-garde, mais c’est déja de la musique ancienne : ¢a date de 1910.

— Mon pere a passé un an a Vienne en 1915, mais au lieu d’aller écouter Schonberg
il jouait des valses de Strauss avec sa sceur.

Les concerts du Domaine Musical se déroulent dans 1’Odéon Théatre de France.
Comme je ne me lasse pas de Claudel, j’ai renouvelé mon abonnement au théatre. Je
partage une loge avec Mireille, mon éleve de la rue Pierre Nicole. Je lui donne
toujours des lecons de mathématiques — sans étre bien convaincu de faire ceuvre utile.
Des amis des Warner m’ont aussi demandé d’aider leur fils.
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Je gagne assez d’argent comme pédagogue amateur pour payer mes places de
cinéma et pour participer enfin aux frais de mes vacances de neige. Me passant des
services de maman, je m’adresse moi-méme 2 un club d’étudiants. A Noél je vais a
Courmayeur, a Paques a Cervinia. J’aime bien le dépaysement du ski en Italie — la
langue chantante, la polenta dans les restaurants d’altitude, le panettone que 1’on
trempe dans le chocolat chaud.

Epirotakis s’inscrit avec moi : nous allons ensemble a Courmayeur. Un camarade
reste un camarade, mais il est évident que notre belle amitié touche a sa fin. Je suis
siir que sa mere I’a forcé a me suivre aux sports d’hiver. D’habitude, il profite de ses
vacances pour participer a d’étranges ‘“‘stages d’entrainement” ou il apprend une
variante brutale du judo appelée close-combat. Il me laisse entendre qu’il sait utiliser
certaines armes.

A Courmayeur, je rencontre sur les pistes tout un groupe d’Italiens qui me plaisent
beaucoup. Ce sont des lycéens et des étudiants de Rome et de Milan qui habitent
ensemble dans un grand chalet. Ils passent leur temps a se quereller de manicre
exubérante comme les personnages d’un opéra de Rossini. Moi, je ne lis toujours pas
les articles politiques dans les journaux. Si Epirotakis m’énerve, ce n’est pas parce
qu’il fait de la politique, mais parce qu’il dessine des croix gammées. Ces jeune
Italiens font aussi de la politique : ils sont tous communistes. Le communisme de mes
parents m’a toujours paru plutdt ennuyeux et monolithique ; je découvre maintenant
qu’il existe toutes sortes de communistes. Ces adolescents, qui appartiennent aux
milieux les plus raffinés de la Péninsule, se disputent pour savoir qui comprend le
mieux le prolétariat.

— Tu sais ce que tu es ? Un sale déviationniste !

— Et toi une révisionniste !

— Titiste !

— Trotskiste !

— Fasciste !

— Bourgeoise !!

IlIs tentent de m’expliquer en francais I’enjeu de leur conflit, mais je n’y
comprends rien.

Je passe toutes mes soirées avec eux. Ils boivent du vin chaud (et moi de la
citronnade chaude) devant la cheminée. Ils récitent des passages de la Divine
Comédie pour me montrer combien la langue italienne est bella. Je rentre tard a
I’hdtel ol séjourne mon groupe, en prenant garde de ne pas glisser sur le chemin
verglacé. Quand je me couche, mes camarades grognent dans leur sommeil.

— Dis donc, t’exageres d’allumer la lumiere.

— C’est pour ne pas me cogner dans le noir. Je ne veux pas faire du bruit et vous
réveiller...

Epirotakis est épuisé parce qu’il n’a pas 1’habitude du ski. En plus, il est grand et
gros et se fatigue dans les montées. Je ceéde au bout de plusieurs soirs et me dirige
vers mon lit a taitons. Comme je n’ai pas compris tout de suite que je dérangeais,
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Epirotakis m’a préparé une surprise. Je n’arrive pas a mettre ma veste de pyjama.
Qu’est-ce qui se passe ? J’essaie d’enfiler la manche, mais je ne trouve pas I’entrée.
J’explore dans le noir avec mon bras replié¢ derriere mon dos. Je commence a avoir
froid. J’examine la veste de plus prés — je sens sous mes doigts des bouts de fil qui
n’y étaient pas hier. Les manches sont cousues !

C’est plutot gentil, comme farce, de la part de quelqu’un qui pratique le close-
combat et voue les juifs au four crématoire. Je pense qu’il me considere encore
comme son ami.

Pendant qu’Epirotakis réve de se battre contre les fellaghas!, Grétry et moi
sommes terrorisés a I’idée que la guerre d’Algérie puisse se prolonger jusqu’au jour
ol nous partirons au service militaire. Grétry trouve une combine.

— Mon cousin m’a parlé d’une préparation militaire pour devenir mécanicien.

— Les mécaniciens ne se font pas tuer ?

— Bien sir que non. IIs réparent les jeeps dans des garages a I’arriere.

— Je vois une lueur dans ton regard. Tu envisages de saboter la jeep du général ?

— Oh, tres fort, tres fort. Tu devances ma pensée !

— Quais... En quoi ca consiste, ta préparation militaire, exactement ?

— Faut juste suivre des cours le mardi soir a la porte d’Italie.

Des adjudants nous enseignent les pistons, les bielles, le vilebrequin, les paliers, et
des tas d’autres trucs bien plus difficiles que le calcul intégral. Bof. Je suis toujours
capable de reconnaitre toutes les voitures du monde au dessin de leur pare-chocs,
mais je ne vois pas 1’intérét de leur ouvrir le ventre.

C’est completement idiot, cette histoire, vu que nous pouvons bénéficier de cinq
ou six années de sursis comme étudiants et que la guerre ne va pas se prolonger tant
que ca. Tiens, elle s’arréte en mars 1962, et nous ne prenons pas la peine d’assister a
la fin de notre préparation militaire.

Je continue de déjeuner tres souvent avec Grétry a la cantine. Ensuite, nous nous
promenons autour de la cour. Il m’arrive aussi de jouer au volley-ball, sport que j’ai
appris chez les A.N., avec les autres amateurs de ballon. Nous ne sommes pas
nombreux : presque tous les éleves passent 1’heure du déjeuner plongés dans les
équations. Moi, quatre heures de mathématiques, ca me suffit. J’ai besoin de bouger
un peu.

Margerin se change les idées autrement : il lit un livre.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— A lombre des jeunes filles en fleur.

— Ce n’est pas tres barbant, Marcel Proust ?

— Au contraire. Il n’y a pas plus passionnant.

— Je me demande pourquoi je ne 1’ai jamais lu...

I Magquisards algériens luttant pour 1’indépendance de leur pays.
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En y réfléchissant, je trouve pourquoi: c’est parce que Lemoine a oublié de
mentionner Proust. Pourtant il a cité des centaines de livres. De quoi me constituer un
programme de lecture pour dix ans... Je vais intercaler Proust dans mon programme,
ca ne colte rien.

Polly a une amie violoncelliste, une rousse flamboyante nommée Helen.

— C’est dommage, elle s’ennuie toute seule. Elle est sortie avec un Francais au
début de 1’année, mais il était tres béte et elle ne 1’a jamais revu. Tu n’aurais pas
quelqu’un a lui présenter dans ta classe ?

— Je vais en parler 2 mon copain Grétry.

Nous allons tous les quatre voir Mere Courage, de Brecht, au théatre Sarah
Bernhardt. Carramba, encorre rraté : Grétry regarde a peine la rouquine. Bien qu’il
lise Mad Magazine, il n’aime pas I’Amérique. Moi, j’ai passé mes vacances aux
Etats-Unis, je suis tombé amoureux de toutes les Américaines — eh, je prendrais bien
la belle Helen comme seconde petite amie si la bigamie était autorisée. Lui, il a passé
ses vacances en Allemagne de I’Est. A ’entendre, c’est le paradis terrestre. Ses profs
de philo I’ont convaincu que Marx est le plus grand penseur qui ait jamais vécu sur
notre petite planete. Il aime bien Brecht, qui vivait justement en Allemagne de 1’Est.

Pendant I’entr’acte, au lieu de parler a Helen, il se tourne vers moi.

—J’ai des souvenirs tres vagues de la guerre de Trente ans!. Je la confonds avec la
guerre de Sept ans.

— Moi je m’en souviens tres bien : “En 1648, ’spa, les traités de Westphalie ont mis
fin a la guerre de Trente ans, ’spa. La France se fit reconnaitre la possession des Trois
Evéchés : Metz, Toul et Verdun.”

— Tristan Bernard avait une piece qui ne marchait pas du tout. Quelqu’un lui
demande : “Dans quel théatre la donne-t-on ?” Il répond : “Au Sahara Bernhardt !”

— Mon pere cite toujours un mot de Tristan Bernard. Pendant la guerre, la police
vient ’arréter parce qu’il est juif. Ses amis s’inquietent. Il est déja tres vieux. Il leur
dit : “Je vivais dans la crainte, maintenant je vais vivre dans 1’espoir.”

Un éleve sur deux seulement est admis en classe de Maths Spé. Les mieux classés
des recalés restent au lycée Louis-le-Grand. Margerin, par exemple, va dans une
classe de préparation a I’école Centrale. Les autres changent de filiere. Ils partent
étudier le commerce ou les travaux publics. Douillé-tout-mouillé, qui s’accroche a
moi comme une sangsue depuis la neuvieme, est bon dernier de la classe. Il décide
d’entreprendre des études de médecine. Ca, c’est vraiment un truc pour les cancres. Il
pourra devenir urologue et soigner 1’énurésie.

Epirotakis sort de ma vie. Renoncant aux études scientifiques, il s’inscrit a
Sciences Po!, ou il devient vite le chef d’un groupuscule d’étudiants nationalistes.
Pour paraitre plus francais, il modifie son prénom : adieu Janis, bonjour Jean-Denis.

I Mére Courage raconte 1’histoire d’une cantiniére pendant la guerre de Trente ans.
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Je passe un examen en faculté. Simple précaution, au cas ou je ne réussirais pas a
entrer dans une grande école ’année prochaine. Dans la maison des examens, je
rencontre Katia Wittgenstein, qui fait la méme chose. Elle est éleve de Maths Spé au
lycée Janson de Sailly, mais sa situation est plus risquée que la mienne, puisque
1’Ecole Polytechnique est réservée aux garcons. Je I’invite au concert. Son pere lui a
offert une Floride Renault. Quand nous sortons du concert, nous constatons qu’un
pneu est crevé.

— Donne-moi le cric. Je vais changer la roue.

— Tu sais faire ¢a ?

— Au moins en théorie ! J’ai suivi une préparation militaire pour devenir méca-
nicien. Je peux aussi régler le carburateur, si tu veux.

Mon amie Polly Black est repartie en Amérique et je n’ai plus de nouvelles. Je lui
ai écrit, elle n’a pas répondu. Je suppose qu’elle a rencontré un séduisant jeune
homme sur le bateau. Le roulis et le tangage favorisent I’amour, croyez-en ma vieille
expérience.

De toute facon, je ne pensais pas me marier avec elle. Elle a quatre ans de plus que
moi. Je me disais : “Il faut que j’attende encore quatre ou cinq ans avant d’émigrer en
Amérique, puisque je dois aller a Polytechnique et tout ¢a, mais a ce moment-la elle
sera déja tres vieille.” En plus, il y avait une chose terriblement génante, c’est qu’elle
portait un manteau ridicule, une sorte de longue redingote a col de velours qu’elle
tenait sans doute de son arriere-grand-mere. Quand je me promenais avec elle, j’avais
toujours peur de rencontrer un copain de classe.

Quelques jours avant de s’en aller, elle m’a parlé de son pere :

— Il est parti de chez nous juste aprés ma naissance. Il s’appelait Schwarz. Ma mere
était fachée, alors elle a changé son nom en Black.

— C’est un nom allemand.

— Juif.

—Tu es juive ?

— Bien siir. Je ne te I’ai jamais dit ? C’est pour cela que j’ai choisi Darius Milhaud?
comme sujet de these.

Ainsi, les Américains juifs ne le sont pas tous aussi ouvertement que ceux que j’ai
connus a Pittsburgh et ailleurs. Je suis trés content de savoir qu’elle est juive comme
moi. Ce qui m’étonne, c’est justement cela : combien cette révélation me plait.

Je décide de parfaire ma culture en visitant I’Italie et la Grece. Je passe dix jours a
Rome, dix jours a Atheénes. Ensuite, je prends le bateau au Pirée pour aller voir a quoi

I'En 1962, les études étaient beaucoup plus faciles a I'Institut d’Etudes Politiques que dans les
classes préparatoires aux grandes écoles.

2 Ce compositeur frangais (1892-1974) appartenait 2 une ancienne famille juive provencale.
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ressemble Israél. Je trouve du travail dans un kibboutz ou séjourne déja un groupe de
jeunes Francais appartenant a une organisation juive. L’un d’eux me demande si je
suis juif. Pour la premiere fois de ma vie, je réponds oui sans hésiter.

Je suis juif & ma facon. Je ne ressemble pas a ces étudiants. Ils se réunissent
plusieurs fois par semaine a Paris pour apprendre 1’hébreu et danser la ronde comme
des gosses. Pourquoi pas jouer a chat perché ?

Je sors du kibboutz pour faire un peu de tourisme. Je trouve la ville de Tel Aviv
trop bruyante et poussiéreuse. J’aime encore moins Jérusalem, avec ses barbus qui
vous jettent des pierres si vous vous promenez en short. Ce pays est plein de soldats.
Je n’aime pas les militaires. Qu’ils soient juifs ne me les rend pas plus sympathiques,
au contraire. Alors que les juifs ont admiré des générations de savants talmudistes,
puis Einstein et Freud, les Israéliens veulent des héros guerriers, comme tout le
monde. Ils glorifient le général Moshé Dayan, qui a vaincu les Egyptiens en 1956.
Les intellectuels sont devenus paysans et soldats. Ils en sont tout fiers, mais moi je
dis : Quelle déchéance ! En plus, il fait bien trop chaud dans leur pays.
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1963

Taupin

Je ne sais pas si les Polytechniciens sont tous des génies. En tout cas, les officiers
qui sortent de 1’école appartiennent a I’arme du génie!, qui s’occupe de poser des
ponts, de batir des fortifications, etc. A I’époque de Louis XIV, les soldats du génie
creusaient des galeries pour miner les remparts ennemis. Pour se moquer d’eux, leurs
collegues qui restaient en surface les qualifiaient de “taupins”. Aujourd’hui, on utilise
encore ce mot pour désigner les éleves de Maths Spé — et pour la classe, on dit taupe.

Il existe deux sortes de taupins. On appelle “trois-demis” les petits nouveaux qui
découvrent la classe, “cing-demis” les redoublants qui ont échoué au concours de
Polytechnique et vont retenter leur chance. Les cing-demis les plus forts connaissent
déja le programme, donc ils obtiennent facilement de bonnes notes. Du coup, alors
que j’étais a peu pres dixieme 1’an dernier, je suis maintenant vingtieme. Le meilleur
éleve est un trois-demis : Magne, qui était premier en HX32. Vidal-Madjar est parti
dans la taupe d’a-coté.

Notre professeur de mathématiques, M. Coutard, vient d’arriver au lycée Louis-le-
Grand apres une longue carriere au prytanée militaire de La Fleche. Il ressemble
d’ailleurs a un général en retraite : brusque et sévere, ne souriant jamais. Nous
découvrons peu a peu qu’il est sévere par timidité, et que c’est un trés brave homme.
Il expose le cours avec une rigueur et une simplicité qui me conviennent mieux que le
style frétillant de Bérard. Le prof de physique, Ravaille, a I’air d’aimer son métier, ce
qui nous change d’Artigas aux yeux de verre.

Seulement, j’ai travaillé trop peu 1’an dernier. Si je ne consacre pas toute mon
énergie aux mathématiques et a la physique, je vais perdre pied et je dégringolerai
dans le classement. Par moments, j’arrive a imaginer 1’angoisse terrible que 1’on
ressent quand on cesse de comprendre le cours. Au secours ! SOS ! Les commandes
ne répondent plus ! L’avion est en chute libre !

Je prends une décision sans précédent : je vais passer mes vacances de No€l a Paris
au lieu d’aller aux sports d’hiver.

Mes parents partent a la montagne. Maman me suggere d’aller travailler dans la
maison de Clachaloze, qu’elle a prétée aux Kassar et aux Rosen, afin de ne pas me
morfondre dans le grand appartement vide pendant les fétes. C’est vrai que depuis le

I'Le mot “génie” dans son sens militaire vient du mot “ingénieur”, lui-méme dérivé du mot
“engin”. L’Ecole Polytechnique est une école militaire, fondée par Napoléon pour former des officiers
du génie, des artilleurs capables de calculer une trajectoire d’obus, etc. On porte 1’'uniforme, le grand
uniforme, le képi, le bicorne.

2 Maths Sup 3.
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départ de Polly je n’ai plus d’amie. Je vois un peu Katia Wittgenstein, mais elle a
quitté Paris avec son pere.

Que suis-je venu faire dans cette maison de campagne que je déteste ? C’est a
croire que les maths m’ont rendu fou. Je ne supporte pas 1’odeur de moisi, les
meubles rustiques, les bergeres qui se promenent sur les murs des chambres avec leur
ombrelle et leur chien. Encore pire que les chiens sur le papier peint : Hérisson, le
sale roquet rouquin des Rosen. Ses jappements continuels me tourneboulent 1’oreille
interne. Ce qui est vraiment pénible, c’est que je dois résister a une terrible envie de
lui donner des coups de pied.

Tounia Kassar me donne des nouvelles de sa sceur, que j’ai rencontrée 1’autre été a
Brooklyn.

— Elle dit que les Américains sont effondrés a cause de 1’assassinat du président
Kennedy'. IIs pensent que cet Oswald était communiste. Heureusement qu’il n’était
pas juif !

Je couche dans la méme chambre que les Kassar. Armand ronfle si bruyamment
que je ne peux pas fermer I’ceil. Je saute dans le premier train pour rentrer a Paris.

Comme j’ai dix-huit ans, je prends des lecons de conduite. Le moniteur est un
bonhomme rougeaud qui sent le vin. Je ne m’habituerai jamais a ce qu’un imbécile
puisse me donner des ordres. Je déteste d’avance le service militaire et 1’armée.
Encore pire : mon pere me donne une lecon et je manque jeter sa DS 19 sur une autre
voiture au coin d’une rue.

Le moniteur invite un de ses collegues a nous accompagner pendant une lecon. Ils
discutent de leur dur métier.

— Le dos, ¢a va mieux ?

— Je vais chez un kiné qui me fait des massages.

—C’est un sale boulot. Toujours assis dans la voiture, a respirer des gaz
d’échappement.

— Pour un salaire de misere.

— Heureusement qu’il y a les compléments.

— Pas toujours.

— Ah oui, quand ils oublient, c’est dur.

— On a du mal a boucler les fins de mois.

— Toi, tu en as qui ne donnent rien ?

— Ben ouais. Je ne sais pas comment leur faire comprendre...

Je scrute le boulevard, prét a freiner si une voiture débouche de la droite sans
prévenir, mais cela ne m’empéche pas d’entendre la conversation des moniteurs.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de compléments ? C’est un guet-apens. Il a

I e 22 novembre 1963 a Dallas. L’assassin, Lee Harvey Oswald, a lui-méme été tué deux jours

plus tard par Jack Ruby, qui est mort en prison sans avoir expliqué son geste.
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invité son copain pour me réclamer un pourboire sans me le dire en face. Oui, mais
combien ? Ces lecons sont déja assez cheres, je trouve. Vais-je obéir a ce sale type ?

Comme je ne verse pas de pourboire, il devient de plus en plus désagréable.

Je croyais avoir appris a maitriser ma peur des examens entre les deux parties du
bac. Le jour de I’examen du permis de conduire, je découvre que je ne maitrise rien
du tout. L’épreuve commence par un démarrage en cote. Je suis tellement ému que je
passe la marche arriere au lieu de la premicre. C’est la faute des ingénieurs qui ont
mis ces deux vitesses 1’'une a coté de 1’autre dans la Simca 1000. Au lieu d’avancer, je
recule. Je crois que je n’accélere pas assez, mais quand j’accélere c’est encore pire.

— Bon, ¢a suffit, déclare sechement I’examinateur.

Je suis recalé sans méme avoir quitté la place ou la voiture était garée. Je crois
deviner un sourire sournois sur le visage de mon moniteur. “Je vais pouvoir le torturer
encore un peu” se dit-il.

J’ai peur de mon pere, du moniteur, de 1I’examinateur. Au lycée, nous avons
plusieurs fois par semaine des interrogations orales appelées “colles”. Je crains
tellement les colleurs, qui ne sont pourtant pas bien méchants (ce sont des Normaliens
ou de jeunes professeurs), que je rate souvent les exercices les plus simples.

Une histoire de pere

Bien entendu, je m’applique a égaler et a dépasser ce pere qui me terrorise.

Chez les A. N., il jouait au volley-ball. L’an dernier, je suis devenu tres fort au
volley-ball.

Il jouait aux échecs. Parmi les campeurs, il était invincible. Il m’a enseigné
I’ouverture italienne et plusieurs coups simples. Il me battait sans difficulté. Au lycée,
j’ai appris a réfléchir. Je m’entraine a I’heure du déjeuner avec Rinaldi, le copain de
Magne, qui étudie les ouvertures dans les livres et sait préparer ses gambits et ses
clouages plusieurs coups a I’avance. Un dimanche a la campagne, j’affronte mon pere
sur le champ d’honneur symbolique des soixante-quatre cases. En vérité, je ne joue
plus au méme jeu que lui. Je le démolis, je I’écrase, je I’aplatis.

Sauf que je sais bien qu’il a vaincu les nazis et que ¢a, je n’y arriverai jamais.

Alors voici une petite histoire de pere. Mireille, mon éleve de la rue Pierre Nicole,
qui continue de prendre des petits cours de mathématiques parce qu’elle s’approche
du baccalauréat et redoute le zéro éliminatoire, m’invite a une soirée. Elle me
présente a ses amies.

— Nicole Vaugelade, Elisabeth Ramis...

— Vous avez un rapport avec M. Ramis, qui est prof de maths spé au lycée Louis-
le-Grand ?

— C’est mon pere.

— Ah oui ? Moi je suis dans la classe d’a-c6té, mais j’ai des copains dans sa classe.

Je danse avec Mlle Ramis, je lui murmure de belles paroles, je I’invite a venir se
promener au Luxembourg le lundi suivant. Mon éleve n’est pas contente : j’ai dansé
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une seule fois avec elle et tout le reste du temps avec Mlle Ramis. De toute facon, je
ne pouvais pas danser avec Mireille. Je me souviens d’une certaine jupe trop relevée.
On danse un slow, on se rapproche, on se serre et on ne sait pas comment ¢a finit.

Des éleves de la classe de Ramis, j’en connais une bonne douzaine, puisque mes
camarades de I’an dernier ont été répartis dans les trois taupes. Celui que je connais le
mieux, c’est Berliner. Je lui dis que je serai a cinq heures pres de la fontaine Médicis
avec la fille de Ramis.

—Tu n’as qu’a te promener par la et me rencontrer par hasard. Ensuite, ce sera a toi
de jouer.

—Jai du mal a imaginer que le vieux puisse avoir une fille! A quoi elle
ressemble ?

— Elle n’est pas trés grande, plutot brune.

— Je me demande si elle est aussi vache que lui.

— Si elle I’est, ¢ca ne se voit pas. De toute facon, je te connais, je suis slir que tu
aimes 1’amour vache !

Je suis donc assis sur un banc avec Mlle Ramis et je continue notre conversation de
I’autre soir. Berliner passe par la. Il examine les bourgeons des arbres comme un
botaniste. Il a I’air tres étonné de me voir.

— Tiens, Greif ! Quelle surprise !

Je le présente.

— Justement, un éleve de votre pere.

Ce qui n’était pas prévu, c’est que Fayolle passe aussi par la...

— Tiens, Greif ! Tiens, Berliner ! En galante compagnie ?

Berliner n’a pas su tenir sa langue et s’est vanté de son rendez-vous. Fayolle 1’a
suivi... Mlle Ramis comprend treés bien ce qui arrive. Elle n’est pas contente du tout,
me dit que je la décois beaucoup et s’en va.

Fayolle est un de ces obsédés des mathématiques qui préparent I'Ecole Normale
Supérieure. A la différence de Vidal-Madjar, qui posséde une vaste culture (je le sais
parce que je le fréquente en dehors du lycée), Fayolle est un savant idiot, comme
Lamontagne. Au fait, que devient-il, ce brave Lamontagne ? Au milieu de I’année de
Maths Sup, il est monté en Maths Spé et il a déja réussi le concours d’entrée de
1’Ecole Normale.

Aux yeux des autres étudiants, les taupins sont des especes de monstres. Nous nous
trouvons parfaitement normaux, mais Lamontagne et ses semblables nous paraissent a
peine humains. Arrivés d’une autre planete et bons pour 1’asile de fous.

Je regrette quand méme d’avoir perdu I’amitié de Mlle Ramis. Je me suis conduit
comme un goujat, et d’ailleurs je continue puisque je ne lui envoie aucune lettre
d’excuse.

Les années précédentes, je rencontrais des belles filles aux sports d’hiver. Cette
année je suis resté a Paris, donc c’est la disette. No€l et moi, nous regardons de pres
les demoiselles qui sourient sur la photo de classe d’Olivier. Elles ne sont pas si
moches que ¢a, apres tout. Je les trouve méme tres jolies.
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— Eh, Olivier, tu pourrais nous présenter tes copines.

— Oui, toi tu es trop jeune, mais nous...

— Dis, comment ¢a se fait qu’elles soient toutes si grandes ?

— Vous voyez bien que je suis assis au piano, tandis qu’elles sont debout.

— Ils t’ont mis au piano parce que tu es le plus petit ?

— Evidemment. J’ai treize ans, et ensuite Francine 2 quinze ans et les autres dix-
huit ou vingt.

— Celle qui a les cheveux longs, 1a, elle a 1’air pas mal.

— Annie ? Oh, elle ne te plairait pas du tout, Jean-Jacques. Il suffirait que tu
I’entendes jouer...

— Moi je la prends, dans ce cas. Ca ne me dérange pas qu’elle joue mal.

— Elle ne te plairait pas non plus, No€l. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle est béte
comme ses pieds. Il suffit de I’entendre jouer Mozart pour s’en apercevoir. Ou alors
tu consideres que tu es plus béte que Jean-Jacques et qu’il te faut des amies stupides.

— Euh non. Peut-étre celle qui a le chignon, a gauche...

— Ah, c¢’est un meilleur choix, mais elle est déja fiancée.

— Je ne sais pas si nous devons te croire. Tu pourrais au moins les inviter, de temps
en temps. Nous pourrions juger nous-mémes.

— Il y en a trois qui sont venues 1’autre jour, mais vous étiez au lycée.

— Ah, c’est malin !

Quatre cents metres

Dans toute la France, on sélectionne les meilleurs éléves pour les envoyer au lycée
Louis-le-Grand comme pensionnaires. Il reste sans doute un ou deux bons éleves dans
les provinces lointaines, mais pas plus... En étant vingtieme d’une des trois taupes du
lycée Louis-le-Grand j’appartiens au cercle des trois cents meilleurs éleves du pays,
c’est sir et certain. Je devrais donc réussir le concours de Polytechnique — si tout se
passe bien.

Tout ne se passe pas bien. J obtiens de bonnes notes a 1’écrit, je suis admissible a
I’oral, jusque-la ¢a va, mais je perds tous mes moyens face a un examinateur en chair
et en 0s. Son pouvoir immense me paralyse. Il peut décider de mon avenir, m’écraser
comme un ver de terre, m’anéantir. J’essaie de 1’imaginer tout nu, grassouillet, rouge
comme un homard apres s’étre exposé trop longtemps au soleil, mais ¢a ne marche
pas.

J’aurais dii prendre une énorme avance a I’écrit pour compenser ce handicap. En
plus, si je me repere assez bien dans I'univers abstrait des mathématiques, je manque
d’assurance quand je dois résoudre des problémes de physique et de chimie. Je
n’aime pas ces matieres ou il faut mettre les mains, voire les salir.

En fin de compte, j’échoue de justesse. Je ne réussis pas a courir huit cents metres
le jour de I’épreuve sportive du concours de Polytechnique. Au bout d’un tour de
piste, je suis a bout de souffle et j’abandonne. Triple idiot ! Sapajou! Moule a
gaufres ! J’aurais dii imaginer que j’étais a Auschwitz et qu’un kapo me poursuivait
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pour m’abattre. Si j’avais bandé ma volonté et tenu jusqu’au bout du deuxie¢me tour,
j’aurais obtenu les quelques points qui me manquent pour étre admis !

Je me retrouve dans la frange des candidats qui ne savent méme pas s’ils sont regus
ou non. Cela se décidera en septembre, quand les éléves admis a la fois & I’Ecole
Normale et a Polytechnique feront leur choix. Le tailleur et le chapelier de 1’école
prennent mes mesures. Que feront-ils de mes uniformes, de mon képi et de mon
bicorne si je suis recalé ? Ils pourraient les donner aux pauvres, sauf que je n’ai
jamais vu un pauvre en grand uniforme de Polytechnicien.

Vidal-Madjar est recu premier 4 I’Ecole Normale. Par mépris de I’armée, il ne s’est
méme pas présenté au concours de Polytechnique. Nous avions dans notre classe un
matheux maladroit qui a tenté — et réussi — le méme pari. Il était incapable de
contrdler le tire-lignes utilisé pour le dessin de machines, de sorte que ses devoirs
ressemblaient a des ceuvres tachistes. Au concours de Polytechnique, c’était le zéro
éliminatoire a coup sr.

Magne, le premier de ma taupe, choisit Polytechnique plut6t que Normale. Encore
une histoire de pere, peut-étre : le sien, professeur de mathématiques spéciales au
lycée Chaptal, lui a déconseillé de suivre ses traces.

Katia Wittgenstein, qui était cinq-demis au lycée Janson-de-Sailly, entre 4 I’Ecole
Normale de Cachan, ce qui est moins bien que I’Ecole Normale Supérieure mais pas
forcément moins bien que Polytechnique. Les éleves du lycée Louis-le-Grand
méprisent ceux des autres lycées, mais le premier de la classe de Katia Wittgenstein
est un éleve tres fort nommé Jacques Attali. Comme Magne, il choisit Polytechnique.

Je n’ai pas encore utilisé le billet d’avion Paris-Lisbonne-Paris que j’ai gagné en
participant a un jeu télévisé. La remise des prix a eu lieu I’été dernier alors que j’étais
déja parti en Italie. Je vais voir Air France.

—Regardez, j’ai gagné ce billet, mais je n’ai pas spécialement envie d’aller a
Lisbonne. Je me suis demandé si vous pouviez le transformer en aller simple.

— Ou voulez-vous aller ?

— Qu’est-ce que vous me proposez ?

—En gros, un aller simple vous permet de partir deux fois plus loin. Voyons...
Moscou... Istanbul...

— Istanbul, ¢ca me va. C’est un lieu de villégiature idéal pour un étudiant qui bosse
fort.

Une fois que je suis a Istanbul, j’ai envie d’aller voir a quoi ressemble le reste de la
Turquie, et puis I’Iran... Me prenant pour Alexandre le Grand, je vais en autostop
jusqu’en Inde. A Bombay, je trouve un paquebot italien qui me raméne 4 Génes.
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1964

Noél me rattrape.

Je me présente de nouveau a I’examen du permis de conduire. Je démarre bien
comme il faut, je tourne a droite et a gauche, je ralentis au carrefour, je m’arréte au
feu rouge, je me gare quand nous revenons a notre point de départ... Verdict de
I’examinateur.

— Vous étes garé trop loin du trottoir.

Méme pas vrai. On devrait pouvoir faire appel... Cette décision inique déshonore
I’administration de notre pays, messieurs les juges ! J’énergique protestement !

J’ai fini par me résoudre a donner un petit pourboire au moniteur a la fin des
lecons, mais cela ne 1’a pas rendu plus aimable. Je suis str qu’il a adressé des signaux
secrets a I’examinateur pour qu’il me recale.

Trois semaines aprés mon échec, mon freére Noél passe son permis du premier
coup. Il n’a pas du tout peur du moniteur et de I’examinateur.

—Quand papa me donnait des lecons, la j’avais peur! L’examinateur, c’était
beaucoup plus facile.

Cela fait un moment que je n’ai pas parlé de Nogl. Il poursuivait tranquillement
son petit bonhomme de chemin. Le lycée Montaigne, le lycée Louis-le-Grand, le
premier bac et le second, et puis la classe de HX3. En fin de Maths Sup, il a été€ admis
dans la taupe de M. Coutard, de sorte qu’en Octobre 1963 nous rentrons dans la
méme classe. Lui trois-demis, moi cing-demis.

Quand j’avais quatre ans et lui trois, j’étais beaucoup plus vieux que lui.
Maintenant, la différence s’est estompée et je ne me sens pas trop humilié de le voir
me rattraper. D’ailleurs je reste devant, puisque je suis de nouveau le premier de la
classe. De tous les cing-demis, je suis celui qui avait le meilleur rang 1’an dernier. Le
trois-demis le plus fort, un éléve qui prépare le concours de 1’Ecole Normale, est
premier ex-aequo.

Le programme me parait beaucoup plus facile la deuxieme fois. Auparavant, je
I’abordais comme on découvre une ville sans posséder de plan : pas a pas.

— Excusez-moi, mademoiselle, je cherche la gare.

— La gare ? Vous allez d’abord tout droit jusqu’a une grande droguerie. Ensuite, ce
sera la premicre a droite et la deuxieme a gauche.

Cette année, je commence a prendre de I’altitude, a voir le dessin des avenues
principales. Par exemple, je comprends de mieux en mieux comment les professeurs
composent les probléemes, ce qui me permet de deviner le genre de résultat a
rechercher. Il m’arrive méme de trouver qu’une démonstration est belle. Je devrais
peut-étre m’intéresser a 1’histoire des mathématiques, comme on le fait pour une ville
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que ’on veut vraiment connaitre. En vérité, j’ai de bonnes chances d’étre recu au
concours de I’Ecole Normale Supérieure. Dans ce cas, je dirai non a Polytechnique et
a son régime militaire. Comme Vidal-Madjar et Lamontagne, je passerai toute ma vie
a étudier et enseigner les mathématiques. Je ne suis pas amoureux des maths, comme
eux. Ce serait plutdt un mariage de raison, faute de mieux.

Cette perspective me tente et m’effraie a la fois. J’ai peur de devenir malgré moi
un savant fou, obsédé par les théories et les théorémes, prisonnier de I’univers douillet
des nombres. Dé€ja, chaque matin, aussitdt que je me réveille, je pense aux
mathématiques et a la physique. Il est six heures dix-neuf, annonce la radio. Ah, dix-
neuf... Un nombre premier. Vingt-neuf aussi, mais pas trente-neuf. C’est normal :
toutes les trois dizaines, on tombe sur un multiple de trois. Quarante-neuf n’est pas
premier non plus. Ca, c’est toutes les sept dizaines, donc le suivant est cent dix-neuf.
Sept fois dix-sept. Etant donné deux nombres premiers comme sept et dix-sept, leur
somme ou leur différence est forcément un multiple de trois. Tiens, c’est curieux, les
cornflakes... Le niveau du lait descend quand ils se ramollissent. J’aurais cru qu’il
monterait. Ca dépend de la proportion de corn flakes par rapport au lait, j’ai
I’impression. Il faudrait les compter. Non, les peser, ¢a suffirait.

Le soir, je referme mes livres et mes cahiers, mais mon esprit veut continuer. Il
ressemble a un moulin a café qui ne peut pas s’arréter de tourner. Il faut absolument
que je lui donne du grain a moudre, sinon il va s’emballer. Je jongle mentalement
avec des nombres entiers, des triangles, des équations. A peine me suis-je endormi
que des figures géométriques incertaines et des abstractions impossibles se bousculent
sur I’écran de mes réves. Je suis devenu je ne sais comment une fonction continue
dérivable, je dois me transformer en ma propre primitive. Je ne trouve pas la solution.
Je n’arrive pas a me représenter sous forme graphique. J’erre sur la surface bleutée
d’une feuille de papier millimétré. L.’effort mental m’épuise. Je me réveille en sueur.
La sensation d’angoisse qui m’envahit me rappelle celle que j’éprouvais jadis, boule-
vard Saint-Marcel, quand j’avais 1I’impression que 1’air opaque de la nuit devenait
métallique et menagant.

Je maitrise les mathématiques au lieu de me laisser dominer, pourtant les
cauchemars me tourmentent autant que 1’an dernier.

Je m’autorise a aller un peu plus souvent au cinéma, au théatre, au concert. Je
retourne aux sports d’hiver a No€l et a Paques. Dans 1’ensemble, les cing-demis se
donnent du bon temps. En hiver, nous fréquentons les cafés de la rue Soufflot, en été
le jardin du Luxembourg. Je profite enfin du quartier latin comme les autres étudiants.
Rinaldi, qui est champion de billard, nous donne des legons dans un grand café du
boulevard Saint-Michel. Rinaldi, Rosinski, Portal et moi, nous jouons au bridge tous
les jours apres le déjeuner — pendant que les studieux trois-demis révisent leur
algebre. Nous placons les sommes jouées dans une cagnotte qui nous permettra de
nous offrir un repas au restaurant a la fin de I’année.

— Qui a mis I’as ? demande Portal.
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— Salivaire!, glisse Rinaldi avant que quelqu’un d’autre ait le temps de répondre.

Rinaldi, c’est le roi du calembour. Il est aussi fort que Pif le chien. Il dit “Liliane
est au lycée” pour “L’Iliade et ’Odyssée”. En classe, je suis assis a coté de lui. C’est
mon copain, comme Grétry ou Epirotakis. Il est peut-&tre un peu moins méchant
qu’eux, mais beaucoup plus que ce brave Margerin. Ce qui nourrit sa méchanceté,
c’est qu’il vient de la banlieue. Il est pauvre. Son pere est chaudronnier ! Sur les
soixante €éleves de la classe, il y a trente fils de polytechniciens (parce que la recette
pour entrer a Polytechnique se transmet de pere en fils), vingt-sept fils de profs de
maths, et puis Rinaldi, Noél et moi.

En dehors des heures de classe, nous fréquentons les fils a papa qui habitent dans
de beaux immeubles de la place du Panthéon ou de la rue de Grenelle. C’est parce
qu’ils ont des sceurs. Béret, que je connais depuis le lycée Montaigne, en a trois a lui
tout seul. Portal n’a pas de sceur, mais une jolie voisine qui vient jouer au poker avec
nous. Le grand-pere de Portal est médecin et sénateur. Papa dit qu’il a été appelé
aupres d’Hitler, pendant la guerre, pour examiner sa gorge. Situation évoquée par La
Fontaine :

“Votre salaire ? dit le loup ;

Vous riez, ma bonne commere !

Quoi ! ce n’est pas encor beaucoup
D’avoir de mon gosier retiré votre cou ?
Allez, vous étes une ingrate :

Ne tombez jamais sous ma patte.”

Je vois toujours Grétry, qui s’est présenté au concours de Normale Sup lettres et a
été recalé pour son premier essai, comme moi. Il a de nouveau passé ses vacances en
Allemagne de I’Est. Il y a peut-&tre une petite gretchen derriere tout ¢a, ou alors il est
vraiment toqué de Marx.

Je vais de temps en temps chez Katia Wittgenstein. Elle vit avec son pere pres du
parc Monceau, dans cet appartement qui stupéfiait ma mere par son absence de
rideaux. Moi, je suis plutot étonné par 1’absence de la mere de Katia : elle habite a
Montmartre, bien que le Dr Wittgenstein et elle n’aient pas divorcé et se voient
souvent. Des gens pas ordinaires. Elle est artiste, lui amateur d’art et ami de
nombreux peintres — et par ailleurs journaliste dans un journal yiddish de Paris. Il me
semble qu’il a réussi a échapper au vilain piege de la vie bourgeoise, dans lequel sont
tombés mes parents. Les rideaux, les double-rideaux, le style Louis XV... Le fils a
Polytechnique !

En classe de taupe, nous n’étudions pas seulement les mathématiques et la
physique. Nous apprenons 1’anglais, par exemple, et d’ailleurs pour la premicre fois

I'L’amylase salivaire est une enzyme qui facilite la digestion.
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de ma vie je seche des cours pour aller au cinéma avec mes copains (voir des films
américains en version originale, quand méme). Nous suivons des cours de philosophie
avec Francois Chatelet et des cours de francais avec M. Lemoine, mon professeur de
premiere.

Je I’admirais tellement, M. Lemoine, il y a quatre ans, que j’ai lu La Cité de Dieu,
de Saint Augustin. Eh bien maintenant, je le trouve ennuyeux. Pourtant L’Otage, de
son auteur préféré Paul Claudel, est justement au programme du concours de
Polytechnique, cette année, avec Guerre et Paix de Tolstoi. Ses exposés ne me
fascinent plus. On dirait que ses idées se sont émoussées, qu’il a renoncé aux plus
audacieuses. Comme j’ai toujours eu 1’habitude de dialoguer avec les professeurs, je
le lui fais remarquer.

— Mais Monsieur, il y a quatre ans, vous disiez que...

— Ah oui, je me souviens de cette classe. J’étais obligé d’adopter ce point de vue,
’spa, pour déjouer les raisonnements superficiels et, ’spa, talmudiques de certains
éleves... Comment s’ appelait-il ? Roux !

Roux est parti en khagne avec Grétry. Il n’était pas juif, Roux ; il allait au
catéchisme avec les autres. En fait, M. Lemoine parle de moi. J’étais son interlocuteur
en premiere et il me reprochait a I’époque mes raisonnements “paradoxaux”. La
maniere froide et méprisante dont il dit “talmudiques”, en détachant le mot dans la
phrase, me glace le sang.

Je me souviens parfaitement du jour ou, assis sous la table chez les Berger, j’ai
entendu mon pere raconter comment les Assassins accueillaient les meres et les
enfants a Ochevitse. Ce jour-la, il a installé dans un recoin de mon cerveau des
barbelés é€lectrifiés, des chambres a gaz déguisées en cabine de douche et des fours
crématoires qui n’en sortiront jamais. Je n’y pense pas tous les jours, mais je ne risque
pas d’oublier leur présence. Lorsque M. Lemoine prononce le mot “talmudique”, je
sens que quelque chose rougeoie dans ma téte. Ce sont les hautes cheminées des fours
qui se mettent a cracher des flammes et des volutes de fumée noire. Ce jésuite est en
train de me dire sale juif, mine de rien, devant cinquante-neuf témoins qui pourront
jurer que pas du tout. Je comprends pourquoi M. Lemoine citait tous les auteurs du
monde, sauf Proust et Kafkal. Il les trouve trop talmudiques.

C’est la premiere fois que j'entends un professeur tenir des propos antisémites. Je
ne suis pas tres content de moi, parce que j’ai cotoyé quelqu’un qui ne m’aimait pas
sans m’en apercevoir. Il faut que je sois plus vigilant, sinon je ne verrai pas le danger
se rapprocher, le jour venu.

Vertiges

Au Pakistan, j’ai souffert d’une vilaine dysenterie pendant une bonne semaine. Et
maintenant, bien que je sois revenu dans un pays civilisé, ¢ca recommence ! Je suis
méme obligé de lever la main pendant le cours de mathématiques pour sortir de la

I Kafka était juif, Proust & moitié juif.
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classe. En quinze années d’école, j’ai réussi a ne jamais aller aux toilettes. Le jour de
la visite médicale, j’ai toujours emprunté I'urine d’un camarade. Lever la main et
sortir, tous les regards braqués sur moi... Je me souviens parfaitement du cours et des
exercices de 1’an dernier, mais quand méme. Je rate de précieuses minutes. Je me sens
tout faible, en plus. Mon pere m’adresse a son collegue Rosen, qui exerce la médecine
générale tout pres de chez nous.

Les analyses révelent que des sales bétes appelées “lamblia” ont envahi mon
intestin. A propos de sale béte, le toutou Hérisson m’accueille en aboyant. Oh, oh, je
n’arrive pas a contréler ma jambe. Elle veut lui donner un coup de pied ! Je glisse sur
le tapis, je me rétablis de justesse... Un peu plus et je me retrouvais les quatre fers en
I’air.

Apres avoir étudié le compte-rendu du laboratoire, le Dr Rosen prend son gros
stylo pour rédiger une ordonnance.

— Dans ces pays-1a, il faut faire bouillir I’eau et éviter de manger des fruits et des
légumes, sinon on attrape des parasites.

— Je ferai plus attention la prochaine fois.

—Je te prescris de la quinine, de I’iode et du charbon. C’est un traitement efficace
contre les amibes. Dans trois mois, tu referas des analyses et tu reviendras me voir.

Est-ce que je sais, moi ? J’avale des dizaines de pilules matin et soir, en patient
obéissant. Les crises de dysenterie s’atténuent, mais ne s’en vont pas. La maladie, ou
la quinine, me tourne la té€te. Je deviens tres sensible aux odeurs. Si quelqu’un fume
de I’autre c6té de la piece ou je me trouve, j’étouffe. Je sens enfin le parfum rance du
métro, auquel ma mere tente d’échapper en voyageant en premiere. Je trouve qu’elle-
méme se parfume comme une cocotte, alors qu’auparavant je prétais aussi peu
d’attention a son parfum qu’a son accent. La puanteur des gaz d’échappement me
donne la nausée. Je suis pris de vertiges dans la rue et je dois m’asseoir sur un banc
pour ne pas tomber. Heureusement que je vis a Paris, ot il y a des bancs dans la rue,
plutdt qu’a New York, ou il n’y en a pas.

Je recommence des analyses. Non seulement les lamblia sont toujours la, mais la
chimie de mon systeme digestif est completement déréglée. L’attitude de mon pere
face a la maladie, c’est de considérer d’abord que ce n’est sans doute pas grand-
chose. Si les symptomes persistent, il sera temps d’aviser. Comme c’est justement le
cas, il se souvient qu’il connait un spécialiste des maladies tropicales. Ce médecin-la
me dit que les lamblia n’ont rien a voir avec les amibes.

— Vous avez suivi un traitement inutile et sans doute pénible. Quel est donc le
crétin qui vous a prescrit tout ¢a ?

— C’est un ami de mon pere qui est généraliste.

—Ca ne m’étonne pas. Les généralistes croient qu’ils peuvent tout faire. Je vais
vous donner un médicament américain tres efficace.

Bon, au bout de quinze jours je suis débarrassé des petits monstres, mais j’ai
I’impression que mon systeme digestif ne revient pas a son état antérieur. Moi qui
avais un estomac d’autruche, je ne peux plus manger les bonnes frites luisantes du
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lycée Louis-le-Grand, ou alors mon ventre gonfle comme un ballon de basket. La
famille Greif, c’est la famille mal-au-ventre. Papa dit qu’a Auschwitz les gens avaient
I’intestin aussi fin que du papier a cigarettes. Le sien ne s’en est jamais remis. Il
souffre de “colite”, ce n’est pas pareil que coliques mais ne me demandez pas la
différence. Maman, c’est encore pire, puisqu’elle doit se débrouiller pour digérer avec
un gros intestin tout raccourci.

Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me lamenter. Le Dr Rosen m’a fait douter de
I’infaillibilité médicale. Les médecins peuvent donc se tromper. Les peres aussi, peut-
étre. Est-ce qu’il exerce son métier le mieux possible, le Dr Rosen ?

Moi, en tout cas, je ne sais toujours pas quel métier j’exercerai le mieux possible.

La fille du moustachu

Pendant les vacances de Noél, j’ai rencontré dans un chalet de vacances pour
étudiants de Mégeve une jeune fille nommée Marie. Elle est brune et tendre. Comme
Polly I’était aussi, j’en déduis que j’aime les femmes brunes et tendres. Le contraire
de ma maman, qui est blonde et aussi dure qu’un diamant. Ce n’est peut-€tre pas une
déduction tres scientifique. Je devrais attendre un peu avant de tirer des conclusions
définitives sur mes gofts.

Je revois Marie a Paris. Je I'invite au cinéma le samedi soir. Comme je crains
toujours que mon pere ne me fasse des remarques stupides a propos des demoiselles
que je fréquente, je m’abstiens de mentionner son existence a la maison. Elle étudie la
musicologie. Nous allons parfois au concert ensemble.

— L’orchestre Jean-Frangois Paillard joue les Brandebourgeois samedi soir a
Gaveau. Tu n’aurais pas envie d’y aller a la place du cinéma ?

— Oui, si tu veux.

— Tu pourrais passer me prendre chez moi. C’est juste en face.

— Je le sais bien. Je t’ai raccompagnée 1’autre jour.

— Cette fois, tu pourras monter. Je te présenterai a mes parents.

— Beuh, je ne suis pas un grand amateur de parents.

—Je leur ai parlé de toi. Je leur ai dit que tu étais un génie des mathématiques et
tout et tout. IIs ont envie de te rencontrer.

— Ils ne me trouveront peut-étre pas si génial que ¢a. En plus, je suis tres timide.

— Ils ne vont pas te manger !

—Je pourrais peut-étre venir avec mon petit frére. Le concert 1’intéressera
beaucoup.

— Celui qui est au Conservatoire ?

—1I1 a bientdt fini la classe de piano. Il étudie déja 1’harmonie, la musique de
chambre et la composition.

— Bon, amene-le. Comme ¢a, je connaitrai au moins une personne de ta famille. Il a
quel age ?

— Quatorze ans. Il est trop jeune pour la classe de composition, mais ils lui ont
donné une dispense.
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Olivier et moi, nous sonnons chez elle. C’est alors que je découvre une chose
affreuse : son pere arbore une épaisse moustache de Frangais moyen, comme j’en ai
peut-€tre vu il y a tres longtemps chez les A. N., mais jamais depuis. Marie est si fine,
et cet homme si grossier ! Je ne remarque pas tout de suite la présence de la mere de
Marie. Elle n’est pas absolument transparente, mais disons translucide. Si je voulais la
dessiner, il me faudrait un crayon tres léger et une gomme a estomper. Elle nous
invite a nous asseoir et nous apporte des petits giteaux. Je n’ai rien a dire au
moustachu, donc je ne dis rien. Pour briser la glace, il se met a parler de sport. Je ne
vais pas parler de sport, tout de méme, c’est ridicule. Je ne parle jamais de sport. Il
nous raconte qu’il a été champion de judo. Olivier comprend mon embarras et vole a
mon Secours.

— C’est dangereux, le judo ? demande-t-il.

— Pas plus qu’un autre sport, mais il faut prendre certaines précautions. En vingt
ans, je n’ai jamais rien eu de plus grave qu’une entorse a la cheville.

— Les Japonais sont les plus forts, non ?

— Ils ont inventé le judo, donc ils ont eu le temps de prendre de 1’avance.

— Vous croyez que nous les battrons un jour ?

— Pourquoi pas ? Peu a peu, nous progressons. L.’écart se réduit chaque année.

— Les petits peuvent vraiment faire tomber les gros ?

— Bien sir. Le principe du judo, c’est d’utiliser la force de 1’adversaire...

— Dans ce cas, pourquoi ont-ils créé des catégories de poids comme en boxe ?

— Ca, c’est juste pour les champions. A compétence égale, les plus lourds étaient
favorisés.

Quel génie, cet Olivier ! Ou trouve-t-il son inspiration ? Ce qui est sir, c’est qu’il
ne pratique aucun sport. Comme il ne va pas a I’école, il ne connait pas les supplices
de la corde a nceuds et de la corde lisse. Il n’a jamais appris a faire des ciseaux de
jambes pour muscler ses abdominaux, a sauter par-dessus un cheval d’arcon, a
shooter dans un ballon. Je suppose que sa mémoire, affutée par 1’apprentissage des
morceaux de musique, retient des bribes d’information entendues a la télévision ou
lues dans le journal. Ensuite, il improvise comme s’il était a son piano. S’il le fallait,
il pourrait disserter sur le hockey sur glace ou le water-polo.

Je ne dis pas un mot. Gros Judoka n’avait qu’a parler de Melville et de Conrad.

La pauvre Marie est un peu dépitée, tiens. Ses parents vont me prendre pour un
mufle. Elle me pardonne parce qu’elle sait que j’ai du mal a dialoguer avec mon
propre pere, un homme enfermé dans sa carapace la faute a Auschwitz.

Nous décidons de passer nos vacances de Paques ensemble. Je ne peux pas
m’adresser a un club d’étudiants comme d’habitude. Ils vous mettent dans des
chambres par quatre, un étage pour les garcons et un pour les filles. Ce que nous
aimerions, c’est une chambre a deux — pour essayer ce truc dont nous avons
vaguement entendu parler, que font un garcon et une fille ensemble.
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Comment trouver un hoétel pas trop cher a la montagne ? Il y a peut-étre un office
du tourisme de Savoie quelque part a Paris. J’irais chercher des brochures, je les
examinerais soigneusement, j’écrirais a une demi-douzaine d’hoétels, je comparerais
leurs offres... Parmi les gens que je connais, personne ne s’y prend de cette facon.
Comment font-ils ? Ils demandent a ma mere, évidemment. Il m’est d’autant plus
difficile de rejeter cette méthode simple et efficace que je dois réviser des milliers de
pages de mathématiques et de physique avant le concours de Polytechnique.

Maman est contente de pouvoir me rendre service.

—Mme de la Mésange vient justement de me recommander un petit hotel a
Méribel.

Je trouve la situation un peu génante, quand méme. Maman a certainement
compris ce que je voulais, enfin j'espere. Marie me fait confiance et moi je fais
confiance a ma mere. Elle réserve une chambre, achete les billets de train, loue les
skis et les chaussures.

Pour le train, les skis et les chaussures, tout va bien. Pour 1’hodtel, aie... Comme a
Meégeve : des chambres de quatre, ici les filles 1a les garcons. L’hotelier s’étonne.

—La dame qui m’a téléphoné m’a dit “pour deux”, je croyais qu’elle voulait dire
deux garcons. Elle ne m’a pas parlé d’une fille. Je vous ai mis dans une chambre a
quatre avec deux autres garcons. Les chambres de filles sont pleines.

Maman ne se trompe jamais, sauf quand elle le fait expres. Lui ai-je dit clairement
que je partais avec Marie ? Je ne me souviens pas d’avoir prononcé le mot “Marie”.
Cela n’aurait pas eu de sens, puisqu’elle ne la connait pas. J’ai sans doute dit “une
amie”. Elle a entendu “un ami”. C’est comme No€l a Brighton : elle ne m’imagine
pas en compagnie d’une fille. Elle croit que j’ai toujours cinq ans... Non, elle n’est
pas si béte. Elle a entendu et compris, mais elle veut me punir parce que je ne lui ai
pas présenté Marie. J’aurais di m’occuper de cette affaire moi-méme.

Marie trouve la situation piquante. Dormir avec trois garcons ! Moi, je ne me
plains pas trop. Je redoutais le téte a téte, c’est-a-dire le corps a corps. Je me
demandais comment m’y prendre. Le destin vient a mon secours en repoussant
I’instant fatidique. Ouf.

Oui, mais le dernier soir, les autres s’en vont. Ils reprennent le train, tandis que
Marie et moi nous attendons mon frére Noél et son copain Gilles, qui skient aussi
dans la région. Ils doivent passer demain matin pour nous ramener en voiture.

J’ai avoué a Marie que je n’avais jamais golité aux joies de I’amour charnel. Elle
m’a dit la méme chose. Au moins, je ne crains pas les horribles maladies que 1’on
attrape avec les femmes de mauvaise vie. Ce qui est trés embétant, c’est que j’ignore
deux choses : premierement, comment on fait les enfants ; deuxiemement, comment
on évite de les faire.

Ils m’ont éduqué en dépit du bon sens. Je sais des tas de trucs qui ne servent a rien.
Par exemple, comment on distingue la courbe appelée épicycloide de sa cousine
I’hypocycloide : la premiere commence par “e”, donc elle roule a I’Extérieur du
cercle. La seconde commence par “i”’, donc elle est a I’Intérieur. Je sais aussi que les
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spermatozoides se battent a coups de fouet et que le plus fort pénetre dans 1’ovule,
mais ¢ca m’avance i quoi je vous demande un peu. J’ai vu le film A bout de souffle,
dans lequel Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg partagent un lit. Sauf que Jean-Luc
Godard les a recouvert d’un grand drap. Ca remue, ca fait des grosses bosses, ca rit
sous le drap et dans la salle. Peut-€tre bien qu’ils jouent a la béte a deux dos, la-
dessous, mais on ne voit rien du tout. Ce que j’aimerais comprendre, c’est comment
les organes male et femelle, euh... Il y a de l'intérieur et de I’extérieur dans cette
histoire, comme pour les cycloides... Si je devais résoudre des problemes de
géométrie du sexe, j'aurais de trés mauvaises notes. Le correcteur irait chercher son
stylo rouge pour inscrire des remarques caustiques dans la marge : Démonstration
fantaisiste ! Dessin absurde !! Vous n’avez rien compris !!! Faux, archi-faux !!!!

Une chose nous parait évidente : nous n’avons pas du tout envie de faire un bébé.
Ce serait une terrible catastrophe. Nous devrions nous marier. Certains romans
mentionnent des “faiseuses d’anges”, mais j’ignore si elles existent en réalité et ol on
les trouve. Marié a dix-neuf ans! Je n’aurais plus qu’a faire une croix sur
Polytechnique. Et le judoka, hein, le judoka... Mes cheveux se dressent sur ma téte
quand je pense a sa moustache. Et puis méme si j’étais plus vieux je ne pourrais pas
épouser Marie, parce qu’elle porte un manteau encore plus moche que celui de Polly
Black. En laine marron, avec un col de fourrure. Qui porte des manteaux avec des
cols de fourrure ? Les dames du bridge, tiens. J’espere que j’épouserai un jour une
jeune fille toute simple. Ma hantise, c’est qu’elle se transforme en dame bourgeoise
au lendemain de la nuit de noces. On commence par un col de fourrure, ensuite c’est
le maquillage qui cache le visage, la permanente blonde, le salon Louis XV, la bonne
qui vient de la campagne et ne sait pas répondre au téléphone...

Apres mire réflexion, nous trouvons une solution satisfaisante a notre probleme :
je me glisse dans son lit, mais nous gardons tous les deux notre pyjama.

Je me garde bien de montrer notre chambre a Noél le lendemain matin. Il n’a qu’a
imaginer une chambre pour deux avec un grand lit. Au fait, je ne sais rien de sa vie
privée. Il a peut-€tre passé son permis avant moi dans ce domaine-1a aussi.

C’est Gilles qui conduit, parce que la voiture appartient a son pere. Je m’assois
derriere avec Marie.

—Je me suis toujours demandé qui achetait des Panhard. Maintenant je sais. Il fait
quoi, ton pere ?

— Il est ingénieur. Il dit que c’est la meilleure voiture du monde. Chéssis monobloc
ultraléger. Moteur a deux cylindres. Ca ne consomme presque rien, comme essence.
Ah oui, a propos d’essence, il faut que j’en achete. Il y a une pompe quelque part ?

—J’en ai pas vu, mais nous n’avons passé que quinze jours a Méribel. Gare-toi 1a,
je vais demander a I’épiciere...

— Alors ?

— Elle dit qu’il faut descendre dans la vallée.

— C’est embétant.
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— 11 te reste bien trois gouttes pour aller jusqu’en bas. Elle ne consomme presque
rien !

— Non, ’aiguille est compleétement dans le rouge. D’ailleurs le moteur commence a
tousser. Je vais I’arréter. Puisque ca descend, nous n’avons pas besoin de moteur. Au
lieu de I’énergie du pétrole, nous allons utiliser celle de la pesanteur.

Gilles est le meilleur physicien de tout le lycée Louis-le-Grand. Il s’appréte a
entrer a Normale Sup pour devenir chercheur.

— L’énergie de la pesanteur, elle va t’envoyer dans le fossé ! Moi je ne suis pas
champion de physique comme toi, mais j’ai suivi des cours pour devenir mécanicien.

— Vraiment ?

— Avant la fin de la guerre d’Algérie, avec mon copain Grétry. Tu t’en souviens,
Noél ?

— Absolument pas. Tu viens de I’inventer !

— Nous ne voulions pas aller tirer sur des pauvres Arabes qui ne nous avaient rien
fait. En tout cas, ils nous ont bien dit que dans une descente, on doit utiliser le frein
moteur, sinon les garnitures de frein s’échauffent.

— Si elles s’échauffent, elles se dilatent, donc ¢a devrait freiner encore mieux.

—Elles se dilatent ! Et moi, j’ai la rate qui se dilate ! Elles vont fondre, tes
garnitures, et d’un seul coup d’un seul t’auras plus de freins. Tu appuies sur la pédale,
plus rien. A la prochaine épingle 2 cheveux, tu vas tout droit.

J’ai fait peur a ce brave Gilles. Prudent, il s’arréte tous les deux ou trois virages
pour laisser refroidir les garnitures de frein. Nous descendons tres lentement.

Marie est encore plus effrayée que Gilles, je le devine a la paleur de son visage.
D’un c6té, il y a le gouffre féroce qui ouvre sa gueule pour avaler notre Panhard. De
I’autre, il y a la menace invisible des spermatozoides. Ils sont petits mais treés malins.
Ils se faufilent partout. Rien ne les arréte. Certes, nous n’en avons pas vu. Qu’est-ce
que ca prouve ? On ne voit pas non plus les microbes, pourtant on attrape bien la

grippe.

Deés mon retour a Paris, X, y, z, 7t et HpO m’occupent si bien I’esprit que j’oublie
ma nuit en pyjama dans le lit de Marie. J oublie jusqu’a I’existence de I’autre sexe.
Polytechnique d’abord. Oui, mais Marie se souvient de moi. Je lui ai expliqué qu’elle
ne devait pas me déranger au moment ou j’abordais la derniere ligne droite avant les
concours, pourtant elle m’écrit une longue lettre. Elle est trés malheureuse parce
qu’elle a toujours caché a tout le monde que sa mere, la femme translucide, était
juive. Elle s’est enfin décidée a le dire a sa meilleure amie, et voici maintenant que sa
meilleure amie tient des propos désagréables et méme insultants sur ce sujet. Elle a
I’impression que toutes les éleves I’évitent. Que faire ? Elle ne sait pas ce que c’est,
que d’étre juive, ou méme 2 moitié juive. Etant donné que je suis le seul juif qu’elle
connait, elle me demande conseil. Est-ce que je peux 1’aider ?

Je n’ai certainement pas besoin, a la veille des épreuves, d’aller me méler d’une
histoire embrouillée de demi-juive qui voit des antisémites partout. J’ai I’impression
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que Marie veut surtout renouer avec moi. Pour les jeunes filles romantiques, I’amour
passe avant les examens, tandis que pour les adolescents ambitieux, c’est le contraire.
D’ailleurs, méme si je n’étais pas en train de réviser mes mathématiques, je serais
bien incapable de donner des conseils en tant que juif, et je trouve plutot effrayant que
I’on s’adresse a cette partie cachée de moi-méme. J’essaie de me souvenir du moment
ol nous nous sommes rencontrés a Mégeve... Est-ce moi qui I’ai abordée ou a-t-elle
fait les premiers pas ? Si ca se trouve, elle s’est jetée a mon cou parce qu’elle voulait
voir de pres a quoi ressemble un juif. Moi qui croyais que mon intelligence et mes
yeux bleus I’avaient éblouie... Mais qu’est-ce que je raconte ? Elle ne pouvait pas
deviner. Ca ne se voit pas, non, ¢a ne se voit pas du tout. Je parle francais sans accent,
j’en suis sir. Je lui ai dit que j’étais juif... voyons... Nous avons vu je ne sais plus
quel film de guerre. Je lui ai raconté mes parents polonais, mon pere a Auschwitz.
Cela ne me géne pas d’en parler.

Je lui envoie une réponse bien propre, sans la moindre faute d’orthographe, mais je
ne propose pas de la revoir.

Pommes de terre

Dix jours avant le concours de Polytechnique, je pars dans la maison de campagne
de mes parents avec Rinaldi, Portal et Béret pour les ultimes révisions. Oh, nous
sommes fin préts. Une heure de travail par jour suffit largement. Le reste du temps,
nous jouons au bridge et nous nous promenons sur les falaises crayeuses qui
surplombent la Seine. Je cours un peu, car je ne veux surtout pas abandonner au
milieu du huit cents metres comme 1’an dernier.

L’écrit a lieu dans une caserne du bois de Vincennes. Nous sommes rangés par
ordre alphabétique, comme pour le baccalauréat, donc je suis assis a coté de mon
frere Noél. Le regard vigilant de gardes républicains féroces m’empéche de lui
souffler quoi que ce soit pendant les épreuves de mathématiques et de physique, mais
nous pouvons parler a voix basse pendant I’épreuve de francais, qui compte pour du
beurre.

— Eh, Jean-Jacques, t’as vu ? Ils se moquent de nous... L’Otage ? Tout le monde
disait que ce serait Guerre et Paix !

—T’as de la chance. J’avais déja vu I’Otage a I’Odéon, mais je suis retourné le voir
expres au Vieux Colombier le mois dernier. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ben, de quoi ¢a parle.

— C’est compliqué. Le vicomte de Codfontaine a délivré le pape Pie VII, que
Napoléon tenait prisonnier...

— Le pape Pissette ? T es str 7 C’est une piece comique ?

— 11 était pape entre Pie VI et Pie VIII, j’y peux rien. En plus, son vrai nom c’était
Pio Sette. Le vicomte cache le pape chez sa cousine Sygne, attention ca s’écrit
comme cygne mais avec un s. Le méchant baron Toussaint Turelure veut forcer
Sygne a I’épouser, sinon il la dénonce et rend le pape a Napoléon.

— Ils ont tous des noms bizarres. Comment ¢a se finit ?
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— Elle se sacrifie d’abord pour le pape.

— Elle se marie avec Turlututu ?

— Turelure. Ensuite, elle se sacrifie pour lui. Elle le déteste, mais elle se jette
devant lui quand le vicomte lui tire dessus et elle meurt.

— Elle est un peu béte, non ?

—Tu ne comprends rien: c’est une sainte. Elle ne peut pas s’empécher de se
sacrifier. Elle va tout droit au paradis, donc ¢a se termine bien.

Le concours dure quatre jours. Je déjeune chez les Berger, qui habitent porte de
Vincennes. Je me détends en écoutant des sonates pour piano et violon de Mozart.
C’est le meilleur moment de la journée. Au fond, j’aime mieux la musique que les
mathématiques. Ce concours est une mascarade. Je ne veux méme pas penser a cette
école grotesque, avec son bicorne, son épée et son régime militaire. Seul le dialogue
entre le piano et le violon dans les sonates de Mozart est vrai.

Jeannette Berger s’ennuie chez elle. Ma visite la distrait.

— Apres la guerre, j’ai beaucoup travaillé. Maintenant que Gillou est grand, je crois
que je vais m’y remettre.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

—Je m’occupais des maisons pour les orphelins d’ Auschwitz.

— Leurs parents sont morts a Auschwitz ?

—Quand j’étais dans la résistance a Grenoble, j’allais voir les juifs avec Wanda.
Nous leur disions : “Les Boches vont vous arréter, mais nous pouvons au moins
sauver vos gosses. Nous les cacherons chez des paysans dans la montagne.” C’est le
réseau qui organisait tout ¢a, tu comprends.

— Elles existent encore, ces maisons ?

— Oh, nous les avons fermées depuis longtemps. Je vais chercher une autre sorte de
travail. On m’a parlé des assurances. Tu penses bien que les enfants ont grandi. Ils
sont presque tous partis en Isra€l. Ta mere nous aidait, mon chou. Elle nous donnait
vos vétements trop petits, et aussi les jouets dont vous ne vouliez plus.

— Vraiment ? Elle nous disait qu’elle les donnait aux pauvres. Elle ne nous
demandait pas notre avis. Nous étions furieux quand les jouets disparaissaient. Elle
aurait mieux fait de nous dire que c’était pour les orphelins d’ Auschwitz.

Je résous tous les problémes sans me tromper, de sorte que je peux aborder I’oral
sans crainte. Mes camarades parient que je serai recu major. Hélas, je perds de
précieux points a I’oral de physique. L’examinateur est pourtant jeune et aimable. Il
ne ressemble pas au pere de Marie, dont la moustache me rendait muet. Ce qui ne va
pas, c’est qu’il me propose un exercice sur la “transition de phase”. Je suis plus faible
en physique qu’en maths, donc j’ai étudié le programme a fond pour éviter les
mauvaises surprises. Enfin, je croyais avoir tout révis€. Comment la transition de
phase a-t-elle réussi a m’échapper ? Hmm, je tenterai de répondre a cette question-la
une autre fois.

L’examinateur, voyant mon trouble, veut m’aider.
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— Ce n’est pas compliqué, c’est ce qui se passe quand on fait cuire des pommes de
terre.

— Des pommes de terre ?

Peut-€tre que s’il n’avait rien dit, j’aurais réussi a rassembler quelques vieux
souvenirs sur la transition de phase, mais avec ses pommes de terre il me déboussole
et m’affole si bien que je réussis tout juste a obtenir un dix sur vingt. Qu’est-ce qu’il
raconte ? Qu’est-ce que des pommes de terre viennent faire dans un oral de physique
au concours de Polytechnique ?

C’est forcé. D’une part, j’ai étudié la physique pendant six ans sans comprendre
qu’elle avait un rapport avec la réalité; d’autre part, a dix-neuf ans, je n’ai jamais fait
cuire des pommes de terre. Je ressemble donc sans doute a mes ancétres qui commen-
taient le Talmud jour et nuit sans trop se préoccuper du monde réel et des tubercules
qui y poussent.

Je ne crains pas d’étre recalé, comme a 1I’époque ou je passais mon premier bac.
Mes camarades Rinaldi, Portal, Béret sont slirs d’€tre recus aussi. Entre la fin des
oraux et la publication des résultats, pendant que le jury délibere, le ciel de Paris reste
obstinément bleu. Ah, que les nuits étoilées de juillet sont douces ! Nous jouons aux
cartes chez les uns et les autres en compagnie des sceurs et des voisines. Elle amenent
des amies. Nous ne jouons pas au bridge, mais a des jeux infantiles appelés “menteur”
ou “mistigri”. Les sceurs et les voisines n’ont pas envie d’exercer leur intelligence,
mais de s’amuser. Elles changent la régle du jeu, elles trichent, elles inventent toutes
sortes de méthodes pour déclencher de grands éclats de rire.

— Qui a mis ’as ?

— Salivaire !

Nous dansons. Nous allons voir tous les westerns qui se donnent a Paris. Nous
passons des heures a flaner dans le jardin du Luxembourg.

Le soir du 13 juillet, nous essayons les bals de quartier tous ensemble : place de la
Contrescarpe, place Saint-Sulpice, rue de Poissy dans la caserne des pompiers. Je
danse un slow avec 1’'une, un rock avec I’autre. J’aime bien plaisanter avec ces jeunes
femmes blondes qui appartiennent a la meilleure société parisienne, mais je n’ai
jamais de conversation sérieuse avec elles. C’est curieux : elles ne m’attirent pas, et
méme elles me font peur. Aujourd’hui elles sont bien gentilles, demain elles me
reprocheront mes raisonnements talmudiques.

Je vais souvent chez Katia Wittgenstein. Nous échangeons des livres. Elle possede
un beau piano a queue Pleyel, mais elle est trop timide pour jouer en ma présence.
Tant mieux. Je ne veux pas étre tenté de la comparer a Olivier. Si je suis trop
exigeant, je ne pourrai jamais me marier. Ce qui me plait, c’est qu’elle prépare
I’agrégation de mathématiques. Les autres filles m’énervent quand elles disent : “Je
n’ai jamais rien compris aux maths” en riant ah ah ah comme si c’était drole. Katia
porte des manteaux tres €légants, que sa mere lui rapporte de New York ou de Los
Angeles.
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Elle passe un mois chaque été, depuis des années, dans une famille anglaise pres
de Manchester. C’est 1a qu’elle a appris comment faire le thé.

— Tu ne peux pas faire du vrai thé avec des sachets. Ca n’a aucun godt. Il faut
prendre du thé en vrac. Le mieux, c’est le thé de Ceylan. Regarde, je ne fais pas
bouillir I’eau dans une casserole, mais dans une bouilloire.

— Ca fait une différence ?

—Tu n’as qu’a essayer. Tu verras, le thé est bien meilleur avec une bouilloire.
Attention, tu dois d’abord ébouillanter la théiere pour qu’elle soit bien chaude.
Ensuite, tu mets quatre cuillérées de thé et tu verses l’eau. Voila, maintenant
jenveloppe la théiere dans un petit manteau pour I’empécher d’attraper froid et
j’attends que le thé infuse. Cinq minutes c’est bien, ou méme plus. Il faut le boire
avec un peu de lait.

— Jamais avec une rondelle de citron ?

— Le citron masque le godt, tandis que le lait le met en valeur. Surtout pas de
sucre !

— Ca masque le golit, comme le citron ?

—Catue le goiit ! Il n’y a rien de pire que le sucre.

Plus je vais chez Katia, plus j’apprécie le thé préparé a sa facon. Pour la premicre
fois, je n’ai pas peur qu’une jeune femme se transforme en dame du bridge en
vieillissant. Quand maman regoit les dames du bridge, elle leur sert du thé en sachets,
avec une rondelle de citron et du sucre. Un sucre ou deux, Marie-Cécile ?

Tout irait bien si nos caracteres n’étaient pas radicalement incompatibles. Je suis
toujours en avance, Katia toujours en retard.

Le grand jour arrive enfin. On affiche les résultats du concours rue du Cardinal
Lemoine, derriére I’Ecole Polytechnique. Papa m’accompagne, ce qui prouve qu’il
attache vraiment de I'importance a cette affaire. La derniere fois qu’il m’a accom-
pagné quelque part, c’est le jour ot il m’a confié a un maitre-nageur de la piscine de
Pontoise qui prétendait m’enseigner a appuyer sur 1’eau.

Il retrouve son ancien quartier. La premiere rue apres la rue du Cardinal Lemoine,
en allant vers les Gobelins, c’est la rue Rollin ; il a habité 1a avant-guerre, me dit-il.

Les candidats se précipitent vers les affiches. Apreés avoir joué des coudes, je
trouve mon nom assez facilement au début de la liste : je suis vingt-deuxieme. Je
reviens I’annoncer a mon pere, qui est resté en arriere.

— Et Noél ? me demande-t-il.

Malgré ses cinquante-huit ans, il est bien assez vigoureux pour fendre la foule,
mais cela le géne de se méler aux adolescents énervés. No€l n’est pas venu avec nous
— il passe I’oral d’un autre concours. Je pénetre une deuxieme fois dans la cohue.
C’est beaucoup plus long, car je dois examiner plus de deux cents noms avant
d’arriver a celui de mon frere. Je sens bien que mon pere s’impatiente. Je me
retourne. Il ne m’a pas quitté des yeux. Je fais signe que oui de la téte.
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Je ne I’ai jamais vu sourire de maniere aussi franche. J’ai souvent lu sur son visage
la colere et le mépris, mais jamais la joie. Ses deux fils a Polytechnique ! Que
pouvait-on souhaiter de mieux ? Quelle réussite ! Quelle satisfaction ! Quelle
revanche sur le destin !

Je devine qu’il pense a son neveu Dolek, qui serait venu préparer le concours a
Paris s’il n’avait pas été gazé a seize ans. Noé€l et moi, nous dressons un pont par-
dessus I’abime, nous réparons ce que les Assassins ont brisé.

Nous avons accompli notre programme. Nous sommes enfin libres.

177



