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Le grillage

La narratrice a soixante-huit ans.
La fillette a quatre ans au début.

Le gargon a huit ans au début, dix a la fin.

Le “pere” doit juste chanter en yiddish.
La mere chante aussi en yiddish. Elle parle fran¢ais avec un
accent.

La tante parle avec un accent.

Docteur, éléve masculin, camarade de classe de la fillette, amie

de la tante.

Le pere chante en yiddish, une chanson plutot joyeuse comme “Wenn der Rebbe tanzt”, sur fond

de cliquetis de machine a coudre.

Narratrice
Je suis née en 1937, a Paris. Nous habitions au douze, rue de Turenne. Le jardin de la place des
Vosges ¢tait mon terrain de jeu. Mon pere travaillait a la maison, dans une pi¢ce qui servait
d’atelier. Des gens venaient le voir, il y avait une bouilloire qui fumait, il leur servait du thé dans
des verres. Ils mettaient un sucre dans leur bouche et buvaient le thé. Il était tailleur. Quand il est

parti, j’avais quatre ans. Je ne me souviens pas de lui.

Fillette (quatre ans)
Ou il est, papa ?

Mere
Ils I’ont convoqué au commissariat, parce que ses papiers... Nous sommes étrangers. C’est la

guerre... Tu comprendras plus tard. Ils I’ont mis dans un camp, pres de Paris.

Garcon (huit ans)

Ils veulent tuer tous les juifs.
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Mere
Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? C’est la guerre. Il travaille, les gens dans le camp
travaillent, chez les paysans. Quand la guerre sera finie, ils les libéreront. Il reviendra. Descends

de la machine, Lisette, je dois finir de coudre la robe de la concierge.

Fillette
L’est pas belle.
Garcon
La concierge ?
Fillette
La robe.
Meére

Des petites fleurs des champs de toutes les couleurs, c’est joli, je trouve. (Songeuse) 11 faudrait
que je vous emmene a la campagne, tous les deux. La concierge a apporté le tissu, ton pere a
cousu la robe. Maintenant, elle veut que je relache un peu la taille. Heureusement, il restait un

coupon de tissu. Je me demande ou elle trouve a manger pour grossir autant.

Elle chante en yiddish sur fond de cliquetis, comme le pére, mais la chanson est triste — par

exemple une berceuse.

Narratrice
Mes parents avaient fui la Pologne parce que la-bas, on persécutait les juifs. Ils avaient choisi la
France, le pays de la liberté (Elle soupire)... Ma mére a pu rendre visite 2 mon pere au camp de
Pithiviers, ou il était interné. Elle lui apportait 8 manger. Quand elle partait le voir, elle me
déposait tot le matin chez sa sceur, tante Erna, qui habitait de 1’autre coté de la rue. Avec sa sceur,

elle parlait yiddish... Elle revenait le soir. Elle paraissait triste. Elle avait les yeux rougis.

Bruit de pas dans l’escalier, de porte que I’on ouvre et que [’on ferme.
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Garcon

T’as vu papa ? Il va bien ?

Mere
Au moins, il respire du bon air ! Il travaille dans les champs. Il n’a pas I’habitude, ¢a le fatigue.
Les paysans se plaignent que tous ces gens des villes ne savent pas faucher. Ils les font travailler
de I’aube a la nuit, en leur donnant un petit quignon de pain. Il est maigre comme tout... Des
trains emmenent les gens a I’Est, personne ne sait ou. On parle de colonies de peuplement... Erna

a entendu dire qu’ils préparent de nouvelles rafles.

Fillette

C’est quoi, rafle ?

Garcon
Ils vident ce camp, a Pithiviers, pour remplir leurs colonies, a I’Est. Alors ensuite, ils attrapent
d’autres juifs pour les mettre a Pithiviers. Ensuite, ils les emmeéneront dans les colonies et ¢ca

continuera toujours... N’empéche que le mari d’Erna, ils I’ont pas convoqué.

Mere
Il est arrivé de Pologne bien avant nous. Il a obtenu la nationalité francaise. IIs ne raflent que les
étrangers. Jusqu’a maintenant, ¢’était seulement les hommes, mais Erna dit qu’ils vont peut-€tre

prendre les femmes et les enfants aussi.

Garcon

Nous devrons faucher les champs pour les paysans ?

Meére

A partir de ce soir, nous dormirons dans le grenier au-dessus de 1’atelier.

Garcon
Le cagibi ? Ya des lits, la-haut ?
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Nous poserons des matelas par terre.

Narratrice
Nous poussions des meubles contre la porte tous les soirs, pour empécher les Allemands d’entrer.
C’était dérisoire. Nous nous cachions aussi parfois dans la journée. Ma mere n’allait plus voir
mon pere a Pithiviers. Il avait été déporté vers I’Est. Nous avons échappé a la fameuse rafle du
Vel d’Hiv, en juillet 1942. L’ét¢ suivant, je suis tombée malade.

Docteur

Regarde, Lisette, je vais écouter ta poitrine avec cet appareil. Ca fera un peu froid.

Fillette (elle a maintenant pres de six ans)

C’est un téléphone ?

Docteur
Presque. Ca s’appelle un stéthoscope... Ne bouge pas... Respire... Tousse (Elle tousse)...
Encore (Elle retousse)... C’est un peu de bronchite. Je vais te donner du sirop... (Il ferme sa
trousse, change de ton pour s’ adresser a la mere). En été, elle ne devrait pas attraper de
bronchite. Elle est sous-alimentée. Il faut manger, a son age. Vous devriez mettre vos enfants a

I’abri, Madame. Ils continuent les rafles.

Ou voulez-vous que je les mette a I’abri ?

Docteur
On m’a parlé d’une pension, prés d’Orléans. Le collége Jeanne d’Arc. Ca vous cofitera un peu,

mais le niveau de I’enseignement est bon.

Mere
Pourquoi pas ? Tu pourrais commencer 1’école, Lisette. Tu vas avoir six ans. J’ai remarqué que tu

sais déja tes lettres. Tu apprendras a lire et a écrire.
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Garcon (dix ans)
Moi, j’ai pas envie de changer d’école. Rue de Sévigné, j’ai tous mes copains.

Fillette

Je veux aller a I’école rue de Sévigné aussi. C’est les enfants méchants qui vont en pension.

Narratrice
C’¢était une pension religieuse. J’étais d’un coté, chez les sceurs ; mon frére de 1’autre, chez les

curés. Je le voyais de loin, a la messe.

Chants religieux. “Plus pres de toi, mon Dieu”, etc. Bribes de messe en latin.

Gargon (a voix basse)
Lisette...

Fillette (id)

C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Garcon
J’ai traversé toute la chapelle a quatre pattes. J’espere qu’ils m’ont pas repéré. Tu sais ou est le
potager ? Il y a un grillage au fond du potager, qui sépare les garcons des filles. T’as qu’a venir le

soir, quand ils sonnent les vépres. Il fait déja nuit, personne te verra.

Fillette

Je suis en salle d’études. Je fais mes devoirs d’écriture.

Garcon

Dis-leur que tu vas aux cabinets.

Chants religieux. “Maréchal, nous voila.”
Silence, puis bruitage de soir a la campagne : oiseaux, jappements.

Bruit de pas légers sur un sol meuble, de buissons que [’on écarte.
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Garcon

Ici, ici... Tu vois, tu y es arrivée.

Fillette

J’ai écrasé des salades. Si elles s’en apercoivent, elles vont me punir.

Garcon
Elles vous punissent ?

Fillette
Le soir, nous devons nous mettre a genoux pres du lit et dire : “C’est ma faute, c’est ma trés
grande faute.” J’ai demandé a sceur Saint-Frangois pourquoi c’est ma faute. Elle m’a envoyée au

coin. A genoux, tournée vers le mur, sans bouger, pendant je sais pas combien de temps.

Garcon
Ils nous donnent des coups de régle sur les doigts, des gifles sur les oreilles, ¢a fait drolement
mal, des coups de pied au cul. Ils m’ont puni, cinq cents lignes a copier, parce que j’ai gardé ma
casquette dans les rangs. Je savais méme pas qu’il fallait ’enlever. Y’a un gars, le pere Grosmots

lui a arraché une touffe de cheveux, ma vieille, tu verrais le trou dans sa tignasse...

Fillette
11 s’appelle vraiment Grosmots ?

Garcon
Son vrai nom, c’est le pére Grimaud.

Fillette
Tu viendras me voir pendant la messe ?

Garcon

C’est trop risqué. J’aime mieux ici.
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Fillette

L’odeur dans 1’église, ¢a me donne mal au cceur.

Garcon

L’encens ? Moi, je trouve que ¢a sent bon. C’est beau, avec tous les cierges.

Fillette

Le curé, je comprends rien de ce qu’il dit.

Garcon
11 parle latin. Une fois, je suis allé a la synagogue avec papa. Le rabbin, on comprenait rien,

pareil. Il parlait hébreu.

Chants religieux/patriotiques.
Silence, puis bruitages soir a la campagne.

Bruit de pas légers, de buissons froissés.

Garcon

T’es pas venue, hier.

Fillette

Elles m’ont punie. J’étais dans le cabinet noir. Y a pas de fenétre. Au pain et a 1’eau.

Garcon

Pourquoi elles t’ont punie ?

Fillette

J’ai fait pipi au lit. Dans le cabinet noir, j’ai di dormir sur le drap qui sentait le pipi.

Garcon

Faut pas boire le soir. Méme pendant le diner, t’as qu’a rien boire du tout.
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Fillette

Papa, il est aux cieux ?

Garcon

Mais non, il est, euh, dans une colonie, a 1’est.

Fillette

Alors pourquoi on dit : (Ton mécanique) “Notre pere qui &tes aux cieux” ?

Garcon

C’est le bon Dieu.

Fillette
J’y comprends rien du tout. C’est ou, les cieux ? (Ton mécanique) Ne nous enduisez pas de

tentation.

Garcon
Mais non, c’est : “Ne nous induisez pas en tentation.” Ca veut dire : “Ne nous donnez pas envie

de faire des bétises.”

Fillette
Y’a une fille, elle dit : “Notre pére qui étes aux cieux, restez-y.” Sceur Saint-Frangois 1’a envoyée

au coin avec les mains sur la téte.

Garcon

Ah oui ? Et tu connais : “Je vous salue Marie, pleine de graisse” ?

Chants religieux/patriotiques.
Silence, puis bruitages soir a la campagne.

Bruit de pas légers, de buissons froissés.

Fillette

Tiens, une carotte. Une seule, elles vont pas s’en apercevoir.
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Garcon
Merci. Je peux pas la manger maintenant, avec la terre. Je la laverai. J’ai recu une lettre de
maman. Tout va bien. Elle a beaucoup de travail. Depuis qu’ils ont arrété tous les tailleurs juifs,
les gens ne savent plus ou se faire coudre des habits. Elle s’est mise aussi a fabriquer des
chaussons en tissu, avec des semelles en carton. Elle te dit bonjour. Elle dit que tu dois apprendre

a lire.

Fillette

Je sais mon alphabet : a-bé-cé-dé-eu-effe-gé-hache-i-ka-ji-elle...

Garcon
I-ji-ka-elle...

Fillette

(Tres vite) Emme-enne-o-pé-qu-erre-esse-té-u-vé-doublevé-ixe-igrec-zede. . .

Garcon

Je dois pas lui répondre. Elle a peur que la concierge ouvre les lettres et trouve ou nous sommes.

Fillette

Ils disent que les juifs ont tué¢ Jésus.

Garcon
C’est des aneries. Jésus était juif. Ce sont les Romains qui I’ont tué... Ils sont trop cons, ces

curetons et ces bonnes sceurs. Je commence a en avoir vachement marre, de ce bahut.

Fillette

Moi, je sais jamais dans quel sens il faut faire le signe de croix.

Chants religieux/patriotiques.
Silence, puis bruitages soir a la campagne.

Bruit de pas légers, de buissons froissés.
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Fillette

T’es 1a ? Hier, t’¢étais pas la.

Eléve

Eh, la juive, c’est plus la peine de venir. Ton frangin s’est barré.

Fillette

C’est pas vrai.

Eléve

Pas vrai ? Méme qu’ils ont prévenu les gendarmes.

Fillette

Il serait pas parti sans moi.

Eléve
Si les gendarmes le rattrapent, Grosmots va le foutre au cachot jusqu’aux grandes vacances. Tu le

reverras pas de sitot.

Narratrice

Pendant des semaines, j’ai continué a traverser le potager tous les soirs.

Bruitages soir a la campagne.

Bruit de pas légers, de buissons froissés.

Fillette (a voix basse, parfois songeuse, parfois véhémente)
T’es 1a ? Je te vois pas, mais je sais que t’es la... J’ai appris mes tables. Juste pour six fois sept et
huit fois sept, je me trompe tout le temps. J’ai lu un livre, presque tous les mots, “Arlette a la
ferme”. (Récite) “Arlette se 1éve de bon matin, elle va dans le poulailler pour ramasser les ceufs.”
Pou-lai-ller, ¢’est dur a lire. Les ceufs, y’a un neeud dans 1’eau... A midi, elles nous ont encore
forcées a manger des fayots. Dans mon dortoir, y’a une fille qui s’appelle Suzanne. Elle regoit

des colis, des gateaux et du saucisson et méme des oranges. Elle en donne a ses copines. Moi, j’ai
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pas de copine, mais je m’en fiche... Le petit Jésus il a deux papas ; le premier c’est Joseph, le
deuxiéme c’est le Saint Esprit... Maman va m’envoyer un colis, j’en donnerai a personne. Si tu
dis merde, c’est péché véniel, tu récites un Notre Pére dans ta téte, tu vas au purgatoire pour te
purger, a la fin tu montes au paradis et tu t’assois a coté de Jésus. (Elle chantonne : plus pres de
toi mon Dieu.) Merde, merde et merde... Bon, je te quitte. Je retourne apprendre mes tables. Six
fois sept quarante-sept, non c’est pas ¢a... Je vais boire un litre d’eau, alors je ferai pipi au lit et
elles m’enverront dans le cabinet noir et personne m’embétera. Jésus, petit Jésus, protége ma
maman et mon frére... Quand elle épluche ses oranges, la Suzanne, y’a des filles qui mangent les

épluchures, tellement qu’elles ont faim.

Narratrice
Jagrippais le grillage. J’en voulais @ mon frére de ne pas m’avoir emmenée. Une chose étrange,
c’est que la messe me consolait. Je m’y habituais. Les cierges, les vitraux, les chants... Agnus
Dei, qui tollis peccata mundi... Mais je ne supportais toujours pas I’odeur de I’encens. Au
q
printemps, j’avais peut-€tre passé six mois dans la pension, sceur Saint-Frangois a appelé un
matin : “Lisette Gremec, au parloir !” Mon cceur a bondi dans ma poitrine. Et puis, j’ai reconnu

ma tante Erna. J’étais dégue.

Tante
Je viens te chercher, Lisette.

Fillette
Pourquoi c’est pas maman qui est venue ?

Tante

Hmm (génée). Tu ne peux pas rester ici. Ca colte trop cher.

Fillette

Et mon frére, ou il est ?

Tante
[1d]. J’ai trouvé une nourrice qui te gardera. Madame Santini. Elle est corse. C’est a

Aubervilliers. Tu seras trés bien.
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Fillette

Je veux rentrer a la maison. Je veux voir maman.

Tante
[1d]. Je ne peux pas m’occuper de toi. Nous n’habitons plus rue de Turenne. Nous devons nous

cacher.

Fillette

Maman, elle se cache aussi ?

Tante

Va vite chercher tes affaires. Nous devons prendre I’autocar, et ensuite le train a Orléans.

Narratrice
Madame Santini était gentille. Je ne sais pas si ma tante la payait. Elle ne le faisait pas pour de
I’argent. Elle trouvait ¢a normal. Elle se doutait que j’étais juive, sirement. Quelquefois, le soir,
elle m’enveloppait dans une couverture et me cachait dans un cabanon au fond du jardin. Cela me
rappelait le cabinet noir et le grenier au-dessus de 1’atelier. C’était quand son fils venait la voir. Il
portait un grand manteau de cuir. Il apportait des bonnes choses a manger : du jambon, des
saucisses. J’ignorais que les juifs ne mangent pas de porc. Je ne savais rien sur les juifs, sauf
qu’ils devaient se cacher dans des cagibis. Le fils de madame Santini collaborait avec les

Allemands. 11 a été fusillé apres la guerre... De nouveau, ma tante Erna est venue me chercher.

Bruits de métro.

Tante
Tu as grandi. Il faudra que j’arrange tes vétements. C’est la Corse qui a rapiécé ta robe pour
I’allonger ? Le tissu est trop fin. On dirait que c’est cousu par quelqu’un qui a la tremblotte. Tu

ressembles a un épouvantail, ma pauvre Lisette. Je t’apprendrai a coudre, moi.

Fillette (sept ans)

La guerre est finie, alors ils vont revenir.
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Tante
La guerre n’est pas encore finie. La France est libre, mais les Américains et les Russes se battent
encore contre les boches. En attendant, tu habiteras chez moi. Nous avons pu reprendre la rue de

Turenne, ¢’est une chance. J’en connais qui sont revenus et qui ont trouvé la place déja prise.

Fillette
J’irai a I’école rue de Sévigné ?

Narratrice
Je les ai attendus pendant des années. Je regardais nos fenétres, de I’autre coté de la rue de

Turenne. La place était prise. Je voyais parfois un homme en uniforme, une femme enceinte.

Fillette (dix ans — marmonne)
C’est pas chez vous, c’est chez nous. IIs vont revenir. Mon frére est débrouillard. 11 est parti de la
pension pour protéger maman. Il a peur de rien. Dans la colonie, a I’Est, il va la défendre. I1
pouvait pas m’emmener, j’étais trop petite. Il fait froid, la-bas, alors maman rapportera un

manteau de fourrure. Vous aurez plus qu’a déguerpir en vitesse.

Narratrice
Je pensais qu’ils arriveraient a la gare de 1’Est, qu’ils prendraient le métro jusqu’a la station
Saint-Paul. Je me disais que j’avais de la chance, parce qu’il n’y a qu’une seule sortie. Je me
tenais en haut de I’escalier et je dévisageais les gens qui émergeaient des entrailles de la terre. Je

craignais de ne pas les reconnaitre. A I’école, je m’étais inventé d’autres parents.

Fillette
Mon peére, il est gendarme. Tu vois la caserne de gendarmerie, rue de Béarn ? Il est gendarme. 11
porte un uniforme avec un képi. Son pistolet, j’ai voulu le prendre une fois pour voir si ¢a pesait
lourd, j’ai recu une sacrée paire de baffes. Sur les oreilles : tu sens ta douleur, je peux te dire ! Ma
mere est infirmicre. Elle fait des gardes de nuit, alors dans la journée elle dort. C’est pour ¢a

qu’elle vient jamais me chercher.
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Camarade

C’est quoi, comme nom, Gremec ? D’ou ¢a vient ?

Fillette

Ils sont bretons, mes parents. T’as entendu parler de Perros-Guirec ? C’est en Bretagne.

Camarade

Eh, oh, tu viens de I’inventer. C’est pas ta tante, la couturiére, celle qui parle avec un accent ?

Fillette
Et aussi Guilvinec ! T as qu’a regarder sur la carte. Ma grand-me¢re, elle porte une coiffe sur la

téte, comme un grand sucre d’orge. Elle fait des crépes de sarrasin sur une poéle spéciale.

Camarade

Ils sont pas catholiques, en Bretagne ? Pourquoi tu viens jamais au catéchisme ?

Fillette
[Elle récite a toute vitesse] “Notre pere qui étes aux cieux, que votre régne arrive, que votre
volonté soit faite sur la terre comme au ciel, que votre nom soit sanctifi¢, donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien, pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés, et ne nous enduisez pas de tentation mais délivrez-nous du mal, amen.” Tu
vois, je suis aussi catholique que toi, mais mes parents, ils veulent pas que j’aille au catéchisme.

C’est parce qu’ils sont communistes. Mon pere, il dit que les curetons, c’est tous des faux-jetons.

Narratrice
Le fardeau de mon secret pesait lourd. Un jour, je suis entrée dans I’église Saint-Paul. Je me suis
assise dans une petite guérite. Il y avait un grillage. Je voulais confesser ma peine. Mon pere, j’ai
menti... C’est ma faute, c’est ma trés grande faute. Le curé a dit : “Je vous écoute, ma fille.” A ce
moment-1a, je me suis sauvée. Je suis retournée devant la bouche du métro. Mon frére va venir, je
lui dirai tout, il me comprendra.
[Un peu de musique de rue pour marquer son attente en haut de [’escalier].
Deux ou trois mois plus tard, c’était vers 1950, j’avais douze ou treize ans, une amie de ma tante

lui a rendu visite. Elles parlaient yiddish. Je faisais mes devoirs dans mon coin. Je n’avais jamais
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prononcé un seul mot en yiddish, ni montré en aucune manicre que je comprenais cette langue.

Ma tante n’imaginait certainement pas que je la comprenais.

Amie
Cette gosse, qui est-ce ?

Tante
La fille de ma sceur.

Amie
Celle qui a été déportée ?

Tante

Son mari a disparu aussi. Figurez-vous que son fils, mon neveu... Elle I’avait mis dans un
pensionnat, mais il s’est enfui, il est revenu a la maison je ne sais pas comment. Ils habitaient en
face d’ici. A deux pas de la gendarmerie ! Je lui ai dit que c’était dangereux. Elle aurait mieux
fait de changer de nom et de partir dans une banlieue tranquille. Ils sont venus les chercher en
février quarante-quatre, son gamin et elle. Les gendarmes de la rue de Béarn... Elle avait
aménagé une bonne cachette, il y avait de la nourriture, elle pouvait tenir des semaines. Ca n’a
servi a rien : la concierge I’a dénoncée. Cette kurve lui devait de 1’argent, je pense, pour des

robes. Comme ¢a, elle n’avait pas besoin de rembourser.

Narratrice
Kurve, c’est un mot yiddish que je ne connaissais pas. J’ai appris plus tard que ¢a désigne une
putain. Je me suis levée et je suis sortie. Ma tante m’a demandé ou j’allais. Je n’ai pas répondu.
J’ai couru le long de la rue de Turenne, et puis je ne sais oul.
[On pourrait essayer ici le Kaddish du quatrieme quatuor de mon frere Olivier Greif].
J’ai marché pendant des heures dans la nuit. Les passants ne s’occupaient pas de moi. Ils avaient

d’autres chats a fouetter. Leur famille n’avait pas été gazée.

Fillette (se parlant a elle-méme, avec de brusques ruptures de ton)
Je reviendrai jamais, comme ¢a vous serez bien attrapés. Je vais disparaitre. Mes parents sont

bretons. Merde et merde. Notre pere qui étes aux cieux, restez-y. Arlette va dans le poulailler
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pour ramasser les ceufs, nceud dans 1’eau. T as lavé la carotte ? Faut manger, a ton age, sinon tu
tomberas malade. Vous croyez peut-étre que je veux devenir couturiere ? Toi et ton gros mari, je
vous déteste. Je vais pas me cacher dans un cagibi. Je gagnerai beaucoup d’argent, j’achéterai une

bombe atomique et je tuerai tous les boches.

Narratrice
Je suppose que j’ai fini par revenir, mais je ne m’en souviens plus. Ma tante ne m’a jamais parlé
de ma mere. Jamais. Je crois qu’elle lui reprochait de s’étre laissé prendre. Je suis partie de chez
elle a vingt-deux ans pour me marier. Mon mari avait vécu la méme chose que moi. C’est la
premiére personne a qui j’ai tout raconté. Nous avons eu deux garcons. Je ne voulais pas m’en
séparer. Je ne les ai jamais mis en nourrice ou en pension. J’avais peur que les Allemands
reviennent et me les prennent. Nous avons créé une entreprise, je n’ai pas @ me plaindre. Mais je
ne peux pas oublier. Encore aujourd’hui, j’en veux a mon frére. C’est idiot : si j’étais partie avec

lui, je serais morte... Il ne m’a pas dit au revoir. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ? Pourquoi ?

La mere chante la berceuse, longuement. On n’entend plus la machine a coudre. Un
accompagnement de violon(s) doit aider a comprendre que ce que [’on entend n’est pas la mere

présente dans la piéce, mais son souvenir.



