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Une nouvelle vie, Malvina

1916 La sceur de Nelly

Moi, je veux naitre, c’est tout. Je ne sais rien de la Grande Guerre, de I’armée
autrichienne et de I’armée russe, des terribles cosaques qui occupent la ville de Lwow!,
des partisans polonais qui résistent. Quand ma mere perd les eaux, ma grand-mére a
trés peur :

—Je ne peux pas aller chercher la sage-femme. La nuit est déja tombée. Il y a le
couvre-feu. Tu entends les coups de fusil ?

— Mais enfin, maman, ¢’est un cas de force majeure.

— Ton mari est absent, comme d’habitude.

—1I est parti au front. Tu ne vas tout de méme pas le lui reprocher. Ce n’est pas
comme s’il était au cabaret.

— Vous auriez pu attendre la fin de la guerre avant de refaire un enfant !

— La guerre peut durer encore dix ans. La vie doit continuer.

— Les cosaques vont m’arréter. Tu sais ce qu’ils font aux femmes.

— Ecoute, maman, a ton 4ge, tu ne risques plus rien.

— Et s’ils découvrent que je suis juive ?

— Soit tu amenes la sage-femme, soit tu m’accouches toi-méme. Dépéche-toi !

— 1l gele a pierre fendre. Je vais certainement attraper froid.

— Arréte donc tes jérémiades, maman. J’ai mal, fais quelque chose !

— C’est bon, c’est bon. J’y vais... Ah, Seigneur...

Ma grand-meére s’enveloppe dans tous les chales qu’elle peut trouver, si bien qu’elle
ressemble a un énorme oignon, puis elle descend dans la rue en grommelant.

— Oy weh?, elle choisit bien son jour pour accoucher. Les soldats se battent dans la
ville... Il fait tellement froid. Pourvu que mon nez ne gele pas !

On apergoit au loin un éclair orangé, puis on entend un vague claquement, comme
assourdi par la neige. Soudain, ma grand-mere voit I’un de ces redoutables cosaques.
Ces sauvages, ces chiens sanguinaires. Ils saisissent les juifs par la barbe et les trainent
derriére leurs chevaux. Ils soulévent la jupe des femmes... Que I’Eternel me protége !

En vérité, c’est un tout jeune homme, presque un enfant, tout emmailloté dans des
bandes de laine. Il parait encore plus effrayé qu’elle.

—Que faites-vous dehors, grand-mére ? Remontez vite chez vous. C’est trés
dangereux. Des partisans sont embusqués la-bas, derriére I’usine.

— Excusez, monsieur I’officier. Ma fille avoir bébé. Je prévenir sage-femme.

— Ah, hmm, je comprends. Montrez-moi le chemin. Je vais vous accompagner.
Restez le plus pres possible du mur. Je ne suis pas un officier, mais un simple soldat.

! Pron: Lvouf. En 1815, 1a Pologne avait été partagée entre la Russie, I’ Allemagne et I’empire Austro-
Hongrois. La ville de Lwow appartenait a ce dernier et s’appelait Lemberg. Elle se trouve aujourd’hui
en Ukraine et s’appelle Lviv. Voir les cartes a la fin du livre.

2 Oh malheur !
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Ma grand-meére parle le yiddish et le polonais, mais elle connait aussi un peu la
langue des cosaques, I'ukrainien, parce que les paysans de la région de Lwow sont
ukrainiens.

Dés que ma grand-mere revient avec la sage-femme, je nais. Je sais tout cela parce
que ma grand-mere m’a souvent raconté ma naissance.

— Jai di escalader une barricade. A mon 4ge ! Tu es née le premier février. Il faisait
trente degrés au-dessous de zéro. La sage-femme a glissé sur une plaque de verglas.
Elle n’était pas contente.

Son ton est chargé de reproches. Je me sens coupable d’étre venue au monde. Par ma
faute, la sage-femme a failli se casser la jambe.

Mon pere passe trois jours a la maison en aolt 1916, au cours d’une permission.
C’est a ce moment-1a, alors que j’ai six mois, qu’il me voit pour la premicre fois. Il
rentre pour de bon en mars 1918, quand la Russie — devenue 1’Union Soviétique — fait
la paix avec I’ Allemagne et I’ Autriche. J’ai plus de deux ans. Je suis trés bavarde et je
cours partout. Je ne comprends pas pourquoi cet inconnu s’installe chez nous. Je le
trouve affreux avec sa moustache qui sent le tabac ranci. Je refuse de I’embrasser.

1922 Les fraises sauvages

Je joue toute seule sous la surveillance de Babudia!, ma grand-meére, pendant que ma
mere travaille. Babudia ne m’aime pas. Je suis trop blonde.

— Tu as I’air d’une shikse?, avec tes yeux bleus et tes cheveux dorés. C’est la faute
de ton pere. Ta mere n’aurait jamais di épouser ce Zien. Il a honte d’étre juif. Tu as ses
cheveux. Nelly était bien brune, au moins. Quel dommage qu’elle soit morte !

Nelly est morte dix mois avant ma naissance, a 1’age de deux ans. Je ne suis qu'une
remplagante. Elle était belle et gentille ; je suis affreuse, désobéissante et tétue. Nelly
la jolie et Malvina la laide ! Je la déteste.

Je ne connais aucun enfant. Notre maison se trouve dans un quartier catholique. Mon
pere ne veut pas vivre dans le ghetto.

— Nous ne pouvons tout de méme pas habiter au milieu de tous ces juifs moyenageux
avec leurs caftans et leurs barbes, dit-il. Un vent de renouveau souffle sur toute
I’Europe apres cette guerre. Qu’est-ce que je dis, un vent ? Une tempéte, qui va dissiper
les vieux préjugés et abattre les barricres entre les communautés !

Ses envolées lyriques laissent ma meére de marbre :

— Il me semble que dans ton pays tout neuf, les vieux préjugés ont la vie dure. Nos
voisins catholiques sont peut-&tre contents d’étre redevenus polonais, mais ils n’ont pas

1 Pron : Baboudia. Ce diminutif de Babka, grand-mére, est I’équivalent de notre “Mamie”.
2 Mot yiddish désignant une jeune femme non juive.
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envie de fréquenter des juifs. Ils nous trouvent moins polonais qu’eux. Quand nous les
croisons dans la rue, ils ne font pas plus attention a nous que si nous étions transparents.

J’ai sans doute des cousins de mon age, mais je ne les connais pas. Mon pére a trois
fréres et trois sceurs, mais il s’est brouillé avec sa famille quand il a refusé de travailler
dans I’atelier de mécanique que posséde mon grand-pére. Il réve d’étre artiste ; en
attendant la fortune et la gloire, il enseigne le dessin dans un lycée juif. Babudia dit
qu’il veut peindre des femmes nues et que c’est un sacrilége.

— L’Eternel I’a interdit. Seuls les idolatres représentent la figure humaine.

— Arrétez de dire que je peins des femmes nues. Regardez mes tableaux sur les murs.
Ou voyez-vous des femmes nues ?

I1 peint des paysages : des peupliers au bord de la riviére, un chalet dans la montagne,
un champ de blé parsemé de coquelicots. Je trouve que ses tableaux se ressemblent
tous. J’aimerais bien voir une femme nue, pour changer un peu.

Ma grand-meére critique son gendre mais se montre beaucoup plus indulgente envers
son fils, mon oncle Favek. C’est un vaurien qui gagne sa vie en jouant aux cartes.
Quand il perd, il vend son manteau et sa montre, et puis il vient pleurnicher aupres de
sa mere. Malgré sa moustache et son chapeau mou, il ressemble a un petit garcon.

Ma mere travaille dans une fabrique de cigarettes, de ’autre coté de la ville. Elle
s’est engagée comme ouvricre a 1’age de quinze ans, pour aider ma grand-mere a élever
Favek apres la mort de son mari. Elle est trés énergique et intelligente. Elle sait faire
face a toutes les situations et prend des décisions sans hésiter. A vingt-cinq ans, elle a
¢été nommeée directrice du personnel. Elle travaille beaucoup et rentre souvent tard le
soir. Elle ne fume pas mais elle sent le tabac, parce que toutes les ouvrieres fument en
travaillant.

Quand j’étais toute petite, je parlais beaucoup a Babudia. Peu a peu, j’ai remarqué
qu’elle jouait la comédie. Elle fait semblant de m’écouter, sans préter la moindre
attention a ce que je dis. D’ailleurs elle devient sourde en vieillissant. J’aime autant
m’adresser a Stanislas, mon ours en peluche. Je lui raconte des histoires de princesses
et de chevaliers qui se déroulent dans un royaume enchanté. J’ai inventé un jeu : je
ferme les yeux et je me promene dans la maison en tendant les bras pour éviter de me
cogner aux meubles et aux murs. Je sors dans la rue et je joue a la marelle toute seule.
J’ai ’impression que le fantome de Nelly m’accompagne et veut jouer avec moi, mais
je refuse ses avances. En hiver, quand il fait trop froid pour sortir, je tricote aupres du
poéle en faience. Babudia me montre comment tricoter, coudre, laver le linge et la
vaisselle, balayer, épousseter. Elle m’enseigne toutes les tiches ménageres qui sont le
lot des femmes, sauf le repassage et la préparation des repas.

— J’ai peur que tu te briles avec le fer ou le fourneau, dit-elle. Je te montrerai quand
tu seras plus grande.

C’est la reine de la pomme de terre. Elle la prépare a 1’eau, sautée, frite, en purée,
sous forme de galettes ou de beignets. En hiver, le diner commence toujours par une
soupe de pommes de terre. Comme le beeuf est cher, ma mére achéte souvent du jambon
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ou des cotes de porc. Nous n’observons pas les coutumes juives, ce qui nous vaut des
reproches de ma grand-mere. Elle ne touche pas au jambon, bien entendu, et se contente
des pommes de terre. Elle soupire quand nous posons un bout de fromage dans 1’assiette
ou nous avons mang¢ de la viande ou bravons sans le savoir quelque autre interdiction
rituelle!. Nous n’allons pas a la synagogue, ne jeinons pas le jour du grand pardon,
n’observons pas le repos du samedi. Mes parents parlent polonais. Seule Babudia parle
parfois le yiddish, ou plutdt le hurle quand une certaine vieille dame de ses amies, aussi
sourde qu’elle, vient la voir.

Jattends avec impatience le premier jour d’école. Ce sera le plus beau jour de ma
vie. Je vais enfin rencontrer d’autres enfants ! Pour étre siire d’étre préte, j’ai appris a
lire et a écrire toute seule en regardant les enseignes et les affiches dans la rue. Il n’y a
pas d’école juive dans notre quartier, donc mes parents m’ont inscrite dans une école
laique. Heureusement, comme ma grand-mere 1’a remarqué, je ressemble a une shikse,
donc personne ne me traite de sale juive.

J’aime tellement 1’école que j’arrive toujours la premicre, au moins vingt minutes
avant le début des cours. J’attends sagement devant la porte. L ours Stanislas préfere
rester a la maison, donc je n’ai personne avec qui bavarder. J’ai pris ’habitude de me
parler 2 moi-méme : “Oh, regarde, Malvina, une voiture a moteur... Elle tousse et
fume, on dirait un dragon malade. Au lieu de ferrer ses roues comme les sabots d’un
cheval, ils les ont cerclées d’une bouée de caoutchouc. Est-ce que tu aimerais monter
dedans ? Non, ma cheére, je crois que je préfére une caléche. Le cocher est un gros
bonhomme qui claque sa langue et parle a ses chevaux... Allez-y, mes petits, mes
gentils ! Tandis que le chauffeur de I’automobile est aussi maigre que sa manivelle. Il
me fait peur avec ses grosses lunettes rondes, ses 1evres pincées, ses mains crispées sur
les manettes. Il ne dit jamais rien a son moteur !”

En dehors de 1’école, ma vie n’est pas tres dréle. Mon pere prétend que tous les
artistes vont au cabaret, comme lui, et que les grands peintres frangais trouvent leur
inspiration dans 1’absinthe. Quand il revient plus to6t que d’habitude et passe la soirée a
la maison, il est morose. Il ne dit rien, rumine je ne sais quelles pensées en grimagant,
puis se met en colére d’un seul coup, sans raison, et insulte toutes les personnes
présentes. Ensuite, il pleure en cachant sa téte dans sa manche et prie ma meére de lui
pardonner. Il me fait pitié et j’ai envie de pleurer, moi aussi. Il se dispute constamment
avec Babudia. Il profite de sa surdité pour la traiter de tous les noms a voix basse. Elle
devine treés bien ce qu’il dit et grommelle dans son coin.

— Pff... Un homme qui peint des femmes nues ! Les juifs veulent singer les chrétiens,
maintenant. Certains juifs boivent méme de la vodka. Je sais ce que je dis... L’Eternel
va finir par perdre patience !

I1s ne se parlent pas. Je sers d’intermédiaire.

— Malvina, demande a ta grand-meére pourquoi la huche a pain est vide.

1 Les juifs religieux cuisent et mangent séparément viandes et laitages.
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— Tu peux rappeler a ton pére que la Paque vient de commencer. Il n’y a pas de pain
dans les boulangeries juives, et je ne vais tout de méme pas aller dans une boulangerie
catholique pour lui faire plaisir. Nous avons du pain azyme!.

Je me demande si les autres petites filles jouent les messagéres. Je suis contente de
me sentir utile.

En été, ma mere prend quelques jours de vacances et m’emmene dans les montagnes
des Carpates, proches de notre ville. Elle loue une chambre dans une petite auberge a
I’orée d’une forét. Les planchers sentent la résine de pin, les draps gardent le parfum
des prés sur lesquels ils ont séché.

Un terrible orage éclate parfois au milieu de la nuit. Le ciel noir hurle de douleur,
lance des éclairs de haine. Ma mére a beau étre une femme importante, adjointe d’un
patron d’usine, elle a si peur qu’elle se cache sous le lit avec moi. Nous poussons de
grands cris, mais en méme temps, nous ne pouvons pas nous empécher de rire comme
deux folles.

Nous mettons de bonnes chaussures de marche et partons nous promener. Un petit
chemin recouvert d’épines de pin, travers¢ de racines moussues, monte dans la forét
jusqu’a une prairie constellée de fleurs blanches. Un peu en-dessous de la prairie, entre
deux endroits que nous appelons “la clairiére des lapins™ et “le tournant de la souche
d’arbre”, de grandes congrégations de fraises des bois rougissent timidement le long
du chemin. Je cueille les fraises et les mange aussitot. Ma mére les garde dans sa main.

— Oh, maman, comment fais-tu pour avoir toutes ces fraises ?

— Ma main est plus grande que la tienne, ma chérie.

— Oui, mais pourquoi tu ne les manges pas ?

— J’en ai mangé¢ assez. Celles-ci sont pour toi !

Ces fraises des bois sont secrétes, comme I’amour de maman. Quand je les mange
dans sa main, j’ai I’impression qu’elle m’aime autant que Nelly.

1926 L’examen d’entrée

Ma meére m’a souvent raconté comment elle est devenue ouvriere a quinze ans, mais
je ne veux pas faire la méme chose.

— Maman, je vais bientdt avoir dix ans. Il faut que je choisisse un lycée. Je ne veux
pas aller au lycée public. Les filles sont plus grandes, alors elles vont comprendre que
je suis juive. Aujourd’hui déja, elles me soupgonnent. Je n’ai aucune amie.

— Pourquoi aller au lycée ? Que feras-tu apres le lycée ? Tu sais bien que 1’université
n’accepte pas les juifs. Le plus simple, c’est que tu restes a 1’école communale jusqu’a
quatorze ans.

— Et apres, je deviens ouvricre ?

I Le peuple hébreu est parti d’Egypte si vite (avec Moise) que le pain n’a pas eu le temps de lever. Le
pain azyme rappelle cet événement.
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— Non, tu entres en apprentissage pour acquérir un bon métier.

— Alors je serai couturiére, c’est ¢ca ? J’aime mieux aller au lycée, et puis je partirai
¢tudier a I’étranger.

— C’est impossible, Malvina. Cela cofte tres cher. Tu sais bien que nous ne sommes
pas riches.

Le soir, dans mon lit, je réfléchis : “Peut-étre que dans quelques années, le gouverne-
ment va décider d’ouvrir I'université aux juifs. Et toi, Malvina, a ce moment-1a, si tu
es en apprentissage, tu ne pourras pas en profiter. Tu veux passer ta vie devant une
machine a coudre ?”

Le lendemain matin, je demande a Babudia de me montrer comment faire une
révérence. Je prends le tramway toute seule pour la premiére fois de ma vie. Les autres
passagers bavardent ou regardent dehors sans s’occuper de moi. Je traverse toute la
ville. Dans le centre de Lwow, j’admire les beaux palais qui appartenaient a des princes
polonais au dix-huitiéme siécle. Leurs fagades sont de couleur créme, rose, ocre, parme.
J’aimerais bien habiter dans un de ces palais. Ma mére m’a dit qu’un lycée juif occupe
un coin du batiment de sa fabrique. J’ai peur de me perdre. “Courage, Malvina !” me
dis-je. Je trouve le lycée. Il est plus petit que ce que j’imaginais : il ressemble a un
grand appartement. J’entre dans le bureau de la directrice et je fais ma révérence.

— Bonjour Madame. Je suis la fille de Mme Zien, la directrice du personnel de la
fabrique de cigarettes.

— Ah oui, Mme Zien. Je la connais. Tu es sa fille ? Comment t’appelles-tu ?

— Malvina.

— Eh bien, Malvina, dis-moi ce que je peux faire pour toi.

— Je veux m’inscrire au lycée pour I’année prochaine.

— Voyons, tu es trop jeune. Quel age as-tu ?

— Bient6t dix ans.

Elle parait étonnée. C’est vrai que je suis petite pour mon age.

— Et ta mere ? Pourquoi n’est-elle pas venue avec toi ?

— Elle est tres occupée. Elle m’a priée de vous dire qu’elle réglerait la question de
I’inscription et de 1’argent plus tard.

— Bon... Dans ce cas, tu n’as qu’a venir demain matin pour passer 1’examen.

Je réussis ’examen. J’ai peur d’en parler & ma mere. Je lui ai désobéi. Je crains sa
colére. Je raconte tout pendant le diner. Mon pére mange avec nous, pour une fois. Je
pense que ma mere n’osera pas se mettre en colére devant lui.

—J’ai pris le tramway. Je suis passée devant le palais du prince Leszczynski. J’ai
trouvé le lycée, alors je suis allée voir la directrice. J’ai dit que maman est d’accord,
mais comme elle est trés occupée elle n’a pas pu m’accompagner. Alors elle m’a dit de
revenir pour passer I’examen. Alors je suis revenue, et elle m’a donné une dictée trés
facile et des multiplications et des divisions et aussi elle m’a posé des questions sur
I’histoire de la Pologne et le roi Casimir le Grand et alors elle a dit que je sais beaucoup
de choses et que je peux entrer au lycée.
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Au lieu de se facher, ma mére éclate de rire.

— C’est formidable, ma chérie. Tu es allée la-bas toute seule ?

Mon pére parait trés fier de moi.

— Les juifs sont toujours tres craintifs, mais toi, Malvina, tu appartiens a une nouvelle
génération. Tu n’as pas peur.

Ma meére va m’inscrire et régler la question de ’argent. Je ne sais pas si elle dit a la
directrice que j’ai accompli ma démarche a son insu.

Comme chaque été, je cueille des fraises dans les Carpates avec ma mere. Nous
revenons a Lwow bien avant la rentrée des classes. Il me faut coudre mon uniforme :
une jupe plissée bleue, une blouse blanche avec un col marin. Ma mére m’achéte un
cartable sac a dos, sous prétexte que cela permet de garder la colonne vertébrale bien
droite. Je vais avec elle dans un magasin ou je choisis des cahiers pour le brouillon et
pour le propre, ainsi qu’un plumier en fer sur lequel est peinte une panthére dans la
jungle. En sortant du magasin, je suis ivre de joie. Je pense qu’aucun étre humain n’a
jamais connu un bonheur comparable au mien.

Avant méme le premier jour d’école, je sais tous mes manuels par ceeur. Il y a douze
¢éleves dans la classe — dix filles et deux garcons. Comme je suis la plus jeune et la plus
petite, on m’a installée au premier rang. J’obtiens tout de suite les meilleures notes.

Je mets presque une heure pour aller au lycée a pied. Le tramway cotite trop cher, et
je le prends seulement en hiver quand il fait trés froid. Je me léve chaque matin a six
heures et avale une tartine en vitesse. Certaines de mes camarades habitent pres de chez
moi, mais je ne peux pas marcher en leur compagnie : je pars toujours plus tot qu’elles,
de peur d’arriver en retard.

Nous avons cours de huit heures a dix heures, puis une récréation d’une demi-heure,
et encore cours jusqu’a midi et demie ou une heure et demie. Apres le déjeuner, je fais
mes devoirs et j’apprends mes legons. A quatre heures, je suis libre. Je me proméne
avec mes amis, ou je reste a la maison pour lire les livres que j’emprunte a la
bibliothéque. J’ai tout de suite eu beaucoup d’amies au lycée. En hiver, nous allons
patiner tous les jours.

1930 L’escalier dans le noir

Mon pere dit que je n’ai pas peur. Pourtant, je crains beaucoup de choses : les orages,
I’obscurité et surtout mon pere lui-méme, quand il se met en colére pour une vétille en
revenant du cabaret. Aprés avoir emprunté a la bibliothéque un livre intitulé L 'exercice
de la volonté, je décide d’affronter mes peurs. Je tiens une conférence avec moi-méme :
“Tu ne peux pas changer ton pére, Malvina, mais tu peux devenir moins craintive. Pour
commencer, tu peux lutter contre ta peur du noir et des orages.” Plusieurs nuits de suite,
je me léve dans I’obscurité et je descends dix fois ’escalier de notre petite maison :
“Ne crains rien, Malvina. Doucement... Une marche a la fois ! Tu te souviens, quand



Une nouvelle vie, Malvina

tu tournais dans le salon en fermant les yeux comme si tu avais été¢ aveugle ?” Je me
donne beaucoup de mal pour marcher légérement. J’effleure a peine les marches. Elles
ne doivent surtout pas craquer, car le bruit risque de réveiller mes parents. Je concentre
si bien mon esprit dans mes pieds que j’oublie d’avoir peur du noir !

Je me réjouis quand les orages de 1’été reviennent. J’ouvre la fenétre et je me penche
dehors. La pluie fouette mon visage. Je défie les éclairs et le tonnerre : “Ne bouge pas,
Malvina... Respire calmement... Ne sursaute pas...” Je pense a Nelly. Elle se serait
cachée sous le lit, j’en suis siire et certaine.

Un changement extraordinaire se produit dans notre ville a cette époque : on installe
I’¢lectricité partout ! Personne ne regrette les lampes a pétrole, qui fumaient et sentaient
mauvais. Maintenant, nous tournons un petit bouton et il fait aussi clair qu’en plein
jour. Un pouvoir mystérieux se cache dans ce petit bouton. Auparavant, ce genre de
magie ne se produisait que dans les contes de fées. Je pourrais allumer et éteindre la
lampe pendant des heures.

— Arréte, Malvina, dit ma mere. La lampe n’est pas un jouet.

Dés que I’électricité alimente un nouveau quartier, on ouvre une salle de cinéma. A
treize ans, alors que je suis ¢léve en quatriéme année de lycée, je commence a donner
des legons particuliéres a des éleves de premicre et de deuxieéme année. Je dépense une
partie de I’argent de poche ainsi gagné pour aller au cinéma. J’ai trés peur du lion qui
rugit au début des films de la Metro-Goldwyn-Mayer. J’ai I’impression qu’il va sortir
de I’écran et bondir sur moi. J’aime beaucoup les comédies américaines. Dans les films
polonais, de vils séducteurs déshonorent des jeunes filles innocentes. Toute la salle
pleure. Heureusement, il y a toujours un galant homme pour venger les pauvrettes et
leur offrir un amour honnéte et sincere.

Une fois par semaine, mon pére nous emmene au théatre ou a I’opéra. Il ne manque
aucun spectacle d’opéra, car il adore le bel canto. Il connait tous les airs et les chante
souvent a la maison. Tandis que ma meére et moi, nous chantons comme des casseroles,
et I’opéra nous ennuie. Ah, nous préférons le théatre. Au moins, on comprend ce que
disent les acteurs. Le dimanche, nous déjeunons au restaurant. Souvent, avec le jeune
frére de mon pere et sa femme, qui est la meilleure amie de ma meére. C’est le seul de
ses freéres que fréquente mon pére, et aussi le seul qui n’a pas d’enfant.

Mes deux parents travaillent, et ils gagnent assez bien leur vie, mais ils dépensent
tout, comme s’ils ne pensaient pas a I’avenir. Beaucoup de gens font la méme chose.
Ils parlent tout le temps de la Grande Guerre, en disant qu’apres un tel cataclysme il
n’y aura jamais plus de guerre, mais au fond personne n’y croit et ils s’amusent autant
qu’ils peuvent avant que la prochaine n’éclate.

En quatrieme année de lycée, de nouvelles ¢léves sont arrivées dans notre classe.
Elles ont achev¢ leurs études obligatoires a 1’école communale, comme je I’aurais fait
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si j’avais obéi a mes parents, et maintenant elles nous rejoignent apres avoir passé un
examen d’entrée au lycée. Je me lie d’amitié avec I’'une d’elles, Sofia.

Je m’en suis d’abord méfiée. Elle est trés brune, un peu ronde, séduisante, drole,
intelligente. Je craignais de perdre ma place a la téte de la classe... En fin de compte,
je reste premiere et nous devenons inséparables. Nous n’allons pas ensemble au lycée,
parce qu’elle est toujours en retard, mais nous revenons ensemble en jacassant comme
des pies. Tout le lycée a bientdt remarqué sa beauté ténébreuse. Méme les professeurs
tombent sous le charme de son regard noir. Quant a moi, les gargons me trouvent trop
blonde et trop maigre. Sofia dit (sans aucune méchanceté) qu’ils m’apprécient plutot
pour mon esprit. Nous sortons le samedi soir et le dimanche aprés-midi. Nous allons
au cinéma ou au dancing.

J’ai cessé de passer les vacances avec ma mere. Je pars avec Sofia et d’autres
camarades de lycée. En hiver, nous allons a la montagne. En été, nous retournons a la
montagne, qui est toute proche, ou bien nous traversons tout le pays jusqu’a la mer
Baltique. Tout le monde considére le sport comme une activité trés virile, que les
femmes doivent éviter si elles veulent conserver leur féminité. Pendant que les gargons
escaladent des rochers ou nagent comme des poissons, les filles se contentent de les
admirer. Je patine toujours et je fais un peu de ski, mais je n’apprends pas a nager.

1933 Comme un chou-fleur

Mon amie Sofia est tombée amoureuse d’un jeune homme qui appartient a une
organisation sioniste. Comme I’antisémitisme devient de plus en plus virulent, les
sionistes disent que les juifs doivent émigrer en Palestine et recréer le pays de leurs
ancétres. Sofia s’inscrit a I’organisation et, sans doute sous I’influence de son fiancé,
devient vite une sioniste convaincue. Je me méfie des organisations et des partis. Je
crains de sacrifier ma liberté si je m’enrole. Sofia réussit tout de méme a me convaincre
de I’accompagner un soir.

—Tu peux venir au club sans t’inscrire a I’organisation. Nous discutons, nous
¢tudions I’hébreu, nous jouons au ping-pong, nous chantons.

— Je ne sais ni jouer au ping-pong, ni chanter.

— Eh bien, tu apprendras !

L’atmosphere chaleureuse et fraternelle qui régne dans le club me séduit immédiate-
ment, si bien que je prends 1’habitude d’y passer plusieurs soirées chaque semaine.
L’ami de Sofia, un grand gaillard nommé Dolek, réve de devenir paysan en Palestine.
Je trouve cette idée absolument ridicule, mais je comprends le choix de Sofia : Dolek
est trés doux et toujours joyeux.

J’apprends un peu d’hébreu. Les sionistes veulent ressusciter non seulement le pays
de leurs ancétres, mais aussi leur langue. Ce qui m’attire principalement dans le club,
en vérité, c’est un magnifique gramophone a pavillon. Dans les dancings de Lwow que
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je fréquente avec Sofia et d’autres camarades du lycée, il y a toujours des tensions entre
les juifs et les Polonais ; au club, nous dansons entre nous.

Nous disons “les Polonais” pour désigner les catholiques. Pourtant, nous sommes
polonais, nous aussi. Nous sommes nés en Pologne, nous parlons polonais. La
propagande des antisémites, qui prétend qu’il existe en Pologne deux catégories de
gens, les Polonais et les juifs, nous influence malgré nous.

Jespere que I’antisémitisme finira par disparaitre et que les juifs seront “assimilés”
par les catholiques. Les sionistes n’y croient pas du tout.

— IIs ne sont pas en train de nous assimiler, dit Dolek. Au contraire, 1’antisémitisme
augmente tous les jours, et pas seulement en Pologne ; regarde ce qui se passe en
Allemagne. Nous ne serons en sécurité que le jour ou nous aurons notre propre pays.

Cette maniere de penser m’irrite.

— Tu acceptes de te considérer comme étranger, donc tu leur donnes raison. En plus,
la Palestine, ce n’est pas ton pays.

— Les juifs y ont vécu pendant des siécles.

— Oui, mais maintenant, ce sont les arabes qui y vivent !

I1'y a dans le club un garcon qui se tient toujours un peu a I’écart. Il se nomme Lonek.
Il ne danse pas — au grand regret des filles, qui le trouvent trés beau avec ses yeux
sombres et sa chevelure bouclée. On dit que c’est le meilleur éleéve de tout le lycée. Il
parait poser sur les activités futiles du club un regard détaché et sévere. Il sourit
seulement (a peine) quand je critique le sionisme. Peu a peu, je remarque qu’il passe
son temps a m’observer. Un soir, je pars tot, sans attendre Sofia, parce que je veux
réviser un cours de mathématiques. Il me rattrape dans la rue.

— Puis-je vous raccompagner, mademoiselle ?

— Je vous en prie, monsieur.

Nous parlons de littérature et de cinéma. Nous avons a peu pres les mémes gotts. Je
suis inscrite a deux bibliotheques différentes et je dévore les livres comme une véritable
ogresse, mais j’ai I’impression de rencontrer, pour la premiére fois de ma vie,
quelqu’un qui a lu encore plus de livres que moi. Nous nous racontons nos vies. J oublie
mes mathématiques pour me promener longuement avec Lonek. Je n’arrive pas a le
quitter. Je me sens a la fois euphorique et un peu inquicte : “Es-tu tombée amoureuse,
Malvina ? En une seule soirée ?”

Nous prenons I’habitude de nous promener ensemble le soir. Je ne me lasse pas de
sa conversation. Je ressens en sa compagnie un bonheur doux et rayonnant, que je
trouve aussi étonnant qu’immérité. Je crois que si le reste du monde disparaissait
soudain, je me contenterais de hausser les épaules et de dire : “Bah...”

Je fréquente moins le club sioniste. Lonek est trés jaloux et n’aime pas me voir danser
avec d’autres garcons. Il me veut pour lui tout seul.

I1 part chez lui a la campagne pour les vacances d’été. Il m’écrit une longue lettre
tous les jours. J’attends le facteur avec impatience.
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Ma mere, qui n’a jamais manqué un jour de travail depuis prés de vingt-cing ans,
tombe malade. Elle vient de féter son quarantiéme anniversaire (et moi, mon dix-
septieme). Le meilleur chirurgien de Lwéw 1’opére d’un cancer du colon. Il déclare
qu’elle est guérie et peut vivre encore longtemps. Alors que je suis assise a coté de son
lit, dans sa chambre d’hdpital, il apporte la tumeur dans un bocal. Elle ressemble a un
chou-fleur. Sa vue me donne le frisson, pourtant je ne peux pas m’empécher de la
regarder.

Je vais voir ma mere a la clinique tous les jours avant d’aller au lycée et en revenant.
Je I’adore, et je suis malheureuse de la voir souffrir.

Elle rentre a la maison au bout d’un mois. Le chirurgien a enlevé une partie de son
cblon, puis raccordé le reste a un “anus artificiel” — un petit trou percé au milieu de son
ventre, auquel est fixé une poche de caoutchouc. Les infirmiéres m’ont montré
comment enlever la poche pour la nettoyer. Je dois le faire deux fois par jour. Ce n’est
pas du tout agréable, mais au moins ma mere est vivante. Je m’interdis de trembler. Je
me dis que c¢’est un bon exercice pour ma volonté : “Quand tu étais petite, c’est elle qui
te changeait, et maintenant c’est toi qui la changes.”

Je nettoie la poche le matin avant de partir au lycée, puis le soir a mon retour. Ce qui
m’attriste, c’est que ma mere n’est plus la méme. Avant sa maladie, elle était joyeuse
et paraissait si jeune que les gens la prenaient souvent pour ma sceur. Maintenant, son
humeur est sombre. Des rides marquent son visage amaigri, des meéches grises strient
sa chevelure noire. Souvent, je la surprends en train de pleurer ; elle s’essuie vite les
yeux a mon approche. Je I’emmene au cinéma pour lui changer les idées.

Au bout de trois mois, elle se sent assez bien pour reprendre son travail a la fabrique.

De mon c6té, j’achéve mes études secondaires. J’ai toujours appris mes legons tres
sérieusement, je n’ai jamais attendu le dernier moment pour étudier un sujet ou écrire
un devoir, je suis restée la meilleure éléve de ma classe. Tous les professeurs (sauf celui
de mathématiques) m’adressent des compliments qui me font rougir. Je passe mon
baccalauréat et j’obtiens la mention Tres Bien.

Au lieu de partir en vacances avec mes camarades du lycée ou du club sioniste (ou
avec Lonek), je vais avec ma mere dans les Carpates, comme au bon vieux temps. Nous
avons moins envie de nous amuser qu’auparavant. Ma mere est bien trop faible pour
monter jusqu’a la prairie par le chemin des fraises.

Le maréchal Pilsudski, héros de I’indépendance, a pris le pouvoir en 1926 et
transformé notre pays en une dictature. La situation des juifs se dégrade. A I"université,
un systéme appelé numerus clausus limite le nombre d’étudiants juifs a la proportion
des juifs dans la société, qui atteint un tiers dans une ville comme Lwow, mais est faible
en moyenne a cause des campagnes. De plus, les juifs doivent s’asseoir sur des bancs
séparés. En guise de protestation, ils restent debout pendant les cours. Les étudiants
fascistes les attaquent a coups de canne. Il y a des morts et des blessés. Les antisémites
se sentent encouragés par 1’arrivée au pouvoir d’Hitler dans I’ Allemagne voisine.
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J’ai envie d’étudier la médecine pour comprendre la maladie de ma meére et
apprendre a la soigner. Ce sont les études les plus prestigieuses. Dans le passé , les
médecins étaient presque tous juifs, mais les places réservées aux juifs sont peu
nombreuses maintenant. Pour en obtenir une, il faut acheter a prix d’or une
recommandation spéciale appelée « protection ». A part quelques riches héritiers, les
juifs qui veulent devenir médecins vont étudier a Prague ou a Paris. Moi, je ne peux
pas partir, puisque je dois changer la poche de caoutchouc de ma mere deux fois par
jour. Mon ami Lonek a choisi d’étudier le latin et le grec.

— Comme ces matieres arides n’attirent pas grand-monde, on peut s’inscrire malgré
le numerus clausus. Tu n’as pas besoin d’acheter une protection.

—Je ne sais pas... Je suppose que je vais te suivre, mais cela revient a laisser les
antisémites choisir ma profession. En supposant que ces études conduisent
effectivement a une profession.

J’ai du mal a imaginer mon avenir. Je confie mon angoisse & ma mere.

—Je crois que tu avais raison, maman. J’aurais di rester a 1’école communale et
devenir apprentie. Une bonne couturicre trouve toujours du travail, tandis que le latin
et le grec sont des langues mortes qui ne servent a rien.

— Tu pourras devenir professeur de lettres dans un lycée.

— Un lycée catholique n’acceptera jamais un professeur juif, et dans les lycées juifs,
je suis stire qu’ils ont déja des professeurs de latin et de grec en surnombre.

En vérité, j’aime bien étudier le grec et le latin, donc je ne peux pas trop me plaindre.
Ces langues obéissent a une logique rigoureuse qui convient 8 mon amour de 1’ordre.
D’autre part, je ne suis pas fachée de pouvoir m’évader dans 1’antiquité. Quand je suis
plongée dans Plutarque ou Cicéron, j’oublie aussi bien les difficultés de notre époque,
les terribles dangers qui menacent les juifs, que mes propres soucis. Ah, mes journées
sont bien remplies... Je soigne ma mere, je donne des legons particuliéres a des lycéens
pour gagner un peu d’argent de poche, et en plus je dois apprendre le frangais. C’est
que notre professeur de grec, un vieux fou, prétend qu'une version grecque doit étre
traduite en frangais et non en polonais. J’ai bien besoin d’appliquer les principes du
livre que j’ai emprunté jadis a la bibliotheque du lycée, L ‘exercice de la volonté. “Le
travail ne te fait pas peur, Malvina. Si tu veux, tu peux.”

Je n’ai plus le temps de fréquenter le club sioniste. D’ailleurs les sionistes, appliquant
leur programme, émigrent en Palestine pour échapper a 1’antisémitisme. Mon amie
Sofia est partie avec son Dolek, apres I’avoir épousé.

Alors que je vois Lonek tous les jours, puisque nous suivons les mémes cours, j’ai
de moins en moins envie de le voir. Préoccupée par la maladie de ma mere et par
I’évolution de la situation des juifs, je n’ai plus la force de supporter son caractére
ombrageux et sa jalousie stupide. La confrontation avec les fascistes a au moins un
avantage, c’est qu’elle met a nu les qualités et les défauts de chacun. Je découvre que
Lonek fuit lachement les antisémites. Derricre sa jalousie, je devine la faiblesse d’un
homme vaniteux. Je ne peux pas compter sur lui.
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Un an apres 1’opération, ma meére parait en bonne santé. Elle a repris du poids. Son
sourire est revenu. Le chirurgien pense qu’il ne reste plus aucune trace de son cancer.

— Le colon s’est bien cicatrisé, et nous devrions pouvoir le remettre a sa place.

Autrement dit, il propose de supprimer cet affreux anus artificiel qui tourmente ma
mere et me force a me livrer deux fois par jour a un exercice bien pénible.

Une de mes amies part étudier a Prague. Sur le quai de la gare, ou je vais pour lui
dire au revoir, je rencontre son frére (qui m’a donné des lecons de maths avant mon
bachot) et un camarade de son frére, un ingénieur nommé Kasimir — mais on dit Kazik,
selon I’habitude polonaise de remplacer les prénoms par des diminutifs.

J’emmeéne ma mére a 1’hopital, ou elle doit passer quelques jours avant I’opération
pour subir des examens. Je vais la voir matin et soir. Le deuxiéme soir, en sortant de
I’hopital, je rencontre Kazik.

— J’habite juste en face. Je vous ai vu entrer et sortir, mademoiselle. Si vous le
permettez, je vais vous accompagner jusqu’a I’arrét du tramway.

Il prend I’habitude de m’attendre et de m’accompagner chaque soir. Il ressemble a
I’idée que nous nous faisons des matheux : les cheveux en broussaille, la cravate mal
nouée, les chaussettes dépareillées. Il me rappelle Stanislas, mon ours en peluche. I
n’est pas tendu et grandiloquent, comme Lonek, mais flegmatique et toujours prét a se
moquer de lui-méme et des autres. Alors que je suis affreusement inquicte en pensant
a ’opération prochaine (dont le chirurgien ne m’a pas caché qu’elle comportait des
risques), il réussit a me faire rire.

Pendant I’opération, je reste dans une salle d’attente au lieu d’aller a 'université. J’ai
emporté mes livres et mes cahiers. Je dois traduire en frangais un texte de Thucydide,
mais j’ai beaucoup de mal a m’y mettre. Le chirurgien vient me voir en sortant de la
salle d’opération. Il semble trés content.

— C’¢était assez délicat. J’aurais pu échouer...

— Vous avez réussi, docteur ?

—Succes complet ! Je pense que votre mére pourra mener une vie normale.
Absolument normale.

— C’est merveilleux. Je vous remercie !

Un peu plus tard, ma meére se réveille. Je lui dis que 1’opération a réussi. Au début,
elle ne peut pas parler, mais elle m’adresse un grand sourire. Peu a peu, sa voix revient :

— Cet été, Malvina...

— Oui, maman.

— Si je me sens mieux...

— Le chirurgien m’a assuré que tu es complétement guérie !

— Au lieu d’aller dans les Carpates...

— Tout ce que tu voudras, maman !

— J’ai pensé a I’Italie... Un voyage en Italie...
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— Quelle bonne idée ! J’ai toujours révé de voir I’Italie. Nous pourrions aller & Venise
et a Rome et a Naples... Oh, ma petite maman, je t’adore !

L’infirmiére (c’est une bonne sceur) me dit que ma meére a besoin de se reposer. Elle
parait en effet terriblement faible. Comme elle se met & somnoler, je m’en vais. Kazik
m’attend comme les autres soirs. Sa bonne humeur me réconforte. Epuisée par les
émotions de la journée, je me couche dés que j’arrive chez moi.

Une affreuse sensation de détresse me réveille vers la fin de la nuit, un peu avant
I’aube. Je m’habille en toute hate et je cours jusqu’a I’hopital dans la brume grise du
petit matin. Dans le hall d’entrée, je rencontre la mére supérieure, qui est aussi
I’infirmicre en chef. Elle me prend dans ses bras.

— Vous devez étre courageuse, mon enfant...

La supérieure m’emmene dans la chambre de ma mére. Dés que je la vois, je sais
qu’elle est en train de mourir. Son beau visage est crispé. Je comprends ou je devine
qu’elle a rassemblé toutes ses forces pour attendre ma visite.

—Maman ! Maman !

En entendant ma voix, elle se détend. Elle pose sur moi un regard lucide, plein d’une
tendresse infinie, et puis elle ferme les yeux pour toujours.

1934 Seule

Je rencontre la mort pour la premiére fois. C’est la fin de mon adolescence et le
début d’une longue épreuve. Je dois annoncer la nouvelle a mon pére, a ma grand-mére,
au patron de la fabrique de cigarettes. Mon pére cache son désarroi en maudissant le
chirurgien. Babudia hurle comme un animal blessé. Je n’arrive pas du tout a la consoler.

Je dois m’occuper du permis d’inhumer et de toutes les autres formalités. Mon pére
passe ses journées au cabaret pour oublier maman. Babudia reste assise dans son
fauteuil a se lamenter.

— Oy, oy, qu’avons-nous fait & I’Eternel pour qu’il nous envoie ce malheur ?
Pourquoi ne suis-je pas partie avant elle ?

Le jour de I’enterrement, la fabrique de cigarettes ferme ses portes. Tout le personnel
suit le corteége, directeur et sous-directeurs en téte. Six hommes portent le cercueil sur
leurs épaules de la synagogue au cimeticre. Le directeur en personne prononce 1’¢loge
de ma mere. Il souligne que c’était une personne efficace et scrupuleuse, trés attachée
a la fabrique, sur laquelle on pouvait compter absolument. Il me semble que 1’émotion
I’empéche de prononcer jusqu’au bout le discours qu’il a préparé. Sur le chemin du
retour, il me promet de me verser une pension, en souvenir de ma mere, jusqu’a mon
mariage.

— Je lui dois bien cela. Vingt-cing ans de bons et loyaux services... C’est une terrible
perte. Nous ne pourrons jamais la remplacer. Je crois que le salaire de ton pére n’est
pas trés ¢levé. ..

— Je vous remercie, monsieur le directeur.
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Babudia insiste pour observer le deuil juif. Elle prétend que nous devons fermer les
volets et passer huit jours assises par terre, pieds nus, dans le noir, sans rien faire. Je
comprends sa douleur, mais je trouve qu’elle exageére un peu.

—S’il fallait obéir a toutes les lois de la Bible... Tu veux aussi que nous nous
couvrions la téte de cendres ?

— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort.

— Tu veux que nous nous couvrions la téte de cendres ?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Malvina. L’Eternel nous a punies parce que
nous n’observions pas Sa Loi. Nous devons Lui obéir pour réparer notre faute.

— Cela avait peut-&tre un sens de passer une semaine pieds nus sous la tente il y a
deux mille ans, mais aujourd’hui, en plein vingtiéme siccle...

Elle est tétue. Elle observe son deuil juif bien comme il faut. Moi aussi, je reste assise
par terre plusieurs heures chaque jour. C’est trés inconfortable. Je me léve pour acheter
a manger et pour aller suivre les cours les plus importants a I’université. Les visites
quotidiennes de Kazik (que j’ai apercu au cimeticre, ou il se tenait un peu a I’écart)
m’apportent un peu de distraction et atténuent ma peine.

A la fin du deuil, Babudia se reléve et s’installe dans son fauteuil. Elle ne bouge pas
beaucoup plus et ne mange presque rien. Elle se racornit comme une pomme que 1’on
met a sécher. Au bout de six mois, elle cesse de sortir de son lit le matin. Elle n’a plus
envie de vivre. Je pars a la recherche de mon oncle Viktor, le joueur. On me signale sa
présence dans telle ou telle taverne. Je le manque plusieurs fois de peu. Le destin se
moque de moi : au lieu de voir mon oncle, je rencontre mon pere. Il boit de la vodka en
compagnie de personnes tres vulgaires, rit aux éclats, chante d’une voix éraillée. Je ne
veux pas m’approcher de lui. Rouge de honte, je ressors aussitot. Je finis par trouver
mon oncle. Je lui dis que sa mére se laisse mourir. Il ricane.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Elle n’est pas éternelle, et nous non plus.

Babudia cesse de parler. Elle gémit doucement. C’est comme une chanson sans
paroles. Je crois I’entendre répéter toujours la méme lamentation.

— Oy, oy, quel malheur !

Elle ne parait pas soufftir, si bien que je n’appelle pas le médecin tout de suite. Quand
il vient, il me dit qu’il ne peut rien faire. Elle décline peu a peu. Son agonie dure une
semaine. Je la veille jusqu’a la fin.

De nouveau, je m’occupe des obséques toute seule. Je I’enterre auprés de maman.

J’habite avec mon pere. Il dort a la maison deux ou trois nuits par semaine. Il
enseigne toujours le dessin, mais me donne trés peu d’argent. Quand il rentre a la
maison a I’heure du déjeuner ou du diner, il se met en colére si je ne lui prépare pas un
plat chaud aussitdt. Je dois aussi laver ses vétements et ses sous-vétements, repasser
ses chemises, cirer le parquet, épousseter les meubles. Je fais de grands efforts pour ne
pas devenir folle. “Au lieu de te plaindre, Malvina, tu peux te réjouir que ton pére te
donne toutes ces occasions d’exercer ta volonté.”
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Vers la fin de I’année 1936, mon pére m’annonce qu’il a I’intention de se remarier.
11 est veuf depuis bientot trois ans. Il me présente sa future femme. Elle ne me plait pas.
Les traits de son visage sont alourdis et brouillés par 1’alcool, comme ceux de mon
pere. Elle me dit qu’ils se sont rencontrés dans un cabaret. Il part habiter chez elle avant
méme le mariage officiel.

Maintenant, je suis vraiment toute seule. Chaque jour, apres avoir évité les fascistes
et leurs cannes a ’université, je rentre dans une maison vide pour traduire des textes
latins et grecs. Mes soirées sont mélancoliques, pour ne pas dire sinistres. Selon mon
habitude, je tiens une conférence avec moi-méme : “Tu voulais étudier la médecine a
I’étranger, Malvina, mais tu as renoncé a ton projet parce que ta mere avait besoin de
toi. Aujourd’hui, plus rien ne te retient. Tu pourrais vivre a Paris avec la pension que
le directeur te verse.” Les étudiants les plus timorés étudient & Prague. Ils ne sont pas
trop dépaysés, parce que la langue tcheéque ressemble au polonais. Quant a moi, je veux
changer de vie. Partir le plus loin possible de Lwow et de ses étudiants a canne ferrée,
oublier jusqu’a la langue des antisémites. Par un hasard favorable, j’ai étudié le francais
pour le cours de grec. J’ai lu des descriptions de Paris dans Les Misérables et dans
César Birotteau. Je réve de découvrir la ville-lumiére, que tous les Polonais considérent
comme la capitale culturelle de I’Europe et méme du monde.

Kazik effectue un stage dans une usine de Cracovie. De temps en temps, il passe une
semaine ou deux a Lwow ; il m’attend alors tous les jours devant la faculté. Sa présence
me réchauffe le cceur, je considere que je suis vraiment amoureuse de lui, mais quand
il me demande de I’épouser, je refuse.

— Je suis désolée, Kazik, mais ¢’est impossible. Je ne veux pas devenir “la femme de
monsieur I’ingénieur” dans je ne sais quelle petite ville de Pologne. J*ai décidé de partir
en France et je ne changerai pas d’avis.

— Nous sommes faits I’un pour ’autre. Tu détruis deux vies. Tout s’écroule. Qu’est-
ce que je vais faire ?

— Je reviendrai pour les grandes vacances. Nous verrons ol nous en sommes. ..

Je mets a peu pres une année a organiser mon départ. Obtenir un passeport polonais
n’est pas chose facile. Je dois prouver que je suis inscrite dans une université a
I’étranger. Je vais au consulat de France pour me renseigner. Ils me disent que je dois
écrire a la faculté de médecine de Paris pour réclamer un formulaire d’inscription. La
moindre démarche prend des semaines ou des mois. Je me dis: “Sois patiente,
Malvina !” Je finis par obtenir mon certificat d’inscription, puis mon passeport. Je
retourne au consulat et je demande un visa francais.

Je cede le bail de la maison et vends tous les meubles. J’ai besoin d’argent pour les
frais d’inscription, le passeport, le visa, le billet de train. Par ailleurs, j’achéte des francs
francais avec les premiers versements de ma pension. Il y a un contréle des changes
sévere. Sous prétexte de décourager la spéculation et 1’évasion des capitaux, le
gouvernement préléve une taxe treés élevée sur les achats de devises étrangeres.
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Comme je dois vider la maison avant I’arrivée des nouveaux locataires, je donne des
vétements, divers objets personnels et tous mes livres polonais a des camarades de
faculté. Je trouve le cadavre moisi de mon ours Stanislas au fond d’un placard. Je le
jette avec des dessins de mon pere et d’autres vieux papiers.

1938 L’odeur de Paris

Je pars de Lwow le 30 décembre 1937 vers onze heures du soir. Je sens un petit
pincement de coeur en voyant les silhouettes de Kazik et de mes autres amis s’éloigner
sur le quai de la gare. “Allons, Malvina, tu ne vas pas te mettre a pleurer, tout de méme.
Sois forte !” Je change de train a Varsovie le 31 en début de matinée. Pour la premicre
fois de ma vie, je traverse la région de la Silésie, situ¢e a I’ouest de mon pays, qui a été
allemande jusqu’a la premiére guerre mondiale.

Je lis Jean Barois, un roman de Roger Martin du Gard. Je n’ai pas envie de bavarder
avec les autres passagers de mon compartiment. D’ailleurs ils lisent tous, comme pour
s’évader de la boite métallique qui roule vers I’ Allemagne inexorablement. De temps a
autre, quand le silence devient trop pesant, ils échangent quelques paroles a voix basse.
A Berlin, des policiers portant des uniformes noirs vérifient nos passeports. Menagants,
casqués, bottés, mitraillette en bandouliére, ils ne parlent pas la langue de Goethe et de
Heine mais la hurlent, comme leur Fiihrer. Ils nous considérent avec dégott. A leurs
yeux, nous sommes des Slaves barbares. Au plus profond de moi-méme, je tremble en
pensant que je ne suis pas seulement une Slave barbare, mais aussi une juive dégénérée.
“Tu n’as rien a craindre, Malvina, puisque tu te contentes de traverser leur pays.” Je
soutiens fermement leur regard féroce. Mes cheveux blonds, mes yeux bleus, mon nez
retroussé pourraient me protéger, car ils me donnent 1’allure d’une parfaite aryenne,
mais mon passeport polonais porte I’expression “religion mosaique!” imprimée avec
un tampon bleu.

Au soir du 31 décembre, alors que la nuit tombe sur les banlicues grises de
Magdebourg ou de Hanovre, nous apercevons des lueurs de féte derriere les fenétres,
des arbres de Noél, des familles attablées autour d’une nappe blanche, des maitresses
de maison portant des soupiéres, des enfants joyeux. Wie gemiitlich > Ma province a
appartenu a I’empire Austro-hongrois pendant un siécle et demi, et Lwow s’appelait
Lemberg. Les fonctionnaires parlaient allemand, ainsi que les professeurs dans les
écoles. Je suis née autrichienne, puisque la Pologne est née deux ans aprés moi. J’ai
¢tudié I’allemand au lycée, comme tous mes camarades, et je connais cette langue bien
mieux que le francais. Il m’arrive de penser en allemand. Je ne peux pas renoncer a
aimer la langue allemande sous prétexte que les nazis la hurlent. J’utilise tout
naturellement D’adjectif gemiitlich... Comment faire autrement ? Des langues
inférieures comme le polonais ou le frangais ne peuvent pas décrire la maniére dont

I C’est-a-dire : religion de Moise.
2 Quelle agréable intimité !
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une authentique ménagere allemande tient son intérieur. Les nazis ont simplifié la vie
des braves ménageres : elles n’ont qu’a s’occuper des trois K, Kiiche, Kirche et Kinder!.

Vers une heure du matin, j’admire la silhouette d’une magnifique Kirche, la
cathédrale de Cologne. Et puis nous traversons le Rhin et je pense a la Lorelei de
Heine : Die Luft ist kiihl, und es dunkelt, und ruhig fliefit der Rhein’. Les nazis ont
voulu interdire toutes les ceuvres de Heinrich Heine, parce qu’il était juif, mais ils ne
peuvent pas supprimer Die Lorelei, que tous les Allemands connaissent par ceeur. Ils
ont donc décrété que c’était une “poésie populaire”. Méme si les €tres humains se
conduisent comme des monstres, le Rhin continue de couler tranquillement.

Aprés avoir traversé un coin de Belgique, le train entre en France. Les gentils
douaniers frangais sont bien différents des policiers noirs de Berlin. Je ne peux pas
m’empécher de sourire en entendant la manic¢re aimable dont ils nous souhaitent :
“Bonne Année, messieurs-dames !”

Jarrive a Paris le 1¢" janvier 1938 a sept heures du matin. Je suis contente de pouvoir
commencer ma nouvelle vie le premier jour de I’année. “Tu foules enfin le sol de la
France, Malvina !” Je n’aurais pas été étonnée si le sol de la France avait été recouvert
de marbre, mais je suis bien forcée de constater qu’il ressemble a un vulgaire quai de
gare. Les voyageurs avancent en hésitant, cherchent des yeux un parent ou un ami venu
les accueillir, 1’apercoivent, s’arrétent, I’embrassent en poussant de grands cris.
Personne ne m’attend, pourtant je m’arréte aussi. Ma valise pése bien lourd au bout de
mon bras. Elle contient tous mes vétements, ainsi qu’un fer pour les repasser et mes
livres frangais préférés. J’ai bien préparé mon voyage. J’ai étudié le plan de Paris chez
une amie. J’ai révisé ma grammaire frangaise une fois de plus dans le train. Le
subjonctif, le conditionnel, les adjectifs démonstratifs, les pronoms relatifs qui que quoi
dont ou, les conjonctions de coordination mais ou et donc or ni car, I’accord du
participe. Il fait moins froid qu’a Lwow, ou peut-étre est-ce 1’effort de porter ma valise
qui me donne chaud. J’ouvre tous les boutons de ma lourde pelisse polonaise.

Je regarde la grosse locomotive noire. Je la trouve trés laide. Soudain, elle crache un
dernier jet de vapeur, comme pour protester contre la monotonie de sa tache. Je
sursaute, je prends ma valise et je repars. J’ai hate de quitter la gare bruyante et enfumée
et de découvrir les rues ¢légantes de Paris. Je me répete I’itinéraire que j’ai appris par
cceur : “Quand tu sors de la gare du Nord, tu prends le boulevard de Magenta jusqu’au
boulevard de Strasbourg.” Seulement, au lieu de sortir de la gare par le fond, je sors par
le c6té. Moi qui ne me trompe jamais ! Je suis sans doute plus émue que je ne veux me
I’avouer. Je me perds dans un dédale de ruelles sales, bordées par des maisons aux
fagades lépreuses. Je remarque une odeur indéfinissable, inconnue, désagréable. Je
deviens tres sensible aux odeurs quand je suis fatiguée. Est-ce le parfum de Paris ?

1 1a cuisine, I’église, les enfants.
2 Le soir tombe, la fraicheur gagne, le Rhin coule tranquillement. Voir aussi p. 136. La Lorelei est le
poeme le plus connu de Heinrich Heine (1797-1856).
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D’un seul coup, une violente nostalgie de ma ville natale me submerge. Ne suis-je
pas en train de commettre une terrible erreur ?

“De toute fagon, tu ne peux pas rentrer chez toi, Malvina. Ta mére et ta grand-meére
sont mortes, ton pére s’est remarié¢. Les ponts sont rompus.” Mon avenir est flou, mais
le passé se perd déja dans la brume. Des images du voyage défilent dans ma téte comme
les séquences d’un film muet et masquent tous mes autres souvenirs. Je revois les
policiers casqués de Berlin, les ménageres préparant le repas du nouvel an, la cathédrale
de Cologne.

“Au lieu de penser a ce voyage et a ces stupides ménageres allemandes, Malvina, tu
ferais mieux de retrouver ton chemin.” J’aper¢ois un agent de police parisien, vétu de
sa cape comme sur les images que j’ai vues dans des livres. Je suis trop fatiguée pour
me moquer de sa cape ridicule, ce qui serait évidemment une trés mauvaise idée.
“Demande-lui ou se trouve le boulevard de Strasbourg.”

— Excusez-moi, monsieur 1’agent de police. J’arrive de Pologne par le train, mais je
me suis perdue dans les petites rues. Je cherche le boulevard de Strasbourg, car je désire
aller au quartier latin...

Je me dis qu’il sera plus aimable avec moi si je me donne I’air timide. A vrai dire, je
n’ai pas besoin de me forcer : je ne suis pas aussi stire de moi que d’habitude.

L’agent de police sourit :

— Deuziemadroitagochépuisadroite, mademoiselle. Cenépatreloin.

A ce moment-13, je découvre une chose affreuse : je ne comprends pas un mot de
frangais ! Ou plutot, je comprends parfaitement le francais de mon professeur de grec
et la prose de Roger Martin du Gard... C’est que 1’agent de police parle trop vite.

— Pouvez-vous répéter plus lentement, monsieur I’agent de police ?

— DEUXIEMERUADROITE, PUIZAGAUCHEENSUITADROITE. CETOUPRE.

I1 répete plus fort, mais tout aussi vite. “Tu sais, Malvina, ta deuxiéme vie ne sera
pas forcément plus facile que la premicre...”

L’agent rit en voyant mon regard ¢ébahi. Il parait enchanté de devoir s’occuper de la
belle jeune fille étrangere.

— Jevévouzaccompanié, mademoiselle.

Pour m’aider 4 comprendre cette phrase, il me saisit le bras. A mon grand
étonnement, je ne ressens pas I’effroi que provoquerait le méme geste si ’agent était
un des policiers noirs de Berlin, ou méme un agent de police polonais. Les Polonais
possedent un mystérieux sixiéme sens qui leur permet de deviner les juifs méme quand
ils ont des cheveux blonds et des yeux bleus. On ne sait jamais quand ils vont vous
insulter, ou pire.

La France est donc bien ce pays aimable dont je révais. Nous arrivons d’ailleurs sur
I’un des boulevards bordés d’arbres qui font tout le charme de Paris. L’agent me montre
la plaque bleue : “Boulevard de Strasbourg.” Il indique une direction de son doigt
tendu :

— ToudroitépuileboulevardeSébastopol, épuilaSeine. Orvoirébonchans !
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Aprés un petit moment de réflexion, je comprends qu’il a dit Au revoir et Bonne
chance.

Je marche un peu. Je pose ma lourde valise. Je regarde autour de moi. “Tu as vu,
Malvina ? Un Parisien ! Une Parisienne ! Un banc parisien !” Les automobiles ne sont
pas nombreuses, en ce matin de 1°' janvier, mais elles me paraissent plus grandes et
plus belles qu’en Pologne. Un autobus s’arréte prés de moi. Il posséde un étrange
croupion, une sorte de plate-forme ouverte sans doute réservée aux passagers qui
veulent fumer.

— Vous montez ? me demande le receveur.

Son visage s’orne d’une énorme moustache noire en forme de guidon de vélo. Je lui
montre la direction opposée en riant :

— Je vais au quartier latin !

I1 tire une poignée qui pend au bout d’une chaine. Une sonnette tinte et I’autobus
repart.

Les magasins sont fermés. Je m’arréte de temps en temps pour regarder une vitrine.
Je vois une pharmacie, signalée par une croix verte, et puis un cinéma. “Tu pourras
aller au cinéma pour t’habituer a entendre parler frangais.” Je murmure les noms des
acteurs que je connais : “Louis Jouvet, Jean Gabin, Arletty, Michel Simon...”

Je léve les yeux vers les toits. “Regarde, Malvina, les mansardes et les vasistas.”
J’admire les fagcades des grands immeubles gris, dont 1’¢élégance est rehaussée par le
fer forgé des balcons. J’espere voir un chat de gouttiére, une duchesse douairiére, un
gentleman cambrioleur.

Arrivée place du Chatelet, je pose de nouveau ma valise. Je contemple la fontaine
égyptienne. Quelle étrange idée... Pourquoi ces quatre sphinx crachent-ils de 1’eau ?
Le théatre du Chatelet et le théatre Sarah Bernhardt se font face. Mon pére m’a parlé
de Sarah Bernhardt, une grande actrice juive. Est-elle encore vivante ?

Soudain, j’aperg¢ois un pont. La Seine ! De I’autre c6té se trouvent le quartier latin et
le boulevard Saint-Michel. J’ai lu dans un livre que 1’on dit “Boul’Mich”... Je fais
escale au milieu du pont. Je reconnais le Paris de mon imagination, le Paris des romans
et des cartes postales. Je regarde longuement la riviére, qui semble couler avec une
nonchalance proprement francaise.

En posant le pied sur I’ile de la Cité, je crois avoir atteint la rive gauche, si bien que
je m’étonne de ne pas trouver mon cher Boul’Mich, et puis je me souviens des deux
iles amarrées au milieu du fleuve. Du deuxiéme pont, j’admire la cathédrale Notre-
Dame, qui ressemble plus a une immense sculpture qu’a une église. J’ai envie de rire
comme une folle. “Ton réve s’est réalisé... Tu es a Paris, Malvina ! La plus belle ville
du monde !”
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Le quartier latin

Pour la premiére fois de ma vie, je remonte le boulevard Saint-Michel. Je dévisage
les rares passants : Un étudiant ! Une étudiante ! J’ai rencontré des étudiants parisiens
en lisant des romans frangais. Ils ne pensent pas a se battre a coups de canne, comme
les étudiants polonais, mais aiment s’amuser et danser. Ils portent des vestes de velours
et fument la pipe. Ils sont pauvres, mais pas de manicre définitive comme des ouvriers.
Ils connaissent le latin, bien sir, puisqu’ils habitent au quartier latin.

Je marche lentement, tournant la téte a droite et a gauche. “Fais bien attention,
Malvina. Tu te souviendras toute ta vie de ces premicres impressions du Boul’Mich !”
Je vois plusieurs cafés, mais ils sont fermés en ce jour férié. J’essaie de me parler
intérieurement en frangais : “Les étudiants s’attablent au café pour boire un ballon de
rouge.” De grandes librairies bordent le boulevard. Je me promets de les explorer dés
le lendemain.

Les batiments de I’année préparatoire de médecine se trouvent rue Cuvier, prés du
jardin des Plantes. “Quand tu seras médecin, tu pourras guérir les enfants malades et
les méres frappées avant 1’age. L’opération a réussi, mais elle est morte. Au lieu de
t’aider, il allait au cabaret. Les femmes sont courageuses et les hommes sont laches. Ils
masquent leur faiblesse avec leurs uniformes noirs et leurs armes luisantes. Il s’est
remarié avec cette femme si vulgaire...” Je voudrais rouler mes mauvais souvenirs en
une petite boule et les chasser de mon esprit a tout jamais.

“Il faudrait que tu trouves un hotel pas trop cher entre le Boul’Mich et la rue Cuvier,
dans les environs de la place Maubert ou de la rue des Ecoles.” Je décide de traverser
le boulevard pour m’engager dans la rue du Sommerard, qui me semble assez étroite et
tranquille pour abriter un hotel 8 ma convenance. Alors que je regarde mes pieds pour
éviter les rails du tramway et le crottin des chevaux, un vieux cabriolet pile devant moi
dans une cacophonie de klaxon, de crissement de freins et d’invectives.

— Eh, la paysanne, on regarde ou on va ! La gare Montparnasse, pour retourner en
Bretagne, c’est par 1a !

Une dizaine de gargons et de filles portant des blouses blanches s’entassent dans la
voiture décapotée. Je pense qu’ils ont célébré le réveillon toute la nuit et que ce n’est
pas le froid qui rougit leurs joues, mais plutdt le plaisir. Ils rient, chantent, soufflent
dans des trompettes de papier. J’ai eu peur, mais leur bonne humeur m’amuse. “Des
carabins !” En vérité, je me sens aussi euphorique que si j’avais fait la féte avec eux.
Deux syllabes magiques dansent dans ma téte : “Boul’Mich, Boul’Mich !”

Je trouve une chambre minuscule, a cent quatre-vingts francs par mois, dans un hotel
de la rue du Sommerard. La pension que me verse le directeur de la fabrique, changée
en francs francgais et réduite par la taxe sur les devises, s’¢éléve a trois cents francs
seulement. “Il te reste cent vingt francs pour manger et acheter des livres de médecine.”

La chambre contient un lit, une petite table et un lavabo. Je me sens affreusement
sale apres le long voyage en train. Moi qui adore tremper paresseusement dans une
baignoire, je dois me résigner a me débarbouiller tant bien que mal avec un gant de
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toilette. Je me lave les cheveux dans le lavabo. “Regarde comme 1’eau est noire,
Malvina. La fumée de la locomotive pénétrait dans le compartiment, la suie imprégnait
tout.” Je lave aussi mon chemisier. Je décide que je ferai nettoyer mon tailleur gris dés
que possible. En attendant, je lui donne un coup de fer sur la table.

Je me regarde dans la glace. Mes cheveux sont peut-étre trop longs. Ils tombent
jusqu’a mes épaules. “Si tu les coupes un peu, tu les laveras plus facilement dans ce
petit lavabo. Ou alors tu pourrais acheter une grande cuvette...” Mes joues rondes
d’adolescente ont fondu depuis la mort de ma mére, ce qui fait ressortir mes pommettes.
Je vais célébrer mon vingt-deuxiéme anniversaire dans un mois tout juste, mais je
parais plus agée.

Pendant quelques jours, j’explore le quartier latin. Je marche de 1’hdtel a la rue
Cuvier et je note que cela me prend dix minutes. Je lis le journal Paris-Soir a la terrasse
de Capoulade!. Le garcon s’approche de ma table :

— Et pour mademoiselle, ce sera ?

— Un café, monsieur, s’il vous plait.

— Noir ou créme ?

— Créme, s’il vous plait.

— Petit ou grand ?

— Euh, grand, monsieur, s’il vous plait.

— Eh bien, la prochaine fois, demandez directement un grand créme !

Je suis contente d’apprendre de nouvelles expressions comme “un grand créme”, “le
plat du jour”, “une demi-baguette”, que je n’ai jamais rencontrées dans les versions
grecques.

Je visite la cathédrale Notre-Dame. Pour la premiére fois de ma vie, j’observe des
vitraux, un autel, des prie-Dieu, des cierges. En Pologne, je n’aurais jamais osé entrer
dans une église, car c’était bien trop dangereux. En France, je me sens libre de faire ce
que je veux.

Le matin de la rentrée universitaire, je me léve a ’aube. Mon tailleur est bien propre,
mais je lui donne un dernier petit coup de fer. Je brosse mes grosses chaussures
polonaises. Je taille une fois de plus la mine de mon crayon, qui est pourtant déja bien
pointue. Je pars avec une heure d’avance. Une forte odeur de vin et de bois humide
émane des vieux entrepdts de la halle aux vins, qui se trouvent au coin de la rue Jussieu
et de la rue Cuvier.

Je pénétre dans le grand hall du batiment du PCN? avec plus de trois quarts d’heure
d’avance. Je me sens aussi inqui¢te qu’une cantatrice qui doit entrer en scéne pour
chanter son grand air. Les études de médecine ne me font pas peur. Je suis préte a
travailler dur pendant huit ou dix ans. Oui, mais pourquoi suis-je seule dans le hall ?

I Ce grand café, situé a I’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, a disparu depuis
longtemps. Les jeunes Polonais ne révent plus du quartier latin, mais de New York ou San Francisco.
2 “Physique-Chimie-Sciences Naturelles”, année préparatoire de médecine.



24
Une nouvelle vie, Malvina

“Es-tu certaine que c’est le bon jour, Malvina ? Est-ce la bonne salle ? Si les professeurs
parlent aussi vite que I’agent de police ou le patron de 1’hdtel, tu risques de ne rien
comprendre. IIs n’ont pas demandé d’acheter une blouse blanche, mais tu aurais peut-
étre di le faire quand méme... Il vont te renvoyer parce que tu n’as pas ta blouse !”

Cette Malvina morte de trac me fait piti€... “Ce que tu es béte ! Tout se passera bien.
Il n’y a personne parce que tu es en avance, comme d’habitude.” Alors que je m’incite
a la patience, une autre jeune fille timide entre dans le hall. Chose curieuse, elle porte
un énorme manteau, sans doute une pelisse, tout comme moi. Je n’ai pas vu ce genre
de manteau dans les rues de Paris. Alors que les Galiciennes portent des peaux de béte
pour résister a la bise sauvage qui descend des Carpates, les Parisiennes peuvent rester
¢légantes toute 1’année, car en France méme I’hiver est civilisé.

Comme son manteau m’intrigue, je me rapproche d’elle pour mieux la voir. De plus
en plus étrange : j’ai 'impression de 1’avoir déja rencontrée. C’est peut-étre une
illusion due a ma nervosité. Ainsi, j’ai cru reconnaitre ma mere dans la rue, plusieurs
mois apres sa mort... En vérité, il y a un je ne sais quoi dans la tenue de cette étudiante,
dans sa coiffure rousse, dans son allure, qui me rappelle mon pays, et plus précisément
mon lycée. Elle ressemble a une éléve de I’année aprés la mienne que nous
surnommions dynia, ¢’est-a-dire potiron, a cause de ses joues rondes et de ses cheveux
TOUX.

Elle aussi s’approche de moi, si bien que je peux lui adresser la parole :

— Excusez-moi, mademoiselle... Etes-vous francaise ?

— Non, mademoiselle, je ne le suis pas. Je suis une Polonaise.

C’est bien elle ! Emue par cette incroyable coincidence, j’oublie que j’ai résolu de
ne plus jamais prononcer un mot dans ma langue maternelle et je lui parle en polonais.

—Tu es Hala Dyn..., je veux dire Karmann ! Nous étions dans le méme lycée ! Je
suis Malvina Zien !

Nous nous jetons dans les bras 1’'une de 1’autre en riant, comme si nous étions de
vieilles amies. Pourtant, en Pologne, un gouffre nous séparait. Non seulement il y avait
cette année de décalage, mais elle était riche et vivait dans le quartier juif. A Paris, la
nécessité nous rapproche comme ’aveugle et le paralytique. Hala comprend le frangais
encore moins bien que moi. Cette rencontre nous rassure.

— Tu parles tres bien francais, Malvina. Tout a I’heure, j’ai cru que tu étais francaise.
Je suis siire que tu arriveras a noter tous les cours et moi, je pourrai utiliser tes notes.

— Tu noteras ce que tu pourras. Crois-moi, j’aurai besoin de tes notes, moi aussi.

Nous réussissons a nous inscrire dans la méme salle de travaux pratiques. C’est
réconfortées et joyeuses que nous allons ensemble dans les boutiques pour acheter les
blouses blanches, les bistouris et les polycopiés.

Hala recoit mille deux cents francs par mois de ses parents. Elle habite dans un bel
hétel de la rue Lacépede, une rue qui prolonge la rue Cuvier en montant vers la place
de la Contrescarpe. Elle a apporté deux énormes malles pleines de vétements, mais elle
a vite constaté que la derniére mode parisienne de Paris ne ressemble pas a la derniére
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mode parisienne de Lwow. C’est trés génant, car la différence ne peut pas échapper a
I’ceil vif des étudiants. Si je suis venue a Paris pour les études, Hala est plutot venue
pour les étudiants. Elle les trouve amusants, avec leurs petites moustaches et leurs jolis
prénoms : René ! Hervé | Désiré ! Elle ne cesse de s’extasier sur leur prononciation
parfaite de la langue frangaise. Son instinct lui dit qu’une étrangere peut les attirer, avec
son gros manteau et son accent chantant, mais qu’elle ne peut pas espérer les retenir si
elle ne devient pas francaise... Elle cherche les secrets du chic parisien chez les
couturieres des beaux quartiers et chez Guerlain. Je dois souvent lui préter quelques
dizaines de francs, prélevés sur ma maigre pension, a la fin du mois.

Elle trouve particuliérement séduisant un étudiant nommé Jean-Pierre. Il nous
semble que les prénoms composés, comme Jean-Paul, Jean-Claude ou Marie-Louise,
sonnent vraiment trés frangais. Les syllabes fluides du mot “mademoiselle” nous
paraissent aussi bien frangaises. Nous adorons entendre les étudiants dire Mademoiselle
Hala et Mademoiselle Malvina. Au bout de six semaines, Hala décide qu’il est temps
de franciser son nom. Elle devient Mademoiselle Hélene.

Je dors la fenétre ouverte. Je trouve ’air nocturne si doux, a Paris... Au mois de
mars, je commence a sentir dans le vent comme une sorte de caresse. Jean-Pierre est
normand. Il me dit qu’il reconnait le souffle de la mer, qui remonte parfois le long de
la Seine. Alors que la Pologne est encore engourdie sous la neige, le jardin du
Luxembourg se couvre de fleurs multicolores comme un tableau impressionniste.

Affolée par 1’éveil de la nature, ma volonté faiblit. Comment pourrions-nous refuser
les invitations de tous ces beaux étudiants ? Nous allons au cinéma, au théatre, au
concert, et méme au bal Bullier, tout en haut du Boul’Mich. Je m’adresse des
reproches : “Tu ferais mieux de rester dans ta chambre et d’étudier les mathématiques.”
Je découvre dans les recoins de mon esprit des pulsions insoupgonnées... Je préfere les
promenades a 1’étude ! A force de respirer I’atmosphére émolliente du quartier latin, je
deviens indulgente envers moi-méme. Je commence aussi @ me demander si je me suis
engagée sur le bon chemin. Je ne comprends rien aux mathématiques et la physique
m’ennuie. Je suis malheureuse quand un laborantin assassine de pauvres souris, qui
n’ont jamais fait de mal a personne, pour nous permettre de les dépecer. Tot ou tard,
on nous donnera des cadavres humains a disséquer. J’ai beau considérer les croyances
religieuses comme des fables destinées aux enfants et aux faibles d’esprit, je ne peux
pas m’empécher d’imaginer la voix de Babudia.

—Une juive qui coupe les morts... Quel sacrilége ! Et ensuite, on s’étonne que
1’Eternel se fache.

Je me demande si j’aurai le courage d’enfoncer le scalpel dans la chair, le moment
venu. Les garcons chantent des couplets vaillants & propos des “macchabées” et
semblent considérer la dissection comme un acte particulierement viril. Pour nous
décourager d’affronter les morts a coups de lame, ils fourrent des petits morceaux de
corps humain dans la poche de notre blouse et rient d’un bon gros rire gras en nous



26
Une nouvelle vie, Malvina

voyant sursauter et rougir. Leur plaisir trouble montre bien qu’il faut braver un interdit
pour mutiler les cadavres.

Je me I¢ve a I'aube et je médite en repassant ma jupe. “La seule chose dont tu sois
certaine, ¢’est ton bon vieux fer Siemens. Le métal luit comme celui des casques et des
mitraillettes de Berlin. Tu te souviens du couteau Solingen, dans ta cuisine de Lwow ?
L’acier si dur et toi, si fragile... Je n’ai pas peur, mais ce serait plus facile si maman
¢tait a mes cotés pour me soutenir. Die Luft ist kiihl, und es dunkelt. Chanson populaire.
Auteur inconnu. Comment ont-ils pu oser ? Tu croyais qu’il suffisait de venir en France
pour cesser de te sentir juive, mais tu ne peux pas accepter 1’offense faite a Heine. Tant
qu’ils ne lui rendront pas la Lorelei, tu ne pourras pas oublier que tu appartiens au
méme peuple que lui. Quand ces étudiants lancent en riant des expressions que tu ne
comprends pas, mais dont tu devines la couleur, ils ressemblent aux policiers
allemands. C’est leur manic¢re d’affirmer que la médecine est un métier d’homme.
Pourquoi n’ont-ils pas guéri ta mere ? Personne ne guérit. Prolonger la souffrance, oui.
De faux espoirs. Le cancer dans le bocal, comme un chou-fleur. L’anus artificiel au
milieu du ventre, ces pansements puants a changer et a laver entre deux cours de grec.
Et puis la petite opération... Le chirurgien disait qu’elle ne courait aucun risque. Je vais
passer ma vie au milieu des pansements ? Couper des morceaux d’intestin ? Annoncer
aux malades qu’ils n’ont plus qu’un an a vivre ? Mentir aux mourants ? Lutter contre
la mort et perdre, perdre, perdre. Oui ? Non ?”

Il me parait 1égitime de douter, de peser le pour et le contre, mais je n’envisage pas
sérieusement de changer d’avis, de renoncer, de me déjuger. Ce n’est pas mon genre.
Le hasard (ou le destin) va prendre la décision a ma place.

Le sac perdu

En remontant des toilettes, j’ai ’impression qu’il me manque quelque chose. Je me
sens mal a I’aise. Je traverse le café d’un pas hésitant. Je vois que le garcon a servi les
grands crémes et les croissants. Héléne trempe son croissant dans sa tasse.

— Attends, Hélene, je reviens. J’ai oubli¢ mon sac en bas.

Je repars vers ’escalier d’un pas beaucoup plus vif. Je cours presque. Combien de
temps s’est-il écoulé ? Pas plus d’une minute. Ah, mon sac a dé¢ja disparu. Je deviens
toute rouge et toute blanche. C’est une terrible catastrophe. Mes papiers | Mon
passeport ! L’argent pour payer 1’hdtel et pour manger !

Hélene essaie de me consoler :

— Je te préterai de I’argent pour 1I’hotel, Malvina. Les papiers, ¢a se remplace. Je vais
demander a Jean-Pierre comment il faut faire.

Jean-Pierre trouve ’affaire plutot amusante. Comme il est frangais, il ne sait pas
prendre les choses au sérieux.

— Il faut que tu déclares le vol au commissariat.

— Et ou est-il, ton commissariat ?
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— Tout pres d’ici, sur la place du Panthéon.

Ce commissariat, je peux dire que j’apprends a le connaitre. J’y vais au moins vingt
fois. Un fonctionnaire trés gentil, M. Mahé, qui a des cheveux gominés et porte de
grosses lunettes d’écaille, s’occupe de mon cas.

— Ah, Mlle Zien, j’ai des nouvelles. Le consulat de France a Lwow a envoyé le
duplicata de votre visa francais. Pour le passeport, vous devez aller au consulat
polonais, qui vous délivrera un “passeport consulaire”. Pour la carte de séjour, vous
devez apporter un regu de 1’hotel prouvant que vous payez votre chambre. Quand étes-
vous arrivée en France ?

— Le 1¢T janvier. Cela fait presque cinq mois que je suis ici.

— Si vous pouviez retrouver votre billet de train, ou une autre trace de votre voyage,
ce serait bien.

— Je vais chercher dans mes affaires. Merci beaucoup, M. Mahé. Vous étes bien
obligeant.

— Obligeant ? Je ne sais pas si cela se dit.

— Je parle si mal francais. Que dois-je dire ?

—Euh... “Vous étes bien aimable”, peut-étre. Cela me géne de dire cela de moi-
méme, remarquez !

Non seulement j’ai perdu I’argent qui se trouvait dans mon sac, mais je dois
emprunter plusieurs centaines de francs a Héléne pour télégraphier au consulat de
France de Lwow et pour payer le passeport consulaire. Je ne veux pas demander encore
plus d’argent au directeur de la fabrique, donc je vais voir un bureau d’entr’aide pour
¢tudiantes, en haut du Boul’Mich. Ils m’envoient chez un couple suisse, M. et Mme
Stern, pour m’occuper de leur petit gargon, Simon. Ils sont tous les deux chimistes,
juifs, et tres pieux. Ils habitent en face du jardin des Buttes-Chaumont. Je suis logée —
dans une jolie chambre avec vue sur le parc — et nourrie. Pour la premiére fois de ma
vie, je mange a la manicre juive, en séparant les viandes et les laitages. Je recois cent
cinquante francs par mois d’argent de poche. Le matin, apres avoir fait un peu de
ménage, j’emmene Simon au jardin et je manque les travaux pratiques de la faculté.
L’aprés-midi, j’assiste a des cours de mathématiques, de physique, de chimie, qui me
semblent de plus en plus obscurs.

Simon a seulement quatre ans, mais c’est un excellent professeur de prononciation
frangaise. Il imite mon accent pour se moquer de moi, en roulant les 7 de fagon comique
et en pronongant de travers les syllabes comme en, in ou on. Grace a lui, je comprends
quels sont mes principaux défauts et je peux tenter de les corriger. Comme il ne
m’intimide pas, j’essaie sur lui des mots difficiles.

— Regarde ce marron dans sa fourrure. Il ressemble a un oursin !

Je découvre que j’aurais aimé avoir un petit frére. “Est-ce que tu seras mére un jour,
Malvina ?”
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L’adieu a Lwow

Je ne peux pas me présenter aux examens du mois de juin, parce que je n’assiste plus
aux travaux pratiques. Si je pouvais me présenter, j’échouerais sans doute, car je suis
bien trop faible en mathématiques et en physique. Non seulement Hélene rate I’examen,
mais Jean-Pierre aussi. Héléne prend ce contretemps “avec philosophie” (comme disent
les Frangais).

— Nous pensons nous inscrire en pharmacie a la rentrée. C’est tout de méme plus
facile. Et puis on est siir de bien gagner sa vie.

— Tu sais, Héléne, moi aussi, j’hésite a continuer.

— Toi, Malvina ? Mais tu es beaucoup plus forte que moi. Tu y arriveras, c’est sir !
En plus, tu as fait de gros progres en frangais. Tu parles comme une Parisienne !

—Je ne sais pas si j’en ai envie. J’ai choisi d’étudier la médecine parce que j’étais
fachée contre le chirurgien qui a opéré ma mere. Il a dit qu’elle était guérie, mais elle
est morte. Je pensais que les médecins étaient ignorants et prétenticux. Je voulais
¢tudier la médecine pour changer les choses. C’était une décision prise sous le coup de
la colére et du chagrin, tu comprends, pas une vocation. En fait, je ne sais pas ce que je
veux devenir...

— Viens a Lwow. Ca te changera les idées. Tu trouveras peut-étre quelque chose !

Hélene retourne a Lwow pour les vacances d’été. Six mois plus tot, j’ai cru rompre
a tout jamais les liens qui m’unissaient a mon pays natal. Kazik ne manque pas
d’évoquer, dans les lettres qu’il m’envoie deux ou trois fois par semaine, la perspective
de nos retrouvailles. Oui, j’ai bien promis de le revoir, mais bah... il me suffit de
tremper mon croissant dans mon grand créme a la terrasse de Capoulade pour oublier
la Pologne et tous ses habitants. Et puis, c’est curieux, quand Héléne me montre son
billet de train, j’ai envie de partir, moi aussi. J’ai gagné assez d’argent chez les Stern
pour rembourser ce que je dois a Héléne et acheter mon billet. “Tu dois y aller, Malvina.
Tu mettras un point final a ’histoire de Kazik, ainsi tu ne perdras plus ton temps a
répondre a ses lettres ! Et le patron de la fabrique de cigarettes... Tu dois lui expliquer
la situation.” J’ai changé, réfléchi, miri peut-€tre. Je ne considere plus la Pologne avec
un écceurement d’adolescente révoltée, mais avec une curiosité teintée de nostalgie.

Au lieu de prendre le train de Berlin avec Héléne, je passe par Vienne. C’est que le
directeur de la fabrique de cigarettes m’a priée de rendre visite a sa fille, Mme Silber,
qui y habite.

Je passe par Strasbourg, Stuttgart, Munich. J’arrive a la gare de Vienne un matin de
bonne heure, au début du mois de juillet. J’appelle un jeune porteur :

— Je dois passer la journée a Vienne et reprendre le train de Lwow ce soir a minuit.

— Je vais déposer votre valise a la consigne. D’ou venez-vous ?

— De Paris.

— Vous parlez bien allemand.

— Je vous remercie. Pouvez-vous me trouver un taxi ?
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— Bien sir. Ce soir, faites appeler mon numéro : soixante-sept. Je vous aiderai pour
reprendre le train.

I1 porte des lunettes qui lui donnent I’air intellectuel. Son numéro est brodé sur sa
casquette.

Mme Silber habite un immeuble magnifique d’un beau quartier, mais son mari
s’attend a perdre son poste de directeur de banque d’un jour a I’autre — parce qu’il est
juif. IIs n’ont qu’une idée : abandonner tous leurs biens et s’enfuir a 1’étranger. Hitler
vient d’annexer I’ Autriche. Les juifs vivent dans la terreur. En Pologne, les antisémites
sont virulents, mais les juifs n’ont pas I’impression que leur vie est menacée ; ils
émigrent parce que les universités polonaises les rejettent, ou parce qu’ils ne trouvent
pas de travail. En parlant avec les Silber, j’ai ’impression que pour eux, 1’émigration
est vraiment une question de vie ou de mort. Ils ont une adorable fillette dgée de six
ans, Edith. Ils pensent a son avenir. Va-t-elle grandir au milieu de gens qui prétendent
qu’elle appartient a une “race inférieure” et ne mérite pas de vivre ? Ils me posent mille
questions sur la France. Ils révent de s’installer sur la cote d’Azur. Mme Silber me
donne une longue lettre pour son pére. Elle demande au chauffeur d’avancer
I’automobile et m’emmeéne au centre de Vienne, ou nous visitons les principaux
monuments et palais de la ville. Les palais me rappellent ceux de Lwow, sauf qu’ils
sont beaucoup plus grands. Ils ressemblent a d’énormes gateaux a la créme, ainsi que
je le vérifie en mangeant ensuite de véritables gateaux dans une des célebres patisseries
viennoises. Je préfére les monuments et les cafés de Paris, mais je peux comprendre les
regrets de Mme Silber, qui doit quitter cette ville ou elle habite depuis plus de dix ans.

Apres avoir diné chez les Silber, je prends un taxi jusqu’a la gare, ou je fais appeler
le porteur numéro soixante-sept. Il a I’air trés content de me revoir.

— Vous avez passé une bonne journée ?

— J’ai visité Vienne. C’est presque aussi beau que Paris.

— Que pouvez-vous voir de Vienne en une journée ? Si vous restiez plus longtemps,
vous oublieriez Paris ! Je vais aller chercher votre valise a la consigne.

I1 me conduit jusqu’au train et m’installe dans un compartiment de troisieéme classe.
Je le paye avec le peu d’argent qui me reste. A Lwow, je n’aurai pas besoin d’argent,
parce que Kazik doit venir me chercher a la gare.

J’ai beaucoup marché dans les rues de Vienne et je suis contente de pouvoir enfin
me reposer. Mon esprit désire se reposer, lui aussi. “Tu n’as plus a t’occuper de rien,
Malvina. Le train suit les rails. Tu peux relacher ta vigilance et laisser ta volonté
somnoler un peu.” Au bout d’'un moment, alors que je pense vaguement a Kazik et a
Lwow, je crois entendre les autres voyageurs du compartiment parler de se promener
dans les montagnes suisses. Ma vigilance et ma volonté se réveillent aussitot.

— Mein Herr, je vous prie de me dire ou va ce train.

— Eh bien, a Zurich, évidemment !

Affolée, je ressors en vitesse. Un employé des chemins de fer me dit que le train de
Lwow ne part pas de la gare de I’Ouest, mais de la gare de I’Est, a 1’autre bout de la
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ville. Il est onze heures et demi. Je n’ai plus un sou. Ma valise est trés lourde. Comment
payer un porteur et un taxi ? “Calme-toi, Malvina... Il faut que tu trouves un moyen.”

Je fais appeler le porteur soixante-sept.

— La dame de Paris | Mais vous n’avez pas pris votre train ?

— Ce n’était pas le bon. Je vais a Lwow. Mon train part de la gare de 1I’Est dans vingt-
cinq minutes.

— De la gare de I’Est ? Pour aller en Suisse ?

— Lwow n’est pas en Suisse, mais en Pologne !

— Ah ben dites donc... En Pologne... Donnez-moi votre valise. En taxi, vous y
arriverez.

— C’est que je n’ai plus du tout d’argent, ni pour vous ni pour le taxi.

— Pour moi, cela n’a pas d’importance. Pour le taxi, je vous en préterai.

— Je vous remercie. C’est gentil.

Je lui donne I’adresse de Mme Silber.

— Vous lui expliquerez ce qui s’est passé. Elle vous remboursera.

— Dépéchez-vous. Bon voyage. Si vous repassez par Vienne, demandez le porteur
soixante-sept... Nous pourrons diner ensemble !

Le taxi traverse la ville endormie en filant comme un éclair. Je ne sais pas comment
je réussis a courir jusqu’au train avec ma lourde valise. Il s’appréte a partir, si bien
qu’un contrdleur rouvre la porte tout exprés pour moi.

Je m’assois dans le premier compartiment ou je trouve une place. Mes jambes ne
m’auraient pas portée beaucoup plus loin. Je suis essoufflée, inondée de sueur et toute
tremblante. J’ai I’impression d’avoir livré une terrible bataille et remporté une grande
victoire. Je suis tellement énervée que je ne dors pas de la nuit.

Pour tout arranger, le train prend deux heures de retard a la frontiére tchéque, en
raison de la minutie avec laquelle les policiers autrichiens vérifient les identités et
fouillent les bagages. Ils espérent peut-étre intercepter des millionnaires qui fuient le
nazisme en emportant des valises pleines de diamants. Les chauffeurs de la locomotive
font monter la pression ou je ne sais quoi, mais ils réussissent seulement a rattraper une
demi-heure de notre retard. Personne ne m’attend a la gare de Lwow... Voyant mon
désarroi, un passager de mon compartiment m’invite & monter dans son taxi. Je ne sais
méme pas ou aller : je comptais sur Kazik, que j’ai chargé de me trouver un logement.
Je donne ’adresse de mon pere.

La chance me sourit enfin (timidement) : quand je sonne, quelqu’un ouvre la porte ;
un homme qui ressemble vaguement & mon pere, en plus petit et plus vieux. Il a air
completement ébahi.

— Tu me reconnais ? Je suis Malvina.

— Bien sir, que je te reconnais, mais je suis un peu étonné. Je ne savais pas que tu
étais en Pologne.

— Je viens passer mes vacances. J’ai demandé¢ a Kazik de te prévenir. Tu I’as vu ? 1l
n’était pas a la gare.
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— Qui est Kazik ?

Jentre dans I’appartement, que je trouve sale et mal rangé. Peu apres, Kazik arrive
avec un bouquet de roses :

— Excuse-moi, Malvina. Je suis all¢ a la gare a I’heure prévue. Ils nous ont annoncé
que le train aurait deux heures de retard. Quand j’y suis retourné, deux heures plus tard,
le train était déja arrivé depuis une demi-heure et tu n’y étais plus. Moi qui me faisais
une féte de nos retrouvailles. ..

Il parait penaud. Mon pére le regarde comme une béte curieuse. Ma belle-mere,
revenue du marché avec son sac a provisions, ne comprend pas ce qui se passe. Ces
retrouvailles sont vraiment réussies ! Je ne suis pas treés contente de moi : “Tu aurais di
rester a Paris, Malvina. Dés que tu mets les pieds en Pologne, tout devient embrouillé
et pénible.”

Je revois mon pere et ma belle-mére sans émotion, c¢’est-a-dire sans haine. Une
Parisienne en visite chez de vagues connaissances... Maintenant que je m’appréte a
renoncer & ma premiere ambition, je comprends un peu mieux mon pere : il voulait
devenir peintre, mais s’est résigné a exercer la profession moins glorieuse de professeur
de dessin. En tout cas, je n’ai pas envie de rester chez eux.

— Tu m’as trouvé un endroit ou habiter, Kazik ?

—Tes amies de lycée et de faculté étaient prétes a se battre pour avoir I’honneur
d’héberger la fameuse Parisienne ! J’ai choisi Lusia, qui vit toute seule dans un grand
appartement depuis que son mari est parti.

— Le médecin ?

— Les autorités refusent de reconnaitre le diplome qu’il a obtenu a Prague, donc il est
parti exercer en Amérique du Sud, en Bolivie. Lusia doit le rejoindre bientot.

Je me souviens assez vaguement de Lusia, une blonde que j’ai connue a la faculté.
La femme qui m’accueille est blonde et s’appelle Lusia, donc c’est sans doute elle.
Nous devenons vite les meilleures amies du monde.

Je revois avec plaisir d’autres camarades de classe et du club sioniste. Je trouve
amusant de les voir surgir de mon passé comme des diables d’une boite, de devoir
reconnaitre qui est qui, et de modifier d’apres la personne en chair et en os le portrait
que je conserve d’elle dans ma mémoire.

Le seul qui ne m’amuse plus, c’est Kazik. Quel lourdaud ! Tout empétré dans la
guimauve de son romantisme oriental... Je ne peux pas éviter de le comparer aux
joyeux étudiants du quartier latin. A Paris, en vérité, je fréquente surtout des Polonais.
Je vais au cinéma et au restaurant avec Niuk Elster, un neveu du directeur de la fabrique
de cigarettes, ou avec Fritz' Bloch, un camarade de lycée de mon amie Héléne, étudiant
en architecture. Ces Polonais de Paris, transformés par leurs promenades au bord de la
Seine et le long du Boul’Mich, me paraissent suprémement élégants et raffinés
comparés a ce pauvre Kazik.

I Les Polonais écrivent ce prénom “Fryc”, ce qui se prononce bel et bien “Fritz”. Niuk est un diminutif
d’Ernest.
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(A propos d’Héléne... Je I’ai revue une ou deux fois & Lwow. Ainsi que je 1’ai dit
plus haut, nous ne fréquentons pas les mémes milieux. Dans les restaurants ou elle va
avec ses amis, je ne pourrais pas acheter un ceuf dur.)

Lusia doit s’embarquer a Génes pour I’Amérique du sud.

—J’aimerais en profiter pour visiter I’Italie. Dieu sait quand je reviendrai en
Europe... Tu ne veux pas m’accompagner ? Toute seule, je n’oserais pas.

— Je ne dis pas non. Quand pars-tu ?

— Le bateau s’en va début septembre. Il me semble que nous pourrions quitter Lwow
vers le 1¢T aott.

— Oui, cela me laisse quinze jours... C’est bien suffisant.

Kazik n’est pas de cet avis.

—Tu veux déja repartir ? Mais nous devons parler... Prendre une décision. C’est
notre avenir qui est en jeu...

— Bon, ce n’est pas la peine de prendre ce ton dramatique.

— Ecoute, Malvina : soit tu m’épouses immédiatement, soit tout est fini entre nous.

— Si c’est un ultimatum, je dis non. Je ne veux pas revenir en Pologne. A Paris, je
suis libre. J’étais amoureuse de toi, et maintenant je suis amoureuse de la liberté. ..

Je rends visite au directeur de la fabrique de cigarettes. En le revoyant, je me souviens
du magnifique discours qu’il a prononcé au cimetiére juif et j’ai du mal a retenir mes
larmes. Je lui donne la lettre de sa fille. Je lui confirme ce qu’elle contient : Mme Silber
est trés inquicte, se sent de plus en plus menacée, pense qu’il faut partir de toute
urgence. Il sort une photographie de I’enveloppe :

— Regarde, c’est ma petite Edith. Tu as bien de la chance de I’avoir vue. Moi, je ne
I’ai jamais vue et je ne la verrai peut-&tre jamais. ..

— Elle est adorable. Elle ressemble a votre fille. Elle ne parle pas du tout polonais.

— Qui a besoin de parler polonais ? Elle grandira en France ou en Amérique. Je vais
les sortir de la.

— C’est possible ?

— Avec de I’argent, tout est possible. L’Eternel a favorisé mes affaires, mais je me
suis gard¢ de dépenser tout ce que je gagnais. Je pensais bien que des temps difficiles
risquaient de survenir. J’ai réussi a placer quelques dollars a 1’étranger. ..

— Elle m’a dit qu’elle aimerait aller en France.

—1Il y a des gens qui fabriquent de fausses identités, d’autres qui font passer les
frontiéres. On peut méme soudoyer des nazis haut placés. Tout cela cofite cher, trés
cher. Mais c’est possible. Et toi, comment ¢a va ?

Je le remercie pour la pension. Je lui raconte les papiers perdus, I’année ratée, les
professeurs qui parlent trop vite, les mathématiques si difficiles.

—Je ne deviendrai sans doute pas médecin, apres tout, et vous aurez perdu votre
investissement.



33
Une nouvelle vie, Malvina

—Ce n’est pas un investissement, Malvina, mais une somme que je te dois en
souvenir de ta mere. Je n’ai pas changé d’avis : je te verserai cette pension jusqu’a ton
mariage.

— Je vais sans doute aller visiter I’Italie avec une amie. Nous repasserons par Vienne.
Voulez-vous que je donne quelque chose a Mme Silber ?

I1 me rappelle quelques jours plus tard.

— Ma femme veut préparer un gateau au chocolat pour la petite Edith. Si tu veux bien,
elle te le donnera la veille de ton départ.

Il me verse six mois de pension d’avance. Ainsi, je peux acheter les billets de train
pour le voyage en Italie et il me reste de 1’argent pour les hotels. La pension ne m’est
plus indispensable a Paris, puisque je gagne ma vie chez les Stern.

Au lieu d’aller au cimetiére me recueillir sur la tombe de ma meére, je préfere
effectuer un pelerinage dans les Carpates. Je crains de ne pas reconnaitre le chemin
dans la forét sans mon guide. Je ne vois que feuilles mortes, épines de pin et racines
noueuses, mais mes jambes se souviennent si bien de la clairiere des lapins et du
tournant de la souche d’arbre qu’elles m’y ménent sans me demander mon avis. Je
mange des petites fraises, dont le parfum d’enfance me tourne la téte. “Retiens bien ce
gotit, Malvina. C’est la derniére fois...”

Comme jadis, j’aspire I’air de la montagne a grandes goulées. Quel délice apres la
chaleur poisseuse de la ville! Ma meére posait une couverture sur 1’herbe et nous
sortions les tartines de pain de seigle de nos sacs a dos. C’était le seul moment de
I’année ou je me sentais vraiment aimée. Je recevais ma ration annuelle d’amour en
une seule fois, sous la forme de petites fraises rouges.

Le voyage en Italie représente un peu la suite du pelerinage : “Tu te souviens,
Malvina, elle pensait guérir et visiter I’Italie...”

Je quitte Lwow sans jeter un regard en arriére. J’ai I’impression de m’alléger d’un
grand poids. Je me sens forte et joyeuse. J’entreprends de consoler Lusia, qui est trés
malheureuse parce qu’elle se sépare de ses parents pour la premiére fois de sa vie, et
peut-étre pour toujours.

— Ton mari va gagner beaucoup d’argent en Bolivie et tu viendras voir tes parents en
avion! !

—IIs ont ’impression que les choses vont empirer, qu’il y aura des pogroms, qu’ils
ne survivront pas longtemps. Ils disent que 1’essentiel, c’est que je me sauve.

De grosses larmes roulent sur ses joues. Elle sort une liasse de billets de son sac a
main.

— Regarde, ils ont sacrifi¢ toutes leurs économies pour me donner quatre cents
dollars... Ils ont aussi versé beaucoup d’argent a une femme dont le fils est tailleur a
Milan. J’irai le voir l1a-bas et il me remboursera 1’équivalent en lires.

' A I’époque, seuls les milliardaires (et Lindbergh) voyageaient en avion.
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— C’est ingénieux.

— Mon pére dit que c’est le principe méme des banques, et que les juifs I’ont inventé
au moyen-age. Tu crois que je dois garder les dollars sur moi, ou que je ferais mieux
de les cacher dans ma valise ?

— Quand je suis passé d’Autriche en Tchécoslovaquie, les policiers ont fouillé tous
les bagages a fond.

— Ecoute : tu prends deux cents dollars dans ta poche, moi je garde le reste. Ainsi,
nous divisons les risques.

Les policiers polonais ne raisonnent pas comme leurs collégues autrichiens. Ils ne
touchent pas a nos valises, mais nous demandent de les suivre au poste de douane, ou
une femme nous fouille. Elle trouve aussitot les dollars, dresse un proces-verbal et les
confisque. De retour dans le wagon, je me sens un peu moins forte et joyeuse. Lusia se
remet a pleurer.

— Excuse-moi, Lusia, je t’ai donné un mauvais conseil pour les billets.

— Ce n’est pas de ta faute.

— Au moins, ils nous ont laissé repartir. Ils auraient pu nous mettre en prison. Il nous
reste les marks et les lires. Le bonhomme de Milan te donnera aussi de 1’argent.

Les policiers n’ont pas confisqué les marks et les lires que nous avons achetés
officiellement en Pologne, et pour lesquels nous possédons des factures en bonne et
due forme.

A Vienne, nous déjeunons chez Mme Silber. Pour le dessert, nous mangeons le
gateau au chocolat de sa mere. Je montre a Lusia le palais de Schonbrunn, le beau
Danube bleu et le quartier chic du Prater, ou elle achéte un chandail tyrolien.

Je ne revois pas le porteur numéro soixante-sept, parce que nous prenons le train a la
gare du sud. Nous allons a Ljubljana. Cette ville, qui était autrichienne au moment de
ma naissance!, appartient maintenant a la Yougoslavie. Il nous semble que les palais et
les églises baroques sont aussi nombreux qu’a Vienne, mais nous évitons de les visiter,
afin de garder un peu d’appétit pour Venise.

Quelques heures suffisent pour aller de Ljubljana a Venise, mais il faut descendre du
train et prendre un bateau ! L’air de la mer doit énerver Lusia, car elle pousse de grands
cris quand nous visitons Venise.

— Regarde, Malvina, une autre gondole ! Et 1a, regarde, c’est le pont des Soupirs !
Cette ville est merveilleuse. Tu disais que Paris. est la plus belle ville du monde, mais
tu n’avais pas encore vu Venise

— Oui, mais est-ce que tu pourrais y habiter ? C’est une beauté morte, tandis que la
beauté de Paris est vivante.

Nous passons quatre jours dans une minuscule pension de famille, ou nous
découvrons les pates a I’italienne et le minestrone. Ensuite, nous prenons le train pour
Milan. Le tailleur polonais nous recoit avec froideur. Il parle a Lusia sur un ton presque
méprisant.

1 Elle s’appelait alors Laibach, de la méme maniére que Lwéw s’appelait Lemberg.



35
Une nouvelle vie, Malvina

— Je suis désol¢, mademoiselle, mais la transaction n’est plus possible. J’ai écrit une
lettre & vos parents pour les avertir. D’ailleurs ma meére leur rendra 1’argent.

— C’est affreux ! Je comptais sur vous... Qu’est-ce que nous allons devenir ? Vous
dites que votre mere va rembourser mes parents, mais je n’ai aucune garantie. Je me
demande si vous n’étes pas un escroc, tout simplement.

— Je vous prie d’étre polie. Si vous n’étes pas contente, allez vous plaindre a la police.
Au revoir, mesdemoiselles.

Apres cette nouvelle catastrophe, je crains de voir Lusia fondre en larmes une fois
de plus, mais elle prend la chose en riant et se console en achetant un petit chapeau vert
chez une modiste prés du Dome!. Nous possédons des billets de train et assez de lires
pour tenir jusqu’a la fin de notre voyage, a condition de nous contenter de pates et de
minestrone.

Nous passons deux jours a Florence. Je trouve que le Ponte-Vecchio a encore plus
de charme que tout ce que nous avons vu auparavant. Comme un poéme ancien qui
traverse les siecles sans se démoder.

J’ai un ami @ Rome : un étudiant en archéologie nommé Munek. C’est le fréere de
Dolek, le mari de mon amie Sofia. Il nous héberge dans son petit appartement et nous
initie aux mysteres du forum et des autres vestiges antiques de la ville éternelle. Je suis
enchantée de voir les restes des monuments au milieu desquels ont vécu Cicéron,
Séneque, Tacite et tous les auteurs latins que j’aime. Lusia cesse vite de nous accom-
pagner dans nos promenades. Elle préfére s’adonner au léche-vitrines via Veneto.

Munek pense rejoindre son frére et sa belle-sceur en Palestine.

— J’apprends mon métier ici, mais je 1’exercerai la-bas.

— Tu ne veux pas cultiver la terre, comme Dolek et Sofia ?

— Non, je veux la creuser pour lui arracher ses secrets.

— Tu as des nouvelles ? Ils vont bien ?

— IIs m’écrivent en hébreu, sous prétexte que je dois apprendre cette langue avant
d’aller la-bas. Je n’y comprends pas grand-chose. Je crois qu’ils cultivent des tomates.

— Le mot tomate existe en hébreu ?

—On dit : “tomat”. Ils sont obligés de créer des néologismes. Il n’y a pas non plus
d’automobiles et d’avions dans la Bible !

C’est a Génes, ou Lusia doit s’embarquer, que nous achevons notre voyage en Italie.
Nous n’avons méme plus assez d’argent pour les pates et la soupe, si bien que nous ne
mangeons que du pain.

Le 29 septembre 1938, alors que nous nous promenons dans les ruelles pentues qui
montent du port, nous remarquons des petits groupes de gens qui discutent vivement
en agitant les mains. Des personnes qui parlent frangais nous expliquent que Daladier
et Chamberlain viennent de signer a Munich un traité qui abandonne aux Allemands la
province tchéque des Sudétes. Lusia ne sait pas si elle doit se réjouir ou se lamenter.

I Cathédrale de Milan.
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— Nous n’aurons pas la guerre, Malvina, c’est une bonne nouvelle.

— Tu crois que les pauvres Tchéques qui vont étre soumis a la dictature des nazis
trouvent que c’est une bonne nouvelle ?

— Dans les Sudétes, il y a trés peu de Tcheques, mais beaucoup d’Allemands. Si ces
gens-1a réclament Hitler... Ils ont mal tracé la frontiére apres la guerre, tout le monde
le sait.

— Les Autrichiens réclament Hitler. Tu as entendu ce qu’en pensait Mme Silber. De
prétendus Allemands, tu en trouveras encore plus en Pologne que dans les Sudétes. Des
millions ! Tous ceux qui sont restés en Silésie quand cette province est devenue
polonaise!. Eux aussi, ils vont peut-étre réclamer Hitler. Qui défendra la Pologne quand
les nazis vont ’attaquer ?

— La Pologne a des alliés.

—C’est ¢a ! Les Frangais et les Anglais, qui n’ont pas défendu la Tchécoslovaquie.

— La Pologne est capable de se défendre toute seule.

— Contre les Allemands ? Tu ne sais pas ce que tu dis.

—Toi qui avais décidé d’oublier la Pologne, on dirait que tu deviens une patriote
polonaise, d’un seul coup !

—Je m’en moque, de la Pologne, mais on ne peut pas laisser les Allemands conquérir
le monde entier...

Je suis furieuse. Il faut faire quelque chose, mais quoi ? Je ne suis qu’une fréle jeune
fille qui gagne sa vie en promenant un petit gar¢on. Je me sens a la fois impuissante et
honteuse de 1’étre.

Lusia s’embarque sur un grand paquebot blanc, ou elle occupe une cabine luxueuse
aux murs plaqués de bois verni. Vers la fin de la matinée, les haut-parleurs demandent
aux visiteurs de descendre a terre. J’ai le temps de voir le menu du déjeuner : hors
d’ceuvre variés, macaroni aux champignons, sole meuniére, escalope de veau, fromage,
gateaux, glaces et fruits. L’eau a la bouche, j’achéte un morceau de pain avec mes
derniéres lires et je me promene au bord de la mer jusqu’au soir. Il me semble que la
faim ralentit le temps et que 1’heure du départ de mon train ne viendra jamais.

Jarrive a la gare de Lyon le lendemain matin. Je prends un taxi pour aller aux Buttes
Chaumont chez les Stern, mes patrons. Je pense que les Stern, ou des voisins, me
préteront quelques francs pour payer la course. Le chauffeur file sur les boulevards en
grommelant.

— Les gens ne savent pas conduire. Regardez celui-1a, il met sa fleche a gauche et il
tourne a droite ! Va donc, eh, bourgeois !

Je répéte silencieusement ses paroles pour retrouver le golt de la langue frangaise :
“Il met sa fleche a gauche et il tourne a droite ! Va donc, eh, bourgeois !”

Fatiguée parce que je n’ai pas beaucoup dormi dans le train, et sans doute aussi parce
que je n’ai pas mangé depuis pres de vingt-quatre heures, je m’appuie sur la portiere et

I La Silésie était allemande de 1815 4 1918.
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I’ouvre involontairement. Je tombe sur la chaussée, au milieu des automobiles et des
camions. Je me reléve aussitdt et me mets a courir. Je pense & ma valise et surtout a
mon sac a main, qui contient tous mes papiers. Je ne veux pas les perdre de nouveau et
recommencer toutes les démarches au commissariat et au consulat ! Je me faufile entre
les véhicules avec I’énergie du désespoir. Heureusement, le chauffeur s’apergoit de ma
disparition et s’arréte pour m’attendre. Je remonte en voiture et je prends soin de bien
refermer la porti¢re. J’ai I’impression d’entendre quelqu’un battre le tambour — c’est
mon cceur qui cogne dans ma poitrine. Je me sens toute secouée et en méme temps trés
contente. Tout va bien ! J’ai couru comme une championne ! Je retrouve mon énergie
et ma volonté dés que je foule le pavé de Paris. Je me sens capable de surmonter tous
les obstacles et j’envisage 1’avenir avec sérénité.

Une nouvelle amie

Quand on se promene sur le Boul’Mich en partant de la Seine, on dit que I’on
remonte le boulevard. Dans I’autre sens, on le descend. C’est que le quartier latin est
déformé par une petite bosse, baptisée pompeusement “montagne Sainte-Genevieve”.
La premiére fois que j’ai entendu ce nom, j’ai imaginé une vraie montagne, comme nos
Carpates | Au sommet de la bosse s’¢léve le mausolée du Panthéon, avec sa colonnade
dans le style grec et son immense dome gris. J’ai mis longtemps a comprendre
I’inscription qui surmonte la colonnade, “Aux grands hommes la patrie
reconnaissante”. Il me semblait que le sculpteur avait oubli¢ le verbe... A mon retour
de Pologne, je me promene souvent dans le quartier plein de charme qui sommeille
derri¢re le Panthéon. Je découvre la petite place de la Contrescarpe, dont les cafés et
les arbres me rappellent 1’Italie, et la rue Mouffetard, qui résonne des appels joyeux de
ses commergants. J explore les ruelles étroites aux noms venus du moyen-age qui
serpentent sur les flancs de la montagne : les rues du Pot de Fer, de ’Epée de Bois, de
I’Arbalete. C’est que mon amie Héléne et son Jean-Pierre ont rejoint Fritz Bloch,
I’étudiant architecte avec lequel j’allais parfois au cinéma, dans un petit hotel de la rue
Tournefort — une ruelle tranquille proche de la rue Mouffetard et de la Contrescarpe.
J’habite de 1’autre coté de Paris, mais je profite de mes apreés-midis libres pour venir
leur rendre visite. Plusieurs étudiants de Lwow ont choisi de se regrouper dans cet
hotel.

Je croise des messieurs dans les couloirs. Ils disent Prosze Pani', me baisent
poliment la main a la manicre polonaise.

— Venez-vous de Lwow ? me demandent-ils. Quelle école fréquentiez-vous ?
Connaissez-vous Untel ?

Nous ne nous connaissions pas la-bas, mais nous trouvons toujours un Untel qui nous
relie et nous permet de nouer une amitié. Fritz Bloch a deux camarades qui étudient
I’architecture, comme Iui. On dit: les trois architectes. Il y a d’autres messieurs

1 Je vous en prie, madame. On prononce “proché”.



38
Une nouvelle vie, Malvina

célibataires : Milek Roth, Leos Geist (qui est 1a avec sa sceur), Bernard Kohn. Au début,
j’ai du mal a les distinguer les uns des autres ! De leur c6té, ils me distinguent trés bien
d’Hélene, qui n’est plus libre, et de Myriam, la sceur de Leos Geist, qui est aussi timide
qu’une souris et ne quitte jamais son frére d’une semelle... Il y a une autre femme a
I’hétel Tournefort, Wanda Warner!, mais elle est mariée.

Wanda Warner devient ma meilleure amie. C’est une petite femme aux yeux gris,
vive et enjouée. Arrivée a Paris en octobre 1938, elle a commencé des études de
littérature francaise a la Sorbonne, mais elle a arrété au bout de quelques semaines,
comme moi, parce qu’elle ne comprenait pas un mot du cours.

— Tu sais, Malvina, j’ai pourtant étudié le francais en Pologne. J’ai méme rédigé une
dissertation sur une piece de Moliére, Les femmes savantes, pour le baccalauréat
polonais.

—Cela ne te sert a rien d’étre une femme savante, si tu ne comprends pas le
professeur ! Moi, c¢’est encore pire. J’ai appris le francais avec mon professeur de grec.
Pour lui, le frangais était une sorte de langue théorique, comme le grec ancien...

Alors que Henek, son mari, achéve ses études de médecine, Wanda veut gagner sa
vie en travaillant de ses mains. Elle a des idées “de gauche” ; elle réve d’appartenir a
la classe ouvriére. Elle prend des cours de maroquinerie le matin dans une école d’arts
appliqués.

— On apprend a couper le cuir, a le replier, a le coudre. Bientot, je pourrai fabriquer
des ceintures et des portefeuilles. Le travail ne manque pas. On n’a pas besoin de passer
un examen, ni de comprendre le frangais.

— Quand tu sauras, tu me montreras, Wanda. Je pourrai essayer, moi aussi.

Nous avons du temps libre chaque aprés-midi, toutes les deux, pour nous promener.
L’ Allemagne, apres avoir avalé 1’ Autriche et la Tchécoslovaquie, commence a menacer
la Pologne. Nous sommes tous inquiets, bien siir, mais quand je parcours les rues du
quartier latin avec Wanda, quand nous allons nous asseoir sur un banc du Luxembourg
ou a la terrasse de Capoulade, nous ne pouvons pas nous empécher d’étre aussi
insouciantes que les moineaux qui gazouillent sous les platanes. Souvent, nous partons
visiter un quartier dont le nom nous attire parce qu’il nous rappelle Les Misérables ou
un autre roman : la Bastille, Ménilmontant, la Bourse, les Batignolles, la Muette. Nous
ne nous perdons jamais, parce que nous connaissons une phrase magique : “Pardon,
monsieur, pouvez-vous nous indiquer la station de métro la plus proche ?”

Leos Geist raconte une blague a propos d’un Polonais qui se perd et ne retrouve plus
son hotel. On lui demande le nom de la rue :

— Justement, je ne connais pas le nom de la rue.

— Essayez de vous en souvenir, mon vieux. Il est inscrit sur une plaque fixée au mur
des immeubles.

— Un nom sur le mur ? Ah oui, je m’en souviens : Di-fen’-sé-da-fi-chére...

I On prononce “Vanda Varnére”. La lettre v n’existe pas en polonais.
p



39
Une nouvelle vie, Malvina

Je commence a distinguer certains des Polonais de 1’hotel. Henek Warner, le mari de
ma nouvelle amie, est grand et chauve. Il parle lentement, en choisissant soigneusement
ses mots. Tout ce qu’il dit parait résulter d’une réflexion approfondie. Leos Geist, que
I’on ne voit jamais sans sa sceur, a une chevelure ébouriffée et des pans de chemise qui
refusent de rentrer dans son pantalon. Il aime beaucoup raconter des blagues.

— Avez-vous observé, demande Henek Warner, combien les horloges, hmm, je veux
dire les horloges publiques, sont nombreuses a Paris au coin des rues, ainsi que sur la
facade des batiments ? Il me semble que 1’on pourrait lire dans cette surabondance deux
qualités bien francaises : d’une part, hmm, comment dire, un souci de I’exactitude et
de la précision ; d’autre part, une générosité de nature sociale, qui conduit la collectivité
a prendre en compte les citoyens privés de montre par la pauvreté.

— Cela me rappelle une histoire, remarque Leos. Un juif voit une horloge dans la
vitrine d’une boutique. Il entre et demande au boutiquier combien de temps il faudrait
pour réparer sa montre. “Je n’en sais rien, répond le boutiquier. Je ne répare par les
montres. Je suis circonciseur.” “Vous étes circonciseur ? Dans ce cas, pourquoi avez-
vous mis une horloge dans votre vitrine ?” “Et alors ? Que voulez-vous que j’y mette ?”

Vers la fin de I’année, les Silber passent quelques jours a 1’hétel. Ils ont réussi a fuir
I’ Autriche et vont s’installer a Nice.

— Les nazis veulent se débarrasser des juifs, nous explique Mme Silber. Ils veulent
que I’ Allemagne et I’ Autriche deviennent judenrein'. Ils acceptent que les juifs partent
ailleurs, a condition qu’ils achétent trés cher leur départ. Ils croient que les juifs sont
richissimes. Par chance, mon pére posseéde une usine et a pu trouver de 1’argent. Ceux
qui n’ont pas de quoi payer, je crois qu’ils finiront par les tuer.

La petite Edith pose un regard étonné sur les rues animées du quartier latin. Tous les
gentlemen de I’hotel Tournefort tombent amoureux d’elle.

Réveillon rue Mouffetard

Henek Warner, le mari de ma nouvelle amie, a vécu en France une premiére fois de
1928 a 1931. 1l a commencé ses études de médecine a Paris, et puis il est rentré en
Pologne pour les continuer. Les gens de I’hotel Tournefort se moquent de lui derriére
son dos : ils disent qu’il est I’'un de ces juifs qui payaient trés cher le privilége de
recevoir des coups de baton des étudiants fascistes. Au cours de son premier s¢jour a
Paris, il a habité avec un certain Viktor, que I’on surnomme Viktor le boiteux parce
qu’il traine 1égérement la jambe. Ce Viktor a déja achevé ses études et travaille dans
un hopital. Le 31 décembre 1938, il donne une grande féte a I’occasion du réveillon. Il
a loué un gymnase rue Mouffetard et engagé des musiciens.

I1'y a beaucoup de monde. Tous les juifs de Galicie orientale qui étudient la médecine
a Paris dansent la valse et le tango au pied des espaliers et autour du cheval d’argon.

1 “Nettoyées de tous les juifs”.
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Certains invités ont amené des amis qui viennent de Varsovie ou de Cracovie, ou bien
des Hongrois, des Roumains, des Tcheéques. Les plus audacieux d’entre nous ont déja
des amies ou des amis frangais, comme Hélene. Viktor, qui habite en France depuis dix
ans, nous donne I’exemple : il a épousé une Parisienne, Renée.

Alors que je bavarde avec Wanda en grignotant des rondelles de saucisson, Viktor
s’approche de nous avec un homme barbu.

— Eh, les filles, je vous présente un médecin frangais, Lonek Greif. Il habite prés
d’ici, boulevard Saint-Marcel. Lonek, je te présente Wanda Warner, la femme de mon
copain Henek, et son amie Malvina Zien.

Ce Lonek est sans doute célibataire. Il a dG demander a Viktor qui est la jolie blonde.
Il ne me plait pas du tout. Premie¢rement, son prénom me rappelle celui de mon premier
fiancé, qui était si sombre et si jaloux. Deuxiémement, je n’ai jamais aimé les barbus.
Les ¢tudiants de la rue Cuvier chantaient :

Y’avait dans mon village

Un homme qu’avait des poux.
Comme il avait d’la barbe,

On [’app ’lait Barbapoux,
Barbapoux Barbapoux Barbapoux...

Cette chanson traduit précisément ce que je pense des barbes : des broussailles sales
et malodorantes, pleines de poux et de puces, semblables a la fourrure des chiens. Et
justement, le barbu a un chien, un horrible petit roquet a longs poils et longues oreilles.

Viktor a dit “un médecin francais”. Les médecins francais ne s’appellent pas Lonek.

— Etes-vous frangais, monsieur ?

— Je suis naturalisé. Je viens de Sambor.

— Est-ce Sambor en Pologne, prés de Lwow ?

— Qui, c’est ¢a. Sur le Dniestr!.

— J’ai traversé votre ville en allant dans les Carpates, mais je ne m’y suis jamais
arrétée. Habitez-vous a Paris depuis longtemps ?

— Depuis 1925. Je suis venu ici pour étudier le piano, et puis j’ai changé d’avis et j’ai
choisi la médecine. Je connais Viktor depuis dix ans ! J’ai aussi connu votre mari,
mademoiselle Wanda, quand il est venu en France pour la premicére fois. Il avait encore
tous ses cheveux, a cette époque-1a... Sage, Flip ! Ne vous inquiétez pas, mademoiselle
Malvina, il ne mord pas.

— Il ne m’a pas mordue, mais il a filé mon bas avec ses griffes.

— Il aime jouer, vous comprenez.

— Je préférerais qu’il joue ailleurs !

Je ne danse pas avec I’affreux barbu, mais avec mes chevaliers servants habituels :
les trois architectes, Milek Roth, Bernard Kohn.

Milek Roth est un homme discret et silencieux, qui n’habite pas a 1’hétel Tournefort
en permanence. Il n’étudie ni I’architecture, ni la médecine. Personne ne sait comment

! Fleuve qui traverse I’Ukraine et se jette dans la mer Noire.
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il gagne sa vie. En Pologne, il a passé sept ans en prison pour activités communistes. Il
a trente ans, mais ses cheveux sont déja gris et des rides profondes marquent son visage.
Nous supposons que le parti 1’a envoyé en France pour faire avancer la cause du
communisme parmi les Polonais de Paris.

Bernard Kohn n’étudie pas non plus la médecine. C’est-a-dire, pas encore... Plus
sage que moi, il s’est inscrit dans une école d’ingénieurs pour réviser les mathématiques
et la physique et passer son baccalauréat! avant de s’inscrire en PCN. De tous mes
admirateurs, c’est celui que je préfere. Il a la téte bien faite et bien pleine. De plus, elle
n’est pas laide. J’ai ’impression qu’il pourrait tenir un role de cowboy dans un film
américain. Il est trés grand, large d’épaules, et son visage rectangulaire est encadré par
une abondante chevelure noire. Je danse plusieurs valses avec lui. En fin de compte,
j’accorde aussi une danse a Lonek Greif. Il est moins grand et beaucoup moins
séduisant que Bernard Kohn, sans parler de sa barbe et de son chien.

On m’étonnerait bien si on me disait que j’épouserai d’abord Bernard Kohn, ensuite
Lonek Greif.

A minuit, nous nous embrassons. Ma premicre année en France s’achéve. “Il y a un
an, Malvina, tu traversais 1’Allemagne en train. Par la fenétre du compartiment, tu
voyais les maisons illuminées, les gens qui fétaient le réveillon...”

1939 Les chateaux de la Loire

A Paques, je vais visiter les chateaux de la Loire avec toute la bande de 1’hotel
Tournefort. Les filles se déplacent d’un chéateau a 1’autre en auto-stop, les gargons
louent des bicyclettes. Nous découvrons le plaisir de nous arréter dans un restaurant de
village, de gofter les petits vins blancs de la région, de reprendre des forces dans les
lits superposés des “A. J.2” Nous sommes amoureux de la France, jeunes, heureux. J’ai
seulement vingt-trois ans.

Le soir, apres avoir débarrassé la table et lavé la vaisselle, nous discutons des
problémes de 1’heure avec les autres adeptes du short et du sac a dos. Les ajistes (ainsi
nomme-t-on les personnes hébergées dans les A. J.), francais ou étrangers, sont tous
d’accord pour considérer Hitler, Mussolini et Franco comme d’horribles monstres
promis aux poubelles de I’histoire. Les avis divergent quand on mentionne Staline.
Certains juifs polonais regardent le communisme d’un ceil favorable, sous prétexte que
ce systéme promet la fin de I’antisémitisme. D’autres se méfient et soulignent qu’en
Union Soviétique, les gens ont une facheuse tendance a disparaitre, tout comme en
Allemagne.

1'On donnait aux étudiants étrangers un “diplome universitaire”, qui leur permettait d’exercer la
médecine dans leur pays. S’ils voulaient un “dipléme d’Etat” pour exercer en France, ils devaient passer
le baccalauréat et acquérir la nationalité francaise.

2 Auberges de la Jeunesse.
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Nous tentons de deviner ce que nous réserve 1’avenir. Henek Warner semble avoir
longuement réfléchi a la question.

— Hitler pourrait bien envahir, hmm, avaler la Pologne comme une bouchée de pain,
mais ensuite il lui faudrait affronter I’infranchissable immensité de la steppe russe.

— Comment donc, demande un ajiste frangais, vous ne croyez pas en votre propre
armeée ?

— Face aux chars, aux divisions blindées, de I’armée du Reich, figurez-vous que nous
alignons des régiments de lanciers a cheval !

— L’armée francaise viendra vous aider.

— Si les Allemands ne la réduisent pas en miettes ou bien, comment dites-vous, en
bouillie... Ils prendront d’abord Varsovie, et ensuite Paris.

— C’est impossible. Nous avons la ligne Maginot !

Heureusement, nous réussissons a oublier chaque matin ces discussions inquictes.
Nous repartons sur les routes, ivres de soleil et de liberté, pleins d’une joie de vivre
d’autant plus rayonnante que nous la refoulions tout au fond de nous-mémes quand
nous vivions en Pologne. Nous avons I’impression de profiter de nos vacances pour la
premiére fois. Nous ignorons, bien entendu, que c’est aussi la derniére fois avant bien
des années.

La cuisiniere improvisée

D’habitude, les étudiants de 1’hotel Tournefort rentrent en Pologne pendant les
grandes vacances. Avec tous ces bruits de guerre, ils craignent d’étre coincés la-bas et
décident de voir venir. Pourquoi rester a Paris ? Passer quelques semaines sur la Cote
d’Azur ne peut pas faire de mal. Lonek Greif, qui appartient & une organisation de
campeurs appelée Les amis de la nature, leur donne rendez-vous sur un terrain de
camping a Ste-Maxime. Ils pensent aller aussi a Cannes, a Nice et je ne sais ou, en
dormant dans les auberges de la jeunesse. Je ne peux pas les accompagner, faute
d’argent. Les Stern m’ont légérement augmentée, mais la baisse du z/oty polonais a
diminué ma pension.

Le bureau d’entr’aide des étudiantes me trouve une place de cuisiniére dans une
colonie de vacances a Puycelsi, prés d’Albi, du 15 juillet au 15 septembre.

J’achete un livre de cuisine chez Joseph Gibert!. Bernard Kohn se moque de moi :

— Tu crois que ’on peut tout apprendre dans les livres ?

I1 a un petit réchaud a alcool dans sa chambre. Il me montre comment utiliser des
oignons et des herbes pour donner du gotit aux aliments et masquer mon ignorance. Il
ne part pas sur la Cote d’Azur avec les autres parce qu’il doit rentrer & Lwow, les
autorités militaires I’ayant convoqué pour le conseil de révision.

— Sije ne retourne pas la-bas, il diront que j’ai déserté et ils empécheront mes parents
de m’envoyer ma pension.

! Une grande librairie du boulevard Saint-Michel.
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— Tu vas devenir soldat ?

— C’est une simple formalité : ils vont m’accorder un sursis pour continuer mes
¢tudes. Sauf si la guerre est déclarée, évidemment. Dans ce cas, on ne peut jurer de
rien.

A Puycelsi, je suis quand méme bien contente d’avoir mon livre de cuisine pour
remplacer Bernard. J’essaie chaque jour une nouvelle recette et tout se passe trés bien,
sauf que la cuisini¢re a charbon dégage une chaleur vraiment infernale. Je me léve a
six heures du matin et je travaille dur jusqu’au soir. C’est tout juste si je trouve une
demi-heure dans la journée pour me promener au bord du Tarn. Avant de partir, j’ai
emprunté des romans de Balzac a la bibliotheque, espérant profiter de mon temps libre
pour les lire, mais je suis tellement fatiguée que je ne peux pas en lire une page sans
m’endormir aussitot.

Le 23 aoftt, nous entendons a la radio une terrible nouvelle : I’ Allemagne et I’'Union
Soviétique viennent de signer un pacte. Cela signifie que les Russes n’empécheront pas
les Allemands d’entrer en Pologne. Le gouvernement francais, alli¢ de la Pologne,
décrete la mobilisation générale. Le 1°f septembre, les nazis bombardent Varsovie et
envahissent mon pays. La France et I’Angleterre déclarent aussitot la guerre a
I’Allemagne.

Je donne ma démission de la colonie de vacances. Le 2 septembre, je trouve
quelqu’un qui rentre en voiture a Paris. Mes patrons, les Stern, passent leurs vacances
chez eux en Suisse. Je m’installe donc a I’hdtel Tournefort auprés de mes amis, revenus
en toute hate de la Cote d’Azur. Henek et Wanda Warner sont trés inquiets en pensant
a leurs parents.

— Nous devions passer un mois a Lwow apres nos vacances sur la Cote. Nous allons
au consulat polonais pour voir si c’est encore possible.

— Je vais avec vous.

Moi qui ai cru quitter la Pologne pour toujours un an plus tot, j’ai envie d’y retourner.
Qui sait comment une France en guerre va traiter les étrangers ? Ils peuvent nous
considérer comme des espions, nous interdire de travailler, nous enfermer dans les
camps de concentration qu’ils ont ouvert dans le sud pour les réfugiés espagnols.

Une foule bruyante remplit le consulat. Le consul, debout sur une table, essaie de se
faire entendre.

— Mais enfin, écoutez-moi ! Cela ne sert a rien d’attendre ici. Personne ne peut aller
en Pologne. Comment voulez-vous traverser 1’ Allemagne ?

Bernard Kohn dit que c’est une folie de penser rentrer en Pologne. Il est revenu par
miracle le 31 aolit. Méme a la veille de la guerre, I’armée polonaise n’a pas voulu de
lui parce qu’il est juif. Il a pris le dernier train, qui a failli étre arrété en Allemagne.

Je fais la connaissance de nouveaux venus : Danka et Bronek Miiller, des amis de
Leos Geist qui viennent de se marier. Comme ils révaient de voir Paris depuis des
années, ils ont décid¢é d’y passer leur lune de miel. Ils sont arrivés le 25 aoft. Ils ont eu
le temps de visiter le Louvre et de monter sur la tour Eiffel. Maintenant, ils ne peuvent
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plus rentrer a Lwow ! Ils sont charmants ; on dirait deux tourtereaux. Ils me paraissent
délicats et fragiles. Ils n’ont pas décidé, comme nous, de quitter leur famille et de vivre
pendant des années, ou pour toujours, dans un pays étranger. Ils habitent a I’hotel
Tournefort par hasard et méme, en quelque sorte, par erreur.

La drdle de guerre

Nous passons des heures a écouter la radio et a lire les journaux. Les lanciers polonais
chargent les blindés allemands sans succes. Les Frangais, au lieu d’attaquer
I’Allemagne pour défendre la Pologne, se retranchent prudemment derri¢re la ligne
Maginot. Les Allemands bombardent Varsovie et se préparent a assiéger la ville. Le
grand Henek Warner est trés inquiet :

— IlIs pourraient bien percer la ligne Maginot comme une, hmm, baudruche avec leurs
chars... Tout ira tres vite. Blitzkrieg! ! Ils commenceront par bombarder les villes,
massivement, pour briser toute résistance. Une pluie de bombes tombera sur Paris, tout
comme sur Varsovie. Peut-étre demain, ou sinon jeudi. Pour mieux frapper I’opinion,
ils vont d’abord détruire les monuments : Notre-Dame, le Louvre, I’Arc de Triomphe
qui célebre les victoires frangaises. Il y aura des bombes incendiaires, des gaz. Il faut
prévoir le pire, me semble-t-il.

— C’est terrible, ce que tu dis, Henek. Que pouvons-nous faire ?

— J’y ai réfléchi. J’ai calculé que la portée de leurs avions est insuffisante pour qu’ils
dépassent de beaucoup la Loire. Nous pourrions trouver refuge quelque part dans le
Massif Central.

Le role de Cassandre va bien a Henek, car son nom, Warner, signifie “celui qui
avertit”. Il part a Clermont-Ferrand avec Wanda, entrainant dans son sillage Danka et
Bronek Miiller, les deux petits nouveaux, ainsi que Leos Geist et sa sceur.

Je préfére rester a Paris. En plus des conseils de guerre auxquels je participe chaque
jour a I’hotel Tournefort, je tiens mon petit conseil privé : “Tu ne vas tout de méme pas
fuir des bombes qui n’existent pas, Malvina. Si de vraies bombes se mettent a pleuvoir,
tu verras bien comment tu réagis.” J’attends ce qui va se passer, pleine de curiosité et
d’un soupcon d’ardeur guerriére. Si j’étais un garcon, je m’engagerais peut-étre dans
le régiment que les Polonais en exil forment en Bretagne. Certains de nos hommes,
parmi lesquels le beau Bernard, oublient qu’en Pologne ils se sont donné beaucoup de
mal pour échapper a ’armée et vont au consulat pour s’engager.

Les Allemands écrasent la Pologne en quelques jours. La ville de Varsovie résiste un
peu plus longtemps que le reste du pays, mais a la fin du mois de septembre 1939, tout
est fini. A notre grand étonnement, les Allemands n’occupent pas la Galicie orientale,
mais la cédent a leurs alliés soviétiques. Notre province, que 1’on appelait aussi la
“petite Pologne de ’est”, est rebaptisée “Ukraine occidentale”.

I La guerre-éclair.
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En France, il ne se passe rien. C’est le début de la période appelée “drole de guerre”.
Le groupe parti a Clermont-Ferrand revient a 1’hétel Tournefort. Henek Warner est
convaincu que la guerre a pris fin.

— Nous avons assisté a une répétition du coup de Munich. Bis repetita placent ! Aprés
le partage de la Tchécoslovaquie, celui de la Pologne.

Notre cceur se serre quand nous pensons aux juifs de Varsovie ou de Lodz, qui vont
subir le joug nazi. Au sujet des Polonais non juifs, les avis sont partagés.

— Dans I’idéologie nazie, les Slaves ne valent pas beaucoup mieux que les juifs. Ils
vont souffrir, eux aussi.

— Tant mieux. Ils nous sont assez persécutés. Maintenant, ils vont découvrir ce que
c’est que d’étre considérés comme des inférieurs.

— Tu es naive, Wanda. Tu crois peut-étre que les Polonais vont apprendre la legon et
changer d’attitude vis-a-vis des juifs. Ce qui va se passer, c’est qu’ils deviendront
encore plus antisémites. Ils se vengeront sur les juifs des humiliations qu’ils subiront.
Tu connais I’histoire : le patron engueule I’employé, ’employ¢ bat sa femme, la femme
gifle I’enfant, I’enfant donne un coup de pied au chien.

Quand nous évoquons nos parents et amis restés a Lwow, la discussion est encore
plus crispée. Milek Roth le silencieux, qui milite pour ’avénement du communisme,
trouve que tout va pour le mieux et devient méme presque loquace.

—IlIs ont de la chance. Doublement... Plus rien a craindre des nazis. Débarrassés des
fascistes polonais. Sous le régime soviétique, pas d’antisémitisme.

Personne n’est d’accord avec lui. Je vois méme Wanda en colére pour la premicre
fois.

— Qu’est-ce que tu racontes, Milek ? C’est I’Ukraine, maintenant, 1a-bas. Les Ukrai-
niens sont encore plus antisémites que les Polonais. Tu ne vas pas me faire croire que
les cosaques ont changé depuis qu’ils sont soviétiques. Les cosaques... Les pogroms...
C’est affreux, ce qui risque d’arriver.

Nous savions que I’un d’entre nous était communiste. Nous découvrons maintenant
un capitaliste parmi nous : Bronek Miiller nous apprend que son pére dirige une grande
entreprise pétrolicre.

— J’ai envoy¢ un cablogramme a mes parents pour leur dire que tout va bien et que
nous allons bientdt rentrer. Il m’ont vivement conseillé de rester en France... Les
communistes disent que mon pere exploite les prolétaires. Ils menacent de confisquer
tous ses biens et de I’expédier en Sibérie. Moi qui travaillais avec lui, j’ai de la chance
d’étre ici plutdt que la-bas.

— Le communisme est séveére mais juste. Il aura ce qu’il mérite ; ni plus, ni moins.

Milek Roth nous énerve, mais son dogmatisme est si rigide que nous le trouvons
presque amusant. Nous lui posons des questions sérieuses pour le simple plaisir
d’entendre ses réponses ridicules.

— Comment Staline a-t-il pu signer un pacte avec Hitler ?
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— Le pays de la paix n’est pas prét pour la guerre... Reculer pour mieux sauter...
Neutraliser les fascistes... Laisser les requins capitalistes s’entre-dévorer... Cette
guerre voulue par les banquiers de la City...

Plus il débite ses phrases creuses, plus il apparait & nos yeux comme une marionnette
manipulée par le parti, et moins nous 1’écoutons quand il prétend que le sort de nos
parents est préférable a celui des juifs de Varsovie.

Bernard Kohn revient de Coétquidan.

— IIs sont aussi antisémites qu’en Pologne ! Je regrette de m’étre engagé.

— Tu es réformé ? Tu as déserté ?

— Non, mais nous partons en Norvege. Ce n’est pas la drole de guerre, la-bas, ils se
battent vraiment. J’ai une permission de trois jours avant d’embarquer.

— Tu es chic, dis donc, avec ton uniforme.

— Tu as appris a tirer au fusil ?

— Oui, sauf qu’ils nous ont donné des vieux fusils Lebel qui datent de la derniére
guerre !

Il va diner avec Leos Geist et sa sceur chez un autre Polonais. En revenant, il a mal
au ventre. Henek Warner, qui se spécialise en gastro-entérologie, I’examine.

— Mon vieux, il me semble que tu ferais bien d’aller a I’hopital. Si je ne me trompe
pas, hmm, cela pourrait étre une belle appendicite.

En raison de son caractére circonspect, Henek examine trés attentivement ses
malades et prononce ses diagnostics au conditionnel, mais il ne se trompe jamais. Au
lieu de partir en Norvege, Bernard Kohn passe sur le billard. Ah, nous profitons bien
de sa convalescence ! Sans ses talents de cuisinier, nous serions morts de faim. La
bande de 1’hotel Tournefort ne recoit plus aucune pension de Pologne, bien stir. Henek
Warner gagne un peu d’argent comme externe a 1’hdpital, Bronek Miiller et Leos Geist
profitent d’une loi qui autorise les réfugiés a travailler dans les usines d’armement, je
garde de nouveau le petit Simon, mais il n’est plus question de manger au restaurant.
Alors voila : notre cher Bernard va rue Mouffetard quand les magasins ferment et
achéte les derniers légumes pour presque rien ; il les fait mijoter pendant des heures sur
son petit réchaud avec des bas-morceaux de beeuf et nous sert des soupes délicieuses.

Tous les commergants le connaissent.

— Msieu Bernard, j’ai des choux pour vous !

— Regardez ces pommes, msieu Bernard... Elles ne sont pas belles, mais elles sont
bonnes pour la compote.

1940. Les Allemands a Paris

Bronek et Leos rejoignent aussi 1I’armée polonaise de Coétquidan, qui devient moins
regardante. Au début de I’année 1940, elle convoque la plupart de nos hommes.
Bernard Kohn, convalescent, habite a 1’hotel Tournefort. Henek Warner n’aime pas
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I’armée et les militaires. Il trouve du travail prés de Montpellier comme remplagant
d’un médecin mobilisé.

Wanda reste a Paris. Elle essaie de garder un enfant, comme moi, mais elle arréte au
bout de trois jours. Elle est trés nerveuse et manque de confiance en elle-méme. Ses
patrons la traitent de maniere méprisante. Elle se souvient de ses cours de maroquinerie
et se met a la fabrication des ceintures pour dames. Elle est trés habile. Elle dessine
elle-méme ses modeles, achéte le cuir et les boucles, travaille dans un coin de sa
chambre qu’elle a aménagé en atelier. Elle trouve facilement des commandes, parce
que tous les maroquiniers sont partis — les Francais sur la ligne Maginot, les juifs
polonais a Coétquidan.

Nous nous promenons parfois au quartier latin en souvenir du bon vieux temps. Les
rares passants qui remontent le Boul’Mich marchent d’un pas pressé. Personne ne flane.
La ville-lumiére est devenue sombre, car on n’allume plus les réverbeéres, par peur des
bombardements. Nous parlons avec nostalgie de la période que I'on appelle déja
“avant-guerre”.

— Tu te souviens, Malvina, les chateaux de la Loire... Cela fait un an tout juste !

— Si nous avions pu prévoir 1’avenir, nous nous serions amusés encore plus.

— Nous aurions di visiter aussi la Normandie et la Bretagne. Au moins, nous avons
vu la Cote d’Azur.

— Pas moi.

— Ah, c¢’est vrai, tu étais dans ta colonie de vacances. La mer est trés bleue. Tu sais,
Henek trouvait le paysage trop parfait. Il prétendait qu’il préférait la sauvagerie de nos
Carpates ou de la mer Baltique. Les autres lui reprochaient son gotit du paradoxe.

— Je suis allée une fois sur la Baltique, mais c¢’est tout juste si j’ai mis un pied dans
I’eau. Elle est si froide ! De toute facon, je ne sais pas nager.

— Moi non plus. J’ai mis un pied dans la Méditerranée !

— Henek nage bien ?

— Il nage un peu. Tu te souviens de Lonek Greif ?

— Oui, le barbu avec son chien.

— Nous I’avons rencontré a Ste-Maxime. Il passait toute la journée a nager ou a jouer
au volley-ball. C’est une vraie force de la nature !

Le 10 mai 1940, la drole de guerre céde la place a la vraie guerre, qui n’est pas si
drole. Les Allemands envahissent la France en contournant la ligne Maginot. Les
Francais et les Anglais paraissent trés étonnés quand les Allemands attaquent avec leurs
chars exactement comme ils I'ont fait en Pologne. « Vraiment inattendu ! » se
lamentent-ils. « Comment aurions-nous pu le prévoir ? » De nouveau, c’est la guerre-
¢éclair. En un mois, la France est vaincue.

Vers le 10 juin, quand I’armée allemande s’approche de Paris, une grande panique
saisit les Parisiens. Cette fois, on peut vraiment craindre des bombardements. Bernard
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Kohn a achevé sa convalescence et rejoint son régiment polonais quelque part dans la
Somme. Wanda décide de partir 8 Montpellier aupres de son mari.

Nous descendons la rue Lacépede et traversons le jardin des Plantes ensemble, en
portant sa valise a tour de rdle. Les fleurs du jardin sourient au soleil de toutes leurs
couleurs, comme pour se moquer de la folie des hommes. Wanda porte son gros
manteau polonais et ses lourdes chaussures d’hiver, car elle ignore quand elle reviendra
a Paris. Nous nous reposons sur un banc, entre deux platanes de la grande allée. En
regardant la voite de feuillage qui s’étend jusqu’au bout de ’allée, j’ai I’impression
d’avoir pénétré dans un autre monde par un passage secret. Ce monde mystérieux, ou
n’entrent ni les bruits de la ville ni la lumiére du soleil, ignore la guerre.

Un jardinier taille des buissons avec un sécateur.

— Regarde, Wanda, le jardinier. Il a bien de la chance. Méme quand les Allemands
seront arrivés, il continuera a s’occuper de ses fleurs.

Nous franchissons la Seine sur le pont d’ Austerlitz. La silhouette gracieuse de Notre-
Dame se détache sur le ciel bleu de juin. La cathédrale tient debout depuis six ou sept
siécles. Les bombes allemandes vont-elles ’abattre ?

En nous approchant de la gare de Lyon, nous découvrons un spectacle incroyable :
le parvis devant la gare ressemble a un camp de réfugiés qui déborde. Des dizaines de
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont assis sur des valises ou des ballots plus
ou moins solidement ficelés. Je n’ai jamais vu autant de monde a la fois. Wanda se met
a pleurer.

— Je n’arriverai jamais a prendre le train ! Comment veux-tu ?

— Ne t’inquicte pas, Wanda. Nous trouverons bien un moyen.

Nous nous écartons de la foule. Je vois un agent des chemins de fer, un homme assez
agé qui a des cheveux blancs sous sa casquette.

— Pardon, monsieur, puis-je vous prier de nous aider ? Nous sommes polonaises.
Mon amie désire rejoindre son mari qui sé¢journe a Montpellier.

— Suivez-moi. ..

Il nous emmene de 1’autre coté de la gare. Des camions déchargent des caisses et des
colis dans un grand hall. Le vieil homme invite Wanda a traverser le hall. J’embrasse
mon amie.

— Bonne chance, Wanda.

— Merci, Malvina. Bonne chance pour toi aussi. Ecris-moi & la poste restante de
Montpellier.

Elle m’a raconté plus tard que I’employé des chemins de fer 1’a conduite jusqu’a un
train, puis aidée a entrer dans un compartiment bondé en passant par la fenétre.

De mon c6té, je pars le méme jour a Bordeaux, en voiture, avec Simon et ses parents.
Nous avons la chance de quitter Paris avant les autres. Dés le lendemain, et pendant
plusieurs jours, “I’Exode” jette sur les routes la moitié¢ de la population de la capitale.
Le 14 juin, les Allemands défilent sur les Champs-Elysées.



49
Une nouvelle vie, Malvina

Le 22 juin, la France et I’ Allemagne signent un armistice. C’est-a-dire que la France
reconnait sa défaite. Des régiments francais entiers ont été faits prisonniers et envoy¢és
en Allemagne. Comme personne ne fait attention aux régiments polonais, Leos Geist
et Bronek Miiller trouvent des vétements civils chez des paysans et rentrent a Paris a
pied. Ils n’ont pas achevé leur période d’entrainement, donc ils n’ont pas eu 1’occasion
de combattre. Nous avons d’ailleurs beaucoup de mal a imaginer notre brave Leos en
uniforme, un fusil a la main — lui qui n’arrive pas a rentrer sa chemise dans son
pantalon.

Milek Roth a appris a se débrouiller dans les prisons polonaises. Il vole une bicyclette
et pédale jusqu’a Bordeaux, ou il vient me voir. Bernard Kohn, dont le régiment a été
repoussé par I’armée allemande jusqu’a Vannes, en Bretagne, travaille dans des fermes
tout I’été.

Si Milek Roth a pu me retrouver a Bordeaux, c’est que les membres de la petite bande
de I’hotel Tournefort s’écrivent le plus souvent possible. Nous voulons éviter a tout
prix de rompre les liens fragiles qui nous unissent. Les personnes sur lesquelles on peut
compter deviennent précieuses. Héléne et Jean-Pierre se sont réfugiés a Angouléme,
Danka Miiller & Toulouse, mais nous n’avons pas de nouvelles de Myriam, la sceur de
Leos Geist. Nous avons aussi plus ou moins perdu de vue les trois architectes. L’un a
pris le risque de partir a Lwow en aolit 39 et n’est pas revenu, 1’autre a sans doute
rejoint des parents en Suisse, le troisiéme s’est engagé dans la Légion étrangere.

L’accord d’armistice prévoit que la France sera coupée en deux. Bordeaux doit
appartenir a la “zone occupée”, mais les Allemands ne sont pas encore entrés dans la
ville. Nous n’avons pas envie d’attendre leur arrivée. Les Stern sont retournés en
Suisse, de sorte que j’ai a la fois perdu un ami trés cher : mon petit Simon, et recouvré
ma liberté. Wanda Warner dit tellement de bien de Montpellier dans ses lettres que j’ai
envie de la retrouver la-bas. Milek Roth, qui est un homme avisé, pense que c’est une
excellente idée.

— Maintenant, il fait chaud. Oui, mais la guerre, qui peut dire jusqu’a quand ? Il faut
prévoir des restrictions. Un hiver sans chauffage. A Montpellier, nous aurons moins
froid.

Pendant les quelques jours qui précedent I’arrivée des Allemands a Bordeaux, on
peut encore voyager. Nous prenons le train jusqu’a Toulouse, puis de Toulouse a
Montpellier. Milek Roth posséde une grosse liasse de billets de banque, dont la
provenance est secréte. Wanda et Henek Warner nous accueillent a bras ouverts. Ils
sont bien contents de partager les frais d’hotel avec nous ! Nous dormons a quatre dans
une petite chambre : Wanda et moi dans le lit, Henek et Milek par terre.

Une sorte d’hdtel Tournefort sur Méditerranée se reconstitue peu a peu. Nous
recevons d’abord une lettre de Danka Miiller : “Bronek est a Toulouse avec moi. Il est
venu de Paris a pied ! Il a traversé la ligne de démarcation au milieu de la nuit. Il a
envoy¢ un cablogramme a un cousin d’Amérique, qui nous a fait parvenir un chéque
en dollars. Nous pensons aller a Lisbonne et prendre le bateau pour le Brésil.” Wanda
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lui répond : “Vous pouvez venir nous dire au revoir avant de partir. Ici, tout va bien.
C’est calme, trés agréable. Malvina et Milek viennent d’arriver de Bordeaux.” Danka
et Bronek Miiller viennent donc nous rendre une petite visite d’adieu. Ils trouvent une
chambre a louer chez une vieille dame charmante. Leur fenétre donne sur un jardin. Si
leurs bras étaient plus longs, ils pourraient attraper les fruits d’un grand figuier gris. Au
fond, ils ne sont pas pressés de partir en Amérique. Cela ne colite pas grand-chose
d’attendre 1’automne, afin de cueillir les figues quand elles seront mires.

Ensuite, c¢’est Leos Geist qui vient nous rejoindre. 11 est resté a Paris pour tenter de
retrouver sa sceur. Elle a disparu sans laisser de trace. Sans doute a-t-elle suivi les
Parisiens dans leur exode. Nous espérons qu’elle est en sécurité quelque part a la
campagne.

Henek Warner a déja dépensé les faibles sommes qu’il a gagnées en remplacant des
médecins. Comme il lit les journaux trés attentivement, il découvre que les réfugiés ont
droit & une petite pension. Nous ne sommes vraiment pas riches. Milek Roth veut garder
son argent en prévision de temps plus difficiles, et d’ailleurs il ne lui appartient pas. On
me nomme cuisiniére, puisque j’ai exercé ce métier dans une colonie de vacances. Les
jours pairs je sers une salade d’oignons et de tomates, les jours impairs des pates.

Nous allons a la plage de Palavas-les-flots tous les matins. Wanda et moi, nous ne
pouvons pas nous empécher d’étre jeunes et d’avoir envie de nous amuser. Henek
Warner est inquiet, mais il a toujours eu une nature inquicte. Milek Roth ne veut pas
rester a Montpellier.

— La guerre est finie. On peut traverser I’ Allemagne. Rentrer a8 Lwow. Avant tout,
¢échapper aux nazis.

Henek Warner trouve cette idée absurde.

— Maintenant que tes amis soviétiques occupent la Galicie, tu crois que c¢’est, hmm,
le paradis terrestre. J’ai lu des nouvelles dans le journal. Ils saisissent les propriétés
privées. Le moindre appartement est occupé par quatre ou cinq familles. On passe des
heures chaque jour a faire la queue pour acheter un malheureux bout de pain.

— Une société a transformer. Pas du jour au lendemain. Il faut du temps. Besoin de
toutes les bonnes volontés. C’est pour cela que nous devons retourner l1a-bas.

Il me semble que Milek Roth analyse mieux la situation que Henek Warner. Méme
si le sud est officiellement “libre”, les nazis tiennent la France sous leur botte. Je ne
peux pas oublier les policiers noirs que j’ai vus dans le train le 31 décembre 1937, avec
leur regard cruel et leur mitraillette. Rester en France peut devenir trés dangereux. Si
je dois choisir entre deux dictatures, je préfere faire confiance a celle qui n’est pas
officiellement antisémite.

Je rentre donc a Paris avec Milek Roth en septembre 1940. D’ailleurs Henek, Wanda
et Leos reviennent quinze jours apres nous. Ils sont préts a partir a Lwow, eux aussi, si
c’est possible. Nous savons bien que les nazis maltraitent les juifs en Allemagne, qu’ils
les privent de ressources, qu’ils les acculent au désespoir et au suicide. Il est de plus en
plus clair qu’ils vont appliquer la méme politique en France, aidés par leurs amis du
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gouvernement de Vichy. Déja, une fédération de commercants distribue des affichettes
disant : “Maison francaise”. Un nouveau journal, Au Pilori, publie des listes de
commerces juifs, dont les vitrines sont ensuite brisées a la suite de manifestations
“spontanées”. Le 27 aolt, le gouvernement abroge la loi qui interdit toute propagande
antisémite. Les juifs sont renvoyés des grands corps de I’Etat, comme le corps des
mines et I’inspection des finances. Les Allemands, aprés avoir annexé 1’Alsace, en
chassent les juifs vers la zone libre. Les autorités de Vichy les concentrent dans un
grand camp pres des Pyrénées.

Notre cher quartier latin n’est pas bien gai. Des soldats allemands se proménent sur
le Boul’Mich. A I’hétel Tournefort, plus personne ne se moque de Milek Roth. Nous
le suivons tous a I’ambassade soviétique, ou nous remplissons des formulaires de
demande de visa.

Bernard Kohn revient a Paris aprés avoir travaillé tout 1’été dans les champs. Je suis
contente de retrouver sa bonne humeur et son sens pratique. Danka et Bronek Miiller
sont restés a Montpellier. Héléne et Jean-Pierre sont partis dans la ferme des parents de
Jean-Pierre, en Normandie. Au milieu des vaches et des poules, ils sont siirs de ne pas
mourir de faim.

Faut-il se déclarer ?

Le 27 septembre 1940, I’administration allemande publie un décret de recensement
des juifs. La police francgaise, qui se charge d’appliquer le décret, demande aux juifs de
se présenter dans les commissariats. Le 3 octobre, ceux dont le nom commence par A ;
le 4, ceux dont le nom commence par B ; etc.

Nous ne fréquentons plus les synagogues depuis notre enfance, et je serais bien en
peine d’en trouver une a Paris. Nous voudrions oublier que nous sommes juifs. C’est
pour cela que nous avons quitté la Pologne. Pendant plusieurs soirées, nous retournons
sous toutes les coutures, jusqu’a une heure avancée de la nuit, la question fatidique :
“Faut-il se déclarer ?” Par hasard, nos noms se trouvent plutot vers la fin de 1’alphabet.
Le premier a devoir se déclarer est Leos, dont le nom commence par la lettre G.

Milek Roth trouve que nos discussions ne présentent aucun intéreét.

— Vous déclarer ? Et quoi encore ? Vous jeter dans la gueule du loup ! Stupide !
D’abord ils recensent. Ensuite interdisent. Confisquent. Puis enferment et assassinent.
Vous ne vous déclarez pas, tout leur systéme s’écroule.

— L’audace de ton attitude est peut-&tre, hmm, appropriée dans ton cas, mais je te
prie de considérer le mien : avant de m’appeler Henek, je m’appelais Moise Hersch.
Ce sont les prénoms qui figurent sur mon passeport.

— Et toi encore tu t’appelles Warner, tandis que moi c’est Kohn!.

— Facile de changer de nom. Je vous procurerai des faux papiers.

Des faux papiers ? Wanda tremble déja en entendant ces mots.

! Variante de Cohen, un nom juif traditionnel.
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— C’est facile pour toi, Milek. Tu as vécu dans la clandestinité en Pologne, tu es allé
en prison, tu as I’habitude, mais nous ? Je ne pourrai pas passer a coté d’un soldat
allemand sans rougir. S’il me demande mon nom, je ne me souviendrai plus de mon
faux nom.

— Nous ne sommes pas des aventuriers, ajoute Leos Geist.

— Vous étes loin de la Pologne. Hors de portée du sixieéme sens. Et tous ces machins
que vous vendez. Déja clandestin, oui ou non ? Alors un peu plus, un peu moins...

Milek Roth connait des gens qui lui vendent en gros des tricots, des sacs, divers petits
objets appartenant a la catégorie “souvenirs de Paris”. Je I’aide pour les achats. Wanda
fabrique de nouveau des ceintures pour dames. Bernard Kohn et Leos Geist vendent
tout cela aux soldats allemands. Cela demande une certaine audace. Leos désarme leur
méchanceté par son apparence : sa chemise rebelle, sa cravate folle, ses cheveux
¢bouriffés.

Henek Warner ne se sent pas I’ame d’un vendeur a la sauvette. Comme la loi lui
interdit 1’hdpital, il pratique la médecine a la sauvette auprés des juifs pauvres des
quartiers nord de Paris. Une visite a domicile avec diagnostic et piqre lui rapporte dix
francs, moins trois francs pour le métro. Wanda maudit aussi ces trois francs du métro,
qui rognent le bénéfice de la vente des ceintures.

Un soir, Viktor le boiteux, I’ami de Henek, vient participer a la discussion.

—J’ai choisi la France parce que c’est un pays laique. Ici, tous les citoyens sont
¢gaux, donc on ne doit pas me demander si je suis juif. Si on me le demande, je ne suis
pas obligé de répondre. Ce n’est pas moi qui suis hors-la-loi, ¢’est le gouvernement de
Vichy.

Milek Roth et Viktor le boiteux me paraissent plus courageux (ou fanfarons) que
Henek Warner, Bernard Kohn et Leos Geist, mais il m’arrive de douter... Déclarée ou
non, j’aurai sans doute besoin de toute ma volonté pour affronter des temps difficiles.

Le jour venu, Leos Geist va se présenter au commissariat. A son retour, il nous
montre un beau tampon “Juif” sur sa carte de séjour.

— Ce n’est pas douloureux du tout ! Eh, j’ai entendu une bonne blague... Vous voyez
la place Saint-Sulpice, avec la grande église, les magasins de bondieuseries et le
commissariat du sixieme arrondissement de 1’autre coté ? Figurez-vous qu’un
marchand de bondieuseries trés pieux prie tous les jours a 1’église sous une statue de la
Vierge. Un jour, il n’en croit pas ses yeux : la Sainte Vierge et le petit Jésus ont
disparu ! Affolé, il va chercher le curé, qui ne parait pas plus ému que ¢a : “Ben oui, ils
sont allés se faire inscrire en face !”

Les jours suivants, les autres membres de notre bande vont se déclarer. Ce n’est pas
seulement la peur de la clandestinité qui les décide : ils espérent obtenir des visas
soviétiques pour retourner voir leurs parents a Lwow, donc ils préfeérent se mettre en
regle.

Puisque je m’appelle Zien, je suis la derniére. Jusqu’au bout, Milek Roth essaie de
me convaincre de ne pas y aller.
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— Tes yeux bleus, tes cheveux blonds, ton nez retroussé... La parfaite aryenne ! Tu
ne t’appelles ni Esther ni Sarah. Rien a craindre. Je pourrai t’aider.

— Mon nez retroussé ? A peine. D’ailleurs il ne me plait pas du tout.

— Les autres, impossible de les aider. Trop craintifs. Toi, c’est autre chose. Tu
possédes des ressources cachées. Sir et certain.

Une flamme danse dans les yeux de Milek Roth quand il évoque la lutte contre
I’ennemi. Son visage retrouve une étrange vigueur, ses mains ne tremblent plus. Depuis
quelques semaines, il s’absente souvent pendant deux ou trois jours. A son retour, il
déclare de facon sibylline qu’il a “organisé une planque”. Je comprends bien que Milek
ou I’'un de ses amis pourrait me cacher s’il le fallait. En méme temps, ces disparitions
de Milek n’ont rien de rassurant. “Un jour, il ne reviendra pas, les autres auront été
emmenés dans un camp je ne sais ou, et tu seras toute seule, Malvina.”

Le samedi 19 octobre, on recense les lettres W, X, Y et Z. Je vais Place du Panthéon
avec les Warner.

Leos Geist et Bernard Kohn n’ont pas été emmenés dans un camp, et maintenant
leurs papiers sont en regle. Il suffit d’un malheureux petit tampon. On m’a volé mes
papiers et je suis venue je ne sais pas combien de fois dans ce commissariat. Le
Panthéon... Aux grands hommes la patrie reconnaissante. Qui sont ces grands
hommes ? Tous les hommes me paraissent bien petits. J’ai cru perdre mes papiers de
nouveau quand je suis tombée du taxi. Les papiers, c’est important. Sans ce petit
tampon, mes papiers n’auraient plus aucune valeur. Je me sens si faible, comme
incapable de résister au destin. “Tu as laiss¢ mourir ta meére, tu as accepté le mariage
de ton pere avec son horrible maitresse, tu as renoncé a devenir médecin... Tu glisses
sur une mauvaise pente.”

Dans le commissariat, il y a plusieurs fonctionnaires derriére un grand comptoir,
parmi lesquels un homme aux cheveux gominés et aux lunettes d’écaille : M. Mahé¢,
qui m’a tant aidée quand j’ai perdu mon sac. Pendant que Wanda et Henek montrent
leurs passeports a 1’un des fonctionnaires, je m’adresse au brave M. Mahé.

— Bonjour, M. Mahé¢ ! Vous travaillez toujours ici ?

— Eh oui, comme vous voyez. Fid¢le au poste.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sir : Mlle Zien, prénom Malvina. C’est un prénom que I’on ne rencontre pas
tous les jours. J’espére que vous n’avez pas de nouveau perdu vos papiers, car ce n’est
pas le moment de se promener sans papiers.

— Non, je viens, euh... Je viens me déclarer comme juive.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ? Juive ? Mais non, vous n’étes pas juive.
Rentrez vite chez vous !

Il parait savoir ce qu’il dit. Ah bon, je ne suis pas juive ? Dans ce cas, je suis quoi ?
La téte me tourne. Comme il m’ordonne de partir d’un ton trés ferme, je ressors sur la
place du Panthéon. L’air frais me fait du bien. Je me ressaisis. Je comprends ce qui se
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passe : je vais affronter le destin. “A partir de maintenant, tu ne vas plus te laisser faire,
Malvina !”

Je pense que monsieur Mahé, méme s’il a prété serment au maréchal Pétain, continue
de croire aux belles lois de la République et les applique en douce. S’il reste beaucoup
de Frangais républicains comme lui, la République peut survivre et renaitre un jour.

J’oublie complétement d’attendre Wanda et Henek. Je descends la rue Soufflot et je
commande un grand créme a la terrasse de Capoulade. Je me sens aussi nerveuse et
euphorique que lorsque j’ai rattrapé le taxi sur le boulevard. “Tu as choisi la France
pour toujours. Les nazis ne t’arracheront pas a ton cher quartier latin aussi facilement
que ¢a.”

Les consommateurs semblent fascinés par quelques étudiants qui dévalent la rue
Soufflot. Ces étudiants n’ont rien a étudier : ils portent des cannes a péche, sans doute
pour aller taquiner le goujon sur les quais de la Seine. Un voisin, remarquant que je ne
comprends pas ce qui se passe, m’explique que chaque étudiant porte deux gaules.

— Une canne a péche, c’est une gaule. Deux gaules, vous comprenez ?

C’est une manifestation gaulliste clandestine ! “Toi aussi, Malvina, tu vas résister.”
Jespere tout de méme trouver un mode de résistance plus efficace que de prétendre
aller a la péche.

Milek Roth est trés fier de moi.

—Je le savais. Tu n’es pas comme les autres.

— Ne dis pas cela, Milek. Je suis comme les autres, mais j’ai de la chance. L’inconnu
qui m’a volé mon sac m’a rendu un fier service sans le savoir.

Ma principale chance, c’est que je suis seule. Ma meére est morte, je ne fréquentais
plus mon pere, je suis fille unique. Face a la tempéte qui s’annonce, les autres sont
envahis par un désir sourd et violent de se réfugier aupres de leurs parents, si bien que
le visa soviétique compte plus pour eux que pour moi. Je suis préte a prendre le risque
de rester a Paris.

Bien entendu, ils s’inquiétent de savoir quand ils recevront ce visa soviétique pour
lequel ils ont vendu leur liberté. Ils interrogent Milek Roth.

— Tu connais tout le monde au consulat, tu es dans le secret des dieux. Tu ne pourrais
pas accélérer la procédure ?

— Ah oui, la procédure. Euh, ce n’est pas simple... J’ai réussi a obtenir un visa. Pour
commencer. Par quelqu’un. Euh, pour moi-méme. A vrai dire, pas un visa. Plutot un
ordre de mission. Je dois me présenter a Moscou. La-bas, je verrai, pour vous. Ce que
je peux faire.

Le 31 décembre, nous fétons le réveillon chez Lonek Greif, le barbu au chien. Il
célebre en méme temps la pendaison de crémaillére de son nouvel appartement. 11 a
déménagé a I’intérieur de son immeuble pour ouvrir un cabinet médical dans un grand
logement dont la locataire a fui Paris. La clientéle se bouscule dans sa salle d’attente,
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parce que de nombreux médecins sont prisonniers ou réfugiés en zone libre, sans parler
des juifs qui n’ont plus le droit d’exercer.

— Et toi, tu n’es pas juif ? lui demande Wanda.

—Je suis frangais. Ma religion ne regarde que moi, et d’ailleurs je ne crois pas en
Dieu. J’ai choisi de devenir frangais justement parce qu’ici, la carte d’identité ne
comporte pas le mot “juif” comme en Pologne.

— Viktor le boiteux raisonne comme toi. Il dit que nous n’aurions pas dii nous
déclarer.

— Bien sir, que vous n’auriez pas dii. Dans le camp ou j’étais prisonnier, ils ont
d’abord demandé¢ aux juifs de s’identifier, comme pour vous.

— Tu étais prisonnier ?

— Oui, j’étais officier dans I’armée frangaise, médecin d’un régiment sur la ligne
Maginot. Pendant des mois, nous avons attendu sans nous battre, et puis on nous a
donné I’ordre de la retraite. Les Allemands nous ont encerclés, mais moi j’avais repéré
une petite route par ou nous aurions pu nous échapper. Je 1’ai dit au colonel. Tu sais ce
qu’il m’a répondu, le colon ? Il m’a dit: “Si vous faites cela, Greif, vous serez
considéré comme déserteur.” J’ai donc été fait prisonnier avec les autres. J’ai passé
quatre mois dans un Oflag! en Lorraine.

— Et tu ne t’es pas déclaré ?

— Bien siir que non.

— Que s’est-il passé pour ceux qui se sont déclarés ?

— Au début, rien. Mais ensuite, ils sont revenus et les ont emmenés. IIs font cela
progressivement, en douce. Les juifs ne se révoltent pas, les témoins ne protestent pas.
S’ils vous convoquent de nouveau, n’y allez pas.

— Ils ont notre adresse, maintenant. Ils peuvent venir nous chercher a domicile.

— Vous n’avez qu’a venir vous planquer chez moi. Tu vois que la place ne manque
pas. Vous avez vu Viktor récemment ? Qu’est-ce qu’il devient ?

—1Il ne s’est pas déclaré. Ensuite, il est parti en zone libre avec Renée, du coté de
Tarbes. Tu as engagé le méme orchestre que lui ?

Nous nous souvenons tous de la grande féte que Viktor le boiteux a donnée rue
Mouffetard il y a deux ans. Lonek Greif a engagé des musiciens, lui aussi, de pauvres
gars qui ont sans doute du mal a trouver du travail. Leurs tangos distillent une
mélancolie proche du désespoir.

Peu a peu, nous nous mettons a danser. Lonek Greif doit gagner beaucoup d’argent,
car il a du vin et méme du champagne. Nous finissons par devenir si joyeux qu’un
soldat allemand vient se plaindre du bruit vers deux heures du matin. Il habite avec
plusieurs camarades au Royal Hotel, de I’autre c6té du boulevard. Lonek Greif n’a pas
peur de ces gens-la.

— C’est le jour de I’an, on fait ce qu’on veut ! lui dit-il.

I Camp de prisonniers pour officiers (Offiziereslager).
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Lonek m’invite a danser. J’accepte poliment, mais il ne me plait toujours pas.
Comme si la barbe et le chien ne suffisaient pas, il a acquis une autre sale habitude : il
fume la pipe. Cet homme vit dans la confusion. La preuve : son chien a changé.

— Vous ne reconnaissez pas mon chien, mademoiselle Malvina ? Ce n’est pas le
méme ! Mon pauvre Flip est mort de la maladie de Carré. Celui-ci s’appelle Béton,
parce que je l’ai trouvé dans les souterrains de la ligne Maginot. Quand j’étais
prisonnier, je 1’ai confié a une aubergiste en Lorraine. Mon hdpital m’a réclamé, alors
les Boches m’ont laissé partir. La premicre chose que j’ai faite, c’est d’aller récupérer
Béton. Je suis arrivé juste a temps. L’aubergiste disait qu’il mangeait trop. J’ai eu
I’impression qu’elle s’apprétait a le faire rotir et a le baptiser lapin.

—Je n’ai jamais mangé du lapin.

— Vous devriez essayer. C’est tres bon.

— Pour I’instant, je suis bien contente quand je possede assez d’argent pour acheter
une baguette de pain, un demi-litre de lait et quelques pommes.

— Eh bien, profitez de mon buffet. Regardez, j’ai du saucisson et du paté. Je suis
approvisionné par certains de mes clients, qui ont des parents a la campagne.

Il ne cherche pas du tout a me séduire. Il habite avec une Francaise qui a échangé
son nom, Jeanne, contre 1’équivalent polonais, Yanka, par amour pour lui. Wanda dit
qu’ils ont vécu comme mari et femme pendant des années, mais que maintenant ils
partagent le méme appartement comme deux amis et dorment dans des chambres
séparées.

Je danse avec Henek Warner, avec Milek Roth, avec Bernard Kohn. J’envie un peu
Wanda, qui peut se réfugier dans les bras de son Henek quand I’angoisse la saisit. Je
repose ma téte sur la large poitrine de Bernard, je me serre tout contre lui. Je ne ressens
peut-étre pas cette folle passion que I’on nomme amour, mais j’ai besoin d’étre épaulée
par quelqu’un de solide face aux incertitudes de 1’année nouvelle. Nous remontons la
rue Mouffetard ensemble. Quand nous arrivons a 1’hotel Tournefort, je I’invite dans ma
chambre. Trois ans tout juste aprés mon arrivée en France, une nouvelle phase de ma
vie commence.

1941. IIs emmenent les juifs !

Dans les premiers jours du mois de janvier, Milek Roth prend vaguement congé de
nous, sans dire s’il organise une nouvelle planque ou s’il part a Moscou.

— Si je ne vous revois pas... Adieu... Bonne chance !

Leos Geist plaisante.

—1II va traverser 1I’Allemagne dans un wagon plomb¢, comme Lénine!. Ou bien un
sous-marin va venir le chercher sous le Pont-Neuf !

1 En 1917, les Allemands ont mis a la disposition de Lénine un wagon scellé qui 1’a emmené de
Suisse, ou il était réfugié, en Russie. Ayant pris le pouvoir en Union Soviétique apres la révolution
d’octobre, il a aussitot cessé de faire la guerre a I’ Allemagne.
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Les jours suivants, quand nous croisons un barbu dans la rue, Leos nous pousse du
coude :

— Regardez, Milek !

Heureusement que Leos est 1a pour détendre I’atmosphére par ses plaisanteries !

En mars 1941, un médecin nommé Zellermeyer vient me voir a ’hotel Tournefort et
me donne une grande enveloppe :

— Des camarades me 1’ont remise pour toi.

L’enveloppe vient de Lwoéw. Milek Roth m’envoie cinq faux certificats de baptéme :
le mien, ceux de mes parents et de deux de mes grands-parents.

Ce Zellermeyer ne dit pas si les camarades lui ont remis 1’enveloppe en Pologne ou
en France. Il joue les conspirateurs, comme Milek. Pourtant, il ne ressemble pas du tout
a I’idée que je me fais d’un espion international : il est petit et porte de grosses lunettes
de myope. Il me rappelle ces éleéves trop sérieux qui sont toujours premiers de la classe.

— Maintenant que tu es une catholique certifiée, ajoute-t-il, tu as beaucoup de valeur.
Peut-étre pourras-tu nous aider un jour.

— Si tu veux.

— Cet hotel n’est plus sr depuis que ses locataires se sont déclarés comme juifs. Si
les choses se gatent, tu prendras une chambre a I’hdtel de 1’avenir, rue Perceval dans le
quatorzieme arrondissement.

— C’est une planque ?

— En quelque sorte. On m’a dit aussi que tu peux donner I’adresse d’un docteur
francais d’origine polonaise, qui loue un grand appartement et a proposé d’y cacher du
monde.

— Ah oui, c’est le docteur Greif, 68 boulevard Saint-Marcel, dans le cinquiéme, au
premier étage sur le boulevard.

Le départ de Milek Roth a mis fin a I’existence de notre petite entreprise d’achat et
de vente d’objets divers, dont il était le principal fournisseur. Je me reconvertis dans la
ceinture. Wanda me montre comment couper et plier le cuir, comment coudre avec les
grosses aiguilles. Je trouve que la fabrication des ceintures se déroule au mieux, mais
que I’aspect commercial de I’affaire laisse a désirer :

— Six francs la ceinture, ce n’est pas assez, Wanda. Il faut les passer a vingt-quatre
francs.

— Tu es folle, Malvinka, comment veux-tu... Ca ne va pas marcher. Personne ne
voudra plus les acheter.

— Nous verrons bien. Qui ne tente rien n’a rien !

Nos clients, quelques couturieres et tailleurs, acceptent tous le nouveau prix. Wanda
crée plusieurs modeles. Certains se vendent mieux que d’autres. Le clou de sa
collection est une ceinture a deux boucles, situées aux extrémités d’un losange de cuir
blanc trés allongé. Je reproduis ci-dessous le dessin original de Wanda, que j’ai
conservé précieusement :
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S R = cee

Wanda m’admire parce que je sais me débrouiller tout seule et prendre des décisions
sans hésiter. De mon c6té, j’admire son talent de créatrice. “S’il le faut, elle apprendra
vite a se débrouiller, tandis que toi, faute de talent, tu ne pourras jamais dessiner comme
elle. Ton pere est professeur de dessin, mais il ne t’a pas enseigné son art...”

Dans une ceinture trés ¢légante, Wanda a remplacé la boucle par des boutons et des
boutonnicres. Coudre les boutonniéres prend treés longtemps.

— 11 faudrait vendre ce modéle dix fois plus cher, Wanda, et 13, ca ferait vraiment
trop. Je crois qu’il vaut mieux y renoncer. Nous n’avons qu’a fabriquer la ceinture avec
le losange en plus grandes quantités, puisque c’est la préférée des acheteurs...

Le 14 mai 1941, Henek Warner, Bernard Kohn et Leos Geist regoivent une
convocation leur demandant de se présenter au commissariat des Gobelins, en
compagnie de leur épouse ou d’une personne de connaissance, pour “vérification de
situation”. Nous nous réunissons dans la chambre des Warner pour discuter — sans
Leos, qui a trouvé du travail en banlieue dans une usine Citroén.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, “personne de connaissance” ? demande Bernard.

— Eh bien, Wanda accompagne Henek et moi j’y vais avec toi. C’est siirement pour
que je puisse confirmer ton identité.

— Et Leos ? Il faut lui transmettre sa convocation.

— Rien ne prouve que nous savons ou il est parti. IIs n’ont qu’a le retrouver.

— Vous croyez a cette histoire de camps ?

Des rumeurs courent a la terrasse de Capoulade : des militants communistes ont
entendu dire par des policiers sympathisants du parti que 1’on prépare des camps pour
les juifs polonais. C’est certainement le moment de fuir, mais ou ? Henek et Bernard
ne savent pas ou se procurer des faux papiers et des fausses barbes. S’ils le savaient, ils
auraient peur de le faire. Ils préferent accepter leur sort. Alors que nous descendons la
rue Mouffetard avec eux pour aller au commissariat, nous rencontrons Yanka, la
Francgaise au prénom polonais, I’amie de Lonek Greif, qui fait ses courses. J’ai oublié
de rappeler a Henek et Bernard qu’ils peuvent se cacher dans I’appartement de Lonek
Greif. Je demande a Yanka s’il est 1a. Malheureusement, il est justement absent pour
toute la journée. Je tente d’expliquer & Yanka ce qui se passe :

— La police a appelé, euh, non, convoqué les juifs. Ils vont les prendre, les mettre
dans des campagnes, non, je veux dire, dans des camps. Lonek, euh... le docteur Greif,
a dit qu’ils ne devaient pas se présenter. Il a offert de les loger... C’est-a-dire, chez
lui...
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J’ai du mal a m’exprimer. J’aurais di réfléchir a téte reposée. Je ne sais pas quelle
décision prendre. Je bredouille. J’oublie le francais. Cette Francaise qui porte un nom
polonais m’intimide. Je crois qu’elle ne m’a pas bien comprise. Elle se met a courir de
tous les cOtés en criant :

— IlIs emmenent les juifs ! Ils emmeénent les juifs !

C’est le contraire de I’attitude discréte qui conviendrait pour des gens qui veulent se
cacher. Les commergants de la rue Mouffetard reconnaissent Bernard.

— Vous étes juif, msieu Bernard ? Ca ne se voit méme pas.

— Ne vous inquiétez pas. .. Le Maréchal ne laissera pas les Allemands vous emmener.

— Prenez donc ces pommes. ..

— Et ces galettes.

— Non non, vous nous payerez une autre fois !

Les policiers gardent les dix ou douze juifs qui se sont présentés. IIs demandent aux
€pouses et aux “connaissances” d’aller chercher pour eux des affaires de toilette et des
couvertures. Ainsi, nous savons pourquoi ils nous ont convoquées aussi. Un autobus
arrive. Le receveur, avec sa grosse moustache noire, me rappelle celui que j’ai vu le
jour de mon arrivée a Paris. Nos hommes partent vers I’inconnu.

La rafle du 14 mai réduit encore la population des maroquiniers, si bien que nos
ceintures se vendent comme des petits pains (sauf que les boulangeries ne vendent plus
de petits pains).

Un mois apres la disparition de Henek Warner et de Bernard Kohn, nous sommes en
train de travailler dans la chambre de Wanda quand la patronne de 1’h6tel Tournefort
nous annonce qu’un policier nous demande. Moi, je ne risque rien, mais Wanda est
inscrite comme juive... En voyant notre frayeur, la patronne éclate de rire.

— Ne vous inquiétez pas, vous allez voir.

Le policier monte. Il tient un bouquet de fleurs a la main ! Je pense aux gentils
douaniers qui m’ont souhaité la bonne année le 1€t janvier 1938 et au brave M. Mahé.
Le bouquet contient un message écrit par Henek et Bernard : “Nous sommes dans un
camp a Pithiviers, gardés par des gendarmes frangais qui sont trés corrects.”

Ouf'! Au moins, ils ne sont pas en Allemagne. Je vois que des larmes de joie perlent
aux yeux de Wanda. Je me sens soulagée d’un grand poids et presque heureuse, comme
si nous avions remporté une grande victoire sur I’ennemi.

A peine le policier est-il parti que nous voyons une silhouette familiére, hirsute et
dépenaillée, sortir d’un recoin sombre et s’avancer vers nous.

— Leos ! Tu étais la pendant tout ce temps ! Tu te cachais ?

— J’¢évite de fréquenter la police. Les camarades de 1’'usine m’ont convaincu de ne
pas me déclarer. IIs vont me procurer des faux papiers et je filerai en zone libre. En
attendant, je n’existe pas ! Regardez, je vous ai apporté deux boites de sardines et du
fromage blanc. Nous allons nous régaler !
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On écrase des sardines a I’huile, on les mélange avec du fromage blanc, puis on étale
cette pate sur une grosse tartine de pain. C’est une recette délicieuse, ou en tout cas trés
nourrissante, de Bernard Kohn. Je m’appréte a ouvrir la premicre boite de sardines et
je pense que je trouverai la recette délicieuse, parce que nous sommes loin de manger
a notre faim. Les yeux embués de Wanda m’en dissuadent.

— 1l faut leur envoyer ces boites tout de suite, Malvina, maintenant que nous savons
ou ils sont.

— Tu crois ? Euh, tu as peut-étre raison...

— Et moi qui suis venu de Levallois-Perret pour faire bombance avec vous !

— Nous avons des pommes de terre et des oignons, Leos. Tu ne repartiras pas le ventre
vide.

Il me reste un peu d’huile. Je fais frire les oignons et sauter les pommes de terre.
Quatre pommes de terre en tout, ¢’est-a-dire une et un tiers par personne. Leos Geist
nous raconte une blague.

— Une dame juive a pass¢€ une semaine a Vienne dans une pension. Quand elle s’en
va, la patronne lui demande si elle est satisfaite de son séjour. “Ecoutez, je vais étre
franche avec vous : j’ai trouvé que la nourriture n’était pas trés bonne. Et les portions
que vous servez... Si petites !”

Notre brave Leos est toujours prét a plaisanter, mais un voile triste assombrit son
regard depuis la disparition de sa sceur. Si Myriam était vivante, elle enverrait
certainement un mot a 1’hotel Tournefort. Nous supposons qu’elle a fui Paris pendant
I’exode. Des avions allemands ont mitraill¢ la foule et de nombreuses personnes sont
mortes. Ou bien une voiture 1’a écrasée. Elle est si fragile... Quelqu’un I’a peut-étre
tuée pour voler sa montre ou ses chaussures.

Nous envoyons les sardines, ainsi que des biscuits et du sucre en poudre, a Henek et
Bernard. Wanda veut aller a Pithiviers tout de suite. Il me semble qu’il faut bien
réfléchir avant de prendre la moindre décision.

— Ils sont prisonniers et nous sommes libres. Si nous voulons les aider, la premiére
chose a faire, c’est de rester libres.

— Tu crois que si nous allons au camp, ils nous garderont prisonnieres la-bas ?

—Non, ce que je crains, c’est qu’ils viennent ici. Ce policier est sympathique, mais
le prochain risque de I’étre moins. Ils ont ton adresse sur ta fiche, puisque tu t’es
déclarée. Lonek Greif dit que les Allemands font les choses progressivement. Aprés
avoir pris les hommes, ils pourraient venir chercher les femmes.

— Tu veux que nous partions de 1’hotel ?

— Oui. Ce médecin qui m’a donné les certificats de baptéme de la part de Milek m’a
conseill¢ un hétel dans le quatorzieme arrondissement, prés de la gare Montparnasse.

C’est ainsi que nous quittons 1’hétel Tournefort pour nous installer dans 1’hotel de
I’avenir, rue Perceval. Les gens disent “hotel Trial”, du nom des patrons ; Mme Trial
est une grosse femme chaleureuse, qui a toujours un sourire aux lévres et appelle tout
le monde “mon petit”. Il suffit de la regarder pour se sentir en sécurité. Son hotel est
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moins confortable que 1’hdtel Tournefort — et heureusement, moins cher. Au lieu de la
clientele sédentaire des étudiants, il y a beaucoup de voyageurs de passage, qui restent
pour une seule nuit.

Le camp de Pithiviers

Le 22 juin 1941, I’ Allemagne attaque par surprise son alliée I’Union Soviétique. En
quelques jours, les nazis capturent I’Ukraine occidentale et la rebaptisent Galizien. Les
Allemands remplacent donc les Russes a Lwow.

Vers laméme époque, le gouvernement francgais crée un “commissariat aux questions
juives” qui modifie le statut des juifs. Apres avoir été chassés de la fonction publique,
les juifs perdent le droit d’exercer la plupart des professions. On confisque les biens de
ceux qui possedent des entreprises ou des appartements. Les juifs n’ont plus le droit
d’aller au théatre et au cinéma, ni méme de fréquenter les jardins publics. Ils doivent
respecter un couvre-feu de huit heures du soir a six heures du matin.

Je vais a Pithiviers avec Wanda. C’est vrai que les gendarmes sont bien braves. Ils
nous laissent parler a Henek et Bernard a travers les barbelés.

— Vous allez bien ?

— Pour I’instant, hmm, nous pouvons considérer que ¢a va. Nous habitons dans un
baraquement en briques réservé aux médecins, qui est plus confortable que les autres.

— Toi aussi, Bernard ?

— Je leur ai dit que je suis étudiant en médecine. Je fais I’infirmier.

— Tu vois beaucoup de malades, Henek ?

—Les gens ont tendance a s’ennuyer. Ils viennent nous consulter pour des petites
choses. Comme j’ai pratiquement fini mes études de médecine, on m’a nommé
médecin-chef en quelque sorte, hmm, a I’ancienneté. Quand je vois une appendicite ou
un ulcére, je I’envoie a I’hopital de Pithiviers.

Les gendarmes autorisent méme les hommes mariés, comme Henek Warner, a aller
a I’hotel avec leur épouse ! Plusieurs prisonniers en profitent pour sauter par la fenétre
de I’hotel et disparaitre. Les Allemands réprimandent les gendarmes, qui deviennent
moins aimables.

Comme Henek a quand méme envie de voir Wanda, il fait semblant d’avoir une
“colite hémorragique”. Wanda me dit qu’il a vraiment mal au ventre, mais qu’il a
accentué un peu les symptdmes, en mangeant le contraire de ce qu’il fallait. C’est facile
pour lui, puisqu’il est gastro-entérologue. Les gendarmes I’emmeénent dans un hopital
de Paris. Il voulait juste voir Wanda. Elle me dit qu’il pense retourner au camp au bout
d’une dizaine de jours. Je trouve cela absurde.

— Il est fou ? Il est sorti du camp, et maintenant il veut y retourner ?

— Supposons qu’il ose s’enfuir de I’hopital. Il faudra qu’il se cache quelque part.
Nous ne connaissons personne a Paris.
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—1Il'y a Lonek Greif.

— Les Allemands sont ici pour longtemps. Il pourrait rester chez lui quelques jours,
mais ensuite ce serait génant.

— Ecoute, je pense que je peux t’aider. Je t’ai parlé du docteur Zellermeyer. Je vais
essayer de le joindre et de lui demander des faux papiers pour vous deux. Vous irez en
zone libre.

Jai revu le Dr Zellermeyer plusieurs fois. Je porte des messages pour lui, sous
prétexte de livrer des ceintures. En général, c’est lui qui me donne rendez-vous, par
I’intermédiaire de M. et Mme Trial, les patrons de I’hdtel, mais je peux aussi m’adresser
a eux si je veux lui parler. M. et Mme Trial sont des gens de gauche qui présentent
I’avantage de n’avoir jamais appartenu au parti communiste. C’est-a-dire qu’ils ne
figurent pas sur les fichiers de police.

Le Dr Zellermeyer me donne I’adresse de quelqu’un qui fabrique des faux papiers et
le nom d’un “passeur” pres de Tours.

Wanda et Henek hésitent. Wanda me parle constamment de sa mere et de son petit
frére restés a Lwow. Elle se donne beaucoup de mal pour leur envoyer des colis de
nourriture. Elle dit qu’elle veut rentrer a Lwoéw pour subir le méme sort qu’eux, ou bien
pour se sacrifier a la place de sa meére. Henek dit qu’il faut oublier Lwow. 11 veut
réfléchir encore. Il se demande si ce n’est pas une erreur d’échanger sa situation de
médecin-chef du camp de Pithiviers contre celle d’évadé recherché par toutes les
polices du royaume.

Je vais voir le fabricant de faux papiers. Il demande cinq cents francs. Henek Warner
fait prolonger son séjour a I’hdpital par un professeur de médecine qu’il connait. Apres
avoir pesé le pour et le contre pendant quinze jours, il décide de partir. D’un seul coup,
il devient téméraire. Il décide de garder I’argent que Wanda a gagné avec les ceintures
et de se passer de faux papiers. Je les accompagne a la gare d’Austerlitz, ou j’ai
I’habitude d’aller avec Wanda pour prendre le train de Pithiviers. Ils partent a Tours.
Heureusement, personne ne controle leur carte de séjour, qui porte le tampon “juif”. Le
passeur dont le Dr Zellermeyer m’a donné I’adresse est hotelier prés de Tours. 1l les
emmene de 1’autre coté de la ligne de démarcation au milieu de la nuit avec d’autres
gens. Ils arrivent sans encombre a Montpellier et s’installent auprés de Danka et
Bronek. Leos Geist, qui les a précédés de quelques semaines, habite aussi la-bas.

Je me marie

Les étrangers ne peuvent pas exercer la médecine en France, donc les “médecins”
installés dans un baraquement de briques du camp de Pithiviers sont en fait des
¢tudiants en médecine. Apres le départ de Henek Warner, ils choisissent un autre
médecin-chef, Armand Kassar. Mon cher Bernard Kohn devient son assistant. Il me
parle souvent de lui.
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—C’est un homme formidable. Tu sais, ce qu’on appelle un “bon gros”. Trés
chaleureux. Toujours calme. Si I’avenir I’inquiéte, il ne le montre pas. Il prend les
choses comme elles viennent, sans jamais se plaindre. Il a presque fini ses études de
médecine, mais il est resté externe a 1’hopital Saint-Louis. Il ne veut pas du diplome au
rabais des ¢tudiants étrangers. Il vient de passer son bac, comme moi. Au début de la
guerre, il s’est engagé dans la l1égion étrangere, pour essayer d’obtenir la nationalité
francaise, mais la défaite a tout bloqué. C’est un trés bon médecin. J’apprends beaucoup
de choses en travaillant avec lui.

— Il est polonais ?

— Il vient de Ptock.!. C’est pour cela que nous ne le connaissions pas.

J’habite toute seule a 1’hdtel Trial depuis que Wanda est partie a Montpellier. Un
jour, alors que je rapporte deux carottes et un oignon pour mon diner, une petite femme
brune, dont le visage aux pommettes trés hautes a presque un air asiatique, m’aborde
rue Perceval.

— Vous étes Malvina ?

— Oui.

— La patronne de I’hotel m’a dit que vous étiez sortie faire des courses. Elle m’a dit
que je pouvais aller a votre rencontre et que je vous reconnaitrais parce que vous portez
toujours un chemisier blanc trés bien repassé. Je m’appelle Tounia Kassar. Mon mari
est prisonnier a Pithiviers. Il habite dans la méme baraque que Bernard Kohn, votre
ami.

— Kassar ? Le nouveau médecin-chef ? Bernard m’a parlé de lui. Il m’a dit que vous
étes médecin aussi.

— IIs m’ont chassée de 1’hopital avec leur statut des juifs. J’y vais en secret deux ou
trois fois par semaine pour ne pas oublier mon métier. Le reste du temps, je travaille
chez un bijoutier. J’ai besoin de gagner de I’argent pour envoyer des colis en Pologne.

— Moi, je fabrique des ceintures. Tu es de Ptock, comme ton mari ?

— Oui. Les Allemands ont regroupé tous les juifs de Ptock dans un grand ghetto a
Lo6dz. IIs n’ont presque rien a manger. Il parait que des centaines de milliers de juifs
sont déja morts de faim. Vous venez de Galicie ?

—De Lwoéw. Je n’ai plus personne la-bas, mais on m’a dit que les Allemands
rassemblent les juifs dans un ghetto, comme a £0dz. Viens, je vais te présenter a des
amis.

Je P’emmeéne dans un bar qui se trouve juste en face de [’hdtel.

— Que signifie le nom de ce bar, “Au menhir” ?

1 On prononce “Puotsk” a cause du 1 barré. Petite ville située 4 une centaine de kilométres au nord-
ouest de Varsovie. L.6dz (pron Woudch), une ville beaucoup plus grande, se trouve au sud de Ptock. Les
juifs de Galicie, province qui était autrichienne avant la premiere guerre mondiale, ne fréquentaient pas
beaucoup les juifs de Varsovie et des provinces qui avaient été russes.
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—C’est une sorte de grande pierre qui existe en Bretagne, un monument
préhistorique. Ici, c’est le quartier de la gare Montparnasse. Les Bretons arrivent en
train a la gare et restent dans le quartier.

Tounia est un peu effrayée en découvrant la clientele du bar. Elle m’interroge a voix
basse.

— Ces femmes. .. Ce sont des...

— Tu connais I’expression : “Des demoiselles de petite vertu” ? Les Frangais ont
beaucoup de mots pour les désigner. Des prostituées, des putains, des filles de joie, des
femmes de mauvaise vie, des poules.

— Des poules, vous étes siire ?

— Mais oui, et les messieurs la-bas dans le fond, qui jouent aux cartes en buvant leur
pastis, ce sont des maquereaux, des souteneurs, des proxénétes. Viens... Mimi, Zaza,
monsieur Paul, je vous présente Tounia. Son homme est prisonnier a Pithiviers, comme
le mien. Elle fabrique des bijoux.

Les demoiselles et leurs protecteurs manifestent I’intention d’acheter des bijoux a
Tounia. Je lui explique que je fais de bonnes affaires avec eux.

— Les femmes m’achétent des ceintures et les hommes des bracelets de montre en
croco pour m’aider. Ce sont des patriotes dans le fond de leur cceur. Les demoiselles
sont bretonnes, mais les hommes sont corses ou marseillais, sauf José, qui est un ancien
de I’armée républicaine espagnole.

— Mon mari m’a dit que vous étiez une femme extraordinaire, que vous ne vous étiez
pas déclarée, que vous possédiez cing certificats de baptéme, mais il ne m’a pas parlé
des poules et des soutiens...

— Souteneurs ! Je vais t’expliquer comment ¢a se passe. Quand un des messieurs veut
recruter une nouvelle demoiselle, il va a la gare Montparnasse et aborde une Bécassine,
c’est ainsi qu’ils appellent les paysannes qui arrivent de Bretagne. Il lui propose une
bonne place comme serveuse dans un bar ou femme de chambre dans un hotel. “C’est
mieux que d’étre bonne chez des bourgeois qui vous feraient trimer jour et nuit”, lui
dit-il. Quand elle est serveuse, il I’invite au café et au music-hall, il lui offre une robe
et une bague, il lui dit des mots tendres, il la séduit. Dés qu’elle s’est habituée a un
certain luxe, il lui dit qu’il connait un bon métier, qui rapporte beaucoup plus d’argent
que serveuse.

— Je vais demander des bijoux a mon patron et je les apporterai ici.

— Ou est-ce que tu habites ?

— Prés des Buttes-Chaumont.

— J’ai vécu la-bas avant la guerre. Je m’occupais d’un petit garcon. C’est tres loin.

— Oui, mais I’hopital Saint-Louis est a cté, et le bijoutier aussi.

— Tu étais dans le méme hopital que ton mari ?

— Armand était externe a Saint-Louis et moi a Lariboisiére, mais les Allemands ont
réquisitionné Lariboisicre, alors je me suis retrouvée a Saint-Louis. Entre-temps,
Armand n’y est plus, puisqu’il est parti a Pithiviers malgré lui.
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Nous prenons 1’habitude d’aller a Pithiviers ensemble. Toutes sortes de rumeurs
entrent dans le camp, amenées par les femmes des prisonniers ou par les gardiens, puis
tournent en rond et perdent peu a peu de leur substance, si bien qu’il est difficile de
savoir ce qui est vrai ou méme simplement possible. On parle de nouvelles rafles, de
camps de travail pour les juifs quelque part a I’est de I’Europe. Bernard Kohn a entendu
dire que les juifs mariés a des aryennes seraient mieux traités que les autres.

— Tu comprends, Malvina, il parait qu’on ne les enverra pas a I’est. Qu’ils vont vider
ce camp peu a peu, et a la fin il restera seulement les juifs mariés a des aryennes, alors
ils vont les libérer et ils pourront fermer le camp.

— Bon, il faut tenter le coup. Il faut que tu épouses une femme aryenne.

— C’est exactement ce que j’ai pensé.

— Dé¢s que je serai rentrée a Paris, je vais me renseigner. Je peux slirement trouver
quelqu’un. Peut-étre que 1’'une des Bécassines... Cela ne te géne pas qu’elle soit
prostituée, puisque c’est juste pour te sortir d’ici. Apres la guerre, vous divorcerez.

— J’avais pensé a quelqu’un d’autre.

— Ah oui, a qui ?

— Toi, évidemment.

— Moi ? Mais je suis juive !

— Tu oublies tes cinq certificats de baptéme. Il n’y a pas plus aryenne que toi.

— Tu as raison ! Suis-je béte ! Moi ? Oui, bien sir... Euh, donc, nous allons nous
marier... Tu m’épouses et moi aussi, je t’épouse... Je vais devenir Malvina Kohn.
Mademoiselle Zien, Madame Kohn... Pourquoi pas ? Nous devons le faire, c’est
¢évident. Je vais demander a voir le commandant du camp.

Je dois demander une autorisation spéciale a la Kommandantur d’Orléans. Les
fonctionnaires allemands me prennent pour une folle : alors que je suis aryenne, je veux
épouser un sous-homme juif, enfermé dans un camp dont il ne sortira peut-étre jamais.
A vrai dire, je partage un peu leur scepticisme. Je me marie sur la foi d’une simple
rumeur. Les Allemands vont-ils vraiment emmener les juifs dans des camps de travail
a I’est ? Vont-ils exempter les juifs mariés a des aryennes ? J’accepte la demande en
mariage de Bernard parce qu’il a besoin de croire a I’espoir d’une libération. Et puis,
si rien ne prouve que la rumeur est vraie, rien ne prouve non plus qu’elle est fausse. Je
ne peux pas courir le risque de laisser les Allemands I’emmener. C’est une sorte de
pari. “Tu sauves peut-étre la vie de Bernard en I’épousant, Malvina. Tu ne dois pas
hésiter. Dis-toi que c’est un mariage de raison.” J’aime bien Bernard Kohn, mais je
n’arrive pas a le considérer comme 1’homme de ma vie.

Nous nous marions a la mairie de Pithiviers en septembre 1941. Tounia Kassar et un
employé de mairie nous servent de témoins. Quand j’étais une jeune fille romantique
en Pologne (c’est-a-dire il y a quatre ans, mais cela me parait une éternité), j’ imaginais
mon mariage autrement : une robe blanche, une grande salle toute illuminée, des
dizaines d’invités, des fleurs, un gateau géant, un mari pour lequel je brilerais
d’amour...
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Les gendarmes nous autorisent, vu les circonstances, a passer une nuit a 1’hdtel —
alors qu’ils ne le font plus pour les autres couples.

Bernard pourrait sauter par la fenétre, mais je ne veux pas avoir d’ennuis. Je tiens a
ma situation d’aryenne honorable, qui peut rendre service au Dr Zellermeyer et a ses
amis.

Drailleurs je prépare depuis longtemps, par d’autres moyens, son évasion et celle
d’Armand Kassar. J’expose mon plan a Tounia.

— Tu connais le gendarme qui s’appelle Salmon ?

— Mais non.

— 11 faut connaitre les gendarmes, c’est important. A force d’aller au camp, je les
connais presque tous. Ce Salmon, il trouve que ce n’est pas juste d’enfermer les gens
sans raison, et puis il a des amis qui sont en contact avec les gens de Londres, tu sais,
le général de Gaulle. Je lui ai donné un peu d’argent, a Salmon.

— Tu as de I’argent ?

— Je gagne avec les ceintures, et puis j’ai quelques dollars que mon ami Milek m’a
laissés. Alors écoute-moi bien. Les messieurs du Menhir m’ont présenté un chauffeur
qui possede une camionnette avec un double plancher et qui sait comment passer la
ligne. Bernard et Armand se présentent a la grille un jour ou Salmon est de garde avec
un autre. Armand dit que Bernard est trés malade et qu’il faut I’emmener a I’hopital de
Pithiviers. Salmon dit a I"autre gendarme de rester la, qu’il va les conduire. II les
emmene avec la voiture de la gendarmerie jusqu’a la camionnette, et voila !

— Salmon aura des ennuis.

— 1l dira qu’ils ont ouvert la portiére dans la ville de Pithiviers, qu’ils se sont enfuis
dans les petites rues et qu’il n’a pas pu les rattraper.

Je crois que mon plan aurait pu réussir. Hélas, ’enquéte consacrée a une €vasion
précédente démontre la complicité du gendarme Salmon. Il est muté, ou bien fusillé, je
ne sais pas. Presque tous les gendarmes sont remplacés. Une seconde rafle d’hommes
juifs a lieu le 8 aolt 1941. Le camp est plein. Les nouveaux gendarmes ne sont pas
commodes. Les Allemands les menacent de sanctions graves s’ils laissent des
prisonniers s’évader.

Il y a des contrdles d’identité dans la rue et dans le métro. Je ne risque pas d’étre
arrétée comme juive, mais je suis tout de méme étrangere, ce qui me rend suspecte.
Mes activités sont clandestines. : les ceintures, les plis que je porte pour le Dr
Zellermeyer. Je ne peux rien répondre si les policiers me demandent: “Quelle
profession exercez-vous ? De quoi vivez-vous ? Que faites-vous ?”” Avec 1’accord du
Dr Zellermeyer, je m’inscris a la Sorbonne en octobre 1941. Ainsi, j’ai quelque chose
a répondre aux policiers : “Je suis étudiante.” Je passe un petit examen et je suis admise
en premicre année de licence d’allemand. En vérité, je connais déja beaucoup mieux la
langue de Goethe que la plupart des autres étudiants.
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Ah, je ne me rapproche pas volontiers de ces autres étudiants, car je ne sais pas
pourquoi ils étudient 1’allemand. Aiment-ils Goethe ou admirent-ils Hitler ? Quant a
moi, j’aime beaucoup Goethe (et Heine), mais je pense aussi a Hitler. J’imagine des
aventures semblables a celles que I’on voit au cinéma : “Tu t’engages comme secrétaire
d’un haut dignitaire allemand... Tu écoutes aux portes, tu fouilles dans son bureau...
Il t’invite au restaurant ; tu acceptes et tu le fais boire pour qu’il bavarde... Tu
renseignes les résistants, qui transmettent tes trouvailles & Londres. Les alliés gagnent
la guerre grace a toi !”

1942. Jacques et Jacqueline

Les gens agés disent qu’ils n’ont jamais connu un hiver aussi froid que celui de
I’année 1942. On se croirait en Sibérie, ou au moins en Galicie. Ma chambre d’hotel
n’est pas chauffée. Mme Trial coupe 1’eau tous les soirs, car elle risque de geler et de
faire éclater les conduites. J’ai la chance de posséder des vétements chauds, je suis
jeune et en bonne sant¢, mais je souffre horriblement du froid parce que je ne mange
pas assez. Je perds beaucoup de temps a faire la queue pour acheter de la nourriture. Je
range soigneusement mes tickets d’alimentation par catégories dans un petit carnet. Je
suis maigre comme un clou. Assise sur mon lit, emmitouflée dans deux couvertures, le
corps secou¢ de grands frissons, je m’efforce de coudre des ceintures de mes doigts
gourds. Pour compenser la baisse de mon rendement, je demande aux messieurs du
Menhir de me trouver du travail comme femme de ménage. Je veux dire, vraiment
femme de ménage !

Vers la fin du mois de mars 1942, je rentre rue Perceval apres avoir vendu des
ceintures a une boutique de 1’avenue d’Italie. Alors que je viens de m’engager dans la
rue de Tolbiac, un cycliste s’arréte a ma hauteur et me dit bonjour.

— Bonjour Monsieur. Excusez-moi, je ne crois pas vous connaitre.

— Lonek Greif, vous vous souvenez ? Je suis médecin.

— Ah oui. C’est curieux, je ne vous ai pas reconnu. Je suis plutdét physionomiste.
Attendez, vous avez changé... Euh...

— La derniére fois, je portais la barbe.

— Ah, c’est cela. Vous habitez boulevard Saint-Marcel... Vous n’avez pas fété le
réveillon, cette année ?

— On a peut-&tre moins envie de célébrer la nouvelle année. Et puis les gens ne sont
plus 1a. Vous savez que Henek Warner s’est évadé de Pithiviers ? Je lui ai conseillé de
ne pas retourner au camp.

— Bien slir que je le sais. Moi aussi, je lui ai dit de ne pas y retourner ! Je leur ai
méme trouvé un fabricant de faux papiers, mais ils n’ont pas d’argent et ils ont préféré
partir sans. Wanda m’a écrit de Montpellier. Elle étudie le frangais a 1’université. Henek
a trouvé une place de médecin stagiaire a I’hopital, en radiologie.

— Et alors, qu’est-ce que vous devenez ?
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— Bah, vous savez... Je fabrique des ceintures et je les vends a droite et & gauche. Je
fais des ménages. J’espére que cette guerre va bientot finir.

— IIs ont attaqué les Russes et déclaré la guerre aux Américains. C’est beaucoup pour
un seul homme. Ils vont finir par perdre la partie.

— Espérons-le. En attendant, ils font beaucoup de mal.

— Je ne sais plus qui m’a dit... Vous ne vous étes pas déclarée comme juive, c’est
ca?

— Un ami m’a envoyé¢ des certificats de baptéme de Pologne.

— On peut acheter ¢a, 1a-bas ?

— 11 connait peut-étre un curé qui comprend les choses. Et vous ?

— Je suis francais.

— Ah oui, je m’en souviens.

— Dites, puisque nous ne sommes juifs ni ’'un ni 1’autre, nous pouvons aller au
cinéma !

Nous allons plusieurs fois au cinéma et au restaurant. Sans sa barbe et sans son chien
(il I’a perdu dans le métro), Lonek Greif est un homme trés sympathique. Il m’invite
chez lui pour manger la nourriture que ses clients lui apportent de la campagne. C’est
meilleur que dans les restaurants les plus chics! Son appartement est grand et
confortable, surtout quand on le compare a ma minuscule chambre d’hotel. 11 a une
femme de ménage, mais elle doit étre trés myope, car il reste beaucoup de poussiere
partout. Deux picces sont fermées a clé ; elles contiennent les meubles et les affaires
de la locataire qui a fui pendant I’exode.

Un grand piano a queue noir trone au milieu du salon.

— Vous jouez du piano ?

— J’ai étudié le piano pendant des années. D’abord dans ma ville, Sambor, puis au
conservatoire de Lwow. Je devais venir a Paris pour me perfectionner a I’Ecole
Normale de Musique, mais ma fiancée a dit qu’elle ne m’épouserait pas si je continuais
dans cette voie. Elle disait qu’on ne pouvait pas fonder une famille et avoir des enfants
quand on est artiste. Alors j’ai étudié¢ la médecine.

— Et vous vous €étes mariés ?

— Oui, mais nous nous sommes séparés au bout de quatre ans. Ma femme était
maladivement jalouse et me rendait la vie impossible.

— Au fait, quand vous avez donné la féte pour le réveillon, il y avait une femme qui
vivait avec vous...

— C’¢était Yanka, une amie frangaise. Nous avions chacun notre chambre, vous savez.
Elle est partie.

— Moi, je viens de me marier.

— Vraiment ? Mais avec qui ?

— Avec Bernard Kohn, qui est prisonnier a Pithiviers. Il espere que s’il a une épouse
aryenne, il ne sera pas emmené dans un camp de travail a 1’est de I’Europe.



69
Une nouvelle vie, Malvina

Lonek Greif me joue des ceuvres de Chopin. Je ne connais pas grand-chose a la
musique, mais Chopin, ce n’est pas n’importe quelle musique — c’est le chant
douloureux de 1’ame de la Pologne. Quand Lonek joue 1’Etude Révolutionnaire, puis
la Grande Polonaise, je ne peux pas m’empécher de frissonner et d’applaudir.

Par une belle soirée du mois de mai, en sortant d’un cinéma, nous allons nous
promener sur les quais de la Seine. Nous ne nous préoccupons ni du couvre-feu des
juifs, a huit heures, ni du couvre-feu général, a minuit, parce que Lonek posséde un
laisser-passer de médecin. En cas de contrdle, il pense me présenter comme son
infirmicre.

Ce vent trés doux que j’aime, celui qui apporte des effluves marines de Normandie,
me caresse la joue pour m’annoncer le retour de la belle saison. Lonek m’embrasse. Je
trouve cela agréable. “Est-ce que tu es amoureuse, Malvina ? Ou est-ce que tu souffres
tellement de la solitude que tu es préte a tomber dans les bras de n’importe qui ?”

Il m’arrive de passer des journées entieres sans dire un mot a personne. En dehors de
M. et Mme Trial et des gens du Menbhir, je ne connais aucun Francais. De toute fagon,
je ne pourrais pas parler a un Francais de 1’angoisse qui me tourmente quand on
annonce une grande exposition sur la race juive ou quand les journaux parlent de
nouvelles rafles et des premicres déportations a I’est. Tounia Kassar vient me voir de
temps en temps. Je ne ’accompagne plus a Pithiviers, parce que Bernard Kohn a été
transféré dans un autre camp, a Compiegne. Elle aussi se sent seule. Elle traverse tout
Paris pour me demander un conseil, pour me dire qu’elle ne recoit plus aucune nouvelle
de L6dz, pour chercher un peu de réconfort. Elle me couvre de compliments : je suis
solide comme un roc, toujours gaie, débrouillarde, élégante. Elle dit que je n’ai peur de
rien. J’essaie de me montrer fidéle a ma réputation, mais je me sens bien fragile, parfois.
Et méme, d’autant plus fragile que je cache mes faiblesses. Bref, je suis bien contente
d’avoir rencontré Lonek.

Pourtant, je me méfie toujours autant de la lacheté et de la cruauté des hommes. Il
est aussi fanfaron que les autres. Il raconte sur le méme ton satisfait ses exploits
guerriers et ses aventures amoureuses. Avant méme de se séparer de sa premiére
femme, celle qui était si jalouse, il la trompait avec une juive turque. Ensuite il a vécu
avec Yanka, la Francaise au nom polonais. Elle I’a quitté (avant de revenir habiter dans
un coin de son appartement au début de la guerre), alors il s’est consolé avec les
infirmieres de son service. Il me dit : “Je tapais dans le tas.” Avant la guerre, je me
serais fachée tout rouge en entendant un homme parler de cette manic¢re. Moi qui me
montrais si sévere a I’égard de mon pere, je deviens indulgente. Ou plutdt, je mets entre
parenthéses, pendant la durée de la guerre, ma rigueur morale. A partir du moment ot
je me déclare catholique... Je suis préte a mentir pour survivre, a tricher, a voler peut-
étre, donc je ne peux pas reprocher a Lonek ses petits défauts.

Nous passons presque toutes nos soirées ensemble. Au bout de deux ou trois mois, il
me raconte 1’histoire suivante :
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— Vers la fin de ’année derniére, on a sonné chez moi au milieu de la nuit. Je suis
médecin de quartier, il arrive que 1’on vienne me chercher pour une urgence. C’était un
homme trés péle, enveloppé dans un grand manteau. Il m’a dit qu’il venait de ta part.

— De ma part ?

— Oui. C’est un médecin, qui s’appelle Zellermeyer. Un petit bonhomme avec de
grosses lunettes. Tu lui as dit que je pouvais cacher des gens.

— C’est vrai.

— Il a ouvert son manteau et sa chemise. Il avait un grand pansement sur le ventre. Je
lui ai demand¢ s’il était blessé. Il m’a répondu qu’on I’avait opéré de I’appendicite la
veille. Opéré la veille et déja sur pied ? Je trouvais cela étonnant. Il m’a dit qu’il était
tomb¢ dans une souriciére. Avant d’étre interrogé par la Gestapo, il a simulé une crise
d’appendicite. Il a demandé au chirurgien qui I’a opéré de I’anesthésier le moins
possible, sous prétexte qu’il était allergique. Il s’est réveillé dans une chambre gardée
par un policier. Il a attendu le moment ou le policier, qui ne supposait pas qu’il pouvait
se réveiller, est allé aux toilettes, et il s’est enfui. Je trouvais qu’il avait du cran, cet
homme-l1a. J’ai changé son pansement et je 1’ai couché. Le lendemain, je lui ai demandé
ce que la Gestapo lui reprochait. Il m’a dit qu’il essayait de se rendre utile. Tu sais ce
que cela veut dire ?

— Oui, j’ai porté des lettres et des paquets pour lui. C’est vrai que je ne 1’ai pas vu
depuis plusieurs mois, mais je ne me suis pas inquiétée. Il va et il vient, on ne sait
jamais quand on le reverra.

— Je lui ai dit que j’aimerais bien me rendre utile, moi aussi. Il a dit qu’il m’enverrait
quelqu’un. Effectivement, une semaine apres son départ, un homme est venu me voir.
Au début, j’ai appartenu a une cellule de trois personnes. Je distribuais des tracts.
Maintenant, je suis médecin du réseau.

— Tu dois extraire des balles, comme au cinéma ?

— Cela ne m’est pas encore arrivé. Je soigne surtout des bronchites. Les résistants de
ce réseau sont des étrangers clandestins : des républicains espagnols, des antifascistes
italiens, des juifs polonais. Ils se cachent dans des greniers ou des caves sans chauffage
et attrapent froid. C’est eux qui m’ont demandé de raser ma barbe.

—Ils n’aiment pas les barbus ?

—Ce n’est pas ¢a. Quand on est résistant, il faut étre le plus neutre possible. Un
témoin interrogé par la police ne doit pas pouvoir dire : “Un barbu.” Si je n’avais pas
perdu mon chien, j’aurais di m’en débarrasser de toute facon. Dans la résistance, je
m’appelle Jacques. Un prénom trés neutre, tu comprends.

Puisque j’ai déja porté des paquets pour Zellermeyer, Lonek m’engage a son tour
comme agent de liaison.

— Tu diras que tu t’appelles Jacqueline. Ainsi, ils sauront que tu viens de ma part.

La premicre fois que je remets une lettre a un résistant, il me dit :

— Ah bon, tu es la nouvelle Jacqueline ?
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Au début du mois de juillet, alors que je m’appréte a rentrer rue Perceval aprés avoir
¢couté Lonek jouer du Chopin et du Mendelssohn, un terrible orage éclate. Lonek me
propose de passer la nuit chez lui pour éviter trois quarts d’heure de marche sous une
pluie battante. Je sens que ma vieille peur des éclairs et du tonnerre, vaincue depuis
longtemps, remonte du plus profond de moi-méme, comme si le mal que je me donne
pour contrdler d’autres peurs lui laissait le champ libre. Je me réfugie dans le lit de
Lonek.

La derni¢re fois que j’ai passé la nuit auprés d’un homme, c’était a Pithiviers,
pendant mon étrange lune de miel avec le pauvre Bernard. Je ne peux pas m’empécher
de comparer mes deux hommes... Bernard, qui est plus jeune que moi et prisonnier
dans un camp, peut difficilement me protéger face aux dangers qui menacent. Lonek a
dix ans de plus que moi. Il est plus petit que Bernard, mais donne une impression de
grande robustesse. Je me souviens d’une expression que Wanda a employé pour le
décrire : une force de la nature. Ses cheveux chatain clair, coiffés en arriére et plaqués
sur sa téte par de la brillantine, surmontent un grand front bombé. Derriere des lunettes
cerclées d’écaille (il est astigmate), ses yeux sont bleus. Je trouve le dessin de ses levres
sensuel, ou bien un peu mou, selon les moments. Il habite dans un immense
appartement, poss¢de la nationalité francaise. Ce n’est pas un jeune étudiant, mais un
adulte qui gagne sa vie. Un médecin.

Il y a quelque chose de rassurant dans sa voix. Moi qui avais un pere si faible, j’ai
peut-étre besoin d’un homme fort dans ma vie. Au cours de cette premiére nuit, sa
vigueur abat des barrieres érigées depuis mon enfance. Je me sens conquise et
subjuguée.

Au matin, je prends mon premier bain depuis quatre ans et demi !

La grande rafle

Le 16 juillet 1942 a lieu la grande rafle que I’on appellera plus tard “rafle du Vél
d’Hiv”. Cette fois, ils emmeénent les hommes, les femmes et les enfants — tous les juifs
étrangers qu’ils n’ont pas encore pris.

Heureusement, une voisine de Tounia Kassar a entendu dire, par quelqu’un qui
connait un policier, qu'une rafle se préparait. Tounia se cache chez une amie francaise,
Simone Réti. C’est une artiste-peintre qui a recu en héritage un appartement magnifique
dans I’ile Saint-Louis. J’y vais plusieurs fois pour voir Tounia. Les pi¢ces sont trés
hautes et des poutres peintes décorent le plafond comme dans les chateaux de la Loire.
Simone Réti a un coeur d’or. Tounia pensait passer quelques jours chez elle, mais
Simone ne la laisse pas repartir. Je lui procure des faux papiers au nom d’Antoinette
Cassard. Je trouve Antoinette proche de Tounia. En polonais, Tounia est une variante
d’Estunia, diminutif d’Esther. Avec ses faux papiers, elle peut continuer a aller a
I’hopital et a travailler chez son bijoutier. Elle découd son étoile jaune, évidemment.



72
Une nouvelle vie, Malvina

En mars 1942, les Allemands ont commencé a déporter les juifs vers 1’est dans des
wagons a bestiaux. IIs ont vidé peu a peu le camp de Pithiviers. En juillet, au moment
de la grande rafle, un seul détenu reste dans le camp : Armand Kassar ! C’est lui qui
accueille les femmes et les enfants du Vél d’Hiv. Une des femmes, qui est médecin,
I’aide un peu, ainsi qu’une infirmiére de la Croix Rouge. De nombreux enfants sont
malades, plusieurs meurent. Armand travaille jour et nuit dans des conditions trés
difficiles. Le commandant du camp lui promet qu’on le récompensera pour les grands
services qu’il rend : il ne sera pas déporté vers 1’est. Tounia espére méme sa libération.

Le commandant ne tient pas sa promesse. Les femmes sont déportées d’abord, les
enfants ensuite, de sorte que le camp de Pithiviers se vide de nouveau. A la fin, les
gendarmes expédient Armand Kassar et les derniers enfants au camp de Drancy, prés
de Paris, d’ou les wagons a bestiaux partent a ’est.

Bernard Kohn, mon mari, arrive a Drancy lui aussi aprés avoir passé quelques
semaines & Compiegne. Je vais le voir au mois de septembre. Je lui annonce que je suis
tombée amoureuse de Lonek Greif. Cette nouvelle le rend tres triste.

— Tu sais, Malvina, ils me gardent ici parce que je suis mari¢ avec une aryenne. Nous
sommes quelques dizaines dans le méme cas. Au début, nous étions des centaines.
Quand les femmes des juifs venaient leur rendre visite, le commandant du camp leur
demandait pourquoi elles restaient mariées a des sous-hommes. Il disait qu’il avait le
pouvoir de leur accorder le divorce immédiatement. Pas besoin d’avocat: elles
n’avaient qu’a signer un papier. Beaucoup de femmes ont signé. Les juifs ont été
déportés.

Son ton est amer. Je comprends pourquoi il me parle de ces femmes sans cceur. C’est
une manicre de me dire : “Tu peux me répudier, me laisser disparaitre quelque part a
I’est, et te remarier avec ton médecin...” Je lui promets solennellement que je resterai
mariée avec lui jusqu’a la fin de la guerre.

— Je suis désolée, Bernard. Crois-moi, je ne voulais pas te rendre malheureux. Je
n’aurais peut-&tre pas di te parler de Lonek, mais j’avais peur que tu I’apprennes par
quelqu’un d’autre. Je t’aime bien, mais je ne suis pas slire que nous nous serions mariés
si la guerre n’avait pas éclaté et s’il n’y avait pas eu cette histoire de femme aryenne.
La guerre complique tout...

Au début du mois d’octobre, un cheminot apporte une feuille de papier trouvée sur
la voie ferrée, adressée a Tounia Kassar — aux bons soins de 1’hotel Trial : “Je quitte
Drancy pour une destination inconnue et je jette cette lettre du train. J’espere qu’elle te
parviendra. Soyons confiants. Armand.”

Les résistants

Lonek Greif appartient & un réseau de résistance dont il ne m’a pas dit le nom. Quand
nous en parlons, il dit : “les résistants”. J’apprendrai aprés la guerre qu’il s’agit des
FTP-MOI, c’est-a-dire “Francs-Tireurs Partisans - Main d’(Euvre Immigrée”, une
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organisation fondée par des républicains espagnols et des communistes roumains. Tant
que Hitler et Staline étaient alliés, le parti communiste frangais ne voyait pas d’un bon
ceil ces étrangers qui voulaient combattre les nazis. Il les a soutenus a partir de juin
1941, quand I’ Allemagne a attaqué 1’Union Soviétique (mais les oubliera de nouveau
dés la fin de la guerre).

A Montpellier, mes amis s’engagent dans le méme réseau. Les juifs sont nombreux
parmi les communistes roumains. Un juif polonais ou russe qui a échappé aux rafles et
veut rejoindre la résistance trouve facilement un Roumain qui I’oriente vers les FTP-
MOIL.

Les résistants que Leos Geist a rencontrés a 1’usine Citroén appartiennent a ce
groupe. IlIs lui ont donné le nom et I’adresse d’un “contact” & Montpellier. C’est ainsi
que Leos, Danka et Bronek commencent a distribuer des tracts, puis s’inscrivent au
parti communiste clandestin. Wanda Warner distribue des tracts, elle aussi, mais Henek
refuse, parce qu’il se méfie des communistes.

On dit que les Allemands vont bientdt occuper la zone libre!. Sans les attendre, les
anciens locataires de 1’hotel Tournefort partent a Grenoble, en zone italienne, ou
personne n’embéte les juifs. Comme ils deviennent peu a peu des résistants aguerris et
veulent éviter de prendre des risques inutiles, ils se procurent enfin des faux papiers.
Danka et Bronek Miiller, Wanda et Henek Warner, Leos Geist deviennent Danigle et
Alain Meunier, Henriette et Philippe Thomas, Yves Gauthier.

J’ai I’'impression que notre réseau commet des attentats a Paris. Selon les journaux,
des “terroristes” attaquent les soldats allemands a la grenade ou au pistolet. Lonek
n’arrive pas a dissimuler sa joie aprés les coups les plus audacieux.

Tounia veut aider les résistants, comme moi.

— Je vais parler de toi a Jacques. Reviens dans une semaine. J’aurai sa réponse. Il
sera sirement d’accord. Je t’emmenerai chez lui.

Lonek accepte de rencontrer Tounia. Nous prenons rendez-vous pour le 6 décembre.

Avec le retour du temps froid, Lonek soigne de nouveau les bronchites des résistants.
Je crois comprendre que les chefs du réseau entreposent des armes dans la partie de son
appartement qui sert de garde-meubles. En tout cas, ils vont aussi chez lui pour prendre
un bain chaud (comme moi) ou pour laver leurs vétements. Tout cela est trés imprudent.
Le 2 décembre 1942, Lonek vient me voir a 1’hotel Trial. Il a I’air aussi exalté que
lorsqu’il joue la Grande Polonaise ou raconte ses batailles.

— La police est chez moi.

— La police ?

—C’est certainement la brigade spéciale... Des Francgais qui travaillent pour la
Gestapo... Je revenais de ma consultation a Cochin... Une cliente qui habite dans ma
cour m’attendait au début du boulevard pour me prévenir. Elle m’a dit qu’ils se sont
cachés sous le porche et controlent toutes les personnes qui entrent dans I’immeuble.

I TIs ’ont fait le 11 décembre 1942.
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— C’est ce qu’on appelle une souriciére ?

— Bien str. Ils ont peut-&tre réussi a suivre un résistant qui venait chez moi, ou bien
ils ont recu une dénonciation. Quelqu’un a pu remarquer des allées et venues.

Nous apprendrons plus tard que plusieurs dirigeants des FTP-MOI (des Espagnols,
un Tcheéque, des Roumains), qui venaient tranquillement prendre un bain chez Lonek,
sont tombés dans la souriciére, ainsi qu’un ami qui passait le chercher pour aller a la
piscine, qui n’avait rien a voir avec la résistance, qui a disparu sans laisser de traces.

Lonek est assis sur mon lit. Il plisse le front comme un général étudiant sa stratégie.

—Je peux rester un ou deux jours ici, mais pas plus. Ils peuvent faire le lien entre
nous. ..

— Tu veux dire que ta concierge nous a vus ensemble ?

— Mme Georgeai ? Ce n’est pas elle qui nous dénoncera. Elle m’aime bien. Je soigne
son mari. Elle dit partout que je suis un trés bon médecin. Non, je crains plutdt qu’ils
trouvent quelque chose en fouillant mon bureau.

— Tu caches un petit carnet dans un tiroir, avec le nom et 1’adresse de toutes tes
amoureuses ?

— Je ne suis quand méme pas si béte, mais on ne réfléchit jamais assez. Je n’aurais
pas di te soigner quand tu as eu la grippe au mois d’octobre. J’ai établi une fiche a ton
nom. Ils vont éplucher mon fichier et interroger toutes les personnes suspectes.

— Et pourquoi est-ce que je serais suspecte ?

— Une Polonaise née a Lwow, donc dans la méme province que moi, mariée a un juif
détenu a Drancy. Ils vont peut-tre penser que nous sommes plus que médecin et
cliente.

Lonek passe la nuit dans ma chambre. Le 3 décembre au matin, il téléphone a son
infirmiere de I’hdpital Cochin.

— La police est venue chez moi. Je suis obligé de me cacher. Je suis désolé pour le
service.

— Ils sont déja venus fouiller partout. Ils disent que vous €tes un terroriste, que vous
aviez des armes dans votre appartement. Tout le monde est tres fier de vous !

— Euh, je n’ai pas fait grand-chose. Merci quand méme.

— Une de vos clientes a téléphoné. J’ai inscrit son nom quelque part, attendez...
Marie-Louise Bossu. Elle attend des résultats d’examens.

— Ah oui, je sais ce que c’est. Donnez-moi son numéro de téléphone, je vais I’appeler.

Il m’explique que cette cliente a une tuberculose, mais 1’ignore. On peut encore la
sauver en pratiquant un “pneumothorax”. Il doit absolument la prévenir. Il ’appelle et
la voit dans un café le jour méme. Il lui dit qu’il ne peut plus s’occuper d’elle, pour
certaines raisons, et lui recommande un collégue. Elle doit se faire traiter tres vite, car
son poumon gauche est atteint. Cette Mme Bossu lui demande s’il a des ennuis.
Pourquoi ne peut-il plus la soigner ? Pourquoi se voient-ils dans un café et non chez lui
ou a I’hdpital ? Elle devine que la police le recherche et lui propose de le cacher dans
un pavillon qu’elle posséde a Enghien, au nord de Paris (en plus de son appartement
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parisien, qui se trouve rue Poliveau, tout prés du boulevard Saint-Marcel). Lonek dit
qu’il lui donnera sa réponse apres avoir consulté son “agent de liaison”.

I1 a sauvé la vie de cette femme, elle I’aide a son tour. Cela me parait raisonnable. Je
préfere le savoir dans un pavillon confortable que dans une cave a bronchites avec des
résistants qui fabriquent des bombes. Il oublie de préciser qu’il la connait seulement
depuis une semaine. Je lui demande si elle est belle.

—Mme Bossu ? Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. Pas spécialement. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’elle n’est pas bossue !

Le lendemain, le 4 décembre 1942, Lonek part a Enghien. Aprés m’avoir promis de
m’écrire dés son arrivée, il me demande de lui rendre un service. Je dois aller rue
Mouffetard et guetter la femme de ménage qui s’occupe de son appartement. Je la
connais, je connais ses horaires, donc je la trouve facilement. Elle me dit que la police
attend toujours dans I’appartement. Je lui demande de décrocher discrétement plusieurs
tableaux de grande valeur qui appartiennent au docteur Greif et de les porter rue
Poliveau chez Mme Bossu.

— Celui qui est dans le salon et qui représente une téte de femme un peu déformée, et
puis le petit paysage avec des arbres qui se trouve dans 1’entrée...

— Toujours ¢a que les Boches n’auront pas !

— C’est surtout que le docteur Greif n’a plus de revenus. Comme il se cache, il ne
recevra pas non plus de tickets d’alimentation. Il lui faut de 1’argent pour acheter a
manger au marché noir. Il espere vendre les tableaux.

Le 6 décembre, je passe la matinée a la Sorbonne. Je suis maintenant étudiante en
deuxieme année de licence d’allemand. Nous nous intéressons de trés pres aux poctes
du moyen-age. Les professeurs évitent prudemment d’aborder I’époque moderne, car
ils devraient nous expliquer pourquoi les nazis ont interdit tous les bons écrivains.

C’est ce jour-1a que Tounia Kassar doit venir me voir pour rencontrer Jacques. Si je
pouvais la joindre au téléphone, j’annulerais le rendez-vous, puisque Jacques se cache
a Enghien et ne s’occupe sans doute plus de résistance. Quand j’arrive a 1’hotel apres
mes cours, je vois une sceéne tres étrange : Mme Trial pousse Tounia dehors, comme si
elle voulait la chasser.

— Vous ne pouvez pas rester ici, mon petit. Partez tout de suite. Ils vont revenir. Vous
avez de faux papiers, c’est trop dangereux...

Elle m’apergoit, se tourne vers moi. Elle est dans tous ses états.

— Vous aussi, Mlle Zien, partez vite ! La police est venue vous chercher. Ils ont dit
qu’ils vont revenir.

— Partir ? Mais non, je vais les attendre. Je n’ai rien fait de mal. Je suis aryenne. Je
n’ai pas peur.

Je me sens parfaitement lucide. Je n’ai aucun mal & me convaincre de la conduite a
tenir : “Si tu pars, Malvina, Mme Trial aura des ennuis. Ils sont capables de 1’arréter a
ta place. Et puis d’autre part, ils diront a Bernard que sa femme aryenne s’est enfuie.
Ils le déporteront a I’est.”
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Tounia m’observe, fascinée. Plus tard, elle me dira qu’elle a vu des flammes danser
dans mon regard, comme si je me réjouissais a 1’idée d’affronter la brigade spéciale.
Avec ses faux papiers, elle a trés peur ; elle part donc aussitdt. Quelques minutes plus
tard, Mme Trial me dit qu’on me demande au téléphone. Mon cceur se met a battre plus
vite : j’espere que Lonek Greif m’appelle d’Enghien pour me dire que tout va bien.

— Allo, Malvina ? C’est Tounia.

— Tounia ? Mais ou es-tu ?

— Juste en face, au Menhir. Je ne peux pas t’abandonner comme ¢a. Ecoute, Malvina,
tu ne vas pas rester 1a a les attendre. Ta vie est en jeu !

— D’autres vies sont en jeu. Moi, justement, je ne risque rien. Tu verras, Tounia, tout
se passera bien.

Nuit et brouillard
Je range mes vétements. Je repasse un chemisier qui séchait et je le plie
soigneusement. Je rassure Mme Trial.

— Ne vous inquiétez pas, je reviendrai demain. C’est juste une vérification de routine.
Je suis mariée a un juif, alors ¢a les intrigue. La seule chose, c’est que le Dr Greif ne
doit pas essayer d’entrer en contact avec moi. Une certaine Mme Bossu le cache dans
un pavillon de banlieue. Si vous pouviez téléphoner a cette dame, ce serait bien. Je vais
vous donner son numéro. Elle doit le prévenir que j’ai été arrétée. Je suis sa cliente et
rien de plus. C’est trés important.

La brigade spéciale revient vers huit heures du soir. Trois moustachus dont I’haleine
sent ’alcool. IIs fouillent ma chambre de fond en comble. C’était bien la peine d’avoir
tout rangg¢. Ils ne trouvent rien. [Is m’emmeénent a la préfecture. Je ne vois pas ce qu’ils
peuvent me reprocher. Je suis vraiment siire qu’ils ne me garderont pas, donc j’emporte
seulement une trousse de toilette et Jean-Christophe, de Romain Rolland.

A la préfecture, on m’emmene dans une piéce ou 1I’on m’attache a un agent par des
menottes. Quatre hommes, ainsi qu’une femme aux cheveux gris, sont déja attachés a
des agents de cette mani¢re. On me convoque bientdt pour un premier interrogatoire.
Trois policiers posent des questions a tour de rdle.

— Votre nom ?

— Votre prénom ?

— Date de naissance ?

— Lieu de naissance ?

— Nationalité ?

— En France depuis combien de temps ?

— Juive ?

— Communiste ?

— Vous connaissez le Dr Greif ?

— Le terroriste !
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— Votre nom ?

— Votre prénom ?

Ils parlent trés vite, enchalnant sans fin des questions trés bréves comme pour
m’étourdir. J’essaie de répondre lentement, pour ralentir le rythme, mais ils élévent la
voix et accélérent la cadence. Je sens que je commence a répondre automatiquement,
au risque de laisser échapper une bourde. En méme temps, ces réponses automatiques
libérent mon esprit et me permettent de réfléchir. Ils ont certainement trouvé mon nom
et mon adresse sur le bureau de Lonek ou dans son fichier. Ils paraissent imaginer une
idylle entre lui et moi. Quelqu’un les a peut-€tre renseignés. Ils cherchent I’adresse de
sa planque. Ils ne savent rien, sinon ils n’auraient pas besoin de m’interroger. Je réussis
a m’en tenir a quelques réponses fermes :

— Ce Dr Greif est mon médecin traitant, rien de plus. Je suis mariée. Mon mari est
prisonnier a Drancy. Si ce médecin est un terroriste, il ne va tout de méme pas me le
dire.

Jusque-la, les Francais que j’ai rencontrés, en particulier les policiers et autres
fonctionnaires, se sont toujours montrés aimables et prévenants : les douaniers qui
m’ont souhaité la bonne année dans le train, I’agent qui m’a aidée a trouver le boulevard
Magenta, M. Mahé du commissariat du Panthéon, le gendarme Salmon a Pithiviers. Je
suis bien malheureuse de découvrir que les policiers frangais peuvent étre aussi brutaux
et méprisants que leurs collégues polonais ou allemands.

On me raméne dans la premiere piece apreés minuit. Les quatre hommes attachés a
coté de moi ont le visage tuméfié. Je suis épuisée, mais incapable de dormir. Pourrais-
je dormir assise sur un banc, accrochée par des menottes a un agent de police ? De toute
facon, les rouages de mon cerveau tournent beaucoup trop vite, les questions dansent
dans ma téte comme des toupies. J’essaie d’imaginer ce qui va se passer demain. “Vont-
ils te battre ? Te torturer ? Te déporter ? Est-ce qu’ils battent les femmes ? Ou les gens
vont-ils quand on les déporte ? Tu aurais mieux fait de suivre Wanda a Montpellier.
Maintenant, elle est partie & Grenoble. Tu n’es jamais allée a Grenoble. Cela se trouve
au pied des Alpes. On doit pouvoir se cacher dans la montagne pour se mettre a 1’abri
de la police. Est-ce que Wanda a emporté¢ de bonnes chaussures ? Ils font des
chaussures avec des semelles en bois. S’ils te gardent demain, tu vas manquer la
distribution de tickets. Tu aurais dii dire a Tounia d’aller chercher tes tickets
d’alimentation a ta place. Ou a Zaza. Une Bécassine, c’est une petite bécasse, un oiseau.
C’est aussi un personnage dans un dessin. Une Bretonne. Pourquoi les messieurs sont-
ils toujours corses ? Ils jouent a la belote. Ils disent Belote, rebelote et dix de der. 1ls
disent Zaza, c’est une gagneuse. Isabelle ? Pourquoi pas Mirza ? Non, c’est un nom
pour un chien. Il avait ce petit chien qu’il appelait Béton. Rasé¢ sa barbe pour devenir
terroriste. Mon médecin, rien de plus. Mon médecin, rien de plus.”

Je passe cinq jours dans les bureaux de la Brigade Spéciale a la préfecture de police.
Je subis chaque jour deux interrogatoires. Les policiers posent toujours les mémes
questions, espérant sans doute que la fatigue usera ma volonté. Un garcon de café passe
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une fois par jour pour vendre des sandwiches. Le premier jour, j’ai tellement soif que
je ne peux rien avaler.

Quand je veux aller aux cabinets, mon ange gardien m’accompagne et se tient devant
la porte. J’aimerais bien me laver et changer de vétements. Je me sens de plus en plus
sale.

Mes voisins reviennent des interrogatoires couverts de bleus et de sang. Les bleus se
rejoignent peu a peu et virent au noir. Je n’ai jamais vu un visage humain se transformer
de cette manic¢re. La femme aux cheveux gris me dit que de nombreux résistants
étrangers ont été pris dans une souricicre. Je pense a 1’appartement du 68, boulevard
Saint-Marcel, mais je ne dis rien. Elle me parle de son mari.

— 11 est espagnol. Moi je suis francaise, mais j’ai vécu en Espagne. Je suis secrétaire
a ’ambassade du Chili. 11 s’est battu toute sa vie. Il a lutté pour la liberté, contre la
tyrannie, contre les salauds. IIs le torturent, mais il ne dira rien. Rien !

Une larme brillante se forme au coin de son ceil. Elle ne me connait pas, mais elle a
besoin de se confier a quelqu’un.

— Vous savez, il est déja vieux. Il n’est plus assez vigoureux pour tenir. Il faut étre
jeune. Son cceur va lacher. Il mourra, mais il ne parlera pas.

Elle se tient bien droite. Je décide de la prendre pour modele. “Tu te montreras aussi
courageuse que cette femme, Jacqueline. Son mari a lutté toute sa vie, mais il ne verra
pas la victoire. Tu ne trahiras pas Jacques. Mon médecin, rien de plus.”

Au matin du sixiéme jour, je subis un nouvel interrogatoire semblable aux précé-
dents. Les inspecteurs posent leurs questions en feu roulant ; je réponds que le Dr Greif
est mon médecin, et seulement mon médecin. Ils sont presque polis, me vouvoient. J’ai
I’impression qu’ils commencent & me croire et j’espere qu’ils me libéreront bientdt.
Quand j’entre dans leur bureau pour le deuxiéme interrogatoire de la journée, au milieu
de I’aprés-midi, ils m’accueillent en ricanant.

— Tu t’es bien moquée de nous, salope !

— Regarde : ton amant le terroriste t’envoie une lettre d’amour a 1’hotel !

Ils me montrent la lettre. Que s’est-il passé ? Pourquoi Mme Bossu n’a-t-elle pas dit
a Lonek qu’il devait éviter de m’écrire ?

— Tu vas nous la lire a haute voix...

— Euh... C’est presque illisible. Ce qu’on dit sur I’écriture des médecins est vrai.
Attendez... “Ma Chine...” Pourquoi m’appelle-t-il “ma Chine ?”

— Arréte de faire 1’idiote. C’est “ma chérie”, évidemment.

Jessaie de gagner du temps pour réfléchir. Lonek m’écrit que tout va bien, que de
sa fenétre il voit un cimetiére (heureusement sans préciser que c’est le cimetiére
d’Enghien), et qu’il m’aime. Quelle imprudence ! S’il avait réfléchi un peu, il aurait
déguisé son écriture et signé : “Ta tante Agathe.” Il a pris des lecons de piano et de
médecine, mais il n’a pas étudié la lutte clandestine... Tous ces malheureux résistants
qui fréquentaient la salle de bains du boulevard Saint-Marcel se conduisaient comme
des amateurs. Perdre la vie pour un bain chaud !
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Je lis la lettre le plus lentement possible, et puis je fais 1’étonnée :

—Jen’y comprends rien. Mon médecin ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. Je le connais
a peine. J’ignore ou il peut bien étre.

— Ah, toi, tu es coriace. Nous allons t’envoyer a la Gestapo, tu pourras t’expliquer
avec eux !

— Je vous remercie. Je préfeére étre maltraitée par des Allemands que par des Frangais.

Le soir méme, on me transfeére a la prison de Fresnes, administrée par la police
allemande. Des soldats allemands ouvrent les portes du fourgon cellulaire et me font
descendre. Des gardiennes allemandes m’accueillent dans un hall au bout d’un couloir
gris. Elles prennent mon sac, ma montre, les peignes qui tiennent mes cheveux et le
livre que j’espérais lire — j’étais bien naive ! Heureusement, je peux garder ma fidele
pelisse polonaise. La cellule dans laquelle on me jette est trés froide. Je 1’explore a
tatons dans I’obscurité. Je trouve une banquette sur laquelle je m’allonge en poussant
un soupir de soulagement ; c’est la premicre fois que je me couche depuis six jours et
SiX nuits.

De nouveau, les idées tourbillonnent dans ma téte. “Que va-t-il se passer
maintenant ? La Gestapo ? Po, c’est Polizei. Sta, c’est Staat. Ge, c’est Geheim, secret.
Police secréte d’Etat. Tu es au secret. Peut-étre que dans quelques jours, tu seras morte.
Pas fait grand-chose de ta vie. Cueilli des fraises des bois. Passé I’examen d’entrée au
lycée toute seule. Le cancer dans un bocal, comme un chou-fleur. Elle est restée en vie
jusqu’au matin, pour te dire au revoir. Au moins, elle n’aura pas connu cette horrible
guerre. Méme avec tes cinq certificats de baptéme, les Allemands ont fini par t’attraper.
S’il le faut, tu arriveras peut-étre a leur réciter le Notre Pére en polonais. Tandis que
les hommes, avec leur petit bout de peau qui manque... J'ai eu une infection quand
J étais petit, et on m’a opéré. L’exposition sur les juifs. Cela devait étre rigolo, mais tu
as eu peur d’y aller. Celui qui a le plus lair juif, c’est ce Laval, le premier ministre,
avec son gros nez et ses paupieres lourdes. Je me demande a quoi ¢a ressemble, leur
machin, quand ils ne sont pas circoncis. Prépuce. Tu te serais mariée, tu aurais eu des
enfants. La femme du docteur. Je vous présente mon épouse, Jacqueline. 11 habitait
juste a coté d’une école. Pour les enfants, ce serait pratique. Tu les aurais promenés au
jardin des Plantes. Comme Simon. IIs sont retournés en Suisse, ils ne risquent rien. Tu
n’as méme pas essay¢ de partir en Suisse avec eux. On prend le train a la gare de I’Est.
Non, a la gare de Lyon. Cela dépend : Bale ou Genéve. Le plus important, c’est de
saboter les voies ferrées. Sans trains, pas de déportations. Tu trompes ce pauvre
Bernard avec Lonek, et maintenant tu le mets en danger. Il fait I’infirmier dans ce camp
de Drancy. La pratique avant la théorie. Si la guerre dure encore deux ans, ca lui fera
vingt-sept ans, un peu tard pour commencer des études de médecine. Et toi, si tu sors
de 1a? Tu retourneras a la Sorbonne ? Capoulade... Un grand créme avec des
croissants.”

Que va-t-il m’arriver ? Je ne parviens pas a m’endormir. J’entends un bruit de chariot
dans le couloir. La lueur bléme de 1’aube tombe d’un petit soupirail. “Ton premier jour
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de prison.” Un judas s’ouvre dans la porte de la cellule, on me tend une tasse en fer
contenant de I’eau noircie. Ce liquide sent si mauvais que je le jette dans la cuvette des
WwC.

On me change de cellule. Une planche repliée contre le mur tient lieu de lit, une autre
de table. Il y a une chaise et, dans un coin, la cuvette des we, surmontée d’un robinet.
Je me sens tres faible, toute cotonneuse. “Je suis moulue”, me dis-je. J’aime employer
des expressions francaises pittoresques... Je rabats la planche fixée au mur et je me
couche. Aussitot, le judas s’ouvre et une voix aigué hurle : Verboten ! Je fais semblant
de ne pas comprendre, mais une autre voix dit en frangais, quelques minutes plus tard,
qu’il est interdit d’ouvrir le lit dans la journée. Malgré ma pelisse, je tremble de froid.
“Il faut que tu manges, il faut que tu dormes, sinon tu ne tiendras pas le coup.”

Je décide que je prétendrai ignorer I’allemand. “Peut-étre qu’ils diront des choses
intéressantes pendant un interrogatoire, en croyant que tu ne les comprends pas.”
Encore un truc que j’ai vu au cinéma. “Sauf que tu auras des ennuis s’ils découvrent
que tu étudies leur langue a la Sorbonne... Bah, tu ne risques rien, Jacqueline. Leur
fameux sens de I’ordre ne va pas jusqu’a comparer le fichier des arrestations a celui
des inscriptions en faculté.”

J’entends tout un remue-ménage derriére ma porte. Certaines détenues sont de corvée
pour balayer les couloirs. J’entends aussi des voix au-dehors.

— Eh, la deux cent huit !

— Eh, la nouvelle !

Je ne connais pas le numéro de ma cellule, mais au bout d’un moment je comprends
qu’il s’agit de moi. Je monte sur la chaise pour me rapprocher de la fenétre, j’ouvre un
petit vasistas pour mieux les entendre et pouvoir leur répondre.

—Ou en est le front de 1’est ?

— Stalingrad tient toujours ?

— Oui, Stalingrad tient bon. Les Allemands n’ont pas pris Moscou non plus, ni
Leningrad. Ils ne pourront pas résister a un deuxiéme hiver.

— Merci pour ces bonnes nouvelles, deux cent huit ! Je suis ta voisine. Tu trouveras
un bout de papier et un crayon dans ton pain demain.

Je me sens toute ragaillardie par cette conversation. “Tu vas t’en sortir, Jacqueline.
Tu n’es pas toute seule.” Malgré cela, je ne réussis pas a avaler le morceau de pain noir
et la soupe brune qui constituent les seuls repas de la journée. A sept heures du soir,
une gardienne me dit que j’ai le droit d’ouvrir mon lit. De nouveau, bien que tres
fatiguée, je n’arrive pas a m’endormir.

Le lendemain, je me force a boire le liquide noir qui tient lieu de petit déjeuner. Je
fais au moins une heure de gymnastique pour me réchauffer, me fatiguer et passer le
temps. Je frotte le sol de ma cellule avec ma cuiller comme avec une paille de fer. Je
me lave entierement a 1’eau glacée. A dix heures nous recevons le pain, a midi la soupe.
Si je n’avais pas su que le pain contenait un bout de papier et un crayon, je les aurais
avalés tous les deux, car ils sont minuscules. J’ai déja vu un crayon semblable a celui-
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la dans I’agenda de Mme Stern, la mére du petit Simon. Le papier est plus fin que du
papier a cigarettes et tout enroulé sur lui-méme. Ma voisine me dit qu’elle se prénomme
Anise, qu’elle est ici depuis cing mois, qu’elle a droit aux colis et a la lecture. Moi, au
contraire, je n’ai droit a rien du tout, car je suis Nacht und Nebel', ce qui signifie que
j’ai disparu sans laisser de traces. “Tu as disparu, Jacqueline, comme la sceur de Leos
Geist. Tes amis vont penser que tu es morte. Les Allemands vont dire a Bernard qu’il
n’est plus marié a une aryenne et ils vont le déporter.”

En bas du bout de papier, Anise a écrit I’alphabet morse. Je peux communiquer avec
elle en frappant avec ma cuiller pres du robinet. Les premiers jours, il me faut une heure
pour échanger trois phrases. Je ne comprends pas bien comment on distingue les coups
brefs des coups longs. Au moins, le temps passe vite. Anise m’explique qu’elle a été
arrétée avec son pere, le Dr Girard.

—Nous... transportions... émetteur... Mon... pére... médecin... avenue...
Delessert... prés... Trocadéro... Lui... prisonnier... du... coté... hommes... Ma...
sceur... mes... trois... fréres... aussi... engagés... dans... résistance.

Au bout d’une semaine, je connais 1’alphabet par cceur et je n’ai plus besoin du
papier. Je trouve que le liquide noir a un bon gott de café et que la soupe est exquise.
Le pain me parait si bon que je ne peux pas m’empécher de le dévorer des que je le
recois. J’ai I’idée de le couper en trois morceaux : “Un tout de suite, [’autre cet apres-
midi et le troisiéme avant de te coucher.” Hélas, a midi, je les ai déja mangés tous les
trois, si bien que j’ai terriblement faim chaque soir. Pendant les six mois que j’ai passés
dans cette cellule, je n’ai jamais réussi a garder un morceau de pain jusqu’au soir.

Je pense a la nourriture toute la journée. “Tu te souviens des galettes de pomme de
terre de ta grand-meére ? Il faut raper des pommes de terre crues et ajouter un peu de
noix de muscade. Nous les mangions avec la bonne créme fraiche des Carpates. Quand
tu étais cuisiniére a Puycelsi, tu regardais dans le livre la recette du beeuf aux carottes.
C’est bien meilleur quand on le fait cuire trés longtemps, mais il faut le surveiller sinon
il briille. Lonek t’a invitée dans un restaurant chinois. Tu n’arrivais pas a manger avec
les baguettes. Toute la nourriture est coupée en petits morceaux. Ils mélangent le sucré
et le salé. Wanda refusait de manger des huitres. Elle trouvait leur apparence
dégoutante. Les Frangais mangent aussi des escargots et des cuisses de grenouille. Si
tu sors d’ici, tu pourras essayer. Et aussi le paté de campagne, le paté en croute, le paté
de foie gras, les rillettes, le boudin noir, le boudin blanc, la dinde et la pintade, le pot
au feu, le vol au vent, le beeuf mironton, le petit sal¢ aux lentilles, le tournedos Rossini,
la sauce gribiche. Au dessert, une péche Melba, un éclair au chocolat, une religieuse,
une tarte Tatin, un financier, une poire Belle Héléne, un mille-feuilles. Il n’y a pas
vraiment mille feuilles. Peut-étre six ou sept...”

Une douzaine de jours aprés mon arrivée, pour féter Noé€l, on nous offre un colis de
nourriture de la part des Quakers : du sucre, du chocolat, du fromage, un saucisson et
des biscuits. Sans oublier, en guise de nourriture spirituelle, un petit livre contenant les

I Nuit et brouillard.
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Evangiles que je sais bientdt par cceur. Je décide d’étre sévére avec moi-méme :
“Jacqueline, il faut que tu fasses durer ces friandises au moins trois mois. Je te
I’ordonne. 11 faut que tu me le promettes...” Je réussis si peu a dompter ma faim qu’il
ne me reste méme pas un petit bout de chocolat pour célébrer le réveillon du nouvel an.

Le soir du 31 décembre 1942, je pense que je ne suis pas stre de voir la fin de ’année
1943. “Il y a cinq ans, le 31 décembre 1937, tu traversais 1’Allemagne en train et tu
regardais les ménageres dans leur cuisine. Le 31 décembre 1938, tu as vu Lonek Greif
pour la premiére fois dans un gymnase de la rue Mouffetard ; tu as trouvé qu’il avait
une barbe et un chien trés sales. Le 31 décembre 1940, tu as revu Lonek, qui donnait
une féte pour le réveillon dans son appartement boulevard Saint-Marcel. Un soldat
allemand est venu se plaindre du bruit, mais Lonek 1’a envoyé promener. Ce soir-1a, tu
as invité Bernard Kohn dans ta chambre a 1’hotel Tournefort. Le 31 décembre 1941, tu
as bu du champagne au Menhir avec Tounia Kassar, les Bécassines et leurs
protecteurs.”

1943. La Lorelei

Le 1€ janvier, une gardienne ouvre la porte et m’ordonne de prendre ma serviette
pour la douche. Je vois Anise pour la premicre fois : une jeune fille blonde, trés grande.
Il est interdit de parler : Sprechen verboten ! Les gardiennes nous bousculent en criant :
“Schnell ! Schnell !

Jentre dans la cabine de douche, j’enléve ma pelisse et je m’appréte a retirer mon
tailleur. A ce moment-1a, un jet d’eau brllant tombe du plafond sans prévenir. Mon
tailleur et mon chemisier sont entiérement trempés. Je suis furieuse, je me sens
humiliée. Je passe les trois jours suivants nue sous ma pelisse, heureusement épargnée
par I’averse, pendant que mes sous-vétements, mon chemisier et mon tailleur séchent
aux quatre coins de la cellule.

Anise et moi avons creusé un petit tunnel autour du robinet avec nos cuillers, de sorte
que nous pouvons parler sans avoir besoin de I’alphabet morse.

— Mon tailleur est presque sec, mais il aurait besoin d’un bon coup de fer.

— Excuse-moi, j’ai oubli¢ de t’avertir. Le premier jour de chaque mois, tu dois te
mettre nue sous ton manteau pour aller a la douche.

Vers la fin du mois de janvier, deux policiers allemands SS m’emmeénent au si¢ge de
la Gestapo, a Paris. Par la fenétre de la voiture, je vois des Parisiens qui se promeénent,
qui achétent du pain, qui bavardent, qui rient. Ils sont libres d’aller flaner chez les
bouquinistes et de s’asseoir a une terrasse de café.

Un officier de la Gestapo et un interpréte m’interrogent. L’officier ne comprend pas
pourquoi j’ai épousé un juif, alors que je suis aryenne. J’ai I’impression que mes cinq
certificats de baptéme me protégent, m’empéchent d’aller rejoindre Bernard a Drancy
(s’il y séjourne toujours) et de partir a I’est. A la fin de I’interrogatoire, je pose une
question a mon tour :
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— Savez-vous ce qu’il est devenu, ce salaud de docteur qui m’a mise dans de si sales
draps ? Vous I’avez arrété ?

— Le médecin des terroristes ? Non, il court toujours.

J’ai besoin de toute ma volonté pour ne pas sourire.

Alors que j’attends le chauffeur qui doit me ramener a Fresnes, un SS me demande
de le suivre. Ils me conduit dans une piéce ou se trouve un homme ligoté sur une chaise.
Sa téte est tellement tuméfiée qu’elle est toute noire. Il respire bruyamment, cela
ressemble plutot a un rale. Le SS me pousse dans sa direction. J’entends qu’il murmure
des mots indistincts. Il me semble qu’il parle polonais. Je m’approche de son oreille.

— Je suis polonaise...

Il entr’ouvre un ceil. En tendant 1’oreille, je distingue quelques mots.

—Je n’ai rien a dire.

Je traduis sa réponse en frangais. Le SS hausse les épaules et soupire, comme pour
dire : “J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais on ne peut vraiment rien tirer de ce client
récalcitrant. Cela ne servirait a rien de s’énerver et de le battre encore plus.” Il prononce
un seul mot.

— Kaput !

Je devine que le pauvre Polonais va bient6t mourir. Je demande la permission de
mouiller un mouchoir et de laver son visage.

— Faites ce que vous voulez ! déclare le SS.

La fraicheur du mouchoir humide réveille le supplicié. Il me remercie et prononce
encore quelques mots.

—Je ne leur ai rien dit... Souvenez-vous de moi... Je m’appelle Adam Rawicz.

Je comprends bien que : “Je ne leur ai rien dit” signifie : “Méme pas mon nom”. Je
suis trés émue. “Il n’a pas dit son nom aux Allemands, mais il te le dit avant de mourir,
parce qu’il te fait confiance.” Je décide d’honorer un jour cet homme courageux, si
j’€échappe moi-méme au supplice.

Peu a peu, les journées s’allongent et ma cellule se réchauffe. Le bruit se répand que
les Allemands subissent des revers sur le front de I’Est. Les deux gardiennes du couloir
des femmes paraissent affectées par ces nouvelles. Weichenwider, que nous
surnommons La Vache, devient de plus en plus méchante, comme si nous étions
responsables des ennuis de 1’ Allemagne. Schmidt, dont la maison de Hambourg a été
détruite par les bombardements alliés et dont le mari se bat sur le front russe, devient
de plus en plus triste.

La Vache a le don d’ouvrir le judas silencieusement, si bien qu’elle finit par me
surprendre en train de parler a Anise a travers notre tunnel. Pour me punir, on me
supprime la soupe pendant une semaine. Anise est emmenée dans une autre cellule. Je
me retrouve toute seule. Depuis mon enfance de fille unique, toujours seule : dans la
maison de mes parents, avec ma grand-mere sourde et mon ours Stanislas ; rue du
Sommerard, dans une chambre d’hdtel a peine plus grande que ma cellule ; dans la
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cuisine d’une colonie de vacances prés d’Albi ; dans ma chambre de 1’hotel Trial a
fabriquer des ceintures...

Schmidt a piti¢ de moi. Elle m’apporte a manger et vient bavarder dans un frangais
hésitant. Elle me donne des aiguilles a tricoter et de la laine, ce qui m’aide a passer le
temps.

Je ne sais pas pourquoi, je me sens toujours tres fatiguée le soir. Je me couche tot, je
dors d’abord comme une pierre, et puis je me réveille au milieu de la nuit pour échapper
aux cauchemars qui me tourmentent. Je cours jusqu’a 1’hopital dans lequel ma mere se
meurt, mais je ne reconnais plus les rues de Lwow et je me perds. C’est forcé : je
cherche I’hdpital dans le quartier de la gare du Nord... Je descends dans le sous-sol du
café ou j’ai oublié mon sac. A mon grand étonnement, je trouve M. Mahé dans les
toilettes des dames. “Vous avez encore perdu vos papiers ! crie-t-il. Partez vite d’ici !”
Je m’enfuis, mais je prends le mauvais train. Les voyageurs de mon compartiment se
réjouissent d’arriver bientdt a Berlin et de voir Hitler. Je ne parviens pas a me lever
pour changer de train. D’ailleurs ce n’est pas un train, mais un taxi. Je réussis a ouvrir
la portiére, au prix d’un terrible effort. Je cours sur le boulevard en essayant d’échapper
aux voitures et aux camions qui veulent m’écraser... J’entends un affreux grondement.
Je n’ai pas besoin de me retourner pour deviner que les chars allemands me
poursuivent. Les chars, les chars... Blitzkrieg !

Je me réveille en sueur, le cceur battant comme une horloge déréglée. Ouf'! “Tout va
bien, Jacqueline. Tu es a Fresnes.” Ma cellule ne risque pas de se mettre a rouler dans
la mauvaise direction !

Je prends I’habitude de tricoter dans le noir en attendant I’aube. Mes doigts n’ont pas
besoin de lumiére pour sentir les aiguilles et guider les brins de laine. Je me souviens
de Babudia, qui m’a appris a tricoter. Elle considérait que ’Eternel nous envoie des
malheurs pour nous punir. “Tu t’es mariée, et puis tu as trompé ton mari, donc tu
mérites la prison.” J’aime écouter le silence de la nuit. Je n’ai plus peur du noir, mais
jen’ai pas oublié¢ mes craintes d’enfant. “Il suffit d’attendre tranquillement, Jacqueline.
Le jour est plus fort que la nuit. Il finit toujours pas la vaincre. Le soleil dissipera la
nuit et le brouillard. La guerre s’arrétera, la paix reviendra.”

Je pense a Jacques. “Est-ce qu'un pianiste peut jouer dans le noir ? Toi aussi,
Jacqueline, tu es une virtuose, mais personne n’applaudit jamais une femme qui
tricote ! La femme ou ’homme qui a inventé le point mousse est moins célebre que
Beethoven. Quelqu’un a bien inventé tout cela, pourtant. Les deux aiguilles, la pelote
qui se transforme peu a peu en rangs de mailles. Pendant la révolution francaise, il y
avait des femmes qui venaient assister aux exécutions capitales sur la place de la
Concorde et qui tricotaient au pied de la guillotine. Que fait-il ? Il se réveille dans son
pavillon d’Enghien, au-dessus d’un cimetiére. Il est enfermé, comme toi. Il doit
s’ennuyer. Il devrait tricoter ! Tu penses a lui tous les jours, mais lui, est-ce qu’il pense
a toi tous les jours ? Il te croit peut-€tre morte. Il t’a déja oubliée.”
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Jessaie d’imaginer Wanda a Grenoble, Tounia dans 1’ile Saint-Louis, Héléne en
Normandie. Partout, les arbres se couvrent de petites feuilles toutes neuves. Les
jardiniers du Luxembourg et du jardin des Plantes sortent les fleurs des serres et les
plantent dans les parterres. Les moineaux du quartier latin retrouvent leur gaieté et
pépient pour accueillir la nouvelle saison. Les Parisiennes rangent dans leurs placards
les gros manteaux d’hiver et en sortent les robes légeres qui ne demandent qu’a
frissonner dans la brise printaniére. “Et toi, tu ne possédes que tes deux vieux tailleurs
polonais ! Tu as maigri en prison, il faudra les faire ajuster. La couturieére du boulevard
Edgar Quinet fera ¢a trés bien. Mme Contini. Contre une ceinture, comme d’habitude.
Peut-étre que si tu lui offres un tricot, elle te donnera une robe 1égere dont une de ses
clientes n’a pas voulu. Une robe avec des fleurs, pour I’été. Le premier tricot pour
Schmidt, le second pour Mme Contini.”

Je me souviens bien de I’appartement de la couturiere. De chez elle, on voit le
cimetiere Montparnasse. Je lui ai demand¢ si cela ne la dérangeait pas.

— Au contraire, ¢ca me remonte le moral. Je me dis que je suis mieux ici qu’en face.
Quand je casserai ma pipe, je n’aurai qu’a traverser le boulevard.

Je trouvais cela bizarre. Une femme qui fume la pipe ? En France, on répare les pipes
dans les cimetieres ? Son appartement ne sentait pas le tabac, comme celui de Jacques.
Je cherchais des yeux un porte-pipes, semblable a un arbre couvert de gros fruits vernis.
Remarquant ma perplexité, elle a ajouté :

— Quand je passerai I’arme a gauche, quand je claquerai, quand je ferai le grand saut,
quand j’irai bouffer les pissenlits par la racine !

— Ah, je vois. En polonais, nous disons : quand je deviendrai une friandise pour les
asticots.

Le cimetiere Montparnasse, le cimeti¢re d’Enghien... “Lui aussi, il se dit qu’il est
mieux ici qu’en face. Au fond, c’est une bonne idée d’habiter au-dessus d’un cimetiere.
Cela rend philosophe.”

Immobile dans ma cellule, je voyage en imagination. Je flane a Montpellier, je me
promene le long du Tarn a Puycelsi, je remonte le Boul’Mich. Parfois, je retourne a
Lwow et je cherche des fraises des bois dans les Carpates. Je prends le train de Cracovie
a Vienne, puis de Ljubljana a Venise. Je glisse sous le pont des Soupirs en gondole,
j’admire les étalages des orfévres sur le Ponte Vecchio, j’examine des bouts de poterie
dans le forum romain, j’achéte du pain a I’huile d’olive dans une boulangerie de Génes.
Et puis un jour, je ne sais pas pourquoi, j’élargis mon horizon et je prends le bateau
avec Lusia jusqu’en Bolivie. “Tu es béte, Jacqueline. Pourquoi n’y as-tu pas pensé plus
tot 2 J’ai 'impression d’avoir repoussé un peu plus les murs de ma cellule — a peu de
frais. Nous avons entretenu une correspondance sporadique, parce qu’elle mettait
toujours treés longtemps avant de répondre a mes lettres. Elle habite dans une ville
nommée La Paz, ce qui signifie sans doute La Paix. Une ville extraordinaire, difficile
a imaginer : “Si tu y habitais, Malvina, tu n’arriverais pas a respirer. Tu t’imagines, a
3 700 metres d’altitude ? C’est presque aussi haut que le sommet du Mont Blanc. Lusia
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a mis des mois avant de trouver le sommeil. Son mari le médecin est plus souffrant que
ses malades ! Elle dit que les Indiennes sont vétues d’une couverture bariolée percée
d’un trou pour la téte, et qu’elles portent un chapeau melon. Est-ce que c’est possible ?
Lusia aime bien les vétements. Tu te souviens qu’elle a acheté un chandail tyrolien a
Vienne et qu’elle faisait du léche-vitrine 8 Rome ?”

En passant a Vienne, je rends une petite visite au porteur numéro soixante-sept. “Il
s’en est fallu de peu, Jacqueline. Tu aurais pu rester dans le train qui allait en Suisse.”
J’ai tendance a considérer que c’est “le mauvais train”, d’autant plus qu’il apparait sous
cette forme dans mes cauchemars. Et puis un jour, pour me changer les idées, je me
demande si ce n’est pas “le bon train”, en vérité. “Un coup de pouce du hasard fait
dérailler ton destin... Comme tu es trés fatiguée, tu t’assoupis et tu ne descends pas du
train. Un passager t’invite a passer les vacances dans les Alpes suisses avec lui. Tu
acceptes, puisque tu n’as pas vraiment envie d’aller a Lwow. Tu tombes amoureuse de
lui, tu I’épouses. Au lieu de te morfondre dans cette prison, tu vis tranquillement en
Suisse et tu manges du chocolat a tous les repas !”
je Deffectue tous les jours, et méme plusieurs fois par jour. Au bout de trés peu de

Ce voyage a I’intérieur de ma téte,

temps, je constate que les policiers suisses ne me laissent plus entrer dans leur pays :
“Tu n’as pas de visa, donc ils te refoulent. Tout ce que tu as gagné a ce coup de pouce
du hasard, c’est d’arriver 2 Lwow avec deux ou trois jours de retard.” A la visite
suivante, je m’arréte a Vienne sans méme reprendre le train : “Ce que tu as de mieux a
faire, ¢’est d’accepter I’invitation a diner du porteur soixante-sept. Surtout, ne lui dis
pas que tu es juive. Il tombe amoureux de toi, il te demande en mariage. Tu acceptes
pour sauver ta vie. Cachée au cceur méme de 1’empire du mal, tu ne risques rien ! A la
fin de la guerre, évidemment, tu divorces.” Ses lunettes lui donnaient un air intellectuel,
mais il n’était pas trés malin s’il croyait que Lwow se trouvait en Suisse.

Peut-étre est-il déja mort depuis longtemps, ce malheureux porteur soixante-sept.
Quelque part en Russie, une vague bosse sur la neige marque 1’emplacement de son
cadavre gelé. Sa mere sort chaque jour d’un sachet de papier sa casquette, sur laquelle
est brodé le chiffre soixante-sept, et y enfouit son visage baigné de larmes. “Arréte,
Jacqueline, cela commence a ressembler a ces mélodrames polonais que tu voyais jadis
dans les cinémas de Lwow !”

Je ne sais jamais ou ma promenade va me mener. Un jour, je m’arréte a Rome, butant
soudain sur I’expression “léche-vitrine”. Comme pour la Bolivie, je suis tout étonnée
de I’avoir négligée jusque-la: “Les Frangais inventent vraiment des expressions
parlantes ! On ne pourrait pas la traduire en polonais, c’est sir.” Je cherche d’autres
expressions et je trouve “soupe-au-lait”. Mon pére était soupe-au-lait. Sa colere
débordait soudain, sans prévenir, comme le lait que I’on met a bouillir. Notre professeur
de physique du PCN ¢était un vieux bouc. Au lieu de nous asséner des formules
incompréhensibles, il aurait pu nous expliquer pourquoi I’eau qui bout ne déborde pas,
mais le lait déborde. A Puycelsi, ils mettaient dans les casseroles de lait des ronds de
verre appelés “anti-monte-lait”. Je croyais que c¢’était magique.
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— Ca empéche le lait de monter ? leur ai-je demandé.

— Non, mais quand le lait commence a bouillir, le bout de verre s’agite dans le fond
de la casserole en faisant du boucan, alors vous courez et vous baissez le gaz.

Jacques m’a raconté qu’une de ses cousines, étudiante en médecine & Rouen, voulait
préparer des confitures sur un réchaud a gaz dans sa chambre d’hétel. Elle s’est
endormie, la confiture a débord¢ et éteint le feu, le gaz I’a asphyxiée. Elle ne s’est pas
réveillée, la pauvre.

En buvant mon café un matin, je pense a I’expression “pousse-café”. Les Frangais
croient que le café est indigeste, donc ils boivent un petit verre d’alcool pour 1’aider a
descendre. “Et le sucre qu’ils trempent dans ’alcool ou dans le café... Pourquoi disent-
ils que c’est un canard ? Ressemble-t-il & un canard flottant a la surface de 1’eau ? Mais
non. Plutot a une mouette qui plonge dans 1’eau et en ressort. Le livre de cuisine que tu
avais emporté a Puycelsi contenait la recette du canard a ’orange. La mouette a
I’orange. Tchékhov a écrit une picce intitulée La Mouette. Jacqueline, tu vas peut-étre
mourir et tu n’es presque jamais allée au théatre. Si tu sors d’ici, promets-moi d’aller a
la Comédie Frangaise, au Chatelet, au théatre Sarah-Bernhardt. Au fait, ils ont di
changer son nom, a ce théatre-la, puisqu’elle était juive.” J’essaie d’aller en pensée
place du Chatelet et de regarder si le nom du théatre Sarah-Bernhardt a changé. C’est
un exercice tres difficile, qui n’aboutit jamais a un résultat probant, mais qui m’occupe
agréablement. Je tourne autour de la fontaine égyptienne, je remonte le boulevard de
Sébastopol, je me promene a Belleville et a Ménilmontant. Je finis toujours par
commander des croissants et un grand créme a la terrasse de Capoulade.

Je trouve une expression francaise magnifique pour décrire ma promenade : “Mon
esprit vagabonde...”

Un jour, j’éclate de rire en pensant aux Indiennes en couverture et chapeau melon.
La Vache ouvre la porte et me demande si je trouve vraiment la vie si drole que ¢a.

(Lusia m’a écrit apres la guerre. Au moment ou je les imaginais insomniaques et
asthmatiques a La Paz, son mari et elle étaient installés a Buenos Aires depuis
longtemps. Les juifs d’Europe centrale, désirant sans doute se regrouper en ces temps
cruels, ont réussi a recréer dans la capitale de 1’ Argentine un quartier rappelant Vienne,
Prague ou Varsovie — avec brasseries, patisseries, librairies, salles de cinéma et de
concert. Cette reconstitution d’une Europe disparue a beaucoup gagné en authenticité
a partir de 1945, quand les nazis en fuite, attirés par les brasseries, ont rejoint les juifs.
Lusia m’a dit que les journaux en yiddish et les journaux antisémites se cotoyaient a la
devanture des librairies.)

Je crains de devenir muette si je n’exerce pas ma voix. Je me donne un but : retrouver,
ligne par ligne, le texte de la Lorelei. Le premier des crimes nazis, c’est le mensonge.
Ils ont décrété que Heine n’a pas écrit la Lorelei, et ensuite ils ont brilé des livres. Moi
aussi, je mens, puisque je prétends étre catholique. “Ils t’ont forcée a mentir,
Jacqueline.” Je récite a voix basse, car la Vache ne doit pas découvrir que je sais
I’allemand.
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Ich weiss nicht was soll es bedeuten
DaB ich so traurig bin ;

Ein Mérchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft is kiihl und es dunkelt,
Und ruhig flieft der Rein ;

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kimmt ihr goldenes Haar.

Sie kimmt es mit goldenem Kamme,
Und singt ein Lied dabei ;

Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinem Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh ;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Hoh’.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn ;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lorelei getan.

“Tu vas le traduire en frangais. Un bon exercice. Te souviens-tu de I’époque ou tu
traduisais Pindare du grec ? Avec un premier dictionnaire pour le grec et le frangais, un
second pour le francais et le polonais.” Je me félicite de mon idée : ce travail m’occupe
pendant au moins une semaine !

Je ne sais ce que signifie

Mon étrange mélancolie ;

Une histoire des temps anciens
Dans mon esprit vient et revient.
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Le soir tombe, la fraicheur gagne,
Le Rhin coule tranquillement ;
La lueur du soleil couchant
Rougit le sommet des montagnes.

La jeune fille la plus belle

Se tient la-haut, tout pres du bord ;
Sa parure d’or étincelle,

Elle coiffe ses cheveux d’or.

Elle coiffe ses longs cheveux
Avec un peigne merveilleux ;
Or en méme temps elle chante
Une mélodie envofitante.

Le batelier dans son esquif
Saisi d’une douleur sauvage,
Ne voit plus falaise et récif,
Regarde la-haut le mirage.

La vague a, je crois, englouti
Le batelier dans sa nacelle ;
Voila ce qu’elle a accompli,
Lorelei de sa voix cruelle.

Retrouvailles dans I’ile Saint-Louis

Au milieu du mois de juin 1943, on me tire de ma cellule un soir, sans la moindre
explication, en me demandant d’emporter toutes mes affaires. On me rend mon sac et
Jean-Christophe. Deux inspecteurs francais m’attendent et m’emmenent dans leur
voiture. Je suis tellement contente de retrouver des policiers francais que je ris et
plaisante comme une folle. Ils me déposent a la préfecture de police. Deux autres
inspecteurs relévent mon identité.

—K, o... Attendez, il y a un h... Avant le o ou aprés le o ? Votre carte de séjour est
a moiti¢ déchirée.

— Les Allemands me 1’ont empruntée. Ils ne sont pas treés soigneux !

— Ah, mais non. Kohn, ¢’est votre nom marital. Votre nom de naissance, c’est Zien.
Drdle de nom...

I1s me conduisent dans le camp des Tourelles, situé¢ dans la banlieue des Lilas. C’est
une ancienne caserne ou 1’on enferme des étrangéres résistantes ou sans papiers et des
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prisonnieres de droit commun : voleuses, prostituées. De nouveau, des policiers ou
gardiens examinent mes papiers, une activité dont I’administration ne se lasse pas.

— Zien... Eh bien, quand on distribuera le courrier par ordre alphabétique, vous serez
la dernicre servie !

On m’emmeéne dans un baraquement contenant deux grandes salles séparées par un
couloir. J’ai vu des baraquements semblables a travers les barbelés du camp de
Pithiviers. On me donne un lit dans une des salles, dont les vingt occupantes
m’entourent et me félicitent.

— Echapper a la Gestapo, ca c’est fort | T’es restée combien de temps chez eux ?

— Six mois.

— Ah dis donc... Tu verras, ici c’est autre chose. On nous traite plutot bien. Nous
pouvons recevoir du courrier et des colis. Si tu te conduis bien, tu peux obtenir une
permission pour sortir en ville.

— Toute seule ?

— Faut pas exagérer. Non, sous la surveillance de deux inspecteurs.

Une jeune femme s’approche de moi et me demande si je suis bien Jacqueline. C’est
une résistante polonaise nommée Pola. Des personnes bien informées lui ont annoncé
mon transfert. Elle me dit que les Allemands n’ont pas réussi a arréter Jacques, qu’ils
ont envahi la zone libre, que leur armée bat en retraite sur le front russe. Elle me donne
un bout de fromage de Cantal et sourit quand je mange aussi la crolite. Apres la guerre,
je reviendrai habiter prés de la rue Mouffetard, ou il y a d’excellentes fromageries, mais
je ne trouverai jamais un morceau de fromage aussi délicieux que celui-la.

Les voleuses et les prostituées sont sympathiques mais bruyantes. Jusqu’a une heure
avancée de la nuit et dés I’aube, une cacophonie de cris, d’invectives, de querelles, de
courses-poursuite, fait vibrer le baraquement. Apres six mois de solitude, j’ai du mal a
supporter toute cette agitation. J’étais bien tranquille, en vérité, dans ma cellule. Je
frottais le sol, je machouillais mon pain pendant des heures, je tricotais, je parcourais
le monde en quatre-vingts pensées. La vie était simple.

Une des filles ressemble a Zaza la gagneuse. Les messieurs du Menhir ne disaient
pas “une fille”, mais “une gonzesse” ou “une méme”. IIs portaient des surnoms : Surin
(c’est-a-dire couteau), Poids mouche, Le Corse (ce qui est absurde, puisqu’ils étaient
presque tous corses). Ils ne parlaient pas la méme langue que mon professeur de grec.

— Alors, Surin, t’es sur un coup?

— Mézigue ? Que dalle ! Tu crois que deux ans de taule, ¢a me suffit pas ? Je suis
rang¢ des voitures.

— T as bien raison. Vaut mieux laisser ta gonzesse turbiner pour toi, va !

Moi, je suis en prison. Eux, ils allaient en taule, au trou, a I’ombre.

Je ne dors pas beaucoup. Pola m’apporte un merveilleux petit dé¢jeuner : du café au
lait et de véritables croissants ! Vers dix heures, M. Humez, le commandant du camp,
me convoque dans son bureau. C’est un ancien commissaire en disgrace, un brave
homme. Lui aussi, il est épaté de voir quelqu’un échapper aux griffes de la Gestapo. 11
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me pose des questions sur ma détention a Fresnes et me propose de faire des travaux
de secrétariat pour lui. J’accepte d’autant plus volontiers que son bureau me parait
beaucoup plus calme que mon baraquement. Son adjoint me montre comment taper a
la machine. Je tape des lettres et des rapports.

Jécris @ Mme Trial et a Tounia Kassar. Elles doivent étre bien étonnées de recevoir
des nouvelles d’une morte. Mme Trial m’envoie un énorme colis qui contient non
seulement des vétements, mais aussi un saucisson et des biscuits.

Je demande une permission pour aller & Drancy, ou se trouve mon mari — s’il n’a pas
été¢ déporté. Ouf ! Bernard exerce toujours la fonction d’infirmier dans le camp. Il est
trés ému de me revoir. Comme tout le monde, il me croyait morte. Nous ne parlons pas
du tout de Lonek Greif, parce que je crains ses reproches : “Tu vois, ta liaison avec ce
médecin, ¢a s’est mal terminé.”

Tounia vient me rendre visite aux Lilas. Nous nous embrassons en pleurant de joie.

— Ecoute, Malvina, je suis en contact avec ton Lonek. Aprés ta disparition, il a vécu
avec sa cliente.

— Mme Bossu ?

— Oui, Marie-Louise Bossu, c’est ¢ca. Au début, il se cachait a Enghien, ensuite il a
eu moins peur et s’est installé chez elle a Paris, rue Poliveau. Ils sont méme venus me
voir dans I’1le Saint-Louis. Marie-Louise portait un manteau de fourrure. Elle est trés
belle.

— Il habite toujours chez elle ?

—Non, il est parti. Le frere de Marie-Louise fréquentait les Allemands. C’était
dangereux. Lonek s’est enfui un soir en courant sur les toits.

— Je I’'imagine bien. Il devait étre enchanté de courir sur les toits comme un héros de
cinéma.

—1Il m’a raconté que le frére, qui dinait chez eux, est sorti en disant : “Je reviens.”
Lonek a eu I’impression que le frére allait revenir avec les Boches... Ensuite, il s’est
caché ici et 1a. Il a méme passé une semaine chez nous, dans I’ile Saint-Louis. Marie-
Louise est venue le voir. Ils se sont disputés. Il réclamait des tableaux qu’il a laissés
chez elle. Elle s’est fachée : “Tu pars sans prévenir, et maintenant tu veux tes tableaux.”
Elle I’a supplié de revenir avec elle. Elle a pleuré.

— Tu sais, la pensée de notre amour m’aidait a supporter la solitude dans ma cellule.
Et lui, pendant ce temps, il se consolait avec cette femme. Apres toutes les promesses
qu’il m’a faites ! Je vais essayer de I’oublier, celui-la.

Je m’en veux d’avoir été si confiante : “Il t’a prévenue, Jacqueline. Il t’a raconté
toutes ses liaisons. Un peu de rouge a I¢vres, il fonce comme un taureau. Il t’a promis
qu’il changerait, tu étais bien naive de le croire.”

Héléne m’envoie un colis de Normandie et Wanda un autre de Grenoble. Elles m’ont
crue morte, et voila que je ressuscite ! Cela leur donne un peu d’espoir pour leurs
parents restés en Pologne, dont elles n’ont plus de nouvelles. Je distribue de la
nourriture a toutes mes camarades de baraquement.
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Tounia Kassar m’invite & venir la voir dans I’ile Saint-Louis. M. Humez, qui est trés
satisfait de mes travaux de secrétariat, m’autorise a sortir avec deux inspecteurs. Ils me
déposent chez Simone Réti.

— Nous repasserons dans deux heures.

Je ne vais pas m’enfuir, parce que M. Humez effectue des démarches et a bon espoir
de pouvoir me libérer bientot. En entrant dans 1’appartement, je vois un homme assis
dans un fauteuil qui se léve et vient a ma rencontre. Jacques Greif ! Je ne m’y attendais
pas du tout. Tounia considére que nous méritons d’étre réconciliés, malgré la légereté
de caractere de Jacques. Elle nous laisse ensemble dans le salon.

— Jacqueline... Pardonne-moi !

Il pleure comme un enfant pris en faute. Il a I’air tellement malheureux qu’il est
presque drole. Il me fait piti¢, mais j’ai pris ma décision.

— Tout est fini entre nous. Je ne veux plus te voir.

— Ecoute-moi, au moins... Quand ils t’ont arrétée, j’étais désespéré. Je croyais que
tu étais morte. J’ai connu beaucoup de femmes sans les aimer. La premiére que j’aime,
les Allemands me la prennent ! Je pensais que la vie ne valait plus la peine d’étre vécue.
Tout m’était devenu indifférent. Marie-Louise a profit¢ de mon désarroi. Elle m’a
installé dans ce pavillon a Enghien, et puis elle est entrée dans ma chambre. J’étais pris
au picge !

— Elle t’a violé ?

— Disons qu’elle a essay¢ de me consoler. Personne ne peut reprocher a un veuf de
se remarier. Je 1’ai quittée, quand méme, Tounia a di te le dire !

Je ne suis pas vraiment convaincue de sa sincérité, mais j’accepte de le revoir. Il a
touché quelque chose au fond de moi quand il s’est mis a pleurer. Mon pére pleurait,
lui aussi, pour essayer d’attendrir ma mére. J’ai du mal & comprendre ce qui m’arrive :
“Tu as un mari gentil et honnéte, Jacqueline, qui n’aime que toi, qui ferait un bon pere
de famille... Tu lui fais entiérement confiance... Oui, mais est-ce ’homme de ta vie ?
Plutdt un gentil copain... Dix minutes avec lui et tu t’ennuies déja! Tandis que
Jacques... Tu I’as pris pour un bourgeois, pour un médecin sérieux et prospere, mais
c’est un voyou ! S’il n’avait pas étudié¢ la médecine, il aurait pu gagner sa vie comme
les Corses du Menhir. Seulement, quand tu le vois, ton cceur bat plus vite. Bernard
ressemble a un bon chien, Jacques a un cheval sauvage. Tu n’arriveras jamais a le
dompter. Il te donnera du fil a retordre. La belle aventure !”

J’ai passé des mois toute seule dans ma cellule. Les bras de Jacques m’attirent
irrésistiblement. Je me souviens d’une chanson que fredonnaient souvent les

"9

Bécassines : “Je ’ai dans la peau... C’est mon homme

Si ¢’est un garcon, nous I’appellerons Jean-Jacques
On me libére le 23 septembre 1943, un peu plus de trois mois aprés mon arrivée aux
Lilas. Je saute de joie, j’embrasse M. Humez. Rien de tel qu’un petit séjour en prison
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pour vous faire apprécier la liberté ! Mme Trial, les Corses et les Bécassines
m’accueillent comme une reine. Le patron du Menhir annonce qu’il a préparé une
surprise pour moi. Il ferme soigneusement les volets. La patronne entre a pas lents,
portant un immense plat sur lequel trone un authentique gigot de mouton. Elle
m’explique qu’elle I’a cuit a 1’étouffée selon une recette spéciale, pour éviter de
répandre son odeur dans tout le quartier.

Lonek Greif (qui posséde des faux papiers au nom d’Emile Nougier, mais je 1’appelle
toujours Jacques) mene une vie de nomade. Il ne peut pas prendre le risque de venir
habiter a I’hotel Trial, ou la police me tient peut-€tre a I’ceil. Mme Jeunesse, une femme
qui m’achéte des ceintures, nous loue une chambre de bonne dans un vieil immeuble
de la rue Saint-Amand, a dix minutes de I’h6tel Trial en allant vers la porte de Vanves.

Je me remets aux ceintures et aux ménages tout de suite. Il faut manger et payer le
loyer, mais Jacques n’a plus ses revenus de médecin. Je regois des tickets d’alimen-
tation pour une seule personne. Une fois par semaine tout au plus, j’achéte un peu de
nourriture au marché noir. Sinon, nous mangeons des flocons d’avoine cuits dans I’eau
a tous les repas. Comme je veux retrouver mon statut d’étudiante, je recommence ma
deuxiéme année d’allemand a la Sorbonne.

Mon cher Lonek, alias Emile alias Jacques, est bien trop maladroit pour fabriquer
des ceintures. Il tente deux ou trois fois de préparer le déjeuner pendant que je passe la
matinée a la Sorbonne, mais il oublie les flocons d’avoine sur le feu, si bien que je suis
accueillie par une forte odeur de briilé et un Jacques tout penaud... Il s’ennuie. Il veut
absolument se promener et méme aller au cinéma, contre mon avis.

— D’abord, nous ne sommes pas si riches. Ensuite, tu peux échapper a une rafle sur
le boulevard en enfilant une petite rue, mais s’ils contrélent I’entrée du cinéma et la
sortie de secours, tu es fichu !

— Si je dois étre pris, je serai pris.

Faute de dépenser son énergie, il devient nerveux et irritable. Soupe-au-lait, comme
mon pere ! Il dort mal, mais il se 1éve tout de méme a six heures du matin.

— Reste donc couché. Tu connais cette expression frangaise, “la grasse matinée” ? Je
vais t’apporter ton petit déjeuner au lit.

—Je n’ai jamais fait la grasse matinée de toute ma vie. Ce n’est pas maintenant que
je vais m’y mettre.

Le vendredi, il pousse de grands soupirs.

— Jallais a la piscine tous les vendredis soirs avec les externes et les infirmieres.

— Tu veux aller a la piscine ? C’est encore pire que le cinéma. Tu imagines, si la
police vient contrdler... Tu n’as plus qu’a t’enfuir dans la rue en maillot de bain ! Tu
aurais ’air fin.

A Grenoble, tous mes amis sont devenus des résistants a plein temps. Un matin, en
passant relever mon courrier a 1’hotel Trial (qui me sert de boite aux lettres pour les
commandes de ceintures), je rencontre une jeune femme arrivée de Grenoble la veille.
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— Vous étes Malvina ? Elle m’a dit que je pourrais vous trouver ici.

— Qui vous I’a dit ?

— Wanda Warner. Elle m’a donné I’adresse de cet hotel. Elle ne s’appelle plus
comme ¢a, d’ailleurs. Moi, j’ai des faux papiers au nom de Marguerite Mary, mais je
m’appelle Monette Meyerbeer.

Elle est toute petite, trés nerveuse. Elle doit étre un peu plus jeune que moi, mais elle
ressemble a une fillette. La seule partie de son corps qui est grande est sa bouche, qui
mange tout son visage. Elle parle trés vite, en bredouillant un peu, sans le moindre
accent.

— Vous étes frangaise ?

— Non, belge. Je veux dire, polonaise. Je suis arrivée en Belgique quand j’étais toute
petite, avec mes parents. Figurez-vous que j’ai complétement oublié¢ le polonais. En
trente-neuf, quand les Allemands ont envahi la Belgique, nous nous sommes enfuis en
France. IIs nous ont mis dans des camps dans les Pyrénées. IIs ont réussi a déporter ma
mere et mon frere. Ils parlent de colonies a I’Est, mais ma mére était en robe de chambre
et en pantoufles quand ils I’ont emmenée. Pas les Allemands, hein ! Des gendarmes
frangais... Les juifs étaient dans la camionnette avec les gendarmes, ils chantaient la
Marseillaise | A Grenoble, il y avait les Italiens, les juifs étaient en sécurité.
Maintenant, les Allemands sont arrivés!, c’est une catastrophe. Wanda et moi, nous
nous occupons de sauver les enfants juifs. Les parents ne veulent pas les lacher, vous
pensez, mais nous leur expliquons que c’est une question de vie ou de mort. Nous
cachons les filles dans un couvent et les garcons chez des paysans dans la montagne.

— C’est bien, de faire cela. C’est vraiment bien.

—J’ai un ami qui s’appelle René Berger, qui est francais. Nous vivions ensemble
mais nous n’étions pas mariés, vous comprenez. La semaine dernicre, pour le 11
novembre, les chefs de la résistance ont ordonné aux militants d’aller manifester devant
le monument aux morts de Grenoble. René y est allé. La Gestapo devait étre bien
contente : les combattants de I’ombre qui se montrent, tout a coup ! Ils ont arrété tout
le monde. Au moins mille personnes ! Moi, j’étais dans la montagne avec Wanda, chez
les paysans, pour voir si nos gosses sont bien nourris. On dit qu’ils les ont emmenés a
Compiegne. Alors moi, je suis venue ici. Je vais essayer d’aller le voir.

— A Compiégne ? Jai entendu parler de ce camp. Ils ne laissent pas entrer n’importe
qui.

— J’ai ’adresse d’un résistant gaulliste. Je vais lui demander s’il peut me trouver un
faux laisser-passer allemand... Wanda m’a dit que vous étiez prisonniére de la Gestapo.

— Personne n’est venu me rendre visite avec un faux laisser-passer.

— Tout le monde vous croyait morte, sauf Wanda. Elle disait que vous étiez plus forte
que les Boches.

—1IIs vont bien ? Vous connaissez tout le monde ? Henek Warner, les Miiller, Leos
Geist ?

I Les Allemands ont envahi la zone italienne en juillet 1943,
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— Leos ? Vous ne savez pas ? Mais il est mort !

— Leos, mort ? Mon Dieu ! Quand ¢a ?

— En juin dernier. La résistance 1’a envoy¢ incendier des wagons dans une usine de
biscuits.

— IIs incendient des wagons de biscuits ?

— Des biscuits pour ’armée allemande. Il y a des grandes actions et des petites
actions. Peut-&tre que c’était une petite action. Leos est entré dans I’usine, il a rencontré
un gardien de nuit, le gardien de nuit I’a tué.

— Il n’était pas armé, pour cette petite action ?

— Il avait un pistolet, mais je ne sais pas s’il avait appris a s’en servir. Moi, les gars
dans le maquis ont voulu me montrer comment tirer au fusil. J’avais tellement peur que
je fermais les yeux quand je tirais !

— De toute fagon, je ne peux pas imaginer notre Leos, qui était si doux, tuant de sang-
froid le gardien de nuit d’une biscuiterie. Ce n’était sirement pas un Allemand. 11 était
peut-étre vieux. Quelle triste nouvelle !

Monette Meyerbeer ne tient pas en place. Elle va voir son résistant gaulliste tous les
jours et elle finit par obtenir un faux laisser-passer. Elle entre dans le camp de
Compiegne et elle voit son René.

—1I a les dents toutes jaunes. Tu penses, il est parti sans sa brosse a dents ! Ah, il
était drolement étonné de me voir. Il y avait un interprete allemand dans la piece, on ne
pouvait pas dire grand-chose. René leur a dit qu’il avait manifesté devant le monument
aux morts par patriotisme. Rien ne prouve qu’il faisait de la résistance. Ils ne peuvent
rien lui reprocher, au fond. J’espére qu’ils vont le libérer.

Nous fétons Noél dans 1’1le Saint-Louis. Nous sommes cinq : Tounia Kassar, Simone
Réti, Monette Meyerbeer, Jacques et moi. Il n’y a pas grand-chose a manger, mais nous
buvons un peu de vin et écoutons de la musique. Je raconte mon Noél en prison.

— Les Quakers nous ont envoyé¢ un colis de nourriture. Je me suis promis de le faire
durer trois semaines, mais j’ai tout dévoré en trois jours ! J’avais une voisine frangaise,
qui s’appelait Anise. J’ai appris le morse pour communiquer avec elle. Ensuite, j’ai
creusé un petit tunnel entre nos cellules et nous pouvions parler.

Monette Meyerbeer nous donne des nouvelles de René.

— Il parait qu’ils vont ’emmener en Allemagne, méme s’il n’a rien fait. Ils ont besoin
de travailleurs. D’aprés les gaullistes, ils sortent les gens des prisons francaises pour
les envoyer travailler en Allemagne.

— IIs perdent beaucoup de monde sur le front russe. Ils n’ont plus d’ouvriers.

— Bernard Kohn, mon mari, était & Drancy depuis un an. Il était infirmier. Ils ’ont
transféré dans un autre camp... Toujours en France, heureusement, mais je ne sais pas
ou. On m’a dit que c’est pour construire le Mur de I’ Atlantique, quelque chose comme
ca.

Pendant que j’étais détenue aux Lilas, Jacques est all¢ jusqu’en Vendée en bicyclette
pour se dégourdir les jambes et nager dans la mer.
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—J’ai vu qu’ils ont construit des blockhaus tout le long des cotes. Cela veut dire
qu’ils prévoient un débarquement des Anglais et des Américains.

Nous sommes convaincus que 1I’année nouvelle aménera la fin de cette horrible
guerre. Je pense a ce pauvre Leos Geist, qui est mort pour des biscuits.

Comme Jacques n’a plus son laisser-passer de médecin, nous rentrons bien avant
minuit. Nous marchons de I’ile Saint-Louis a la rue Saint-Amand. Nous remontons
notre cher Boul’Mich jusqu’au boulevard de Montparnasse. C’est une belle nuit
d’hiver. Les étoiles brillent d’un vif éclat au-dessus de la ville assombrie.

— Tu te souviens, il y a cinq ans, la féte de Viktor rue Mouffetard ? C’est la que nous
nous sommes vus pour la premiére fois. Tu avais ton affreuse barbe et ton horrible
chien.

— Flip ? Tu exaggeres, c’était un bon chien.

— 11 a filé mon bas.

— Tu t’en souviens encore apres tout ce temps ? Tu as la rancune tenace !

— S’il n’était pas mort, on pourrait le manger !

— Tu fais semblant d’étre méchante, mais je suis slir que tu n’arriverais pas a manger
un chien que tu as connu, méme s’il a filé ton bas.

— Euh... Je crois que j’aurais du mal a le tuer, pour commencer.

—Tu sais, I’année derniere, quand j’exercais, des clients me demandaient s’ils
pouvaient manger du chat ou du rat.

— Tu les encourageais a le faire ?

— Non. Je leur disais que les rats sont souvent porteurs de microbes et de parasites
trés dangereux et que c’est pareil pour les chats, puisqu’ils mangent les rats.

Quand nous revenons dans notre petite chambre, quand je me couche avec I’homme
de ma vie, j’ai 'impression que je suis presque heureuse. Cette féte de Noél était
magnifique — surtout en comparaison de celle de I’année précédente, passée dans ma
cellule. Je lui murmure :

— Je veux un enfant de toi.

— Comment ¢a, un enfant ? Tu sais bien que si je suis arrété, je serai fusillé.

— Justement !

Je sens qu’il est trés ému. Il m’expose ses derniéres volontés.

—Si c¢’est un garcon, tu pourras I’appeler Jacques. Ainsi, il y aura au moins un
Jacques dans la famille.

— J’espere que tu ne seras pas fusillé, mon chéri. Dans ce cas, cela fera deux Jacques.
Je propose plutdt Jean-Jacques.

— Ah oui, bonne idée. Jean-Jacques, trés bien... Si c’est une fille, que penses-tu
d’Isabelle ?

1944. La dénonciation
Je suis siire que je suis enceinte. Jacques se moque de moi.
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— Au bout de trois semaines ? Tu ne peux pas encore savoir.

— Tu es médecin, mis je suis femme. Nous sentons ces choses.

Je décide d’aller voir mon amie Héléne en Normandie, afin de boire du bon lait et de
manger des bons ceufs pour mon futur bébé. Je supplie Jacques de ne pas sortir en mon
absence, je demande a Tounia Kassar et Monette Meyerbeer de le surveiller, mais je
sais bien qu’il n’en fera qu’a sa téte.

Je reviens de Normandie le samedi 20 janvier avec des trésors fabuleux : un lapin,
de la charcuterie, du beurre, du fromage, des ceufs. Quand j’entre dans notre chambre
de bonne, mon cceur bondit dans ma poitrine. Non seulement Jacques est absent, mais
du courrier s’est accumulé sous la porte, ce qui signifie qu’il est absent depuis plusieurs
jours. Cette fois-ci, je ne vais pas attendre la police. Je range mes affaires dans ma
valise et je pars a I’hdtel Trial. Depuis mon arrivée en France, c’est-a-dire depuis six
ans, tous mes biens terrestres tiennent dans une valise. Quand j’étais en prison, Mme
Trial I’a conservée. Elle garde toujours dans un placard la valise de Bernard Kohn, que
j’ai apportée de 1’hotel Tournefort.

C’est seulement aprés la guerre que j’apprendrai ce qui est arrivé a Jacques.

I1 parlait souvent des tableaux qu’il avait confiés a Marie-Louise Bossu.

— Si je pouvais récupérer un seul de ces tableaux et le vendre, nous aurions de quoi
vivre confortablement pendant un an.

— Cela me parait trés imprudent. Tu m’as dit que son frére fréquente les Allemands.
Je t’en prie, ne prends pas ce genre de risque !

I1 avait honte de vivre a mes crochets. Toujours cette ridicule vanité masculine. Il ne
voulait pas étre le souteneur d’une gagneuse. Et puis, s’il fallait rester enfermé toute la
journée, il préférait louer un appartement plus grand. Il voulait acheter des livres,
¢écouter la radio, fumer sa pipe, manger de la viande.

Deés que je suis partie en Normandie, il est allé dans un café et il a téléphoné a Marie-
Louise. Elle a dit qu’elle s’était habituée a ces tableaux, qu’elle avait envie de les garder
en souvenir de Jacques. Elle proposait donc de les acheter. 11 était trés content de lui. Il
allait me prouver que j’avais tort de me méfier. Ils se sont donné rendez-vous le 17
janvier dans le grand café Dupont de la gare Montparnasse, ou elle devait lui remettre
I’argent. Elle est venue au rendez-vous avec la Gestapo.

Jignore si elle I’a dénoncé par dépit amoureux, ou pour s’approprier les tableaux,
ou les deux. Elle pensait peut-étre : “Je ne 1’aurai pas, mais ma rivale non plus.” Elle
avait di souffrir quand il I’avait abandonnée brusquement. Il ne lui avait pas demandé
pardon.

Ce qui est stir, ¢’est qu’il ne lui avait jamais dit pourquoi il se cachait. Les Allemands
I’ont torturé sans découvrir qu’il était le fameux terroriste “Jacques”, sinon ils I’auraient
immédiatement fusillé. I1 a eu une idée qui lui a sauvé la vie : il a déclaré qu’il se cachait
parce qu’il était juif. Au lieu de I’exécuter comme terroriste, les Allemands 1’ont
déporté a I’est.
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Je mange le lapin (mon premier lapin !) et le reste avec Monette Meyerbeer a 1’hotel
Trial. Mme Jeunesse, qui nous louait la chambre rue Saint-Amand, vient me voir.

— La Gestapo a enfoncé la porte et perquisitionné la chambre samedi vers midi.

— Et moi qui suis passé la-bas vers onze heures ! J’ai eu beaucoup de chance.

J’ignore comment Jacques a été pris. Monette me pose une question pertinente.

— Mais dis-moi, mon chou, comment la Gestapo a-t-elle pu trouver la chambre rue
Saint-Amand ?

— Je n’en sais rien. Jacques est peut-étre descendu faire un tour et il est tombé sur un
controle de police inopiné. Il avait tellement envie de sortir... C’est un hussard
polonais. Il réve de galoper dans la campagne, d’escalader des montagnes, de traverser
des océans. Alors tu penses, rester enfermé toute la journée, il était malheureux comme
tout. Il voulait juste se promener un peu dans le quartier, donc il n’a pris aucune
précaution. Il avait peut-Etre une lettre a notre adresse dans sa poche. Il n’est pas tres
soigneux. Quand j’allais chez lui boulevard Saint-Marcel, je rangeais toujours des
quantités de papiers et d’objets qui trainaient. Pourtant, une femme de ménage venait
plusieurs fois par semaine.

Monette Meyerbeer n’a plus de nouvelles de René Berger. Elle court dans tout Paris
pour rechercher des informations aupres de résistants de divers réseaux.

— J’ai vuun gars qui te connaissait quand tu étais Jacqueline. Il sait que les Allemands
ont arrété Jacques. Il a entendu dire qu’ils I’ont déporté.

— C’est formidable. Cela signifie qu’il est encore vivant! Tu sais, Monette,
j’aimerais que tu me mettes en contact avec ce résistant. Je voudrais les aider de
nouveau, si c¢’est possible.

C’est ainsi que je redeviens Jacqueline. Je sers d’agent de liaison ; je porte des
messages et méme parfois des armes.

Tounia Kassar vient souvent nous voir, ou bien nous allons lui rendre visite dans 1’ile
Saint-Louis. Trois veuves... Moi, veuve et demie, puisque les Boches ont pris mes
deux hommes. Ah, mais je porte un petit remplagant dans mon ventre, une graine
d’espoir, un enfant pour le temps de la paix !

Au début du mois de février, Monette Meyerbeer regoit un mot de Grenoble. Les
parents de René Berger 1’informent qu’un cheminot leur a apporté un billet trouvé sur
la voie : “Je pars pour une destination inconnue. Je suis en bonne santé. Ne vous
inquiétez pas. René.” Monette n’a plus rien a faire a Paris. Elle repart s’occuper des
enfants cachés avec Wanda Warner.

Nous ne savons rien de ce lieu mystérieux vers lequel des wagons a bestiaux
emmenent des milliers de personnes chaque semaine. Bernard Kohn m’en a parlé quand
je suis allé le voir a Drancy. On entend les pires rumeurs : les Allemands déportent les
juifs pour les laisser mourir de faim quelque part dans la steppe, a 1’abri des regards.
Les détenus de Drancy ont inventé un nom, Pitchi Poi, pour désigner le terminus du
voyage. Peu apres le départ de Monette, alors que Lonek Greif et René Berger sont
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peut-étre arrivés a Pitchi Poi, Tounia Kassar recoit une carte d’Armand, son mari. Il se
contente d’écrire : “Je vais bien. J'espere que nous nous reverrons bientdt.”
L’information principale, évidemment, c¢’est qu’il n’est pas mort de faim. La carte porte
un beau cachet bleu marqué Waldsee, c’est-a-dire “le lac de la forét”, mais on distingue
vaguement un autre cachet, a moiti¢ effacé ou gratté. Un nom inconnu, aussi étrange
que Pitchi Poi : Auschwitz.

Une barboteuse au point mousse

Vers la fin du mois de mai, je regois une lettre, moi aussi : “Je séjourne chez des amis
en Normandie, dans une ferme. Peux-tu m’apporter quelques vétements ? Raymond.”
Je reconnais I’écriture de Bernard Kohn, mon mari. Il n’aurait pas besoin de cacher son
identité si les Allemands I’avaient libéré ; je pense donc qu’il s’est évadé. Il donne
I’adresse de la ferme, prés de Rouen.

Je prends le métro jusqu’a la gare Saint-Lazare avec la valise de Bernard, que Mme
Trial a ressortie de son placard. Je suis enceinte de cing mois, gavée de pain et de
pommes de terre, enflée comme une baudruche. Si de galants hommes ne m’aidaient
pas & porter la valise, je serais bien incapable de monter les escaliers du métro. A la
gare de Rouen, je prends un autocar. Ensuite, il me faut marcher cinq kilometres jusqu’a
la ferme. Je mets plus de deux heures. Je m’arréte constamment pour poser la valise et
souffler un peu. Ma robe de femme enceinte est toute trempée... Je me souviens du
jour ou j’ai pris une douche sans enlever mon tailleur !

Bernard se met a pleurer quand il m’apercoit. Je devrais peut-étre dire : quand il
apercoit mon gros ventre.

— Tu es enceinte de Lonek Greif ?

— 1l s’appelle Jacques, maintenant, et moi Jacqueline.

— Tu portes son enfant et son prénom ! C’est dur a accepter... Je suis all¢ voir Héléne,
ce n’est pas du tout loin d’ici. Elle m’a dit que les Allemands 1’ont pris... Lonek, ou
Jacques. J’espérais que tu redeviendrais ma femme. J’ai eu la chance de réussir a me
libérer, la vie me souriait, j’espérais que tout le reste s’arrangerait aussi.

— Pardonne-moi, Bernard.

Jessaie de le consoler, sans trop de succes. Le fermier, qui est résistant, I’emmene
espionner une installation allemande pour lui changer les idées. Des rumeurs annoncent
un débarquement imminent. L’armée allemande, ayant sans doute entendu les rumeurs,
renforce ses défenses. Des avions alliés survolent fréquemment la Normandie et lancent
des bombes qui tombent parfois sur les Allemands, parfois sur les pauvres Normands.

Je passe la nuit dans la ferme. Au petit matin, Bernard revient de son excursion. Je
retrouve le Bernard que je connais, un brave gar¢on qui préfeére voir le bon coté des
choses. Il est malheureux de m’avoir perdue, mais content d’étre vivant et libre. Il a
beaucoup de choses a me raconter.
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—1Ils nous ont sortis de Drancy en octobre dernier. IlIs ont installé un camp de
concentration a Aurigny, une ile anglaise qui se trouve au large des cotes de Nor-
mandie!. Nous avons construit des blockhaus qui contiennent des canons monstrueux.
Ils esperent couler les bateaux anglais et américains quand ils s’approcheront des cotes
francaises pour le débarquement.

— Moi je suis grosse et toi tu es tout maigre. Ils ne vous donnaient pas a manger ?

— Pas beaucoup. Déja a Drancy, tu t’en souviens. En plus, a Aurigny, ils nous
faisaient travailler comme des esclaves. Nous coulions du béton seize heures par jour,
et parfois aussi toute la nuit. Les camarades mouraient de faim et d’épuisement. J’ai de
la chance de m’en étre sorti.

— Comment as-tu réussi a t’évader d’une ile ?

— Le 10 mai, ils ont évacué le camp, parce que le chantier était terminé. Ils nous ont
emmenés a Cherbourg en bateau, et puis ils nous ont mis dans le train pour nous
transférer en Allemagne dans un autre camp. J’étais avec un copain menuisier, qui a
réussi a emporter une petite scie. Personne n’avait envie d’aller en Allemagne, tu
penses. Le train s’arrétait souvent pendant des heures, parce que des avions bombar-
daient la voie. A un moment, mon menuisier a dit : “Eh, nous sommes tout prés de chez
moi !” Il a commencé a scier le plancher du wagon. Le train s’est immobilisé tellement
longtemps que la nuit est tombée. Nous avons traversé le plancher sans faire de bruit et
nous avons filé dans 1’obscurité. Le fermier, ici, ¢’est le beau-frére de mon menuisier.
Lui, le menuisier, il est resté deux jours, et puis il est reparti chercher sa femme et ses
gosses a Rouen. Il reviendra demain.

Le fermier m’emmene a la gare en automobile. Je reprends le train. Je somnole dans
la douce chaleur de I’aprés-midi de mai quand soudain, une cacophonie de crissement
de freins, de cris, de vrombissement de moteurs d’avion et d’explosions me réveille.
Pour la premiére fois depuis cinq ans, j’entends le bruit de la guerre ! Les passagers
sautent par la fenétre sans méme attendre I’arrét complet du train, ce qui est contraire
au reglement. Ils dévalent le talus en courant. Certains tombent et roulent en boule. Je
ne sais pas s’ils ont recu des éclats d’obus ou s’ils ont simplement trébuché. Le
bombardement dure une heure, mais il me semble que cette heure-1a compte plus de
minutes que les autres. Les passagers allongés dans I’herbe ne se relévent pas tous.

Que faire ? Avant de prendre une décision, j’évalue la situation : “Avec ton ventre,
Malvina, euh, Jacqueline... Sauter par la fenétre, courir, tomber... Au fond, I’endroit
le plus siir, ¢’est ce wagon. Un abri en fer. Tu te souviens de 1’époque ou tu te penchais
par la fenétre pour affronter I’orage ?”” Je ne me penche pas par la fenétre. Je sors mon
tricot, une barboteuse au point mousse pour mon bébé. Je pense a Schmidt, la gardienne
qui m’a donné des aiguilles et de la laine. Le bébé gigote comme pour protester contre
le bruit des explosions et les vibrations du wagon. “Tu as encore manqué une maille,
Jacqueline. Il faut défaire la fin du rang et recommencer. Reste calme. Tu arrivais a

1 Plus connue sous son nom anglais, Alderney.
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tricoter dans le noir... Respire lentement. Bient6t, ils n’auront plus de bombes et ils
arréteront.”
Avec tout ¢a, le train prend trois heures de retard.

La libération

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. Le cceur empli par un
formidable sentiment d’espoir, les Parisiens se redressent et osent sourire. Pourtant,
I’armée allemande, massée derri¢re ses fortifications, n’a pas 1’intention de battre en
retraite. De terribles batailles se déroulent pendant tout le mois de juin.

Une visiteuse inattendue a 1’hotel Trial : Danka Miiller. Nous ne nous sommes pas
vues depuis que je suis revenue de Montpellier, quatre ans plus tot. Elle ne ressemble
plus & une jeune mariée timide, mais a une femme qui a vu beaucoup de choses.

— Malvina, ¢’est extraordinaire... Je ne savais pas que tu étais enceinte !

— Je m’appelle Jacqueline, maintenant.

— Mais oui. Des camarades me ’ont dit. J’ai appris, pour ton Jacques. C’est terrible. ..

— Je suis stire qu’il est encore vivant. La guerre est presque finie. Les Boches ne vont
pas résister longtemps aux Américains.

— En attendant, les troupes allemandes remontent vers la Normandie. Mon train a mis
vingt-quatre heures pour venir de Lyon a Paris. Il s’arrétait tout le temps pour laisser
passer des convois militaires.

— Tu viens de Lyon ?

— Bronek est devenu cadre du parti. I organise les jeunesses communistes a Lyon.

— Ah oui, je me souviens. Monette Meyerbeer m’a dit que vous étes allés a Lyon
apres la mort de Leos Geist.

— Pauvre Leos ! Il est enterré la-bas, a Grenoble, sous son faux nom d’Yves Gauthier.

— Et sa sceur est morte aussi, sans doute.

— Oui, c’est bien triste. Mais dis-moi, la naissance, c’est pour quand ?

—Le 25 Septembre... si ma grossesse dure exactement neuf mois. Regarde, je suis
énorme. Je ne mange que des pommes de terre.

— Ecoute, tout le monde est si maigre, et toi tu as une mine resplendissante. Ne te
plains pas !

— Il faudrait que j’aille chez Héléne pour manger des ceufs et de la viande, mais ce
n’est pas le moment de se promener en Normandie ! J’étais la-bas le mois dernier pour
voir Bernard. Il s’est évadé de son camp ! Il s’est joint & un groupe qui se préparait en
vue du débarquement. Ils veulent tendre des embuscades aux Allemands pour aider les
Américains. J’espere que tout va bien pour lui...

— Vous étes toujours mariés ?

— Oui, mais il sait que je vais vivre avec Jacques quand il reviendra.
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Elle veut savoir comment j’ai rencontré Jacques, et la suite. Je lui raconte toutes mes
aventures : mon arrestation, la prison, mes retrouvailles avec Jacques chez Tounia, sa
disparition.

— Oui, Monette m’a parlé de cette Tounia. Elle a pass¢ le réveillon de Noél chez elle
avec Jacques et toi. Son propre ami, Pierre, a été arrété.

— Je croyais qu’il s’appelait René.

— Pierre est son nom dans la Résistance.

— Et ainsi tu es membre du Parti Communiste, maintenant.

— Nous nous sommes engagés a Montpellier, en méme temps que Leos. Bronek et
moi, nous admirions déja les communistes de loin quand nous étions en Pologne, parce
qu’ils voulaient supprimer toutes les discriminations envers les juifs, comme ils
I’avaient fait en Union Soviétique. Mais nous n’étions pas préts a franchir le pas. Tu
sais, la vie clandestine, la prison peut-étre.

— Et Wanda ?

— Elle est “sympathisante”, elle assiste a des réunions, mais Henek, un fieffé anti-
communiste, I’empéche de s’inscrire.

Apres avoir donné des tracts a un certain Gaby, elle repart a Lyon.

Les Alliés repoussent peu a peu les Allemands. Bernard Kohn tend plusieurs
embuscades aux Boches et capture une Mercedes. Le 20 aoft, il voit passer les premiers
soldats canadiens.

Le 25 aolt 1944, le général Leclerc et ses hommes entrent dans Paris. Tounia Kassar
est venue déjeuner avec moi au Menhir. Je veux absolument voir I’armée de nos
libérateurs.

— Viens, Tounia. Ils passent par I’avenue d’Orléans. Nous n’avons qu’a remonter
I’avenue du Maine et nous y sommes.

— Tu es stire, Jacqueline ? Tu peux a peine marcher.

— Tu me porteras s’il le faut ! C’est un événement historique. Nous ne pouvons pas
manquer ¢a, tout de méme.

Une foule immense se presse le long de I’avenue d’Orléans. Les gens s’embrassent
et hurlent: “Vive la France! Vive Leclerc! Vive le général de Gaulle! Vive la
liberté ! Ils applaudissent tout spécialement les tirailleurs sénégalais, qui rient aux
éclats de toutes leurs dents blanches. Les femmes sautent au cou des soldats. Tout le
monde me félicite : “Votre bébé ne connaitra jamais la guerre !”

Soudain, quelqu’un m’appelle.

— Mademoiselle Malvina !

Un homme au visage buriné sort des rangs et s’approche de moi en trainant
légérement la jambe. Viktor le boiteux !

— Je suis content de vous voir, mademoiselle. Vous aviez disparu.

— J’ai passé six mois en prison, et puis ils ont fini par me relacher.

— Vous étes enceinte ?
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— Comme vous voyez. Je porte I’enfant de votre copain Lonek, sauf que maintenant
il s’appelle Jacques.

— 1l va bien ?

— Les Boches 1’ont déporté, mais je suis sir qu’il reviendra.

— Nous le libérerons bientot. L’ Allemagne est fichue.

— Cela fait longtemps que vous étes soldat ? Vous étiez parti a Tarbes avec Renée,
non ?

— Quand les Allemands ont occupé la zone libre, j’ai passé les Pyrénées. Renée est
restée a Tarbes. Comme elle est francaise et catholique, elle ne risquait rien. Les
Espagnols m’ont pris et m’ont mis en prison. J’y suis resté moins que vous. Au bout de
trois semaines, les Américains ont donné de I’argent aux Espagnols pour qu’ils laissent
les réfugiés francgais partir en Afrique du Nord.

— Vous venez d’Afrique ? C’est pour cela que vous étes si bronzg.

— Nous nous sommes battus dans le désert en Tunisie. Et puis nous avons débarqué
a Juan-les-Pins... Je vous quitte ; je dois rejoindre mon bataillon. Bonne chance pour
I’accouchement !

Les alliés arrivent le lendemain. Simone Réti et Tounia Kassar hébergent deux
immenses soldats américains dans 1’1le Saint-Louis.

Wanda Warner revient de Grenoble. Henek, le seul de nos hommes qui ne s’est pas
engagé dans 1’armée polonaise ou dans la légion étrangere en 39, vient de revétir
I’uniforme.

—1II est médecin d’un bataillon de FTP. L’armée de libération les a incorporés. Ils
sont partis libérer Lyon. Tout le monde disait 8 Henek que c’était dangereux. J’ai peur,
Malvina.

— Jacqueline.

— Oui, Jacqueline. Henek aussi a changé de prénom.

— Attends que je me souvienne... Philippe Thomas ?

—Non, ¢a c’est fini. Il veut que je I’appelle Henri. Nous n’allons pas retourner en
Pologne, tu comprends.

— S’il se bat avec I’armée frangaise, il pourra obtenir sa naturalisation facilement.

— Ce n’est pas pour cela qu’il est parti. Il voulait participer a la derniére bataille.
Vaincre un peu les Allemands, lui aussi. Venger tous les notres qui sont stirement morts
a Lwow.

Bernard Kohn imite Henri Warner. Il s’engage dans un bataillon formé de résistants
étrangers et il part se battre du coté de 1’Alsace. Je crois qu’il ne veut pas me voir
accoucher.
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Ses petits doigts si mignons

Danka, Bronek et Monette, revenus de Lyon et de Grenoble, s’installent a 1’hotel
Trial. Le 22 septembre, j’invite Danka et Bronek Miiller a diner au Menhir. Vers dix
heures du soir, je ressens des contractions douloureuses. Danka s’affole.

— Tu vas accoucher ? Il faut appeler un médecin tout de suite ! Bronek, fais quelque
chose...

— Ne vous inquiétez pas. J’ai retenu une place dans une petite clinique tenue par des
sages-femmes trés gentilles, ou Jacques envoyait ses clientes. C’est boulevard Arago,
a un quart d’heure d’ici. Les contractions viennent seulement de commencer, cela veut
dire que ce n’est pas pour tout de suite. Bon, je vais emporter ses barboteuses et ses
brassieres. ..

Nous marchons trés lentement jusqu’a la clinique, et cela nous prend beaucoup plus
qu’un quart d’heure. Danka et Bronek me soutiennent. La sage-femme qui nous
accueille dit que ce sera pour le matin et me laisse seule dans ma chambre. Les
contractions deviennent de plus en plus proches et douloureuses. Je me parle pour
détourner mon attention : “Détends-toi, Jacqueline... C’est pour le matin... Pense a la
Bolivie... Ne crie pas, surtout...” Je finis par appeler la sage-femme, qui me gronde.

— Il fallait m’appeler plus tot !

Mon bébé nait une demi-heure plus tard — le samedi 23 septembre 1944 a quatre
heures du matin. D’un seul coup, la douleur s’en va. Quelle sensation délicieuse ! C’est
un garcon. La sage-femme le pose sur mon ventre. Il a bien profit¢ de mon régime de
pommes de terre : il pese trois kilos huit cents. Sa téte s’orne d’une grosse bosse, mais
I’accoucheur, prévenu par la sage-femme et arrivé en courant vers six heures, dit qu’elle
partira bientdt. Je lui donne les prénoms Jean-Jacques et Adam, en souvenir du brave
résistant polonais qui est mort dans mes bras sans avoir parlé. Je trouve qu’il ressemble
a son pere. “Es-tu slre qu’il reviendra, Jacqueline ? On raconte des horreurs sur ces
camps a I’est. On dit qu’ils tuent tous les juifs...”

Ma chambre d’hotel est trop petite pour y mettre un berceau. Pour donner son bain
au bébé, je dois remplir une bassine au robinet d’eau dans le couloir et la chauffer
pendant au moins une heure sur un petit réchaud a alcool. Mme Jeunesse me trouve un
petit rez-de-chaussée rue des Morillons, toujours dans le quinziéme. C’est sombre et
humide, mais j’ai une cuisine avec un évier et un réchaud a gaz. Et puis c’est encore
moins cher que la chambre d’hotel.

Danka, Wanda, Tounia et Monette ne se lassent pas de venir me voir, d’admirer mon
bébé, de le prendre dans leurs bras, de I’embrasser.

— Regarde, il sourit...

— Il a I’air de nous comprendre.

— Ses petits doigts sont si mignons...

— Et ses petits chaussons !

— Jean-Jacques, Jean-Jacques ! Fais encore un sourire a tante Wanda !
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Pendant cinq ans, elles ont renoncé a I’idée de devenir méres. Une meére avec un bébé
ne pouvait pas s’enfuir, se cacher, survivre. Le regard de mon petit Jean-Jacques, ce
regard tranquille et étonné qu’il pose sur le monde, réveille un désir refoulé au plus
profond de leur ceeur.

Je le déclare sous le nom Jean-Jacques Adam Kohn, puisque je suis encore mariée a
Bernard.

Bronek devient rédacteur en chef de Gazeta Polska, un journal communiste destiné
aux Polonais vivant en France. Il engage Danka comme maquettiste. Pour éviter de
renforcer les préjugés des Polonais, qui croient que les communistes sont a peu prés
tous juifs, il change de nom. A Grenoble, les Miiller s’appelaient Daniéle et Alain
Meunier. Maintenant, ils deviennent Danka et Bronek Mlynarz. Henri Warner, de
passage a Paris entre deux campagnes militaires, se moque d’eux :

— Alors le résultat de toute cette guerre, c’est que les juifs n’osent toujours pas se
montrer au grand jour !

—Le communisme fera disparaitre l’antisémitisme, mais nous devons d’abord
installer le communisme, méme si cela suppose quelques sacrifices.

Les Russes ont libéré notre province. Les journaux commencent & publier des
comptes-rendus. Les villages traditionnels juifs, que 1’on appelait Shtetl, sont
entierement dépeuplés. Depuis des siécles, un habitant sur trois de Lwow était juif. Ces
habitants-1a, qui tenaient les commerces, qui étaient médecins ou avocats, ont disparu.
Les Allemands les ont emmenés dans des camps, et puis ils ont détruit les camps avant
I’arrivée des Russes, donc on ne peut pas savoir ce qui s’est passé. Les Warner, les
Miiller, Tounia, Monette, ont des parents, des fréres, des sceurs, des oncles, des tantes,
des cousins. Ils essaient de s’habituer a I’idée qu’ils ne reverront peut-&tre personne.
Malgré moi, les gens que je connaissais a Lwow sont encore bien vivants dans ma
mémoire. Chaque fois que je pense a mon pere, a mes camarades de classe, a Kazik ou
au directeur de la fabrique de cigarettes, je dois me dire : “Eh, mais tu oublies qu’ils
sont morts !” De plus, nous savons que nous sommes folles d’espérer le retour
d’Armand Kassar, René Berger et Jacques Greif.

Nous sommes tous devenus orphelins, mais nous avons travers¢ la guerre ensemble
et nous sommes aussi proches que des fréres et sceurs. C’est comme si nous avions
fondé une nouvelle famille entre nous pour remplacer les familles disparues dans le
cataclysme. C’est pourquoi nos querelles politiques ne risquent pas d’entamer notre
amitié.

Moi aussi, je travaille pour un journal communiste, “Assistance frangaise”, comme
secrétaire de rédaction. Wanda Warner devient conseilléere juridique dans une
association juive. Elle intervient quand un conflit oppose des juifs qui reviennent a des
personnes qui occupent leur ancien appartement. Ensuite, Bronek lui confie la rubrique
de la mere et de I’enfant dans Gazeta Polska. Comme lui, elle prend un pseudonyme
polonais, Wojtowicz. Le responsable du parti au sein du journal I’examine pour voir si
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elle a “bonne apparence”. Quand elle va dans le Nord pour interviewer une femme de
mineur, elle doit passer pour une Polonaise catholique.

Wanda et moi, nous nous inscrivons au parti toutes les deux. Nous vendons
I’Humanité-Dimanche ensemble. On nous confie une énorme pile de journaux, que
nous vendons trés facilement — car nous sommes redevenues les deux petites
Polonaises, vives et joyeuses, que tous les hommes veulent séduire.

J’ai besoin de faire garder Jean-Jacques pendant que je vais travailler au journal.
Mme Trial me recommande une femme qui ressemble a une bonne grand-meére et parait
avoir I’habitude des enfants. Elle vient tous les jours a huit heures du matin.

Je me léve a six heures pour préparer les biberons et les bouillies de mon bébé. Je
donne a Jean-Jacques son premier biberon et je le change avant de le confier a la grand-
mere. Je rentre a sept heures du soir. Je donne son bain a Jean-Jacques, je lave ses
langes. Je me couche rarement avant minuit. Heureusement, un seul sourire de mon
bébé suffit a effacer ma fatigue.

Vers la fin du mois de décembre, il fait trés froid. La bonne grand-mére cesse de
venir, car elle a peur de glisser sur le verglas. Chaque matin, j’emmeéne mon bébé et je
cherche une concierge qui accepte de le garder. Je frappe a la vitre des loges, j’insiste,
je supplie. Elle sont réticentes, parce que Jean-Jacques pleure beaucoup des que je m’en
vais.

1945. Jacques est vivant !

Le 27 janvier 1945, I’armée rouge, progressant dans la région de Cracovie, découvre
un camp gigantesque pres du village d’Oswiecim. Comme les Allemands ont annexé
toute la province, ils ont donné au village un nom germanique : Auschwitz. Les soldats
russes trouvent dans le camp quelques rescapés qui ressemblent & des momies
ambulantes. Les témoignages de ces rescapés, rapportés par les journaux, confirment
nos pires craintes : les nazis ont assassiné¢ des millions de juifs de Pologne et des autres
pays d’Europe. “Il faut que tu t’y fasses, Jacqueline : tu ne le reverras plus.” Je suis
résignée a laisser s’éteindre la petite flamme d’espoir, fragile et vacillante, que j’ai
entretenue a grand-peine jusque-la.

Le 10 février, on frappe @ ma porte un peu apres minuit, alors que j’étendais les
langes de mon bébé pour les sécher. C’est Tounia Kassar.

— Jacqueline, Jacqueline, c’est extraordinaire. Jacques est vivant ! Je I’ai entendu a
la radio polonaise ! J’écoutais la radio en espérant entendre des nouvelles d’Armand.
Ils ont annoncé “le premier rescapé du camp d’Auschwitz, un médecin frangais
d’origine polonaise.”

— C’était vraiment lui, tu es stre ?

— J’ai entendu sa voix, je t’assure... Il a dit que les Allemands ont évacué le camp le
18 janvier, mais qu’il a pris le risque, avec quelques autres, de se cacher pour attendre
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I’Armée Rouge. Les Allemands pouvaient faire sauter tout le camp, tu comprends. Il
est sorti du camp avant les autres pour soigner un curé polonais. Il a expliqué que les
Allemands tuaient les gens agés, les femmes et les enfants avec du gaz. Les hommes
jeunes ¢étaient employés comme esclaves. Ils mouraient trés vite de faim et
d’épuisement. Lui, il a survécu parce qu’il a trouvé un poste de médecin a I’infirmerie
du camp.

— Armand est médecin aussi. Il a slirement survécu comme Jacques.

— Dieu t’entende ! A la fin, il a dit : “Si quelqu’un m’écoute en France, je le prie de
prévenir Jacqueline Kohn que Jacques est vivant ! Je ne sais pas ou elle habite, mais on
peut s’adresser a 1’hotel Trial, rue Perceval a Paris.”

Je suis trés émue. Je pleure. Tounia aussi. Jean-Jacques se réveille et ajoute ses pleurs
aux notres. Je ’embrasse.

— Ton pére est vivant, mon bébé ! Il va revenir ! Tu le verras bientot !

La radio émettait de Lublin, capitale provisoire de la Pologne. Les combats féroces
qui se déroulent en Allemagne empéchent Jacques de rentrer. Je dois 1’attendre
patiemment.

Dans les semaines qui suivent, je recois une centaine de lettres et de cartes de toute
la France, envoyées par des gens qui ont entendu 1’appel a la radio polonaise. Elles
contiennent toutes les mémes mots : “Jacques est vivant !”

Un vieil homme tout gris

Quand je rentre aprés ma journée de travail au journal, je suis épuisée. Pourtant, je
dois encore passer de longues heures a m’occuper de mon bébé. Mes collégues disent
que je me surmene et que si je ne me repose pas, je vais tomber malade. Méme mon
patron finit par remarquer mon état de fatigue. Il m’accorde une semaine de congé au
début du mois d’avril. Je décide de partir chez Héléne en Normandie. Je pense que 1’air
de la campagne fera du bien a Jean-Jacques, qui a une petite mine. Il a été enrhumé
plusieurs fois au cours de I’hiver. Comme il passe sa vie dans des loges de concierge
trés sombres, il ne supporte pas la lumiére du jour.

Il est trés content de découvrir les poules et les vaches. D¢s le premier jour, ses petites
joues reprennent des couleurs. Il est vrai qu’il se proméne beaucoup — d’abord avec
moi, ensuite avec Héléne. Elle réve d’étre maman a son tour, mais Jean-Pierre dit qu’ils
doivent d’abord reprendre et achever leurs études de pharmacie.

Le troisiéme jour, le facteur m’apporte un télégramme. Tounia m’annonce que
Jacques doit arriver a Paris le soir méme. Je suis toute joyeuse. “Il est revenu ! Tu vas
le revoir !” En méme temps, je me lamente. “Quelle idiote tu fais ! Tu es partie au plus
mauvais moment !” Je veux rentrer tout de suite, bien sir, mais les trains sont encore
rares. Jean-Pierre réussit & emprunter une voiture a des amis. Seulement, la guerre n’est
pas finie ; il faut un laisser-passer et des bons d’essence. Je cours a la mairie et je
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supplie les fonctionnaires de m’aider. Ils sont aussi serviables que le brave M. Mah¢ :
j’obtiens mon laisser-passer et mes bons d’essence aussitot !

Nous arrivons rue des Morillons vers minuit. Jean-Jacques, qui a dormi dans la
voiture, ne comprend pas du tout ce qui se passe. De I’extérieur, j’entends déja une
multitude de voix, comme si une grande féte se déroulait dans ma chambre. En entrant,
je vois Tounia, Simone Réti, Danka et Wanda, ainsi qu’une femme dont le visage ne
m’est pas totalement inconnu. Un vieil homme est assis sur mon lit. Sa peau a une
vilaine couleur grisatre, sa bouche entr’ouverte lui donne I’air hébété, ses mains
tremblent. Je crois reconnaitre Milek Roth, qui paraissait plus vieux que son age a cause
des années passées en prison. Je m’appréte a dire: “Bonjour Milek”, quand je
comprends soudain... Je reconnais... Je me mets a trembler, moi aussi. Je n’ai plus la
force de porter mon bébé. Je le tends a I’homme.

— Tiens, voici ton fils !

C’est un moment terriblement solennel et dramatique. Personne n’ose dire un mot.
Le silence ne dure pas longtemps : dés que son pére le saisit dans ses bras, Jean-Jacques
se met a hurler et tout le monde rit !

Je reprends mon bébé et je le calme. “Toi aussi, Malvina, ton pére t’a vue pour la
premiére fois quand tu avais six mois. Tu te demandais sans doute qui était cet inconnu
qui arrivait soudain dans ta vie. C’¢était I’autre guerre. Est-ce qu’il y aura toujours des
guerres pour empécher les péres de voir leurs enfants ?”

Tounia me raconte sa folle journée.

— Jacques est arrivé a Marseille hier soir. Il est revenu par Odessa, figure-toi. Comme
il ne savait pas ou te trouver, il m’a envoyé un télégramme chez Simone dans 1’ile
Saint-Louis. Moi, apres t’avoir envoy¢ le télégramme chez ton amie Hélene, j’ai eu
I’idée d’aller voir boulevard Saint-Marcel. Je pensais qu’il serait content de rentrer chez
lui, tu comprends. La, j’ai rencontré madame...

Mais oui ! La femme dont le visage m’est familier, c’est Yanka, la Francaise qui a
adopté un prénom polonais, I’ancienne amie de Jacques. Je I’ai vue le 31 décembre
1940, quand Jacques a fété le réveillon boulevard Saint-Marcel, et puis en mai 1941, le
jour ou Henek Warner et Bernard Kohn ont été convoqués au commissariat. Comme
elle connait bien la concierge de I’immeuble, elle a pu reprendre I’appartement sans
difficulté apres la libération.

—J’ai pensé qu’il valait mieux 1’occuper en attendant le retour de Lonek, sinon
quelqu’un d’autre risquait de s’y installer. J’ai loué le bureau, la salle d’examen et la
salle d’attente au Dr Rosen, un médecin juif qui a passé la guerre en zone libre. Je lui
ai dit qu’il devrait partir le jour ou Lonek reviendrait.

Tounia reprend son récit.

— Nous sommes allées toutes les trois a la gare de Lyon : Simone, Yanka et moi. Le
train de Jacques était plein de soldats et d’officiers en uniforme. J’ai remarqué trois
hommes habillés en civil. L’un des trois, c’était Jacques ! Tu sais, Yanka 1’a reconnu
avant moi. J’étais trop bouleversée. Je pensais & Armand... Il a demandé ou tu étais,
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Jacqueline. Nous avons pris un taxi jusqu’a I’hétel Trial. Je savais que Wanda avait
une clé de cet appartement .

Wanda se tamponne les yeux avec son mouchoir.

—Je lui ai dit que son fils est le plus beau bébé du monde ! Je tenais a venir ici pour
t’attendre avec lui.

Jacques n’écoute pas nos bavardages. Sa téte tombe sur sa poitrine et ses yeux se
ferment. Quand il commence a ronfler bruyamment, mes amies s’éclipsent sur la pointe
des pieds.

Il se réveille plusieurs fois dans la nuit. Il veut me raconter son année a Auschwitz,
mais il utilise des mots incompréhensibles : kapo, kommando, blockéltester... Trés
vite, ses phrases s’embrouillent et il se rendort. Le lendemain, il n’arrive pas a se lever.
Il passe la journée a décrire le camp par bribes et a somnoler.

Je vais boulevard Saint-Marcel. Yanka emballe ses affaires pour nous laisser la place.
Le Dr Rosen, que je trouve trés sympathique, s’appréte a partir, lui aussi.

—Je m’en vais quand vous voulez. C’est formidable qu’il soit revenu. Je trouverai un
autre endroit pour exercer. Yanka m’a dit que si quelqu’un devait survivre, c¢’était lui.
Un homme exceptionnel, si j’ai bien compris. Sa clientéle 1’attend avec impatience !

— J’aimerais mieux que vous restiez un peu, docteur. Je crois que Jacques n’est pas
encore en état de travailler. Il ne tient méme pas debout. Il faut qu’il se repose, qu’il
reprenne des forces. Si vous pouvez nous payer le méme loyer que vous versiez a
Yanka, cela nous permettra d’attendre qu’il se remette.

Nous nous installons donc boulevard Saint-Marcel. J’emporte ma valise et mon bébé.
Jacques n’a pas de valise, évidemment. Le Dr Rosen occupe seulement les trois pieces
professionnelles. Cela nous laisse deux chambres, la salle a manger, la cuisine et la
salle de bains. Il y a encore une grande chambre et une chambre de bonne, mais elles
sont remplies a ras bord par les meubles de la locataire précédente — qui a promis de
les enlever.

Je donne a mon petit Jean-Jacques la plus belle chambre de I’appartement. A sept
mois, c’est déja un enfant trés éveillé, qui parait comprendre tout ce qu’on lui dit.

Jacques reste terriblement maigre. Sa peau n’est pas rose, mais grise. Il n’a plus de
muscles. Il dort trés mal. Il tient des propos incohérents au milieu de la nuit. Comme il
a toujours aimé la mer et le soleil, je lui propose de prendre une semaine de vacances
sur la Cote d’Azur.

— L’air de la mer te fera du bien. Nous trouverons un petit hotel pres de la plage.

— Comme tu veux.

Mme Georgeai, la concierge du 68, boulevard Saint-Marcel, me recommande une
femme pour garder Jean-Jacques en notre absence. Wanda Warner et Tounia Kassar,
qui se considérent un peu comme ses marraines, me promettent qu’elles passeront le
voir tous les jours.
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Jacques dort beaucoup dans le train. Nous trouvons un hotel prés de Nice. Je pensais
qu’il ferait encore une petite sieste apres le voyage, mais pas du tout : il se met en
maillot de bain tout de suite pour se baigner dans la mer.

—Tu es siir ? Les gens ne se baignent pas au mois de mai. L’eau est encore froide.

— Bah, j’ai I’habitude. Au camp, j’ai creusé une piscine pour la Croix Rouge et je me
suis baigné en septembre. Il gelait déja.

I1 parle beaucoup du camp, mais je n’y comprends rien. Pourquoi la Croix Rouge
avait-elle besoin d’une piscine ? De toute fagon, je n’arrive pas a discuter avec lui. Il
ne m’écoute pas. Depuis son retour, il semble suspendu a mi-chemin entre le camp et
notre monde ordinaire, de sorte qu’il m’échappe complétement. Je ne peux pas
I’empécher de plonger dans la Méditerranée s’il le veut. Je peux juste espérer qu’il ne
coulera pas au fond de 1’eau et qu’il n’attrapera pas une pneumonie.

Cen’est pas lui qui tombe malade. Je regois un télégramme de Tounia Kassar : “Jean-
Jacques au plus mal. Reviens vite.” J’ai trés peur. Moi qui croyais que ma vie
s’arrangerait... Je tente de me rassurer : “Ne t’inquiéte pas, Jacqueline. Tu sais bien
que Tounia s’affole facilement.” Je n’ai pas besoin de rassurer Jacques, parce qu’il
parait indifférent aux événements qui se déroulent autour de lui. Nous sommes le 8
mai. La guerre vient de s’achever, les gens s’embrassent et dansent dans la rue, mais
Jacques reste perdu dans ses souvenirs du camp.

Nous prenons le train dés le lendemain. Tounia Kassar nous explique que Mme
Georgeai I’a appelée.

— J’ai trouvé notre petit Jean-Jacques dans un état inquiétant. Une forte ficvre, des
vomissements... J’ai pensé a une sorte de choc nerveux, a la suite de ton brusque
départ. C’est pourquoi je t’ai demand¢ de revenir. Je suis désolée d’avoir écourté vos
vacances.

Quand il me revoit, Jean-Jacques pleure comme une madeleine. Ses grands yeux
bleus emplis de larmes me reprochent ma cruauté : “Pourquoi m’as-tu abandonné ?”
J’ai envie de pleurer, moi aussi.

Tout finit par s’arranger. Jean-Jacques redevient un gentil bébé, Jacques retrouve sa
vigueur d’antan, I’ancienne locataire enléve ses meubles, le Dr Rosen rend a Jacques
son bureau et sa clientéle. Nous engageons une bonne, qui emmeéne Jean-Jacques au
jardin des Plantes tous les matins. Je suis quand méme trés occupée : tout en travaillant
encore a mi-temps au journal, je m’occupe du secrétariat médical de Jacques.

Bernard Kohn, revenu d’Allemagne avec son régiment, entreprend une action en
désaveu de paternité. Il a un bon alibi: en décembre 1943, il coulait du béton a
Aurigny ! Nous divorcons sans difficulté. Peu de temps apres, il rencontre une
charmante jeune fille...

Jacques reconnait son fils, mais nous ne pouvons pas nous marier tout de suite, parce
que sa premiere femme conteste le divorce prononcé pendant la guerre.
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Marie-Louise Bossu est arrétée. Elle meurt de sa tuberculose deux mois avant son
proces. Jacques n’a jamais retrouvé ses tableaux.

Le 25 décembre 1945, je donne naissance a un deuxiéme gargon, que nous nommons
Noél. J’ai tout pour étre heureuse : deux beaux enfants, un mari que j’aime, un grand
appartement. J’ai I’impression que le destin, aprés avoir infligé bien des épreuves a
Malvina, sourit a Jacqueline. Dés que Jacques gagne un peu d’argent, je commande a
Mme Contini, la couturiere du boulevard Edgar Quinet, un nouveau tailleur a la
derniére mode et deux petites robes pour le printemps. Je fais couper mes cheveux. Je
me regarde dans la glace et je me trouve trés bien. Je ne pense plus a la guerre. Une
nouvelle vie commence.
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Postface de 1’auteur

Quand j’étais enfant, j’ai souvent joué aux gendarmes et aux voleurs dans la cour de
I’école. Les gendarmes attrapaient les voleurs et les mettaient en prison. Aller en prison,
cela signifiait perdre. Pour punir les adultes qui se conduisaient mal, on ne leur
infligeait pas des heures de retenue, mais on les emprisonnait. Une personne qui sortait
de prison, ce n’était pas quelqu’un de recommandable. Pourtant, ma mére se vantait
d’avoir passé huit mois en prison comme si ¢’était un grand honneur. Il est vrai que
cela se passait pendant la guerre, une époque ou tout était a I’envers.

Alors que j’avais cessé de jouer aux gendarmes et aux voleurs depuis longtemps, j’ai
repensé a cette vieille histoire et j’ai demandé a ma mere de 1’écrire pour ses petits-
enfants. Elle a rempli un cahier bleu d’une écriture serrée. Elle était malade. Atteinte
du méme cancer que sa propre mere, elle est morte en 1978, a I’age de soixante-deux
ans. Je me suis inspiré du cahier bleu, que j’ai trouvé dans un tiroir apres sa mort, pour
rédiger ce récit.

Apres la guerre, mes parents n’ont plus jamais utilisé les prénoms Lonek et Malvina,
mais seulement Jacques et Jacqueline.
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L’Europe en 1916
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Au seizieme siecle, la Pologne — qui est alors le plus grand pays d’Europe — décide que
les nobles ¢éliront le roi. Les nobles se réunissent pour voter, se querellent, forment des
factions, demandent I’appui de puissances étrangeres qu’ils paient en leur donnant des
bouts de territoire. Au cours de la guerre de succession de Pologne (1733-38), par
exemple, I’ Autriche et la Russie soutiennent un candidat tandis que la France, la Su¢de
et la Baviere en soutiennent un autre. En 1772, le premier partage de la Pologne réduit
la taille du pays d’un tiers. C’est a cette date que la Galicie devient autrichienne.

Le partage se poursuit en 1793 et s’acheéve en 1795. Napoléon crée en 1807 un Grand-
Duché de Pologne qui disparait en 1813. La carte ci-dessus montre les frontiéres entre
I’Allemagne, la Russie et I’ Autriche délimitées en 1815 au congres de Vienne.



114

Une nouvelle vie, Malvina

L’Europe en 1930
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A la fin de la premiére guerre mondiale, I’empire austro-hongrois et 1’empire ottoman
disparaissent, 1’Allemagne rétrécit un peu et 1’Autriche beaucoup. L’empire russe
devient I’Union Soviétique ou URSS. De nouveaux pays naissent : la Tchécoslovaquie,
la Yougoslavie, la Hongrie, et une Pologne qui va garder les frontieres ci-dessus de
1918 a 1939. La ville de Tchernovitz devient roumaine et reprend son nom ancien de

Cernauti.



115
Une nouvelle vie, Malvina

L’Europe en 2000
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Le pacte germano-soviétique de 1939 donne I’est de la Pologne, y compris la Galicie
orientale, a ’'URSS. Le grand Reich allemand colonise le reste de la Pologne. L.’empire
russe, ayant vaincu Napoléon, a pris le plus gros morceau de la Pologne en 1815. De
méme I’URSS, ayant vaincu Hitler, garde en 1945 ’est de la Pologne acquis en 1939
— ainsi que la Prusse orientale et la ville de Tchernovitz, devenue Chernivtsi . La
province allemande de Silésie devient polonaise : on peut voir sur la carte que la
frontiére orientale de 1’ Allemagne s’est beaucoup rapprochée de Berlin.

L’Union Soviétique a cessé d’exister en 1989, la Tchécoslovaquie en 1992 et la
Yougoslavie a partir de 1992.
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Le Quartier Latin vers 1930
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L’Ecole Polytechnique a déménagé & Palaiseau en 1992. La fondation Curie s’appelle
aujourd’hui Institut Curie. Sa superficie est plus grande qu’en 1930.



