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Les souffrances du jeune Mozart

1759. Papa caca

—Posez I’instrument dans le coin. Doucement... C’est bien. Je vous remercie, messieurs.
Voici un florin pour vous. Hmm. Oui, je vous entends, pas besoin de se facher: un florin
chacun...

— Quesse, papa ?

— C’est un clavecin pour ta sceur.

— Moi aussi veux clacin.

— 11 est pour elle et pour toi. Nannerl va commencer & en jouer, parce qu’elle a sept ans.
Quand tu auras sept ans, tu en joueras aussi.

— Veux zouer maintant !

— Voyons, Wolferl, tu es trop petit. Tu n’as que trois ans. Regarde, la chaise n’est méme pas
assez haute...

— Papa méchant. Papa caca !

Johannes Chrysostomos Wolfgang Theophilus Mozart est né le 27 janvier 1756. On le
surnomme Wolfgangerl ou Wolferl.

Quand sa sceur joue du clavecin, il s’assoit sous I’instrument. Au bout d’un moment, la
musique lui donne envie de danser. Il court autour du clavecin. Il se hausse sur la pointe des
pieds pour voir le clavier. Il enfonce une touche d’un doigt timide, puis une autre, puis deux a
la fois.

— Moi aussi ze zoue des tierces!...

— Attends au moins que je finisse mon morceau. Va donc t’amuser avec ton cheval de bois.

— Au galop, mon seval, mon ti coursié-é-er, mon pur san-an-ang...

—Je ne t’ai pas dit de chanter ! Mama, mama ! Wolferl] m’empéche encore d’étudier ma
musique. Mais non, tu ne peux pas monter sur ma chaise. Va poser ton cul ailleurs ! Mama,
mama !

— Tu dois pas dire cul.

— Cessez donc de vous disputer. Wolferl a raison. Une demoiselle ne doit pas parler de cette
manigre.

— Vous le faites bien, vous, et papa aussi.

—Je ne suis pas une demoiselle. Ma mere était une simple paysanne. Mais toi, tu es la fille
d’un vice-maitre de chapelle?. Tu joueras du clavecin devant des ducs et des princes.

— Princes mon cul !

— T as encore dit cul.

1 Accord associant deux notes séparées par une autre, par exemple do et mi.

2 Le maitre de chapelle se situe au sommet de la hiérarchie des musiciens attachés a une cour princiére. Il
est directeur de la musique et principal chef d’orchestre. Le pere de Mozart est adjoint du maitre de
chapelle.
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Léopold Mozart, le pere de Wolferl et de Nannerl, est né a Augsbourg, prés de Munich. Ses
ancétres étaient magons, son pere relieur. Un chanoine de la cathédrale d’ Augsbourg, ou il était
petit chanteur, 1’a trouvé si doué qu’il lui a fait donner des legons de musique.

— Quand tu seras plus grand, je t’enverrai étudier la théologie a Salzbourg. Ainsi, tu pourras
devenir prétre. Servir Dieu, il n’existe pas de plus beau métier !

Au XVIII®™me siecle, 1’ Allemagne est divisée en une myriade d’états de tailles diverses. Il y a
des royaumes (par exemple, la Prusse), des principautés, des villes indépendantes et un
immense pays : ’empire austro-hongrois. La région de Salzbourg, située au sud de Munich, est
une “principauté ecclésiastique” dirigée par un archevéque.

Notez bien ceci, que j’écris fortissimo : AU XVIIIEME SIECLE, SALZBOURG N’EST PAS
UNE VILLE AUTRICHIENNE. Elle sera rattachée a I’empire austro-hongrois au début du
XIXeMe sigcle, quinze ans aprés la mort de Mozart. Il n’a donc jamais été autrichien. Il
déclarait : “Je viens de Baviére... Je suis allemand.” Ah, les Autrichiens sont trés forts : ils ont
réussi a faire croire qu’Hitler était allemand et Mozart autrichien, alors qu’en vérité c’est le
contraire.

Bon, si je me mets a parler d’Hitler, je ne réussirai pas a m’arréter. Je vais donc revenir a
Léopold Mozart. A Salzbourg, préférant la musique a la religion, il est devenu violoniste et
compositeur au service d’une famille noble, puis du prince-archevéque. Quand j’écris “au
service”, cela signifie qu’il est serviteur. Il porte une livrée comme les autres domestiques. 11
gagne 400 florins par an. Il donne des lecons de violon pour arrondir ses fins de mois; il a
méme publié une méthode d’apprentissage de I’instrument. En vérité, c’est le meilleur
professeur de musique de la galaxie, ou au moins du systéme solaire. La preuve, son principal
¢leve !

A vingt-huit ans, il s’est marié avec Anna-Maria Pertl, fille d’une pauvre veuve de
Salzbourg. Ayant observé un portrait de Mlle Pertl dans un livre illustré, j’imagine que ses
camarades de classe se moquaient d’elle en I’appelant Anna Grand-Nez. Léopold ne se moque
pas d’elle car il appartient, lui aussi, a la tribu des grands-nez.

Sept enfants sont nés chez les Mozart. Les numéros un, deux, trois, cinq et six sont morts en
bas age. Seuls survivent les numéro quatre et sept: Maria-Anna et Wolfgang. Oui, la fille
d’Anna-Maria se nomme Maria-Anna (ou Marianne). Ils n’allaient pas chercher les prénoms
bien loin. Comme on la surnomme Nannerl, je ferai de méme.

Les nourrissons mouraient beaucoup, en ce temps-la. De savants médecins tentaient de
comprendre pourquoi. La mére nourrit son bébé au sein et le voici qui meurt. Ergo3, ¢’est le lait
maternel qui I’a tué... Allant au bout de leur raisonnement, les médecins recommandaient un
régime audacieux : il faut nourrir les bébés a 1’eau ! Ce qui est étonnant, ¢’est que deux enfants
sur sept aient survécu malgré cette dicte aqueuse. Bon, ce n’était quand méme pas de 1’eau
pure, mais une eau dans laquelle on avait fait cuire de 1’orge. On appelait cela de “I’eau
d’orgeat”. Elle n’avait pas le méme goit que le sirop d’orgeat moderne, fabriqué avec des
amandes. On a beau dire que la soupe ¢a fait grandir, Mozart est tout petit. Toute sa vie, il
restera menu et de santé fragile.

3 Les médecins parlaient latin pour masquer leur ignorance. Ce mot signifie “donc”.
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Remarquant que le clavecin fascine son fils, Léopold n’attend pas qu’il ait sept ans pour lui
donner ses premicres legons. A quatre ans, Wolfgang arrive a jouer des petits menuets que
Léopold compose pour Nannerl. Il lui suffit d’'une demi-heure pour apprendre un menuet et le

jouer sans faute.

A cinq ans, il compose lui-méme son premier menuet. En voici le début :
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Le manuscrit est de la main de Léopold. Wolfgang ne sait pas encore écrire. Il compose au

clavecin et son pére note I’ceuvre — en la corrigeant sans doute un peu au passage.

Wolfgang ne va pas a I’école. Il n’a pas besoin de professeurs, puisqu’il a son pére. “Tout de

suite apres Dieu vient papa”, dit-il.
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1762. L’ impératrice s’amuse

— Quoi de neuf en ville ? demande 1’impératrice.

Son fils ainé, I’archiduc Joseph, lui répond :

— Un bonhomme montre deux enfants, une fille et un gargon, qui jouent de la musique a
merveille. C’est le comte Palfy qui m’en a parlé. Il les a entendus a Linz.

—J’ai des nouvelles plus fraiches, ajoute I’archiduc Léopold. Ils ont joué chez le comte
Collalto. La comtesse von Zinzendorf est tombée amoureuse du petit garcon.

— D’habitude, elle attend qu’il leur pousse un peu de moustache...

— Ne soyez pas médisant, Joseph.

— Que Votre Altesse Impériale daigne me pardonner !

— Je vous pardonne, vilain dréle. Amenez-moi donc ces jeunes phénomeénes.

— A vos ordres, mére.

Marie-Théreése d’ Autriche a besoin de se distraire. Impératrice, c’est un métier qui donne des
soucis. La guerre contre la Prusse tourne mal. Le petit roi de Prusse, Frédéric 11, n’avait I’air de
rien ; pourtant, en six ans, I’ Autriche n’a pas réussi a lui reprendre la Silésie?. 1 faut se résigner
a le reconnaitre, la Prusse est devenue une grande puissance, ce qui diminue d’autant
I’importance de I’ Autriche. Vienne reste tout de méme la capitale du monde !

Le 13 octobre 1762, 'impératrice convie sa famille dans un salon du palais de Scheenbrunn
pour écouter les petits prodiges. Marie-Thérése est une grosse dame agée de quarante-cing ans.
Elle a donné naissance a seize enfants, dont quatre seulement sont morts en bas age. Voyons...
Marie-Anne, sa fille ainée, est abbesse a Prague. Il en reste donc onze pour assister au concert.
Son mari, ’empereur Frangois, s’assoit a coté d’elle. La salle déborde de princes, de duc et de
comtes dont I’histoire n’a pas retenu les noms.

Le montreur d’enfants se présente avec ses deux marmots. Les spectateurs chuchotent :

— 11 s’appelle Mozak...

— N’est-ce pas plutdt Bozar ?

— 1l est danois.

— On m’a dit bulgare...

— Oh, regardez la perruque du pauvre garcon !

Les nobles spectateurs remarquent immédiatement que le gargonnet porte une perruque mal
ajustée, trop étroite devant et trop large derriére. C’est du prét-a-porter | Au Danemark (au
Portugal ?), on ne trouve sans doute pas de perruquier sachant réaliser une coiffure sur mesure.

La fillette s’installe devant le clavecin et joue plusieurs morceaux sans commettre la
moindre erreur. Personne ne s’extasie : aprés tout, la petite a déja neuf ans. Le frére, c¢’est autre
chose... Ses mains minuscules sautillent sur le clavier comme des moineaux et font jaillir du
clavecin des cascades d’accords. En observant son regard perdu dans un autre monde, on
devine un grand mystere. Dés qu’il a fini de jouer, il redevient un enfant de six ans. Il descend
de sa chaise pour saluer, puis éclate de rire en entendant les applaudissements.

4 La “guerre de sept ans” s’achévera 1’année suivante.
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L’empereur applaudit mollement.

— 11 joue avec tous ses doigts, trés bien, mais ce n’est pas si extraordinaire que cela. J’ai déja
vu d’autres clavecinistes faire de méme>. Ce qui serait fort, c’est que 1’on cache le clavier sous
un drap et qu’il joue néanmoins. On m’a parlé d’un virtuose qui réussit ce tour...

On apporte un drap, on le pose sur le clavier. L’enfant parait enchanté. Cela le change un peu
de ses exercices habituels ! Il joue de plus en plus vite, a croire qu’il posséde des pouvoirs
magiques. Alors que [’assistance ébahie ne songe méme pas a I’applaudir, il descend de sa
chaise et offre une révérence a chacun des enfants de I’impératrice. L’archiduc Joseph, les
archiduchesses Marie-Christine, Elisabeth et Marie-Amélie, 1’archiduc Léopold, les
archiduchesses Johanna-Gabriele, Marie-Joséphe et Marie-Caroline, 1’archiduc Ferdinand...
Entrainé par son éxubérance d’enfant, il improvise des révérences de plus en plus ornées, tant et
si bien qu’il finit par glisser sur le parquet ciré et par s’étaler de tout son long devant
I’archiduchesse Marie-Antoinette. Elle rit et I’aide a se relever. Elle a sept ans, donc elle n’est
pas beaucoup plus grande que lui.

— Vous étes bien gentille, vot’altesse, dit-il. Quand je serai grand, je vous marierai !

L’impératrice sourit.

— Pourquoi veux-tu te marier avec elle ?

— Je veux la récompenser pasqu’elle s’a montrée bonne pour moi.

Le petit musicien est naif. D une part, les saltimbanques ne récompensent pas les princesses.
Au contraire, ’impératrice fait donner aux jeunes virtuoses des vétements ayant appartenu a ses
propres enfants, presque pas démodés : une robe en taffetas broché blanc et un habit de cour en
drap lilas. D’autre part, les princesses n’épousent pas les saltimbanques. Sur les sept archi-
duchesses présentes, |’'une deviendra nonne comme sa sceur ainée, deux mourront de maladie,
toutes les autres épouseront des souverains choisis par leur mére. Si Marie-Antoinette avait
épousé Mozart, elle aurait gardé sa téte® !

Tous les princes étudient la musique auprés des meilleurs professeurs francais et italiens. Ils
devinent ce que leurs maitres, qui sont assis dans le fond de la salle, leur diront demain :

— Vous avez observé le petit claveciniste ? C’était instructif. Tout ce qu’il ne faut pas faire !
Quelle vulgarité ! Bien entendu, une personne qui n’est pas bien née ne pourra jamais toucher
un clavier de manicre élégante. ..

Aprés avoir effectué sa derniere révérence devant I’archiduc Maximilien Franz, qui a
exactement son age, le garconnet s’installe sans hésiter sur les genoux de I'impératrice et
I’embrasse sur les deux joues. La grosse dame rit de bon cceur.

— Comment te nommes-tu, mon enfant ?

—Moi c’est Wolferl et ma sceur c’est Nannerl et je joue aussi du violon comme mon papa,
I’est violoniste du prince-archevecte de Salzbourg, t’es déja allée a Salzbourg ? c’est en Baviere
et moi j’ai joué du clavecin chez le prince de Baviére a Munich...

— Tu es un grand voyageur. On m’a dit que tu as joué aussi a Passau et a Linz.

5 Jean-Sébastien Bach (1685-1750) a été le premier claveciniste (dit-on) 2 jouer avec les dix doigts.
Auparavant, on n’utilisait jamais le pouce, et trés rarement le petit doigt.

6 Note 4 1’usage des éléves qui dorment au fond de la classe au lieu d’écouter le cours d’histoire : la reine
Marie-Antoinette, épouse du roi Louis X VI, a été guillotinée le 16 octobre 1793.
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— A Passau nous avons pris le bateau sur le Danube et a la douane j’ai montré mon
clavicorde’ et mon violon au douanier et je lui ai joué un menuet sur mon violon, et méme que
dans un couvent j’ai joué de I’orgue et tous les moines se sont arrétés de déjeuner pour venir
m’écouter...

— Tu préferes le clavecin, le violon ou I’orgue ?

— Je préfére 1’orgue parce que ca fait plus de musique, mais je sais pas encore jouer avec les
pédales. Quand je serai grand je serai violoniste comme mon papa. Moi j’aime beaucoup mon
papa, le soir avant de me coucher je chante Oragna Figatafa® et je I’embrasse sur le bout du
nez et quand il sera vieux je le mettrai dans un bocal a 1’abri de 1’air pour le garder toujours
pres de moi. ..

— 11 faudra un grand bocal.

—Je gagnerai beaucoup d’argent en jouant du violon et j’achéterai le plus grand bocal du
monde, je va m’exercer pour pouvoir jouer premier violon, pasque maintenant je joue
seulement deuxiéme...

— C’est déja bien, deuxieéme violon. Mieux que ta vieille impératrice ne saurait faire.

— Tu connais M. Schachtner ? L’autre jour 1’est venu jouer avec M. Wentzel et mon papa,
alors moi je voulais jouer deuxiéme violon a la place de M. Schachter mais mon papa a dit que
je savais pas encore jouer du violon pasque j’ai jamais étudié, alors j’ai pleuré, alors M.
Schachter a demandé a mon papa de me laisser jouer quand méme, alors mon papa a dit que je
pouvais jouer tout doucement a condition qu’on m’entende pas, alors j’ai joué et M. Schachter
¢tait bien étonné, alors il a posé son violon et j’ai joué sa partie, alors mon papa s’est mis a
pleurer mais c’est pasqu’il était content.

— Eh bien, la prochaine fois, tu viendras nous jouer du violon.

Le pére et ses deux enfants saluent bien bas et s’en vont. Chacun convient que la séance de
musique a été fort plaisante.

— C’¢tait beaucoup mieux que les chiens savants que nous avons vus lundi dernier, déclare
I’archiduc Ferdinand.

—Mais tout de méme moins bien que les marionnettes de 1’autre semaine, ajoute
I’archiduchesse Marie-Amélie.

7 Cet instrument, ancétre du piano, est plus petit qu’un clavecin, donc plus facile 2 emporter en voyage.
8 Chanson inventée par Mozart (dit-on) sur des paroles qui n’ont aucun sens.
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1763. En voiture !

Léopold expose un grand projet a la table familiale :

— Maintenant que la guerre est achevée, les frontiéres s’ouvrent. Nous pouvons entreprendre
une tournée dans toute 1’Europe !

Sa digne épouse proteste :

— Tu as toujours des idées extravagantes. Je te rappelle que le voyage en Autriche n’a rien
rapporté.

— Tous les nobles de Vienne voulaient entendre Wolferl. Nous aurions gagné une fortune s”il
n’était pas tombé malade. Le voyage a tout de méme rapporté quelque chose : nos enfants se
sont produits devant la cour et ont acquis de ce fait une célébrité qui vaut de I’or.

Wolfgang est enchanté :

— Cette fois, je jouerai pas seulement du clavecin, mais aussi du violon ! Nous irons chez les
Turcs ?

— Et pourquoi pas chez les Chinois ? Nous irons en Allemagne et en France, ensuite nous
verrons.

— Est-elle bien solide ? demande Léopold au garagiste qui lui vante une berline presque
neuve.

— Pensez-vous, monseigneur ! Elle appartenait a une vieille duchesse qui ne sortait jamais de
chez elle.

Voici donc les quatre membres de la famille Mozart et leur valet Sébastien Winter installés
dans la berline au début du mois de juin 1763. Nannerl a douze ans, Wolfgang sept ans et demi.
Ils se dirigent vers la grande ville la plus proche : Munich, capitale de la Baviere. La route
monte pour franchir les Alpes.

— Bient6t, nous pourrons toucher le ciel, remarque Wolfgang. Oh, une vache !

— C’est au moins la centiéme que nous voyons, soupire Nannerl. Tu ne vas pas t’exclamer a
chaque fois.

—Je m’essclame quand je veux ! Meuh, meuh, madame la vache... Meueueueueueuh !

— Le petit veau tente d’enseigner le chant aux vaches, maintenant !

Peu avant Wasserburg, ville de Baviére située aux deux-tiers du chemin, une roue arriére se
brise. Que voulez-vous : la route est caillouteuse ; on n’a inventé ni 1’asphalte ni les pneus. Ils
empruntent une roue trop petite a un meunier pour pouvoir aller jusqu’a la ville. Voulant éviter
de surcharger la voiture devenue bancale, Léopold et Sébastien continuent a pied.

Ils se réfugient dans une vilaine auberge de Wasserburg. Mme Mozart se gausse de son
mari :

— Presque neuve ! Une vieille duchesse qui ne sortait jamais de chez elle ! Oh, je sentais bien
que ce voyage tournerait mal.

— Le charron m’a promis de fabriquer une nouvelle roue d’ici demain. Au lieu de te lamenter,
tu ferais mieux de te réjouir que 1’accident ne se soit pas produit dans la montagne. Nous
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aurions pu verser dans un précipice ! Il vaut mieux casser une roue qu’une jambe ou méme un
doigt.

Le lendemain :

— Et alors, mon ami ? A quelle heure partons-nous ?

— Euh, M. le médecin charron a examiné 1’autre roue. Il a trouvé son pouls bien faible et
propose de la soigner aussi.

Le jour suivant :

—Je vois a ta mine que la guérison n’est pas compléte. Ton médecin charron n’est peut-étre
qu’un charlatan.

—I1 a bien coupé les pieces de bois, mais le forgeron qui se charge des bandages de fer a pris
du retard. Nous n’avons pas perdu notre temps. J’ai emmené Wolferl jouer de I’orgue a 1’église
Saint-Jacques et je lui ai montré le pédalier. Ses jambes sont encore trop courtes, donc il a joué
debout. 11 y arrivait fort bien. Le curé et les autres personnes présentes refusaient de croire que
c’était la premiére fois.

La réparation prend trois jours. IIs arrivent & Munich le 12 juin.

Wolfgang a accompli des progres si rapides au violon qu’il joue un concerto entier des le
lendemain devant Maximilien III, prince-électeur de Baviére. Il est prévu qu’il joue ensuite du
clavecin, mais il se tortille et grimace...

— Scusez-moi, vot’Altesse, j’ai besoin d’aller aux cabinets !

— Mais oui. Quelqu’un va t’accompagner.

Il revient bientét.

— Je me sens beaucoup mieux !

Il joue du clavecin. Nannerl joue aussi. Le prince-électeur leur fait donner une gratification
de 100 florins.

Il me semble que je rendrai la lecture de ce livre plus agréable si je donne une valeur au
florin. Les historiens refusent de le faire, sous prétexte que 1’on ne peut pas comparer les
nombreuses monnaies de I’époque a celles d’aujourd’hui. Moi, je n’hésite pas une seconde :
mettons qu’un florin vaut cent francs ou quinze euros. Et qu’on ne me dise pas que le florin
bavarois ne vaut pas la méme chose que le florin de Salzbourg. J’admets que j’approxime. Je
dis que la gratification représente a peu pres dix mille de nos francs ou mille cing cents euros
(le quart du salaire annuel de son pére a Salzbourg), ce qui n’est pas trop mal payé. Un duc
chez lequel ils se produisent les deux soirs suivants offre 75 florins. Bien entendu, ils ont des
frais : la location de quatre chevaux a chaque relais, les honoraires du cocher et du valet
Sébastien, les auberges.

Quand ils sortent du palais, Nannerl réprimande Wolfgang.

— A quoi ¢a rime, de me pincer et de me donner des coups de pied ?

— Je voulais te dire kekchose.

— Eh bien, tu n’avais qu’a attendre. Tu ne pouvais pas parler pendant que le prince nous
donnait les florins, tout de méme. Maintenant tu peux. Alors, c’est quoi ?

—1Ils n’ont pas des cabinets dans une cabane dehors, comme chez nous, mais dans une
chambre du palais !
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— Tu ne crois pas qu’un prince va aller s’accroupir dans la cour devant tout le monde. Ca
sentait bon, au moins ?

— Non, ¢a sent aussi mauvais que dans not’cabane. Mais t’sais quoi ? Les crottes tombent
dans un tuyau qui va jusqu’a la cave. Ils jettent un grand seau d’eau pour les aider & descendre !

Les Mozart passent ensuite deux semaines a Augsbourg. Léopold espérait que les habitants
de sa ville natale 1’accueilleraient avec enthousiasme, lui et ses deux prodiges, mais pas du tout.
Les enfants donnent trois concerts devant des salles presque vides. Ils rencontrent quelques
cousins. IIs achétent a Johann-Andreas Stein®, I’'un des plus célébres facteurs d’instruments de
I’époque, un clavicorde qu’ils emporteront tout au long de leur voyage.

A propos : on accroche les bagages derriére la voiture, ou sur le toit, en les couvrant d’une
toile cirée pour les protéger de la pluie.

Ils vont au Wurtemberg. Le prince-¢électeur de Baviére leur a dit que son ami le duc Karl
Eugen accepterait certainement de les recevoir. Dans le dernier relais de poste avant Stuttgart,
Léopold se renseigne :

— Dites-moi, aubergiste, quand nous arrivons a Stuttgart, quel chemin devons-nous suivre
pour aller au palais ? Mes enfants, qui sont musiciens, doivent jouer devant monseigneur le duc
Karl Eugen.

— Facile : ¢’est tout droit. Sauf que le duc ne vous recevra pas.

— Comment donc, il ne nous recevra pas ? Nous avons une recommandation du prince-
¢lecteur de Bavicre !

—1I1 ne vous recevra pas pour la bonne raison qu’il n’y est pas. L’un de ses valets, qui est
passé par ici hier, m’a dit qu’il vient de partir a la chasse.

— Je suppose qu’il finira bien par rentrer.

— Bah, il est capable de suivre un beau cerf pendant des semaines... Vous pouvez tenter de le
rejoindre : quand il chasse, il s’installe en son chiateau de Ludwigsbourg. Vous n’avez qu’a
prendre la deuxiéme a droite aprées le gué.

A Ludwigsbourg, Léopold rencontre un de ses anciens éléves, violoniste virtuose.

— Tiens, Tomasini ! Comment allez-vous depuis Vienne ? Vous avez joué devant le duc ?

— Ah, Mozzart, yé vais mal. Céla fait quinze yours que c¢ douc dé malheur mé fait attendre.
Il né s’occoupe qué des liévres et des faisans. Et on dit qu’il fait attendre les gens encore plous
longtemps avant de les payer !

— I1 aime la musique, au moins ?

— Eh, sans doute. En tout cas, il versé quatre mille florins par an a son maitre de chapelle,
ouné Napolitano. D¢ plous, il loui a donné oune maison a la ville et oune a la campagne.

Au bout d’une semaine, Léopold se lasse d’attendre. Les musiciens, méme avec une
recommandation princiére, ne sont pas mieux recus que n’importe quel jongleur,
contorsionniste ou ventriloque. Ils quittent le Wurtemberg et entrent dans le Palatinat.
Wolfgang espére toujours que le nouveau pays sera différent de I’ancien :

— Quel langue parlent-ils, dans ce royaume ? demande-t-il a Nannerl.

9 Sa fille Nanette aidera beaucoup Beethoven 2 la fin de sa vie. Voir Réveille-toi, Ludwig (méme auteur,
méme éditeur).
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— IIs parlent allemand, comme au Wurttemberg.

— Z’ont peut-étre des fées qui font apparaitre des jouets d’un coup de baguette magique...
Des dragons qui crachent le feu... Des géants capables d’enjamber les montagnes. ..

Il y a bel et bien quelque chose de magique au Palatinat : I’orchestre de Mannheim. Sous
I’impulsion d’un musicien oubli¢ aujourd’hui, Johann Stamitz, cet orchestre est devenu le
meilleur d’Europe. Léopold donne la recette dans une lettre : “Les musiciens ne sont ni
buveurs, ni joueurs, ni gueux.” Ayant a leur disposition cet outil exceptionnel, les compositeurs
de “I’école de Mannheim” sont en train de renouveler la maniére de composer la musique.
Depuis sa naissance au moyen-age dans les monastéres, la musique occidentale repose sur 1’art
du contrepoint, qui consiste & combiner plusieurs voix chantant le méme théme. En décalant les
voix dans le temps, on obtient un canon, comme Frere Jacques. On peut aussi décaler les voix
en hauteur : les unes chantent le théme a la “tonique” (premicre note de la gamme), les autres a
la “dominante” (cinquieme note). Dans la forme la plus complexe de contrepoint, la “fugue”,
on décale les voix a la fois en hauteur et dans le temps. L’un des fils de Bach, Karl Philip
Emanuel, et I’école de Mannheim ont substitué au contrepoint la “forme sonate”, dans laquelle
se succedent deux themes différents (ou parfois plus) batis sur la tonique et la dominante. Un
génie méthodique et minutieux, Joseph Haydn, a ¢élaboré des techniques permettant de s’amuser
avec deux thémes et de prolonger le plaisir de I’écoute d’un morceau. On énonce le premier
théme pour établir un climat, puis le second théme pour amener une ambiance différente. Du
contraste résulte une tension qu’un bon compositeur sait augmenter dans la phase du
“développement”. Il découpe les thémes en fragments pour multiplier le nombre de
combinaisons possibles, ou bien il change de tonalité, etc. A la fin du mouvement, on réexpose
les thémes pour résoudre les tensions. Cela ressemble au roman ou au théatre : les thémes
s’opposent et vivent des aventures comme des personnages vivants.

L’ancienne musique, avec ses suites de piéces breéves, servait a distraire les princes pendant
leur souper. La nouvelle musique doit séduire un large public, qui paie trés cher pour 1’écouter
dans des salles de concert — sans parler et sans manger. Ses formes principales : symphonie,
quatuor a cordes, sonate pour piano, dominent encore la musique classique deux si¢cles et demi
apres leur invention.

Le prince-¢lecteur palatin, Karl-Theodor, recoit les Mozart trés chaleureusement et organise
aussitot un concert qui dure plus de quatre heures. Les enfants et le fameux orchestre jouent en
alternance. “Mes enfants ont mis la cour en émoi, écrit Léopold. Tout I’auditoire fut saisi
d’étonnement.”

Ils embarquent la berline sur une “péniche-magasin”, une sorte de supermarché flottant, et
descendent le Rhin. Ils achétent pour Nannerl un chapeau anglais a la derniére mode. Avec ses
larges bords, il est trés différent des coiffes que portent les femmes allemandes. “Si elle se
promenait ainsi dans les rues de Salzbourg, écrit Léopold, il y aurait un rassemblement comme
pour voir passer un rhinocéros.”

Ils jouent chez divers nobles seigneurs a Worms et a Mayence. Le concert public qu’ils
donnent a Francfort remporte un tel succes qu’ils restent dans la ville pour en donner deux
autres. En vérité, si Nannerl se conduit bien en concertiste, jouant avec maestria des piéces de
clavecin et de piano, Wolfgang attire des foules dans lesquelles les amateurs de cirque sont
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peut-étre plus nombreux que les mélomanes. Il joue aprés avoir posé un drap sur le clavier,
reconnait les notes produites par des cloches ou des verres plus ou moins remplis d’eau, joue du
violon et de I’orgue, improvise dans tous les tons que le public veut bien lui proposer.

Je devine que mes nobles lecteurs se posent a propos du drap la méme question que le
capitaine Haddock embarrasé par sa barbe : dessus ou dessous ? Les textes de I’époque me
paraissent clairs — Mozart joue sur le drap. J’ai néanmoins rencontré une musicologue émérite
qui affirme qu’il jouait sous le drap. All right, le plus simple, c¢’est d’essayer. Je pose un drap
sur mon clavier d’ordinateur. Le ra$z s6s me dra$. Vof. (Traduction : Je tape sous le drap. Bof.)
Er niao,ten&nt, qir 1z seap. (Et maintenant, sur le drap.) J’espére que Mozart faisait moins de
fausses notes ! Je passe au test en vraie grandeur: sur le clavier du piano. A ma grande
stupéfaction, j’arrive a jouer un morceau (une petite valse de Schubert) sous le drap. Sur le
drap, ¢’est moins réussi, mais j’y arrive presque. Moi, je ne suis qu’un vilain musicien amateur.
Pour Mozart, sur ou sous le drap, cela doit étre trés facile. Nannerl y arriverait aussi si elle
essayait, de méme que n’importe quel claveciniste ou pianiste professionnel.

Quittant le Rhin du c6té¢ de Cologne, nos amis prennent la route jusqu’a Aix-la-Chapelle, ou
ils jouent devant la sceur du roi de Prusse. Voici ce qu’écrit Léopold : “Nous avons rencontré la
princesse Amélie. Elle a couvert maitre Wolfgang de baisers. Si ces baisers avaient été de
beaux louis d’or, nous serions parfaitement heureux. Hélas ! Ni I’aubergiste, ni le postillon ne
se contentent de baisers.”

Nos pauvres musiciens ambulants ne savent jamais d’avance ce que leurs nobles auditeurs
vont leur offrir. A la fin d’un concert, les enfants vont dans 1’assistance pour quémander des
piécettes et des cadeaux. Les ducs et les marquises fouillent dans leurs poches et offrent des
mouchoirs de dentelle, des tabatic¢res, des médailles, des boites a cure-dents, des bagues, des
¢critoires de poche, des montres. Et puis des baisers...

Ennuis de voiture : entre Li¢ge et Bruxelles, ils cassent les cerclages de fer des deux roues
avant. “Ce n’est pas ¢tonnant, écrit Léopold, car de Li¢ge a Paris la route est pavée comme dans
une ville. On peut imaginer combien une route pavée sur une telle longueur peut endommager
et ruiner les voitures, les roues, et plus spécialement les ferrures des roues.” Il s’agit sans doute
des célebres pavés du nord, qui font tant souffrir les cyclistes de la course Paris-Roubaix.

Bruxelles est une ville autrichienne!®, gouvernée par un frére de I’empereur Frangois
d’Autriche. Ce prince leur fait dire qu’il veut les écouter. Comme a Ludwigsbourg, ils doivent
attendre. “Le prince Karl ne fait que chasser, bouffer, boire comme un trou et rire si fort qu’on
I’entend a trois ou quatre pieces de distance”, écrit Léopold. IIs empruntent de I’argent pour
payer l’aubergiste et la réparation des roues. Ils jouent devant le prince au bout de trois
semaines.

10 La Belgique naitra en 1830.
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1763-1764. La chaise percée du roi

Ils mettent quatre jours pour aller de Bruxelles a Paris. Les relais de poste étant treés
nombreux, on peut changer de chevaux toutes les heures et marcher toujours au galop, ce qui
permet de parcourir jusqu’a quatre-vingt kilométres par jour. “Mais cela revient trés cher”, note
Léopold.

Ils arrivent a Paris le 19 novembre 1763 et s’installent dans un magnifique batiment du
quartier du Marais, 1’hotel de Beauvais!!, chez le comte van Eyck, ambassadeur de Baviére. La
comtesse van Eyck est la fille d’un noble de Salzbourg, le vieux comte Arco. Une femme de
chambre du comte Arco, amie de Léopold, a recommandé¢ la famille Mozart a la comtesse, qui
aime bien la musique.

Leur séjour au bord de la Seine commence mal : personne ne les invite. Mme Mozart se
plaint & son mari :

—Un de ces horribles “fiacres”!? a encore failli me renverser aujourd’hui. Ils ne prétent
aucune attention aux piétons. Et quelle saleté dans les rues ! Je ne peux supporter la vue de tous
ces misérables estropiés qui se mettent en travers de mon chemin pour mendier. Ils crient des
mots que je ne comprends pas. En vérité, les gens ne parlent pas le méme frangais que chez
nous. Je ne sais pas si je t’ai dit que la viande cofite fort cher. Rien n’est bon marché ici, sauf le
vin. Je dépense deux florins par jour. Ou est la fortune que nous devions gagner, mon ami ?

— Les seigneurs frangais sont trés hautains. Les recommandations que m’ont données divers
princes allemands et autrichiens ne les impressionnent guére. Bah, je trouverai bien un
moyen...

En fin de compte, c’est un article de journal qui lance les Mozart dans le tourbillon de la vie
parisienne. Déja la puissance des médias... Le baron Friedrich Melchior Grimm, philosophe et
¢crivain allemand établi a Paris depuis quinze ans, ami de Diderot et de Rousseau, secrétaire du
duc d’Orléans, familier de tous les prince, publie une “Correspondance littéraire, philosophique
et critique” trés appréciée dans les salons. Le 1€T décembre 1763, il consacre a Wolfgang un
article enthousiaste :

... Cet enfant, qui aura sept ans le mois prochain,'3 est un phénoméne si extraordinaire
qu’on a de la peine a croire ce qu’on voit de ses yeux et ce qu’on entend de ses oreilles... Ce
qui est incroyable c’est de le voir jouer de téte pendant une heure de suite, et la s’ abandonner a
linspiration de son génie et a une foule d’idées ravissantes... Le maitre de chapelle le plus
consommé ne saurait étre plus profond que lui dans la science de [’harmonie et des
modulations, qu’il sait conduire par les routes les moins connues mais toujours exactes. 1l a un
si grand usage du clavier qu’on le lui dérobe par une serviette qu’on étend dessus, et il joue sur
la serviette avec la méme vitesse et la méme précision. C’est peu pour lui de déchiffrer tout ce

11 Rue Frangois Miron. Une plaque rappelle le séjour de Mozart.

12 Ces ancétres de nos taxis portent ce nom parce qu’ils se rassemblent devant 1’hotel Saint-Fiacre.

13 En fait, huit ans. Léopold prend I’habitude de le rajeunir d’un an. Le pére de Beethoven le rajeunira de
deux ans quand il le présentera comme “le nouveau Mozart”. Toute sa vie, Beethoven ignorera son age
véritable !
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qu’on lui présente : il écrit et compose avec une facilit¢ merveilleuse, sans avoir besoin
d’approcher du clavecin et de chercher ses accords... Les enfants de M. Mozart ont excité
l"admiration de tous ceux qui les ont vus. L’ Empereur et I'Impératrice les ont comblés de
bonté ; ils ont recu le méme accueil a la cour de Munich et a la cour de Mannheim. C’est
dommage qu’on se connaisse si peu en musique en ce pays-ci...

Au cours du mois de décembre, les jeunes Mozart jouent chez plusieurs comtesses et
marquises, puis ils vont & Versailles et se produisent devant la cour. Ils s’étonnent des usages
francais : on ne baise pas la main des altesses royales, on n’a pas besoin d’incliner la téte ou de
faire une révérence quand elles passent devant vous.

Le soir du 24 décembre, ils écoutent la messe de minuit dans la chapelle royale. Le 1¢T
janvier, Louis XV les invite a assister a son déjeuner. “Wolfgangerl se tenait a coté de la reine,
¢écrit Léopold. 11 lui parlait constammant, 1’amusait, lui embrassait les mains et mangeait toutes
les friandises qu’elle lui offrait. La reine parle aussi bien allemand que nous!4. Je me tenais
pour ma part preés du roi, tandis que ma fille et mon épouse se tenaient prés du dauphin. La
dauphine et les filles du roi ont embrassé les enfants un nombre incalculable de fois.”

Comme a Munich, Wolfgang a besoin d’aller aux cabinets au milieu de son concert. Nannerl
n’est pas dupe.

— T’avais pas vraiment envie d’y aller.

— Ben tiens, j’voulais voir si c’était aussi bien qu’a Munich !

— Et alors, maitre Wolferl, qu’avez-vous observé ?

— Le sol de leur chambre a caca est en marbre blanc. On s’accroupit pas au-dessus d’un trou,
mais on s’assoit sur une sorte de chaise percée de porcelaine fine, toute décorée en marqueterie
d’ébene et d’ivoire. J’ai réussi a fabriquer deux petites crottes, et ensuite le chambellan m’a
essuyé le cul avec un mouchoir de soie !

Le roi fait verser 1 200 livres au sieur Mozart. J’évalue la livre a un demi florin, donc cette
somme représente a peu pres 600 florins (60 000 francs ou 9 000 euros). Léopold en dépense la
moitié en frais divers. D une part, il doit acheter quatre costumes noirs, parce que la cour porte
le deuil du prince-¢lecteur de Saxe, frére de la dauphine. D’autre part, il n’y a pas de fiacres a
Versailles, mais seulement des chaises a porteur trés chéres. Il ne fait pas trés froid (les Mozart
s’étonnent de voir les échoppes ouvertes a tous vents en plein hiver), mais il pleut presque tous
les jours. Il faut donc louer deux chaises pour le moindre déplacement si 1’on veut éviter de
gater les beaux costumes noirs.

Je devine que mes chers lecteurs posent ici une question :

— Eh, ils n’ont pas encore inventé le parapluie ?

— Si, justement, les Anglais viennent de I’inventer, mais cela ne protege pas assez quand on
va a la cour. Regardez les images d’époque : les hommes portent des bas blancs, les femmes de
longues robes qui trainent par terre. On ne peut pas marcher dans une rue mouillée sans étre
tout éclaboussé. Quant a moi, j’aimerais bien essayer une chaise a porteurs la prochaine fois
qu’il pleut, sauf que j’ai un peu peur d’avoir le mal de mer.

14 Alors qu’il était encore enfant, Louis XV a épousé Marie Leszczynska, fille du roi de Pologne. La
dauphine dont il est question plus loin, femme du dauphin et mere du futur Louis X VI, est une princesse
allemande.
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Bon, ils finissent par revenir de Versailles. A peine ont-ils retrouvé leur logement de 1’hotel
de Beauvais que leur hotesse, la comtesse van Eyck, se met a tousser et a vomir le sang. Le
dimanche, 1égerement enrhumée, elle plaisante avec Wolfgang en dialecte bavarois comme elle
aime le faire. Le mercredi elle est morte. Léopold remarque que c’est une mauvaise idée de
tomber malade en France, parce les médecins ont vite fait de vous saigner a mort.

On meurt aussi trés bien a Vienne. L’impératrice Marie-Thérése vient de perdre une de ses
filles, I’archiduchesse Johanna Gabriele, agée de treize ans.

Oh oh, on dirait que Wolferl a attrapé le rhume de la comtesse, et le voici qui tousse
maintenant ! Léopold va chercher dans sa pharmacie de voyage une poudre noire aux coquilles
d’huitre et a I’antimoine pour faire baisser la fiévre, puis un sirop laxatif au séné et a
I’angélique. Wolfgang se rétablit. Ouf... Tout de suite aprés Dieu vient papa !

Les médecins frangais ont des idées extravagantes. Non seulement ils saignent les gens a tort
et a travers, mais ils veulent leur inoculer la variole!3 ! C’est la grande mode a la cour. Tout le
monde presse Léopold de faire inoculer ses enfants. Et quoi encore ? On reconnait bien 1a le
gott des Francais pour les paris : soit I’inoculation vous protége, soit elle vous tue. Léopold
considere qu’il est plus judicieux de faire confiance au Seigneur. Puisqu’il a choisi le moment
de nous mettre au monde, laissons-le décider quand il voudra nous rappeler a lui.

Les enfants donnent deux concerts au “théatre de M. Félix, rue Saint-Honoré”. Les billets,
vendus huit jours a I’avance, colitent un quart de louis, soit environ 2,75 florin. Les concerts
rapportent plus de 2 000 florins — une somme considérable, que Léopold porte dans une banque
afin de la faire transférer a Salzbourg.

Les Mozart passent cinq mois a Paris. Plus le temps passe, plus Anna-Maria trouve de
défauts aux Frangais :

— Ces gens n’ont aucune religion. Personne ne fait maigre le vendredi. Tu devrais peut-étre
demander une dispense a un évéque, mon ami, afin que nous puissions manger de la viande
comme tout le monde. Le poisson est bien trop cher, et on ne trouve pas de la soupe maigre
comme chez nous. J’aimerais au moins acheter de la patisserie, mais je crois qu’ils utilisent
toute la farine pour poudrer leurs perruques. Tu n’aurais pas di laisser partir Sébastien : méme
avec les mauvais produits que 1’on vend ici, il arrivait a préparer de bonnes choses.

— Tu le réprimandais constamment. Il en a eu assez.

— Dis plutot que tu as refusé d’augmenter ses gages. Il voyait pourtant bien que tu gagnais de
beaux louis d’or. Remarque, Jean-Pierre me coiffe mieux. Ces Frangais ne sont bons qu’a ca.

Certains auteurs grognons reprochent a Léopold d’avoir “exploité” son fils et de I’avoir privé
de son enfance. Il est vrai que Wolfgang, au lieu d’aller a I’école, travaille avec sa sceur pour
nourrir toute la famille. En méme temps, il s’amuse et apprend beaucoup de choses. Il va au
concert et entend toutes sortes de musiques francaises et italiennes. Il rencontre des centaines
de personnes remarquables : des compositeurs, des philosophes, des savants. Il apprend le
francais. Le monde entier est son école.

15 On inoculait une forme atténuée de la maladie. C’était moins stir que le vaccin, qui a été inventé par
I’ Anglais Jenner a la fin du siecle.
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Il accomplit de grands progres. Il compose des morceaux moins simplets que ses premiers
menuets. Il est capable d’improviser au piano une mélodie qui s’accorde avec un
accompagnement donné. Il étonne Léopold. A huit ans, il en sait autant que bien des musiciens
professionnels de quarante ans.
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1764. Londres a quatre mains

Le 10 avril 1764, nos cinq voyageurs quittent Paris pour aller & Londres. Le cinquiéme, c’est
le nouveau valet-coiffeur, Jean-Pierre Potivin. Eh, mais qui est donc ce jeune homme qui
chevauche a coté de la berline ?

— Je vous assoure, signor Mozart, qu’il vaut mieux laisser la voitoure a Calais.

— Quand nous avons descendu le Rhin, nous 1’avons mise sur la péniche.

— En soupposant que nous trouvions oun navire qui accepte de la prendre, cela vous coiterait
bien plous cher que de la laisser et d’en louer oune autre en Angleterre.

— Je suivrai votre conseil, Porta. Vous avez I’habitude.

— Comme je vous 1’ai dit, je souis allé houit fois en Angleterre déja !

Ses amis parisiens ont dit & Léopold qu’il était bien assez riche pour engager un second
domestique. Un coiffeur, c’est peut-étre utile quand on voyage. Un valet italien capable de faire
le guide et I’interprete, c’est mieux.

A Calais, les enfants voient la mer pour la premiére fois. Wolfgang est décu :

— Elle n’est pas bleue !

— C’est comme le Danube, remarque sa sceur. On dit toujours “le Danube bleu”, mais il est
gris.

— Jespére que nous verrons des baleines.

— Regarde, Wolferl, ces bateaux la-bas sur la gréve. Comment ont-ils pu sortir de I’eau ?

— Les baleines les ont poussés !

— Pére, comment les bateaux sont-ils sortis de 1’eau ?

— Les bateaux n’ont pas bougg, c’est la mer qui s’est retirée. La marée est basse et bientdt,
vous verrez, elle remontera.

Pendant qu’ils admirent la mer, il signor Porta met la voiture au garage et loue un bateau :

— J’ai trouvé un bateau privé a cinq louis, signor Mozart.

— L’auberge nous a déja cotité¢ quatre louis, et maintenant encore cinq ! Le paquebot public
n’est-il pas moins cher ?

—Je souis allé voir. Il y a déja quatorze passagers, mais seulement dix lits. Comme vous
n’avez jamais voyagé en mer, je pense que vous aurez besoin d’un lit. Je vais vous dire ce que
je vais faire : je vais trouver quatre autres passagers qui traverseront avec nous. Ainsi vous ne
paierez que trois louis au lieu de cing.

Cing jours seulement apres leur arrivée a Londres, ils sont regus a la cour et rencontrent le
roi, la reine et les petits princes. Léopold note une chose étonnante : “Sa Majesté le roi et Sa
Majesté la reine nous ont traités de maniére si amicale que nous avons complétement oublié
qu’ils étaient roi et reine d’Angleterre. Nous avons été regus avec courtoisie dans de
nombreuses cours, mais jamais de cette fagon-1a.” Ils regoivent 24 guinées, ce qui équivaut a 24
louis ou environ 260 florins (26 000 francs/5 200 euros).

Tous ces rois et ces reines s’ennuyaient terriblement, a8 mon avis. Le roi George III s’ennuie
encore plus que les autres parce qu’il se sent exilé en Angleterre. Comme son pere et son grand-
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pere, il est prince-électeur de Hanovre, c’est-a-dire allemand!®. La reine Charlotte von
Mecklembourg-Strelitz est aussi allemande que lui. Et d’ailleurs, encore aujourd’hui, certains
Lords qui n’aiment pas la famille royale anglaise lui reprochent son origine germanique.

Mettez-vous a la place du roi George et de la reine Charlotte : ils sont ravis d’accueillir leurs
compatriotes. De plus, la reine est excellente claveciniste et cantatrice, donc elle apprécie la
virtuosité de Nannerl et le génie inventif de Wolfgang. Alors que Léopold a prévu un bref
sé¢jour a Londres, les Mozart vont y passer seize mois.

Le professeur de musique de la reine s’assoit au clavecin et prend Wolfgang sur ses genoux :

—Je vais commencer a inventer une sonate. Je m’arréte et toi tu continues. Ensuite tu
t’arrétes et je continue. D’accord ?

—Oh oui !

La cour admire le merveilleux spectacle de 1’adulte et de I’enfant rivalisant d’invention, mais
personne ne prend la peine de noter cette sonate doublement improvisée afin de la transmettre a
la postérité.

Le professeur de la reine devient le copain de Wolfgang. Il se nomme Jean-Chrétien Bach.
Son pére, Jean-Sébastien Bach, est le plus grand compositeur de tous les temps. Il est mort en
1750. On ne peut pas dire qu’il est déja oublié quatorze ans aprés sa mort ; méme quand il était
vivant, personne ne le connaissait en dehors de la région d’Allemagne ou il vivait. En tout cas,
Jean-Chrétien est un excellent compositeur. Il a étudi¢ la musique en Italie aupres du fameux
padre Martini. Il a acquis au passage le gott de I’opéra, qu’il transmet a Mozart.

Les musiciens allemands sont si nombreux a Londres que Wolfgang n’apprend méme pas
I’anglais. Depuis la mort de Purcell en 1695, on dirait que ’inspiration des Anglais s’est tarie,
de sorte qu’ils doivent importer leurs compositeurs de D’étranger. Ainsi, Georg Friedrich
Haendel a régné sur Londres de 1710 a 1759. L’ Angleterre lui plaisait parce que c’était le pays
le plus libre d’Europe. Il ne voulait pas servir un prince. Il gagnait sa vie en organisant des
concerts de ses ceuvres ou en dirigeant une troupe d’opéra. D’habitude on écrivait une ceuvre
pour un concert et on la jouait une seule fois. Les Anglais aiment tellement Haendel qu’en
1764, cinq ans aprés sa mort, ils donnent encore ses grands oratorios!” Israél en Egypte et Le
Messie. Ainsi, Mozart peut les entendre. Imitant Haendel, Jean-Chrétien Bach a fondé lui aussi
une société de concerts. Toute sa vie, Mozart révera de devenir a son tour compositeur
indépendant. Y parviendra-t-il ? C’est le sujet de ce livre.

Wolfgang a trouvé amusante la séance d’improvisation a deux avec Jean-Chrétien Bach. Il
essaie de recommencer avec Nannerl.

—Je m’assois sur tes genoux et nous jouons 1’un apres 1’autre.

— Eh, mais tu vas froisser ma robe. C’est du satin ! Apporte une deuxieme chaise ; nous
n’avons qu’a nous asseoir cote a cote.

Ils commencent a jouer en alternance. Chaque enfant a tendance a utiliser la partie du clavier
qui se trouve devant lui : Wolfgang les notes hautes, Nannerl les notes basses.

16 George I¢, prince-électeur de Hanovre, descendait d’un roi d’ Angleterre par sa mére. Il est monté sur
le trone en 1714 parce que la reine Anne Stuart n’avait pas d’héritier.
17 L’ oratorio est un cousin religieux de I’opéra : avec chant et orchestre, mais sans costumes ni décors.
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— Eh, Wolferl, arréte ! Tu dois attendre que j’achéve ma partie avant de commencer la tienne.

— Et pourquoi devrais-je attendre ? Nous pouvons jouer ensemble, puisque je suis en haut et
toi en bas.

C’est ainsi, dit-on, que les deux enfants inventent le jeu a quatre mains.

Mme Mozart préfere Londres a Paris. Les rues y sont plus propres et les mendiants moins
nombreux. Cette terrible guerre qui a opposé 1’Autriche a la Prusse pendant sept ans, c’est la
France qui I’a perdue et I’ Angleterre qui I’a gagnée. Comment expliquer ce mystére ? Eh bien,
la France était alliée a 1’ Autriche et I’Angleterre a la Prusse. Les Anglais ont réussi a capturer
les colonies francaises en Inde et au Canada. L’Angleterre s’est enrichie, la France s’est
appauvrie. Pendant que la Prusse devient une petite puissance européenne, I’ Angleterre devient
une grande puissance mondiale. Les commergants anglais achétent des marchandises en Inde et
en Afrique. IlIs importent des animaux étranges que 1’on installe dans un jardin “zoologique”.
Nos deux jeunes héros visitent ce jardin.

— Regarde, Wolfgang, cet ane blanc rayé de noir, comme il est bizarre.

— Ou vois-tu un ane blanc ?

— Eh bien, juste ici !

— Tu es aveugle, ma parole. C’est un ane noir rayé de blanc, comme le clavier d’un clavecin !

Aujourd’hui, le clavier d’un piano comprend cinq petites touches noires pour sept grandes
touches blanches, donc il est plutot blanc rayé de noir. A 1’époque, les grandes touches du
clavecin (ou du pianoforte, ancétre du piano moderne) étaient noires et les petites touches
blanches.

Wolfgang tire grand profit de I’enseignement de Jean-Chrétien Bach, mais les affaires ne
sont pas bonnes. Arrivés a Londres en avril, les Mozart ont tout juste le temps de donner un
concert (qui rapporte tout de méme pres de 1 000 florins) avant la fin de la saison. Si le tout-
Londres afflue dans les salles de concert en hiver, il les boude en été pour partir a la campagne.

Le dimanche 8 juillet, les enfants doivent jouer chez un milord resté en ville. Signor Porta,
n’ayant pas trouvé de caleche, loue une chaise a porteurs. Léopold installe les enfants dans la
chaise et les accompagne a pied. Il est bon marcheur, mais il a du mal a suivre les porteurs. Ces
gens-1a marchent trés vite, ou peut-étre bien qu’ils trottent un peu. Et puis la ville de Londres
est beaucoup plus grande que Salzbourg. Toujours est-il que Léopold arrive chez le milord tout
en sueur et qu’il attrape une maladie propre a 1’Angleterre, dont il n’a jamais entendu parler.
Cela s’appelle un “refroidissement”. Les médecins appliquent les méthodes francgaises :
saignées et clysteres. Il faut éviter que la maladie ne se transforme en consomption — une autre
maladie anglaise, une fi¢vre lente pour laquelle le seul remede connu consiste a quitter
I’ Angleterre au plus vite.

Léopold part se rétablir “a une heure de la ville”, dans le village de Chelsea — qui se trouve
aujourd’hui en plein centre de Londres. “J’ai peu d’espoir de reprendre bient6t des forces, écrit-
il. La maladie vient par courrier rapide, mais la santé ne revient qu’a pas de tortue.”

Au cours du deuxiéme hiver, ils donnent un concert au petit théatre Haymarket. Je ne sais pas
si ce théatre est vraiment petit ; en tout cas ils n’arrivent pas a remplir la salle. C’est que le
public aristocratique a déja vu ces enfants prodiges. Il réclame du nouveau.
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Léopold décide qu’il est temps de rentrer. Au début du mois de juillet 1765, il annonce ses
projets a sa famille :

—J’ai étudié une carte. Le détour n’est pas grand si nous passons a Milan et Venise sur le
chemin de Salzbourg. Nous resterons aussi quelques jours a Paris, bien entendu.

— Quand nous serons a Venise, je composerai un opéra !

Quelques jours plus tard, Léopold précise I’itinéraire :

— J’ai décidé que nous effectuerions un petit détour sur le chemin de Paris. L.’ambassadeur de
Hollande m’assure que le prince d’Orange et la princesse Caroline, c’est sa sceur, désirent nous
entendre.

— Et demain, vous nous direz qu’au prix d’un petit détour sur le chemin de la Hollande, nous
pouvons aller au Danemark et jouer devant le duc de Citron ! Moi, je voulais aller & Venise.

— Hmm. L’ambassadeur du Danemark m’a invité dans son pays, en effet, mais je trouve que
c’est vraiment trop loin. Nous irons a Venise, Wolferl, ne t’inquiéte pas. Je pense que nous ne
passerons que le mois d’aoiit en Hollande. En Septembre, nous serons déja a Paris.
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1765-1766. Le retour a Salzbourg

Ils quittent Londres le 24 juillet 1765. Le vent est si favorable qu’ils mettent seulement trois
heures et demi pour aller de Douvres a Calais — ou ils retrouvent leur fidele berline. Je ne vois
pas Porta I’interprete ; il a di rester en Angleterre.

Ils s’arrétent prés d’un mois a Lille parce que Wolfgang souffre d’une forte angine, que
Léopold soigne avec son sirop laxatif et des bains de pied. Ils donnent de petits concerts a Gand
et a Anvers. Ils arrivent a La Haye, ou se trouve la cour du prince d’Orange, le 11 septembre.
Ils jouent chez le jeune prince, puis chez sa sceur la princesse Caroline. Alors qu’ils devraient
partir a Paris, Nannerl tombe gravement malade. Les médecins se querellent en latin a son
chevet.

— Congestio pulmonaris, affirme I’un. Elle doit boire du lait et de I’eau de Seltz.

— Engorgementus muquosorium, réplique 1’autre. Votre eau de Seltz va la tuer ! Ce qu’il lui
faut, ¢’est un bon bouillon de veau avec du riz bien cuit.

Les médecins d’aujourd’hui disent : fievre typhoide.

Elle est a I’article de la mort. Le 21 octobre, on lui administre les derniers sacrements. Voici
comment Léopold réconforte sa fille (d’apres une de ses lettres) :

— Ce monde est vraiment misérable, comparé a celui qui nous attend aprés notre mort. Tu as
bien de la chance. Au lieu de supporter les malheurs de I’existence, de vieillir et de souffrir, tu
rencontreras Notre Seigneur dans quelques jours. Nous te rejoindrons bient6t la-haut !

— Yes, yes, God, der paradis au ciel...

Dans son délire, elle mélange 1’anglais, le frangais et 1’allemand.

Miracle : elle survit. Le 15 novembre, c’est Wolfgang qui attrape sa maladie. A son tour de
délirer jour et nuit. Ses Iévres deviennent toutes noires. Le 30 novembre, on le croit perdu, mais
il surmonte la crise, lui aussi, et se rétablit lentement au cours du mois de décembre. Il profite
de sa convalescence pour composer des sonates, des variations et méme une symphonie pour
orchestre. Il féte ses dix ans a Amsterdam, ou il donne un concert. Les affiches disent : “Pas
encore neuf ans”.

Ils reviennent a La Haye. Le prince d’Orange, ayant atteint sa majorité, accede officiellement
au pouvoir. Pour célébrer 1’événement, on donne de grandes fétes qui attirent tous les
musiciens, acteurs, acrobates et polichinelles des environs. De savants ingénieurs montrent des
automates qui obéissent aux spectateurs et répondent a leurs questions. Des chimistes
présentent des expériences étonnantes et méme explosives. Wolfgang admire tout spécialement
une féérie “turque” avec des chevaux déguisés en chameaux.

Nos voyageurs quittent la Hollande vers la fin du mois d’avril 1766, aprés un séjour de huit
mois.

Louis XV les recoit a Versailles comme au bon vieux temps. Les grands seigneurs parisiens
se bousculent pour les accueillir. Grimm leur consacre un nouvel article ¢logieux. Il ne vante
plus un enfant prodige qui joue sur une serviette, mais admire un jeune compositeur dont le
génie étonnera bientdt le monde.
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Au début du mois de juillet, quand tout le monde est parti a la campagne, ils s’en vont a leur
tour. Ils donnent des concerts a Dijon, Lyon (ou Léopold achéte des vétements de soie pour
toute la famille), Genéve, Lausanne, Berne, Zurich. Comme Léopold, j’examine la carte. Hmm.
IIs ne se dirigent pas du tout vers I’Italie. Wolfgang, lui, n’a pas étudié la carte...

— J’ai hate d’arriver a Venise et de voir les gondoles !

— Ma foi, ce sera pour une autre fois. Nous avons pris trop de retard. Nous devons rentrer.
Mon patron, le prince-archevéque, tolérerait sans doute mal une absence plus longue. Cela fait
plus de trois ans que nous avons quitté Salzbourg !

—Je comprends bien que vous deviez rentrer, mon cher papa, mais je peux continuer avec
Nannerl !

— Certainement pas. J’ai besoin de vous pour amadouer le prince-archevéque. Quand il
entendra combien vous avez profité de ce grand voyage, il me pardonnera ma disparition.

Entre Zurich et Salzbourg, sans avoir besoin d’effectuer le moindre détour, ils s’arrétent a
Munich. Le prince-électeur de Bavieére, Maximilien III, les recoit aussi chaleureusement que
trois ans plus t6t. Comme Louis XV, il les autorise a assister a son repas, donne aux enfants des
petits morceaux de viande et des friandises, les interroge sur Paris et sur Londres.

— Comme vous avez grandi ! Je suis slir que vous avez accompli de grands progrés dans
votre art. On m’a dit que tu es devenu un bon compositeur, Wolfgang...

— Je compose des airs chantés, votre Altesse. Bientdt, je composerai un opéra.

— Tiens, si je te siffle un petit air, tu peux improviser un morceau en le variant ?

Dés la fin du repas, ils vont dans le salon de musique, ou Mozart improvise des variations sur
le clavecin. Toute la cour applaudit. Le prince-électeur, enchanté, le traite comme s’il était son
propre fils.

Ils reviennent a Salzbourg le 30 novembre 1766. Wolfgang va bientot féter ses onze ans.
Nannerl a quinze ans. Le prince-archevéque n’adresse aucun reproche a Léopold. Au contraire :
il consideére que la gloire de son vice-maitre de chapelle et de ses enfants, répandue dans toute
I’Europe par les articles de Grimm, rejaillit sur la ville de Salzbourg et donc sur lui-méme.

Il me semble que le coiffeur Jean-Pierre est resté en chemin quelque part. En voyage, ils ont
besoin d’un valet capable de porter les bagages et de donner un coup de main quand il faut
réparer une roue. A la maison, il préférent une servante qui aide Mme Mozart a repasser le
linge et a préparer la soupe.
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1768. Trop grand, mon petit

Les enfants ont appris beaucoup de choses. Ils ont rencontré les meilleurs musiciens
d’Europe, ils ont joué devant des publics nobles et des publics moins nobles. Wolfgang a
improvisé et composé dans le golit allemand, frangais, anglais. De retour a Salzbourg, il
commence un apprentissage théorique afin d’ordonner les connaissances acquises au hasard des
routes. Léopold crée pour lui des exercices de contrepoint, d’harmonisation, d’orchestration.

Le seul ennui, c’est qu’ils s’ennuient. Quand on a bu du café avec I’impératrice d’Autriche,
du thé avec le roi d’Angleterre et du chocolat avec Louis XV, on n’a qu’une seule envie :
recommencer !

Au bout de neuf mois, une occasion se présente. La ville de Vienne est en féte. On célebre le
mariage de I’archiduchesse Marie-Joséphe avec le roi de Naples, donc on jouera de la musique.
Ils arrivent a Vienne le 16 septembre 1767, en méme temps qu’une terrible épidémie de variole.
Panique sur la ville! Les gens ne vont plus au concert quand ils se demandent comment
¢chapper a la mort. Et d’ailleurs on annule la féte pour la bonne raison que la fiancée succombe
le 15 octobre. Le roi de Naples n’a pas de chance : on lui avait d’abord destiné I’archiduchesse
Johanna-Gabriele, qui est morte a treize ans. Puisque la diplomatie exige qu’il épouse une
princesse autrichienne, on lui promet maintenant I’archiduchesse suivante, Marie-Caroline...

Prudent, Léopold emméne sa famille & la campagne chez un comte qu’il a connu a
Salzbourg. Wolfgang tombe tout de méme malade le 28 octobre, et Nannerl quelques jours plus
tard. Ils guérissent, mais leur convalescence est longue. Les Mozart reviennent a Vienne le 10
janvier 1768.

L’impératrice les regoit sans enthousiasme. L’empereur Francois est mort en 1762. Elle a
attendu la fin du deuil pour accepter de marier sa fille, et maintenant elle porte le deuil de
nouveau. Elle leur donne une médaille. Merci, votre Majesté !

Quelques seigneurs les invitent par curiosité. Quand ils découvrent que le petit prodige de six
ans est devenu un gar¢con comme les autres, ils se désintéressent de lui. Eh oui : a douze ans,
Mozart est déja un has-been. Une ex-vedette... Par exemple, qui se souvient de Jordi et
Macaulay Caulkin ? Ils ont connu leur quart d’heure de gloire vers la fin du XX¢M€ sigcle. Les
journalistes pensent a eux quand ils veulent réaliser une émission ou écrire un article sur le
théme : “Que sont-ils devenus ?”’

Léopold se demande comment relancer son produit, comme on dirait aujourd’hui. Voyons...
Le public de Vienne, comme celui des autres capitales européennes, est fou d’opéra italien. Eh
bien, c’est simple : Wolfgang n’a qu’a composer un opéra. On pourra I’inscrire dans le livre des
records en tant que plus jeune compositeur d’opéra du monde. L’archiduc Joseph, devenu
I’empereur Joseph II depuis la mort de son pére!®, trouve que c’est une trés bonne idée et
promet son appui.

C’est toute une histoire, de composer un opéra. On déniche un sujet du grand dramaturge
Goldoni, La Finta Semplice (la fausse naive), qu’un “librettiste” professionel doit adapter de

18 11 partage le pouvoir avec sa mere, I’impératrice Marie-Thérése.
partage le p p
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maniére a alterner airs chantés et récitatifs!®. Wolfgang compose une partition de cing cents
cinquante-huit pages, on trouve des chanteurs... Oui, mais le librettiste prend du retard, on
attend que la famille impériale revienne de Hongrie, les chanteurs savent a peine lire la
musique, 1’orchestre refuse d’obéir a un gamin, le directeur du théatre prétend que la musique
ne s’accorde pas avec les paroles. Certains petits malins demandent si c’est vraiment I’enfant
qui a composé la musique ou si cela ne serait pas plutot le pere de I’enfant... Léopold organise
des séances de composition publiques ; on donne a Wolfgang un poéme, qu’il met aussitdt en
musique ! Les petits malins sont bien attrapés, ce que Léopold exprime dans une lettre en
employant une expression typiquement bavaroise : “Ils s’assoient dans la moutarde !”

Wolfgang donne des extraits de son ceuvre chez divers seigneurs, en accompagnant lui-méme
les chanteurs au clavecin. Il regoit des compliments en abondance, ainsi que plusieurs
tabatiéres, mais la création publique de l’opéra est constamment reportée. Alors qu’ils
sé¢journent a Vienne depuis plus d’un an, ils doivent se résigner a admettre que La Finta
Semplice ne sera jamais représentée. Léopold est furieux. Il soupgonne une cabale de vilains
jaloux. Il va chez le nouvel empereur pour se plaindre. L’empereur est jeune, mais il connait
déja bien son métier.

—Oui, oui, dit-il. Je comprends... En effet... Certes... Bien siir... C’est cela... Ne vous
inquiétez pas, mon cher Mozart, je vais m’en occuper... Oui... A bientdt, a trés bientot.

Les musicologues modernes trouvent que ’ceuvre sent un peu trop son débutant et que le
directeur de théatre a eu raison de la refuser.

Il existe deux sortes d’opéra italien : I’opera seria (sérieux) et I’opera buffa (bouffon). On
commence aussi a mettre au point un opéra allemand appelé “Singspiel”, dans lequel les
récitatifs ne sont pas chantés, mais parlés. Peu apres 1’échec de la Finta Semplice (qui est un
opera buffa), un riche médecin?® commande a Mozart un petit Singspiel qu’il désire faire
donner dans son jardin pour ses enfants. On traduit en allemand une piéce a succes francaise,
Bastien et Bastienne, parodie d’un opéra larmoyant de Jean-Jacques Rousseau, Le devin de
village. Mozart écrit ce bref opéra, qui est réprésenté dans le jardin du médecin, comme prévu.
Une représentation, et on n’en parle plus...

Méme si Mozart n’amuse plus la cour autant qu’auparavant, I’impératrice et son fils
I’empereur ne 1’oublient pas. Ils suggérent a un pere jésuite de leurs amis de lui commander une
messe pour I’inauguration d’un orphelinat. Toute la cour assiste a la création de 1’ceuvre.
“Wolfgang a lui-méme battu la mesure, écrit Léopold. La messe nous a rendu I’estime que nos
calomniateurs avaient voulu nous faire perdre en empéchant I’opéra.” On n’a pas encore
inventé le chef d’orchestre. Le premier violon se tient devant et les autres le suivent. Quand il
ne joue pas, il bat la mesure avec son archet.

Léopold énerve un peu le monde, a vanter partout le génie de son fils, mais il ne s’en rend
pas compte. Sinon, il ne dirait pas “nous” en parlant de Wolfgang.

19 Les récitatifs servent a faire avancer 1’action. Ils sont chantonnés plutdt que chantés et restent
compréhensibles (en principe).

20 Le docteur Mesmer prétendait avoir découvert le “magnétisme animal” et soignait toutes les maladies
avec des aimants. Les adeptes du “mesmérisme” étaient nombreux dans toute I’Europe. Certains y croient
encore aujourd’hui.
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1770. Venezia e Napoli

En janvier 1769 (Mozart a treize ans), ils rentrent a Salzbourg, ou ils passent prés d’un an.
Comme d’habitude, ils remplacent leur valet de voyage (un certain Bernhard) par une servante
nommeée Nanette ou Nandl. Je vois d’ailleurs qu’ils ont deux servantes. Nandl, la servante
principale, est assistée par une petite jeunesse. Une stagiaire, dirait-on aujourd’hui, ou une
“emploi-jeunes”. Mme Mozart a élevé sa fille comme une princesse, donc elle est incapable de
s’habiller et de se coiffer toute seule.

Quand Léopold est parti pour la deuxieme fois, son patron le prince-archevéque lui a dit que
trois ans de congés payés, ¢a suffisait peut-tre.

— Je vous autorise a repartir, Mozart, mais je suspends votre solde jusqu’a votre retour. Si je
me montre trop généreux, les autres princes vont finir par se moquer de moi.

— Je vous comprends et vous remercie, Votre Altesse.

Ce prince-archevéque se nomme Sigismond von Schrattenbach. Il est bien brave. Il écoute
avec bienveillance les jérémiades de Léopold.

— Le petit a écrit un opéra, Votre Altesse, mais nos ennemis ont empéché sa représentation.

— Un opéra ? A son age ? Quel enfant extraordinaire ! Ces Viennois sont des butors. Ils ne
savent pas apprécier ce qui est beau. Mais dites-moi, j’aimerais beaucoup entendre cet opéra.
Vous vous souvenez de Mlle Lipp, la cantatrice ? Elle a épousé mon premier violon, M.
Haydn?!. Elle a une voix magnifique. Elle pourra chanter le premier réle.

On donne La Finta Semplice le 1°T mai 1769. Mozart compose aussi une nouvelle messe, des
menuets a danser, des sérénades pour petit orchestre et d’autres ceuvres que lui commandent
des amateurs de musique de Salzbourg.

Léopold prépare un voyage en Italie. Si Mozart veut devenir un compositeur d’opéra
reconnu, il doit a la fois étudier son art auprés des maitres italiens et réussir a séduire le public
de Naples et de Venise.

Pour la premicére fois, la famille se sépare.

—1I1 ne serait pas raisonnable que nous partions tous les quatre, explique Léopold. Quand
nous avons visité la France et I’ Angleterre, je recevais mes émoluments, ce qui comblait a peu
pres le déficit de la tournée. Cette fois, je perds mon salaire. De plus, Nannerl gagne bien sa vie
avec les lecons. Ce serait dommage de renoncer a ce revenu. Je vais donc partir avec Wolferl.

— Si votre bouton se défait, pére, je le recoudrai !

— Maitre Wolfgang coudre un bouton ? J’aimerais bien voir ¢a. Si tu veux t’entrainer, je peux
t’en apporter.

— Mademoiselle est jalouse parce qu’elle ne verra pas Venise !

21 Michael, le jeune frére de Joseph Haydn.



27
Les souffrances du jeune Mozart

— Je vais rester tranquillement a la maison avec maman. J’ai avalé assez de poussiere sur les
chemins. Je me passerai volontiers des puces et des punaises qui attendent les voyageurs dans
les lits d’auberge.

C’est ici que se séparent les destins de Wolfgang et de sa sceur. Les musicologues
d’aujourd’hui??, sensibles a la maniére dont la société a traité et maltraité les femmes au cours
des ages, se demandent si la sceur ne possédait pas un peu du génie du frére. Comme une
femme ne pouvait pas exercer le métier de maitre de chapelle, on n’essayait méme pas de voir
si elle était douée pour la composition. Au dix-huitieme siecle, une femme pouvait aussi peu
exercer le métier de compositeur que celui de général.

Hmm. Elles n’ont pas non plus composé¢ aux XIX¢Me et XXeMe siecles. Il serait temps
qu’elles s’y mettent. Moi, je crois que si Nannerl avait pu composer, le bon Léopold, avec son
sens aigii du marketing, en aurait profité : la premicre femme qui compose un opéra !

Léopold et Wolfgang (qui va bientot féter ses quatorze ans) quittent Salzbourg vers la fin de
I’année 1769. Ils n’emmeénent pas de valet, mais en engagent un localement quand c’est
nécessaire.

De notre point de vue, I’absence de Nannerl est une véritable aubaine, car Wolfgang lui écrit
des lettres pour raconter son voyage. Il écrit parfois en italien, ayant appris cette langue aupres
des nombreux musiciens italiens qu’il a fréquentés a Vienne et ailleurs. Il connait aussi le
francais et le latin, mais on ne trouve pas un seul mot d’anglais dans sa correspondance.

Voici un extrait d’un post-scriptum en italien a une lettre de son pere.
Le 14 décembre 1769
Carissima sorella mia
Je dois te dire qu’il est trés amusant de voyager. Il fait aussi chaud dans notre voiture que
dans une chambre. Comment va ton mal de gorge ? Si tu dines chez M. de Schiedenhofer
[un ami des Mozart], dis-lui que je chante toujours Tralaliera, tralaliera. Dis-lui aussi
qu’il n’a plus besoin de mettre du sucre dans la soupe, puisque je ne suis plus la. Porte-toi
bien, addio.

Dans sa version originale, la lettre ci-dessous est écrite en allemand et en italien. Il passe

parfois d’une langue a I’autre a I’intérieur d’une phrase.

Verona il sette di Jenuario 1770
Ma sceur chérie
[I1 commence par raconter en détail un opéra qu’il vient de voir. Il décrit de maniere
minutieuse, et plutdt fastidieuse, la voix de chaque chanteur. Il note qu’une certaine
cantatrice “a une voix nasillarde et chante toujours un quart d’heure trop tard ou trop tot”.
Une autre “ressemble a un grenadier”. ]
A propos : dans les loges du théatre, tout le monde porte un masque. C’est vraiment
commode d’étre masqué, car on n’a pas besoin d’6ter son chapeau quand on vous salue et
de connaitre le nom des personnes pour leur adresser la parole. On dit : “Votre serviteur,
seigneur Masque !” Nom d’un chien, c’est trés amusant. Mais voici le plus étonnant :

22 Par exemple Brigitte Massin, qui a consacré de grandes biographies 2 Mozart, Beethoven et Schubert.
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nous nous couchons des sept heures. Si tu devines pourquoi, je reconnaitrai que tu es la
mere de tous les devins.
Je t’embrasse mille fois et t’assure que je resterai toujours ton frére trés sincere,
Wolfgang Mozart.
[En francais]. Portez-vous bien et aimez-moi toujours.

Solution de la devinette. Les Italiens comptent séparément les heures de jour et de nuit. En

hiver, sept heures de la nuit, c’est a peu prés minuit.

Milan, 26 janvier 1770
Pas de nouvelles, sauf que Herr Gellert, le pocte, est mort & Leipzig et depuis sa mort n’a
plus écrit de poemes.
[11 décrit des chanteurs, cantatrices et danseurs qu’il a vus]. Il y a un danseur qui saute
bien, mais ne sait pas €crire aussi facilement que moi : comme pisse une truie !
[...]
Wolfgang de Mozart, seigneur de la haute vallée.

Post-scriptum a une lettre de Léopold :
Milan, 10 février 1770
Quand on parle du cochon, le voici qui apparait : je vais bien, Dieu soit lou¢ et remercié.
Je baise les mains de maman, j’envoie a ma sceur un bécot en forme de bouton de petite
vérole et je reste le méme. .. mais qui donc ?... le méme vieux Jeannot la saucisse?3.
Wolfgang en Allemagne, Amadeo?* en Italie De Mozartini.

A Bologne, ils rencontrent le padre Martini, le professeur de Jean-Chrétien Bach. C’est un
grand savant qui connait les compositeurs de la Renaissance et sait composer du contrepoint a
I’ancienne. Mozart 1’épate en improvisant une fugue a partir de quelques notes que le padre lui
donne.

A Florence, ou il fait affreusement froid (et ces Italiens qui ignorent 1’existence du poéle),
Wolferl s’enrhume. Son papa le soigne en lui donnant du thé et du sirop de violette. J’essaierai
la recette a mon prochain rhume !

Le 11 avril, ils arrivent a Rome. Léopold relate dans une lettre & son épouse un célebre
exploit de son fils :

14 avril 1770

Tu as peut-étre entendu parler du Miserere d’ Allegri, qui est estimé a un tel prix qu’il est
strictement interdit aux musiciens de la chapelle sixtine, sous peine d’excommunication,
de le copier et de le faire connaitre a I’extérieur. Eh bien, nous le possédons, car
Wolfgang I’a écrit apres I’avoir entendu.

Léopold.

Le Miserere, écrit en 1638, est une ceuvre chorale a neuf voix différentes. Il est donc trés
difficile de le noter de mémoire aprés 1’avoir entendu une seule fois. Selon une variante de cette
histoire, Mozart, voulant vérifier qu’il n’a pas commis d’erreur, est retourné écouter le Miserere
une seconde fois en emportant sa transcription dans son chapeau...

23 Personnage de farce populaire & Vienne.
2411 traduit en italien son prénom Theophilus ou Gottlieb (“aime Dieu”).
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Je me permets de signaler, ce qui n’enléve rien au talent de Wolfi, que le Miserere est déja
sorti du Vatican, puisque le pape lui-méme en a donné une copie au padre Martini.

Dans la suite de la lettre, Léopold raconte un autre exploit : la chapelle Sixtine est noire de
monde, parce que c’est la semaine sainte, mais les gens s’écartent pour les laisser passer ! C’est
qu’ils prennent Wolfgang pour un jeune prince allemand (et Léopold pour son majordome).
Cela ne m’étonne pas du tout, car il porte un costume en moire rose avec de la dentelle d’argent
et une doublure bleu ciel. 11 est devenu coquet, notre petit Wolferl, a force de porter des habits
de concert en drap fin ou en soie. On peut imaginer aussi qu’il se tient bien droit et regarde la
foule de haut, malgré sa petite taille, comme un noble de haut rang de son é€poque ou une
vedette de cinéma d’aujourd’hui. J’espere que les compliments et les applaudissements qu’il
recoit depuis sa petite enfance ne 1’ont pas rendu trop vaniteux.

Un cardinal I’aborde :

— Voudriez-vous avoir I’obligeance de me dire qui vous é&tes ?

— Wolfgang Amadeo Mozart, a votre service.

—Eh ! Vous étes le célebre jeune garcon !

Mozart ajoute un post-scriptum a la lettre de son pére :

Je suis un fou, c’est bien connu, oh j’ai une inquié¢tude, dans notre chambre il n’y a qu’un
lit, maman peut s’imaginer que je ne peux trouver aucun repos a coté de papa. Je viens de
dessiner saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son épée, saint Luc avec ma sceur, et
j’ai eu I’honneur de baiser le pied de saint Pierre, mais comme j’ai le malheur d’étre trop
petit, on a d{i, moi le vieux farceur

Wolfgang Mozart

me soulever jusqu’a lui.

Explication de texte. On représente traditionnellement saint Luc en compagnie d’un beeuf. Le
pied de la statue de saint Pierre (dans 1’église Saint-Pierre de Rome) se trouve a environ un
meétre cinquante du sol.

Dans un post-scriptum a la lettre suivante de Léopold (datée du 21 avril), Wolfgang demande
a sa sceur de lui envoyer certaines régles de mathématiques. Il n’est jamais allé a 1’école, mais il
¢tudie les mathématiques tout seul, par curiosité. C’est ¢a, le génie... Il termine le post-
scriptum par la phrase suivante : “Je sais dir veramente nihil mehr di scribere... (Je ne sais
vraiment que t’écrire de plus)” Les mots 1 et 2 sont en francais, 3 et 6 en allemand, 4, 7 et 8 en
italien, 5 en latin.

Encore un petit post-scriptum de Wolfgang :

2 mai 1770

Je suis Dieu soit loué et remercié en bonne santé. J’embrasse de maman la main et de ma
sceur le visage, le nez, la bouche, le cou, et 6 ma vilaine plume le cul s’il est propre.
Wolgango?> Mozart.

Ils partent pour Naples, non sans une certaine appréhension, car des brigands féroces
attaquent les voyageurs sur la route. Mozart écrit plusieurs lettres dans un mélange d’italien, de
francais, d’allemand et de patois bavarois.

25 Les Italiens ne supportent pas la succession de trois consonnes, donc ils remplacent “Ifg” par “lg”.
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Napoli, il 19 maggio 1770

[...]

Comment va monsieur Canari? Chante-t-il toujours ? Siffle-t-il toujours ? Sais-tu
pourquoi je pense au canari ? C’est parce que dans notre antichambre il y en a un, qui
chante en sol comme le notre.

Addio. Mes compliments a Nandl [leur servante].

Porte-toi bien et ne t’avise pas de mourir, afin de me chier encore une lettre et que je t’en
rechie une

[...]

Naples, le 5 juin 1770

Cara sorella mia

[,. ]

Ecris-moi et ne sois pas paresseuse, autrement tu recevras de moi une bastonnade. [En
francais :] Quel plaisir ! Je te casserai la téte ! [...]

Le théatre est magnifique. Le roi est mal ¢élevé, comme tous les Napolitains. Pendant tout
I’opéra, il se tient debout sur un tabouret, afin de paraitre un peu plus grand que la reine.
La reine est jolie et gracieuse. Elle m’a bien salu¢ six fois a la promenade, de fagon tres
aimable.

WM.

La reine le connait : c’est I’achiduchesse Marie-Caroline, qui a épousé le roi de Naples a la
place de sa sceur morte de la variole.

Le roi, non content d’étre mal élevé, n’aime pas la musique. IIs n’obtiennent aucun succes a
la cour. Mozart joue du clavecin chez quelques nobles. Il préfere le piano, mais ce nouvel
instrument est encore inconnu a Naples. Méme au clavecin, sa virtuosité est telle que le public
refuse d’y croire...

—C’est la bague qu’il porte au petit doigt, disent des auditeurs. Elle a des pouvoirs
magiques !

Mozart est obligé d’6ter sa bague pour prouver qu’il joue aussi vite sans elle.

Un abbé, qui I’a entendu cinq ou six ans plus tot a Paris, compare 1’adolescent de quatorze
ans a ’enfant prodige : “Le petit Mozart est ici. Il est moins miracle, quoi qu’il soit toujours le
méme miracle ; mais il ne sera jamais qu’un miracle, et puis voila tout.”

Je crois que tous les enfants sont des miracles quand ils naissent. Si Wolfgang était encore un
miracle a cinq ans, s’il va devenir (contrairement a ce que pense I’abbé) un immense génie,
c’est parce qu’il a eu beaucoup de chance : ayant recu un don unique de la nature, il a grandi
aupres d’un bon professeur. Léopold s’est occupé de son fils a plein temps pendant plus de six
ans. “Je me suis contenté de faire mon devoir, disait-il, en cultivant le talent que le Dieu tout-
puissant a accordé a mon fils.” Moi aussi, si un excellent professeur m’avait enseigné la
musique tous les jours pendant des années, je serais devenu, euh... meilleur musicien que je ne
suis !
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Avant de retourner & Rome, nos deux touristes visitent Pompéi2¢, Herculanum et les autres
curiosités de la région : églises, couvents, temples antiques, grottes, tombeaux, etc. Léopold
achéte partout des livres, des partitions de musique, des gravures représentant les villes et les
paysages traversés, des reliques authentiques comme par exemple un morceau de la croix du
Christ ; il expédie constamment a Salzbourg des malles remplies de souvenirs.

Ils louent une petite voiture a deux roues et mettent vingt-sept heures pour rentrer de Naples
a Rome. Pendant le voyage, ils mangent seulement quatre poulets rotis froids et un peu de pain.
Léopold écrit qu’ils ont trés faim en arrivant. Leur logeuse leur sert des ceufs a la coque et du
riz. Wolfgang s’endort sur sa chaise. Léopold le déshabille et le couche sans qu’il cesse de
ronfler. Le lendemain a neuf heures, quand il se réveille :

— Ou suis-je ? Comment suis-je arrivé dans ce lit ?

A Rome, le pape recoit Wolfgang et le nomme chevalier de I’Eperon d’Or. Wolfgang, trés
fier, signe “chevalier de Mozart” un post-scriptum adressé a sa sceur, dans lequel il la félicite
pour une chanson qu’elle a composée et ’encourage a perséverer. Apres sa signature, il ajoute :
“Addio, porte-toi bien et chie au lit a grand bruit.”

Ils louent de nouveau une voiture a deux roues pour aller de Rome a Bologne. La voiture est
légere, les deux chevaux galopent, I’un trébuche et s’emméle les jambes... La voiture aurait pu
verser, elle se contente de s’arréter brusquement. Léopold, projeté vers 1’avant, s’ouvre la
jambe. Ils passent tout I’été a Bologne, car la plaie doit cicatriser.

Léopold souffre le martyre, non pas a cause de sa jambe, sagement allongée sur le lit, mais
parce qu’il ne peut pas se lever pour ranger la chambre. Ce voyou de Wolfgang laisse trainer
vétements, souliers, plumes et partitions de tous cotés. Il compose de la bonne musique, mais il
est affreusement désordonné.

Les partitions sont celles d’un opéra, Mithridate roi du Pont*’, commandé par la ville de
Milan pour les fétes de Noél. Il profite aussi de son séjour a Bologne pour prendre des lecons
de musique aupres du padre Martini.

Le 21 juillet, il adresse un petit mot a sa mére et a sa sceur pour la Sainte-Anne, que 1’on féte
le 26 juillet. Il souhaite a sa sceur de vivre mille ans et signale qu’il est en train de lire Les mille
et une nuits en italien. Il monte sur un ane, “car c’est la coutume en Italie”. Il a découvert un
énorme fruit vert a chair rouge que 1’on mange avec du sucre et de la cannelle.

L’opéra, créé le 26 décembre & Milan, connait un grand succés. Avant la premicre, les
sceptiques étaient nombreux : un enfant, allemand de surcroit, composer un opéra ! Convaincus
et ébahis, ils font bisser les airs, applaudissent au milieu des scénes, hurlent Viva il Maestro,
viva il Maestrino ! Mozart porte un habit écarlate a galons dorés, doublé de satin bleu. Il dirige
I’orchestre depuis le clavecin, car il ne joue plus du violon en public. Méme en ajoutant les
heures de jour et de nuit, il n’y en a pas assez pour composer un opéra et étudier le violon.

On donne rarement Mithridate aujourd’hui. Mozart sait composer des airs qui mettent en
valeur les chanteurs, mais il ne sait pas encore utiliser la musique pour définir le caractére des
personnages et faire avancer 1’action dramatique.

26 1 es ruines sont toutes neuves : les fouilles ont commencé en 1748.
27 L e livret est tiré du Mithridate de Racine.
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Avant de retourner a Salzbourg, ils passent un mois a Venise. Ils se promenent si souvent en
gondole qu’ils révent chaque nuit que leur lit tangue sur les canaux. Ils habitent chez des gens
charmants, amis de leur propriétaire a Salzbourg. Wolfgang écrit au propriétaire :

Les six demoiselles de la maison sont amoureuses de vous et espérent que vous les
épouserez toutes, comme un Turc.

A sa sceur :

Elles se sont mises a six pour m’attaquer et tenter de me mettre le cul par terre, mais elles
n’y sont pas parvenues.

IIs n’entendent pas une seule note de Vivaldi, un des plus grands compositeurs vénitiens, que
sa ville natale a complétement oublié?8.

Ils arrivent chez eux le 28 mars 1771, aprés avoir passé quinze mois en Italie.

— Comme tu as grandi, mon petit Wolfi, lui dit sa maman. Il faudra que j’achéte du lin pour
te confectionner de nouvelles chemises. Viens, j’ai préparé des bons beignets au foie comme tu
les aimes !

— C’est surtout ton nez qui a grandi, remarque sa sceur. Le reste de ton corps ferait bien de
I’imiter !

— Ne t’inquicte pas : je vais te dépasser bientot.

— L’espoir fait vivre. En tout cas, ta voix a mué.

— Tu penses... Je n’ai plus cing notes de nettes !

Ils repartent a Milan tout de suite ou presque : quatre mois plus tard. C’est que I’impératrice
Marie-Thérése commande a Mozart une “sérénade théatrale”, c¢’est-a-dire une sorte de mini-
opéra dans€, pour le mariage de son fils I’archiduc Ferdinand avec la princesse Marie-Béatrice
d’Este. Le livret, qui est spécialement médiocre, s’intitule Ascanio in Alba. On peut suivre en
trois lettres la composition de I’ceuvre :

Milan, 31 aott 1771

Ma charmante sceur, je mange a ta place en abondance des poires délicieuses, des péches
et des melons. Le fils de notre hote est sourd-muet. Je me divertis de converser avec lui
par signes, ce que je fais a la perfection. Le livret de la Sérénade est arrivé seulement
jeudi dernier.

Mozart

Milan, 21 septembre 1771

Je vais bien, Dieu soit loué et remercié. Je ne peux pas écrire beaucoup, parce que
premicrement je ne sais pas quoi dire, deuxiémement mes doigts me font trop mal a force
d’écrire de la musique. Il manque encore deux arias et la sérénade sera préte.

Wolfgang

Les répétitions commencent le 28 septembre, les fétes du mariage se déroulent a partir du 15
octobre, la sérénade est donnée le 17 octobre et remporte un tel succes qu’elle est reprise
plusieurs fois en novembre. Selon Léopold, “nombre de gentilhommes et de gens de toutes
conditions nous arrétent dans la rue pour féliciter Wolfgang”.

Milan, 26 octobre 1771

28 11 est mort en 1741.
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Mon travail est achevé, donc j’ai de nouveau le temps de t’écrire, mais je n’ai rien a te
dire, puisque Papa t’a déja tout dit. Pas de nouvelles, sauf que les numéros 35, 59, 60, 61
et 62 sont sortis a la loterie. Si nous les avions choisis, nous aurions gagné. Comme nous
n’avons pas acheté de ticket, nous n’avons ni gagné ni perdu.
Wolfgang.
Il a de nouveau le temps d’écrire, mais il se contente d’ajouter de minuscules post-scripta (si
c’est bien le pluriel de post-scriptum) aux lettres de son pére. J’en extrais deux petites phrases :
Milan, le 2 novembre 1771
[...] Un certain commergant dit qu’il n’a pas pu bien voir Paris, parce que les maisons y
sont trop hautes ! [...]
Milan, le 30 novembre 1771
J’ai vu pendre quatre gaillards sur la place du Dome. Ils pendent ici comme a Lyon [ou il
a vu une exécution en 1766, alors qu’il avait dix ans].
Léopold soigne ses rhumatismes avec de 1’infusion de sureau. Je devrais peut-étre écrire un
petit livre : Les remédes souverains de papa Mozart.
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1772. Un nouvel archevéque

Le jour méme ou les deux voyageurs arrivent chez eux, le prince-archevéque de Salzbourg
rejoint ses prédecesseurs au paradis. C’est une mauvaise nouvelle pour les Mozart. 1l les aimait
bien. Léopold comptait sur sa générosité pour récupérer deux mois de salaire. Le nouveau
prince-archevéque, Mgr Colloredo, parait beaucoup moins bien disposé a leur égard. Amateur
d’opéra, il engage des musiciens italiens des son élection en mars 1772.

Les princes-archevéques ne se succédent pas de pere en fils comme les autres princes, mais
sont ¢lus ou nommés. Message au lecteur qui ne comprend pas pourquoi : demande a tes
parents.

Au début, tout va bien. A I’occasion de son intronisation, I’archevéque Colloredo commande
a Wolfgang une sérénade théatrale, Le songe de Scipion. Jusque-la, Wolfgang occupait un poste
symbolique de premier violon a la cour, mais I’ancien archevéque ne 1’avait jamais payé,
puisqu’il était toujours absent. Le nouvel archevéque I’engage officiellement et le paie.

En octobre 1772, Léopold et Wolfgang partent en Italie pour la troisiéme et derniére fois.
Wolfgang a seize ans et demi. Il plaisante moins dans ses lettres. Il envoie a sa sceur des
allusions sybillines a une jeune fille dont nous ne savons rien. Il écrit un opéra sérieux
commandé par les Milanais, Lucio Silla, sur un livret de Métastase??, poéte officiel de la cour
de Vienne. Alors qu’il a déja composé les récitatifs, Métastase change son texte, si bien que
Mozart doit tout recommencer. Il retrouve sa bonne humeur des I’ceuvre achevée :

Milan, 18 décembre 1772

[Le texte de cette lettre est écrit une ligne a I’endroit, une ligne a I’envers]

J’espére que tu vas bien ma chére sceur. Quand tu recevras cette lettre ma chére sceur, le
méme soir ma chére sceur mon opéra sera en scene. Pense & moi ma chére sceur et
imagine-toi de toutes tes forces ma chére sceur que tu le vois et ’entends aussi ma chére
sceur. Demain ma chére sceur nous dinons chez Herr von Mayr, et pourquoi crois-tu ?
Devine ! Parce qu’il nous a invités. La répétition de demain a lieu au théatre mais le
signor Castiglioni m’a demandé de ne le dire a personne, sinon tout le monde y courrait et
nous ne le voulons pas, aussi mon enfant je te prie de ne le dire a personne afin que
personne n’y acourre mon enfant. Approposito sais-tu ce qui s’est passé ici ? Je vais te le
raconter. Aujourd’hui nous sortions de chez le comte Firmian et nous rentrions a la
maison et quand nous sommes arrivés dans notre rue, nous avons ouvert notre porte, et
qu’avons-nous fait, a ton avis ? Nous sommes entrés ! Adieu mon poumon, je t’embrasse
mon foie et je reste pour I’éternité, mon estomac, ton indigne

frater

Wolfgang

frére

S’il te plait s’il te plait ma chére sceur ca me démange, gratte-moi.

29 Dramaturge et librettiste italien (1698-1782).
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Lucio Silla connait un succes trés mitigé, sans doute parce que Mozart se plie moins
qu’auparavant aux caprices de la mode et des chanteurs. L’Italie ne lui commande plus d’opéra.
L’archiduc Ferdinand, devenu duc de Modéne par son mariage, envisage d’engager Wolfgang,
mais I’impératrice sa mere le lui déconseille dans une lettre écrite en frangais :

Vous me demandez si vous devez prendre a votre service le jeune Salzburger3. Je ne crois
pas que vous ayez besoing d’'un compositeur ou de gens inutils. Cela avilit le service quand ces
gens courent le monde comme des gueux. Il a outre cela une grand famille.

La derniére phrase est une allusion a I’emprise génante de Léopold sur Wolfgang.

Mozart se résigne a son sort. Il s’installe a Salzbourg, ou il passe quatre ans au service de
I’archevéque Colloredo. A force de courir le monde comme un gueus, il a pris goat a la liberté,
si bien qu’il supporte mal le métier de serviteur. De plus, il n’est pas tombé sur le meilleur
maitre du monde. L’archevéque est un homme de son époque, passionné par les idées nouvelles
des philosophes, désireux de moderniser sa petite principauté, mais c’est aussi un prince qui
compte parmi ses ancétres je ne sais quels empereurs et preux chevaliers. Il regarde de haut la
foule misérable de ses sujets et méprise la vile engeance des domestiques. Ses sujets le
détestent, ses serviteurs le haissent. J’examine son portrait ; je lui trouve le regard dur et le
menton arrogant.

11 suffit de quelques mois a Léopold pour comprendre qu’avec ce nouveau patron, la carriére
de son fils est bien compromise. Profitant d’un séjour de I’archevéque aux eaux, il va a Vienne
avec Wolfgang, espérant trouver pour lui un poste a la cour. L’impératrice recoit MM. Mozart
pere et fils. Comme nous savons ce qu’elle pense d’eux, nous sommes moins étonnés que
Léopold en apprenant que 1’amabilité de Marie-Thérése ne se traduit pas par une proposition
concrete. Ce voyage inutile nous vaut quelques post-scripta :

Niew red 21 tsugua 3771

Hodie nous avons begegnet per strada Dominum Edelbach, welcher une di voi
compliments ausgerichtet hat, et qui sich tibi et ta mére empfehlen lésst.

Oidda. Gnagflow Trazom.

Ce charabia franco-italiano-latino-verlano-allemand signifie : “Vienne le 12 aolt 1773.
Aujourd’hui nous avons rencontré dans la rue messire Edelbach, qui nous a priés de vous
transmettre ses compliments et qui se recommande a ta mere et a toi. Addio. Wolfgang
Mozart.”

Niew red 12 tsugua 3771

Si I’on considére la faveur du temps, sans oublier cependant la haute estime du soleil, il
est certain que je suis, Dieu soit loué et remercié, en bonne santé. Cette phrase serait toute
différente si nous remplacions soleil par lune et faveur par art. Quiconque est doué¢ d’un
grain de bon sens en déduira que je suis fou parce que tu es ma sceur. Comment va Mlle
Pimperl3! ?

Oidda. Gnagflow Trazom.

30 Habitant de Salzbourg.
31 Leur chienne.
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Dans le post-scriptum ci-dessous, adressé a sa mére, il se moque de la maniére dont Léopold
conclut souvent ses lettres : “Wolfgang n’a pas le temps d’écrire parce qu’il compose son
opéra, etc.”

Vienne, 8 septembre 1773
Le petit Wolfgangerl n’a pas le temps d’écrire, car il n’a rien a faire. Il marche de long en
large dans sa chambre comme un chien qui cherche ses puces.

Un médecin de Salzbourg, ami des Mozart, venu a Vienne pour se faire opérer d’un calcul
rénal, est mort sur la table d’opération. Wolfgang adresse a sa sceur le compte-rendu suivant. Le
“nous” est un nous de majesté.

Vienne, de Notre résidence, 15 septembre 1773

Nous prenons le temps de t’écrire, malgré toutes Nos occupations. La mort de docteur
Niederl Nous a beaucoup affligé. Nous avons énormément pleuré, chial¢, bramé et
larmoyé. Nous t’accordons par la présente Notre gracieuse bienveillance.

Mozart.

Les musicologues et psychologues ne savent pas si le ton badin que Mozart adopte pour
parler de la mort s’explique par un manque de sensibilité li¢ a son égoisme de créateur ou, au
contraire, par un exces de sensibilit¢ qui le conduit a tourner en dérision une réalité
inacceptable.

Un an sans lettre. A Salzbourg, il écrit une dizaine de symphonies, des divertissements et
sérénades, des messes, des quatuors a corde, un quintette dans lequel un second alto s’ajoute au
quatuor32, des sonates pour piano, etc. Il est peut-étre malheureux a Salzbourg, mais cette
période tient une place essentielle dans sa vie : il est en train de devenir le grand Mozart, dont la
musique tendre et mélancolique est reconnaissable entre toutes. A dix-huit ans, il a déja
composé environ cent cinquante ceuvres excellentes, comparables aux meilleures productions
de son temps, appréciées par ses pairs et par le public. C’est un compositeur parmi les autres.
Personne ne se doute que son nom signifiera un jour “musique” et que 1’on parlera du “divin
Mozart”.

Dernier voyage du pere et du fils : trois mois @ Munich, de décembre 1773 a mars 1774, pour
la composition et la création d’un opéra-bouffe, La Finta Giardiniera (la fausse jardinicre),
commandé¢ par le prince-¢lecteur de Baviere. Mozart a le temps d’écrire deux ou trois lettres a
sa sceur avant qu’elle ne vienne le rejoindre a Munich.

Munich, 28 décembre 1774

Ma sceur chérie,

Je t’en prie, n’oublie de tenir ta promesse avant de partir — je veux dire, de faire la visite
que tu sais — de présenter mes compliments de la maniére la plus tendre et la plus
énergique — et — oh — je ne suis pas inquiet, car je connais ma sceur et sa grande
tendresse. ..

[...]

Mille baisers a Pimperl.

32 Le quatuor classique comprend deux violons, un alto et un violoncelle.
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La propriétaire de leur appartement de Salzbourg (ils ont déménagé récemment) se nomme
Maria-Anna, comme tout le monde. On la surnomme Mitzerl.
Ma trés chere sceur
[...]
Dis bien des choses a la demoiselle Mitzerl, qu’elle ne doute pas de mon amour, elle est
toujours présente & mes yeux dans son ravissant négligé. J’ai vu ici nombre de jolies
jeunes filles, mais je n’ai pas encore rencontré une pareille beauté.
[...]
Je suis a tout jamais ton Munich
frére le 1774€Me 30 Anno Décembre.

Les premiers biographes de Mozart ont cru a une belle histoire d’amour, jusqu’au jour ou des
recherches approfondies ont montré que Mitzerl était une tres vieille dame et que Wolfgang
plaisantait.

L’opéra remporte un triomphe aupres des princes et du public. L’archevéque Colloredo, de
passage a Munich, ne se donne méme pas la peine d’assister au spectacle. Les félicitations que
lui adresse le prince-¢électeur Dirritent. “Il est si géné qu’il ne sait répondre qu’en hochant la téte
et en haussant les épaules”, écrit Léopold. En vérité, il est jaloux de son domestique ! De mars
1774 a septembre 1777, il n’autorisera plus Mozart a quitter Salzbourg, afin d’éviter que se
reproduise cette situation embarrassante. En mai 1774, il ferme le théatre de Salzbourg, sous
prétexte qu’il colitait trop cher.

L’archevéque veut peut-étre punir Mozart, mais il lui rend service. Au lieu de rater des
opéras par manque de maturité, Wolfgang réussit a exprimer sa personnalité¢ dans des ceuvres
instrumentales de plus en plus originales. Deux concertos pour violon composés en 1775, son
troisiéme et son cinquiéme (Kochel33 216 et 219), figurent aujourd’hui au répertoire de tous les
violonistes. En janvier 1777, il écrit pour une pianiste francaise, Mlle Jeunehomme, son
neuviéme concerto pour piano, surnommeé “concerto Jeunechomme™ (K. 271). C’est son premier
grand chef d’ceuvre dans ce domaine. Certains musicologues considérent que c’est son premier
grand chef d’ceuvre tout court.

Il le sait, qu’il compose déja des chefs d’ceuvre. Son pere le sait aussi. Ils savent que
I’atmosphére confinée de Salzbourg bride son talent. Léopold prend des contacts secrets avec
diverses cours d’Europe, afin de solliciter un bon poste pour Wolfgang. Il demande a
I’archevéque la permission de voyager. L’archevéque refuse. Cet archevéque Colloredo est
vraiment un vilain bonhomme. Il dit que les ceuvres de Mozart ne valent rien et que Mozart
ferait bien d’étudier un peu la musique. Alors que les nobles de Salzbourg commandent
divertissements, sérénades et sonates a Wolfgang, 1’archevéque 1’utilise comme claveciniste et
violoniste mais cesse de lui commander des ceuvres.

Mozart n’en peut plus. Il écrit une lettre a I’archevéque.

Salzbourg, le 1°T aott 1777
A Son Altesse, Monseigneur le Prince du Saint Empire Romain

33 Le catalogue des ceuvres de Mozart a été établi en 1862 par un musicologue nommé Kochel. A partir

du XIX®Me sjgcle, les compositeurs eux-mémes donnent a chaque ceuvre publiée un numéro d’opus. Par
exemple, on dit : “la sonate opus 111 de Beethoven”. Pour Mozart, on dit : “la sonate Kochel 330”.
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Treés gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur,

Je n’ose pas importuner Votre gracieuse Altesse par la description détaillée de notre triste
situation. Mon pere I’a déja fait dans une humble requéte adressée a Votre gracieuse
Altesse le 14 mars de cette année. Comme il ne s’en est suivi aucun décision de Votre
gracieuse Altesse, mon pére pensait supplier Votre gracieuse Altesse au mois de juin de
nous autoriser & voyager pendant quelques mois pour nous aider a rétablir nos affaires,
mais Votre gracieuse Altesse a ordonné a 1’orchestre complet de se préparer pour le
passage de Sa Majesté ’Empereur. Mon pére a demandé humblement la permission plus
tard. Votre gracieuse Altesse I’a refusée, tout en daignant accepter gracieusement que
moi, qui ne suis qu’un serviteur a mi-temps, je puisse voyager. Notre situation étant
pressante, mon pere s’est résigné a me laisser partir seul, mais Votre gracieuse Altesse a
émis de nouvelles objections.

Gracieux Prince et Seigneur, les parents s’efforcent de mettre leurs enfants en état de
gagner leur pain tout seuls, afin d’étre utiles pour eux-mémes et pour I’Etat. Plus les
enfants ont recu de talents de Dieu, plus ils sont tenus de les utiliser pour améliorer leur
situation et celle de leurs parents. L’Evangile nous enseigne d’exploiter nos talents. Je
suis donc tenu devant Dieu d’employer mes talents pour alléger le fardeau de mon pere,
qui a consacré tellement d’heures & mon éducation, et aussi pour aider ma sceur, qui a
passé des heures a enseigner le piano afin de financer nos voyages.

Que Votre gracieuse Altesse me permette donc de lui demander humblement mon congé,
dont il me faudrait profiter avant 1’automne, car il est difficile de voyager pendant les
mois froids de I’hiver. Plaise a Votre gracieuse Altesse de ne pas prendre en mauvaise
grace cette humble pétition, étant donné que lorsque j’ai demandé la permission de partir
a Vienne il y a trois ans, Elle m’a gracieusement informé que je n’avais rien a espérer et
que je ferais mieux d’aller chercher fortune ailleurs. Je remercie Votre gracieuse Altesse
pour toutes ses gracieuses bontés et, dans 1’espoir de pouvoir servir de nouveau Votre
gracieuse Altesse dans I’avenir avec plus de succes, je me recommande a la haute et
gracieuse indulgence

De Votre gracieuse Altesse, mon gracieux Prince et Seigneur

le trés humble et obéissant

Wolfgang Amadé Mozart.

C’est tout juste si ’archevéque ne succombe pas a une attaque d’apoplexie en lisant cette
lettre. Quelle impudence ! Un laquais qui prétend démissionner de son poste ! En ce temps-1a, il
y avait encore des esclaves en Amérique du nord et du sud, dans les Antilles frangaises, en
Russie et dans de nombreux autres pays du monde. Imagine-t-on un esclave qui donne sa
démission ?

L’archevéque en a assez de ces Mozart : il les renvoie tous les deux. Pour Wolfgang c’est un
soulagement, pour Léopold une catastrophe. Son poste de vice-maitre de chapelle est son
unique gagne-pain. Des amis fidéles et influents interviennent en sa faveur.

—Je veux bien a la rigueur reprendre le pére, déclare I’archevéque, mais pas le fils, qui n’est
qu’un gredin.

Wolfgang est ivre de joie a 1’idée de repartir sur les routes et les chemins. Léopold est
inquiet. A vingt et un ans, son fils sort a peine de I’enfance.



39
Les souffrances du jeune Mozart

—Je ne peux pas te laisser voyager seul, lui dit-il. Dieu sait quelles bétises tu irais
commettre ! J’ai pensé que ta mere pourrait t’accompagner.
— Elle me protégera, ou ¢’est moi qui la protégerai ?
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1777. La fille du copiste

Au cours de ce nouveau périple, il n’écrit plus a sa sceur, mais a son pére. C’est la premiére
fois qu’il se sépare de lui. Voyons... Il n’est jamais allé a I’école. Peut-€tre bien qu’il n’a
jamais passé méme vingt-quatre heures loin de son pére. En tout cas, ce bon fils écrit presque
tous les jours a son papa, décrivant tout ce qu’il fait de maniére extrémement détaillée. Dans sa
premicere lettre, envoyée des le lendemain de son départ, il commence son récit a la porte de
Salzbourg.

Wasserburg, le 23 septbre 1777

Mon tres cher pere [cette formule est écrite en frangais],

Dieu soit loué et remercié, nous sommes arrivés sans mal a Waging, Stein, Frabertsham et
Wasserburg34. Et maintenant, une petite description de notre voyage. Quand nous
sommes parvenus a la porte de la ville, nous avons di attendre prés d’un quart d’heure
parce que la porte était fermée pour travaux. Devant Schinn, nous avons rencontré un
troupeau de vaches. Il y en avait une qui était remarquable — elle n’avait qu’un seul coté,
je n’avais jamais vu cela. A Schinn, notre postillon a crié :

— Ici nous devons changer

— D’accord, ai-je dit.

Ma maman et moi parlions quand un gros monsieur s’est approché de la voiture. J’ai
reconnu sa symphonie3® — ¢’était un marchand de Memmingen. Il m’observe un bon
moment — et puis il dit :

— Vous étes bien M. Mozart ?

— A votre service. Je vous connais aussi, mais votre nom m’échappe. Je vous ai vu
I’année derniére a un concert a Salzbourg.

La-dessus il m’a dit son nom, mais Dieu soit loué et remercié je ’ai oublié. Cependant, je
me suis souvenu d’un nom peut-étre plus important, celui d’un jeune homme qui
I’accompagnait a Salzbourg, car justement le frére de ce jeune homme était maintenant
avec lui. Il vient de Memmingen et se nomme Herr von Unhold. Ce jeune homme m’a
prié de venir 8 Memmingen si possible. Comme ils allaient a Salzbourg, nous leur avons
donné 100 000 compliments pour papa et ma canaille de sceur et ils ont promis de les
transmettre eux-mémes. Apres avoir mangé un peu a Waging, nous avons continué avec
les mémes chevaux. A Waging, j’ai passé un moment seul avec le curé, qui m’a regardé
avec des yeux ronds car il ne savait rien de notre histoire36. A partir de Stein, nous avons
voyagé avec un postillon affreusement flegmatique — je veux dire, en tant que cocher. Je
craignais de ne jamais arriver a I’étape suivante, mais nous y sommes tout de méme
arrivés. (Pendant que j’écris cette lettre, ma maman est déja & moiti¢é endormie). De

34 1ls ont parcouru soixante kilométres environ en direction de Munich. Il leur reste une quarantaine de
kilometres a parcourir.

35 Sa physionomie.

36 La rupture entre Mozart et 1’archevéque.
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Frabertsham a Wasserburg, tout s’est bien passé. Viviamo come i principi’’. 1l ne nous
mangque rien, si ce n’est le papa. Ah, Dieu le veut ainsi. Tout ira bien. J’espere que le papa
va bien et qu’il est aussi heureux que moi. Je me donne beaucoup de mal. Je suis I’autre
papa. Je veille a tout. J’ai demandé a payer les postillons, car j’arrive a parler a ces droles
mieux que la maman. A I’auberge de I’Etoile de Wasserburg, le service est incomparable.
Il y a une demi-heure (ma maman était aux cabinets), le valet a frappé et m’a interrogé
sur toutes sortes de choses. J’ai pris pour lui répondre un air aussi sérieux que sur mon
portrait. Je dois terminer ma lettre, parce que maman a fini de se déshabiller. Nous prions
tous les deux le papa de prendre bien garde a sa santé, de ne pas sortir trop tot le matin, de
ne pas se faire de soucis, bref de rire et d’étre joyeux, comme nous, en pensant que le
Mufti H. C3%. est un imbécile mais que Dieu est compatissant, miséricordieux et plein
d’amour. J’embrasse les mains du papa 1 000 fois, et ma canaille de sceur aussi souvent
que j’ai pris du tabac aujourd’hui. Je crois que j’ai oublié mes certificats italiens a la
maison ? — Je vous prie de me les envoyer bientot.

P. S. La plume est grossiére et je ne suis pas poli.

Votre fils trés obéissant, Wolfgang Amad¢é Mozart.

Ainsi, Wolfgang conseille a son pére “d’étre joyeux comme nous”. Hmm, voyons, qui est
joyeux dans la famille Mozart ? La maman ? Pas du tout. Dans les lettres qu’elle enverra a
Salzbourg, elle ne cessera de se plaindre. Elle regrette d’avoir quitté¢ sa fille, son mari, sa
maison, et méme sa servante Trezel3® et sa chienne Pimperl. Le papa ? Le départ de son fils lui
brise le coeur. Le petit Wolferl qui était aussi tendre, obéissant et amusant qu’un oisillon
duveteux quitte le nid pour voler de ses propres ailes ! La sceur est-elle joyeuse ? Et Pimperl ?
Voici ce que Léopold écrit dans sa premicre lettre :

Salzbourg, le 25 septembre 1777

[...]

Aprés votre départ, je me suis senti trés las. Je suis remonté chez nous et je me suis
effondré dans un fauteuil. La douleur de nos adieux m’a tellement affecté que j’ai oublié
de donner a mon fils ma bénédiction paternelle. Je me suis relevé et j’ai couru a la
fenétre, mais vous étiez déja loin. Je suis resté¢ longtemps prostré, sans penser a rien.
Nannerl pleurait toutes les larmes de son corps et j’eus toutes les peines du monde a la
consoler. Elle se plaignait de maux de téte et de nausée, puis soudain elle s’est mise a
vomir. Elle est allée se coucher avec des compresses sur le front. Pimperl s’est allongé
tristement au pied de son lit. [...]

N’oublie pas de demander & un domestique de mettre les embauchoirs dans tes bottes
partout ou tu t’arrétes. Tu as oublié le pantalon du costume gris. Je I’enverrai chez mon
frére a Augsbourg avec 1’adagio et le rondo.

[....]

Dans une autre lettre, il écrit qu’il est malheureux chaque fois qu’il rentre a la maison, parce
qu’il n’entend plus son fils jouer du piano ou du violon comme autrefois.

37 Nous vivons comme des princes.
38 Hieronymus Colloredo.
39 Elle remplace Nandl, renvoyée pour une raison que 1’on ignore.
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Les lettres de Léopold comptent des dizaines de pages. Il a beaucoup de temps libre depuis
que son principal éléve est parti. Il le submerge de conseils divers, lui dit qui rencontrer dans
telle ou telle ville, explique comment organiser un concert, recommande de mouiller souvent
les roues de la voiture quand le temps est sec, etc. Wolfgang ressent certainement 1’absence de
son pére comme une libération.

Voyageant dans la bonne vieille berline familiale, les deux voyageurs vont d’abord a Munich
— puisque c’est la capitale de la région. Mozart aimerait entrer au service du prince-électeur
Maximilien III, qui s’est toujours montré trés aimable envers lui. Dans sa deuxieme lettre, il
raconte ses travaux d’approche.

Munich, 26 septembre 1777

[...]

Le comte Seeau m’a reconnu. Je lui ai exposé brievement le sujet de ma visite. Il m’a
conseillé de demander immédiatement audience a son Altesse 1’Electeur. Je Iai pri¢ de
maintenir toute 1’affaire secréte et il m’a promis de le faire. Quand j’ai remarqué que la
cour avait bien besoin d’un bon compositeur [en francais], il a dit: “J’en suis
parfaitement conscient.” Ensuite je me suis présenté chez I’évéque de Chiemsee, qui m’a
recu pendant une demi-heure. Je lui ai tout raconté. Il m’a promis de parler a son Altesse
Electorale sans faute.

[...]

Cette fois, c’est Mme Mozart qui ajoute un post-scriptum en dialecte bavarois, adressé a son
mari :

[...] Nous nous levons tot, nous couchons tard, faisons des visites toute la journée et
vivons comme de jeunes princes en attendant pire.

Porte-toi bien, étire ton cul jusqu’a ta bouche, je te souhaite bonne nuit, péte au lit a grand
bruit !

Maria Anna Mozartin*0

Curieux, non ? Ma maman ne parlait pas du tout comme ¢a.

Dans sa réponse, Léopold donne divers conseils a Wolfgang, par exemple d’éviter le vin
parce que son sang “a tendance a s’échauffer et a bouillonner.” Le post-scriptum de Nannerl
fait écho a celui de sa mére :

Jai appris avec joie que mama et le guignol vont bien et s’amusent pendant que nous,
pauvres abandonnés, luttons contre I’ennui et le désespoir. A propos, mon cher Pimperl,
je te prie de m’envoyer un petit prélude que je pourrais apprendre par cceur. Je t’envoie
un gros baiser, vilain voyou.

Je suis la fille obéissante de mama et ta sceur vivant d’espoir

Marie Anne Mozart

Mille Pimperl se tient constamment a la porte en espérant votre retour. A part cela, elle va
bien et continue a manger, boire, dormir, chier et péter.

L’évéque de Chiemsee parle de Mozart au prince-électeur, qui souléve des objections. La
cour a sans doute besoin d’un musicien, mais Mozart est trop jeune. Il devrait retourner en
Italie, étudier un peu plus... La princesse, que I’évéque rencontre en téte a téte, promet

40 Féminin de Mozart. Cela se prononce “Mozartine”.



43
Les souffrances du jeune Mozart

d’intervenir aupres de son noble époux. Résultat de ces démarches : Maximilien III accepte de
voir Wolfgang entre deux portes.
Munich, 30 septembre 1777
A neuf heures aujourd’hui, je me suis présenté a la cour, comme prévu. Tout le monde
était en tenue de chasse. On m’a placé dans une petite picce que Son Altesse 1’Electeur
devait traverser en allant a la messe avant la chasse. Le comte Seeau est passé et m’a
salué trés amicalement: “Mon trés cher Mozart!” Quand le prince-électeur s’est
approché de moi, j’ai dit :
— Que Votre Altesse Electorale me permette de me jeter a ses pieds et de lui offrir mes
services.
— Alors, parti de Salzbourg pour de bon ?
— Pour de bon, oui, Votre Altesse Electorale.
— Et pourquoi donc ? Vous étes-vous querellé avec lui ?
— Ah mais non, Votre Altesse Electorale. Je lui ai juste demandé la permission de
voyager, qu’il a refusée. J’ai donc été obligé de franchir le pas et d’ailleurs j’avais envie
de m’en aller depuis longtemps, parce que Salzbourg n’est pas un endroit pour moi,
vraiment pas.
— Mon Dieu, quel jeune homme ! Mais le pére est resté a Salzbourg ?
— Oui, Votre Altesse Electorale. Il se jette aussi a vos pieds, etc. Je suis déja allé trois fois
en Italie, j’ai écrit trois opéras, je suis membre de I’académie de Bologne et pour y entrer
j’ai di passer un examen que j’ai réussi en une heure alors que de nombreux maitres
travaillent et suent pendant quatre ou cinq heures. Cela prouve que mes capacités me
permettent de servir n’importe quelle cour. Mon seul veeu est pourtant de servir Votre
Altesse Electorale, qui est un si grand...
— Oui mon cher enfant, mais il n’y a pas de place libre. Je suis désolé. Si seulement il y
avait une place libre...
— I’assure Votre Altesse Electorale que je ferais honneur 8 Munich.
— Oui, mais cela ne sert a rien. Il n’y a aucune place libre.
11 dit cela en s’éloignant déja [...]
P. S. Ma trés chere sceur [en frangais], je t’écrirai bientdt une lettre pour toi. Salue de ma
part A., B., C., M., R,, et autres lettres de 1’alphabet. Addio.
Votre fils trés obéissant,
Wolfgang Amadé Mozart.
Quelqu’un ici a inscrit sur le mur de sa maison :
“Batir sa demeure est plaisant
Mais j’ignorais qu’il falliit tant d’argent”
Quelqu’un d’autre a écrit en-dessous :
“Eh, tu aurais dii t’en douter
Ou alors tu es un ane baté”
I1 est bien insouciant, notre petit Mozart. Dans son innocence, il ne comprend pas ce qui se
passe. Trois ans plus tot, le prince lui commandait un opéra et le traitait en ami. Maintenant, il
lui raconte n’importe quoi pour se débarrasser de lui. Est-il vrai qu’il n’y a aucune place libre ?
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Maximilien III sait ce qu’il fait. C’est bien joli, la musique, mais il doit d’abord diriger un
Etat. I1 ne va pas se brouiller inutilement avec son ombrageux voisin, 1’archevéque de
Salzbourg, en engageant I’impertinent Mozart. Et moi-méme, a vrai dire, si je devais engager
un domestique, je le choisirais docile plutot que rebelle.

Dans la lettre suivante, Mozart écrit qu’il donne des concerts chez divers seigneurs de
Munich, qui se montrent charmants et I’assurent (ce qui ne leur coite rien) que le prince-
¢lecteur finira par changer d’avis. Il envisage de rester a Munich méme si le prince ne 1’engage
pas. Il a trouvé comment gagner sa vie : il suffit d’écrire quatre opéras par an ! Cela rapporterait
au moins 800 florins et sGrement plus. Ou bien il pourrait partir en Italie pour y trouver la
gloire. Il décrit longuement une soirée a 1’opéra et parait tomber amoureux instantanément de la
cantatrice prima donna. — celle qui joue le premier role. Il conserve sa bonne humeur. La
preuve, c’est qu’il achéve sa lettre de manicre tres fantaisiste :

Munich, 3 octobre 1777

[...]

Demain, nous donnons un petit concert entre nous, mais sur ce misérable clavier. Aie !
Aie ! Aie ! Je vous souhaite une bonne nuit et j’ajoute a ce voeu que j’espere lire bientot
de bonnes nouvelles de la sant¢ de Papa. Je pardon réclame pour mon écriture
abominable, mais I’encre, la hate, le sommeil, les réves et tout ¢a... Je papa vos, mes
baisers mains toutes, 1 000 fois les préférés, et ma embrasse, le coeur, sceur je de tout mon
canaille, et je suis pour I’Eternité amen,

Wolfgang le plus obéissant Amadé Mozart fils.

A tous mes bons amis et amies mauvais amis et amies bons amis et amies mauvais amis
et amies, tout ce qu’on peut imaginer !

Le 11 octobre, ils quittent Munich. Quinze jours ont suffi a Mozart pour comprendre que le

prince-¢électeur ne veut pas de lui. Mme Mozart écrit quelques mots le soir précédant le départ :
Je transpire tellement que la sueur ruisselle sur mon visage, a cause du mal que je me
donne pour faire les bagages. Au diable les voyages! Je suis si fatiguée que j’ai
I’impression que les pieds me sortent par la bouche. Que Nannerl ne donne pas trop a
manger a Pimperl, car elle risque de devenir trop grosse.

Ils s¢journent brievement a Augsbourg, ville natale de Léopold. C’est une “ville libre”, sans
cour ni princes. Or les braves bourgeois d’Augsbourg sont parfaitement capables de se montrer
aussi méprisants que des seigneurs a I’égard des musiciens. Le fils du maire, Herr von
Langemantl, convoque Wolfgang chez lui le 13, promettant la présence d’un orchestre et des
principales sommités de la ville. Quand il se présente, Langemantl junior est tout seul,
marmonne quelques vagues excuses, lui demande de jouer pour lui-méme, puis le re-convoque
pour le lendemain. Le 14, il n’y a de nouveau ni orchestre, ni public.

Pour comprendre la lettre ci-dessous, il faut savoir que Léopold a conseillé a Wolfgang de
porter sa croix de chevalier de I’éperon d’or*! pour impressionner les Augsbourgeois.

Augsbourg, 17 octobre 1777

[...]

4111 a été nommé chevalier par le Pape au cours de son premier voyage en Itralie.



45
Les souffrances du jeune Mozart

Je suis arrivé a onze heures. Le jeune Herr von Langemantl a remarqué froidement :

— Un concert est hors de question. Les gens de la ligue des marchands disent qu’ils n’ont
pas d’argent et que vous n’€tes pas le genre de virtuose pour lequel ils offriraient un
thaler d’or.

J’ai gardé mon calme. Nous sommes allés déjeuner en compagnie de son pére. Apres le
déjeuner j’ai joué deux concertos, improvisé un peu et tenu la partiec de violon dans un
trio de Hafeneder. J’aurais volontiers joué un peu plus de violon, mais I’accompagnement
était si mauvais que cela me donnait la colique. Il m’a dit sur un ton trés amical :

— Allons au théatre et puis nous reviendrons souper ici.

Nous étions tous trés joyeux. Apres le théatre, j’ai joué de nouveau et puis nous avons
soupé. Le matin déja, il m’avait interrogé au sujet de ma croix et je lui avais expliqué
clairement ce que c’était et comment je ’avais obtenue. Lui et son beau-frére ne cessaient
d’en parler :

— Nous devons nous procurer cette croix, afin d’étre incorporés avec M. Mozart.

Je n’y prétais aucune attention. En s’adressant a moi, ils disaient :

— Noble seigneur, Chevalier de I’Eperon.

Je ne répondais rien, mais pendant le souper ils sont allés trop loin :

— Cela cofite a peu pres combien ? Quinze florins ? Faut-il avoir une permission pour la
porter ? La permission cofite-t-elle aussi quelque chose ? Nous devons vraiment obtenir
cette croix !

Un certain baron Bagge, un officier qui se trouvait 1a, est intervenu :

— Allons ! Vous devriez avoir honte ! Que feriez-vous d’une croix ?

Cet ane de Kurzenmantl#? lui a fait un clin d’ceil. Je I’ai vu et il s’en est apergu. Il s’est tu
un moment. Puis il m’a offert du tabac a priser :

— Tenez, prenez donc une pincée.

Je ne dis toujours rien. Alors il a recommencé a se moquer :

— Eh bien demain, j’enverrai quelqu’un chez vous et vous aurez peut-étre la bonté¢ de me
préter la croix pour un instant. Je vous la renverrai aussitot. Je veux juste consulter mon
orfévre, qui est un expert. Je suis sir que lorsque je lui demanderai combien elle vaut, il
me dira “a peu pres un thaler bavarois”. Elle ne vaut sans doute pas plus, car elle n’est pas
en or, mais en cuivre. Ha ! Ha !

— Vous vous trompez. Elle est en fer blanc. Ha ! Ha !

Je briilais de colére et de rage. Il a continué :

— Mais dites-moi... Je suppose que si nécessaire, je peux laisser I’éperon de cote.

—Oh oui ! Vous n’en avez pas besoin, car vous en avez déja un dans la téte. J’en ai un
aussi dans ma téte, mais d’une sorte différente, et je ne voudrais pour rien au monde
I’échanger contre le votre. Tenez, prenez une pincée de tabac !

Je lui ai offert une prise. Il a pali, puis a recommence :

— L’autre jour, la décoration faisait le meilleur effet sur votre superbe gilet.

Je n’ai rien répondu, alors il a appelé un domestique :

42 Langenmantl signifie 4 peu prés “long manteau”, donc Mozart transforme ce nom en “court manteau”.
Ailleurs, il I’italianise : Longotabaro.
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— Eh 1a, il vous faudra montrer plus de respect pour mon beau-frére et moi-méme quand
nous porterons la croix de Herr Mozart. Tenez, prenez une pincée.

J’ai fait semblant de n’avoir rien entendu et je lui ai dit :

— Voyez-vous, il me serait plus facile d’obtenir toutes les décorations auxquelles vous
pouvez prétendre qu’a vous de devenir ce que je suis, méme si vous mouriez deux fois et
renaissiez*3. La-dessus, prenez donc une pincée !

Je me suis levé. IIs se sont tous levés, paraissant trés embarrassés. J’ai pris mon chapeau
et mon épée et dit :

— J’aurai le plaisir de vous voir demain.

— Oh, demain, je serai absent.

— Dans ce cas, aprés-demain, si je suis encore 1a moi-méme.

— Voyons, vous ne voulez pas dire que...

— Je ne veux rien dire du tout. Vous n’étes que des porcs. Adieu !

Et je suis parti.

[Un certain baron finit tout de méme par organiser un concert qui se passe trés bien, sauf
que I’orchestre est exécrable].

Oh, les Augsbourgeois m’ont rendu tellement malade que je ne sais comment dire. Je
serai bien content de retrouver une ville dans laquelle il y ait une cour. Je peux dire que
sans la présence de mon bon oncle et de ma tante et de ma charmante cousinette, j’aurais
autant de regrets d’étre venu a Augsbourg que de cheveux sur ma téte. Il faut que je dise
quelques mots de ma cheére cousinette. J’écris et déclare qu’elle est belle, intelligence,
aimable et joyeuse ; cela vient de ce qu’elle a fréquenté le monde et sé¢journé a Munich.
En vérité, nous nous entendons trés bien, car elle est un peu polissone, comme moi. Nous
nous moquons des gens et nous amusons comme des fous !

Au concert, il y avait toute la noblesse : la duchesse de Crotte-au-cul, la comtesse Baise-
a-1’aise, la princesse Renifle-merde avec ses deux filles qui sont mariées aux deux princes
Gros-bide et Queue-de-truie. Addio ! Portez-vous bien. J’embrasse 100 000 fois les mains
de Papa et je serre dans mes bras ma canaille de sceur avec la tendresse d’un ours.

Votre fils trés obéissant, Wolfgang Mozart.

La cousinette, Maria Anna Thekla Mozart, a deux ans de moins que lui. Ils partagent le got
des blagues de collégien et des gros mots. Elle joue un réle important dans sa correspondance,
ainsi qu’il apparaitra plus loin. Il la mentionne de nouveau dans une lettre envoyée le
lendemain.

Augsbourg, 18 octobre 1777

[...]

Nous étions dans une salle avec Herr Stein, ma Maman et cousinette. Un certain Pére
Emilian, un ane prétentieux et un imbécile dans sa profession, se montrait trés aimable. 11
voulait plaisanter avec la cousinette, mais c’est elle qui se moquait de lui. A la fin,
comme il devenait un peu fumeux, il a commencé a parler musique. Il a chanté un canon,
disant :

43 Mozart était conscient de son génie. De la méme maniére, Beethoven aurait dit, 2 un prince qui I’avait
humilié : “Des princes, il y en a des centaines, mais il n’existe qu’un seul Beethoven.”
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—Je n’ai rien entendu d’aussi beau de toute ma vie.

—Je suis désolé, dis-je, de ne pas pouvoir chanter avec vous, car je suis incapable par
nature de chanter la premicre voix.

— Cela ne fait rien.

Il a commencé. J’ai pris la troisiéme voix, mais en inventant un texte tout différent** :

— Pére Emilian, 6 espece de queue, leche-moi le cul.

Je chantais a voix basse a ma cousine, ce qui nous a fait rire ensuite une bonne demi-
heure. Il m’a dit :

— Si nous pouvions rester ensemble plus longtemps, j’aimerais discourir avec vous de
I’art de la composition.

— Nous aurions vite fini de discourir, dis-je. Ca sent le crétin.

La suite bientot.

W. A. Mozart.

Les lecteurs attentifs se souviennent de Johann-Andreas Stein, qui a vendu un clavicorde aux
Mozart en 1763. Il réconcilie Wolfgang avec Augsbourg. Alors que le fils du maire et les autres
jeunes bourgeois n’ont jamais entendu parler de lui, Herr Stein le reconnait immédiatement,
bien qu’il se présente a lui, pour plaisanter, sous le nom de Trazom. Mozart décrit longuement
dans sa lettre le mécanisme des pianos les plus récents, qui favorise aussi bien le jeu expressif
que la virtuosité.

Au début de la lettre suivante, Mme Mozart et son fils écrivent a tour de role, comme s’ils
parlaient dans deux postes de téléphone reliés a la méme ligne :

Augusta vindelicorum [nom latin d’ Augsbourg], le 24 oct. 1777

[',' .

[Ecriture d’Anna Maria] J’espére que Nannerl et toi allez bien. Je suis inquiéte de ne pas
avoir regu de lettre cette semaine, pourvu qu’il ne soit rien arrivé. Ecris-moi vite pour me
rassurer. Je suis trés étonnée que tu n’aies pas encore regu les duos de Schuster®3.

— [Ecriture de Wolfgang] Mais il les a recus.

— Voyons, il a toujours écrit qu’il ne les a pas regus.

— Cette discussion est ridicule. Il les posseéde assurément, cela suffit.

— Tu te trompes.

— Non, je ne me trompe pas. Je vais en donner la preuve a mama.

— Oui, et ou est-elle ?

— La voici. Mama n’a qu’a lire.

Elle est en train de lire. Quant a moi, j’ai passé la journée de dimanche au monastere de
Sainte-Croix. J’ai joué une symphonie, puis un concerto de violon. M. le Doyen, un
honnéte homme qui connait papa, m’a applaudi. Le soir, j’ai joué¢ un autre concerto de

44 Mozart retrouve ainsi, consciemment ou non, une vieille tradition des cheeurs des monastéres. Pendant
que les vieux moines chantaient un texte solennel en latin, les moinillons improvisaient des bétises en
douce. On possede par exemple une partition qui combine un chant latin & des variations sur un cri de
maraicher : “Fraise nouvelle ! Fraise nouvelle !”

45 Compositeur de Dresde, a peu prés oublié¢ aujourd’hui. Ses duos pour clavecin et violon ont influencé
Mozart.
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violon. Tout le monde m’a félicit¢ pour ma sonorité. Ensuite, ils ont apporté un
clavicorde. J’ai joué une sonate et mes variations sur un théme de Fischer. Quelqu’un a
murmuré a 1’oreille de M. le Doyen qu’il fallait m’entendre a 1’orgue. Un religieux m’a
donné un theme. Je I’ai développé puis, au milieu de la fugue qui était en sol mineur, j’ai
commencé a jouer un motif amusant en majeur, puis j’ai repris le théme a la fin, mais cul-
devant, et a ce moment j’ai eu 1’idée de traiter aussi le motif amusant en fugue. M. le
Doyen était hors de lui.
— C’est impossible, dit-il. Je n’en crois pas mes oreilles. Vous &tes un dréle d’homme.
L’un d’eux a apporté une sonate comportant une fugue et m’a demandé de la jouer, mais
jaidit:
— Messieurs, ¢’est trop. J’avoue que je ne pourrais pas déchiffrer cette sonate du premier
coup.
— QOui, je le crois bien, dit M. le Doyen. C’est trop, personne ne pourrait le faire.
— Tout de méme, je pourrais juste essayer.
Tout en jouant, j’entendais le Doyen derriére moi :
— Oh le fiefté coquin, oh le fripon, oh oh !
J’ai joué jusqu’a onze heures. IIs m’ont assiégé et bombardé de thémes pour des fugues.
[...]
Il consacre la suite de sa lettre a Nanette, la fille de Herr Stein, agée de huit ans. Il se moque
de sa maniére de jouer du piano : elle s’agite, elle grimace, elle léve les bras trop haut, elle ne
joue pas en mesure. Mozart n’aime pas les enfants prodiges !

Apres seulement deux semaines a Augsbourg, Wolfgang et sa mére quittent la ville. Comme
en 1763, ils vont a Mannheim, en Palatinat. Le prince-électeur Karl-Theodor a encore
perfectionné son merveilleux orchestre. C’est son bijou, sa marotte, sa Ferrari. Ne lui refusant
aucun accessoire, il vient de le doter de deux nouveaux pots d’échappement, je veux dire de
deux nouveaux instruments appelés clarinettes. Bien que Rameau ait déja utilisé la clarinette en
1749, c¢’est I’école de Mannheim qui I’a popularisée.

Dés son arrivée, Mozart va écouter 1’orchestre.

Mannheim, 31 octobre 1777

Je suis allé chez M. Cannabich [le premier violon, ¢’est-a-dire le chef d’orchestre], qui
s’est montré fort courtois. Je lui ai joué quelque chose sur son excellent pianoforte. Nous
sommes partis ensuite a la répétition de 1’orchestre. J’ai eu du mal a me retenir de rire
quand on m’a présenté a ces messieurs. Certains, qui me connaissaient de renommée, se
montraient bien aimables et attentifs, mais les autres, qui ne savaient rien de moi,
écarquillaient les yeux de facon risible. IlIs pensent que parce que je suis petit et jeune,
rien de grand et de mir ne peut exister en moi. Eh bien, ils verront bient6t ! Demain, Herr
Cannabich doit me conduire chez le comte Savioli, intendant de la musique. Ce qu’il y a
de mieux, c’est que la féte du prince-électeur arrive bientdt. Ils répeétent un oratorio de
Haendel*®, mais je ne suis pas resté, parce qu’il y avait d’abord un psaume interminable

46 Le Messie, que Mozart a déja entendu & Londres. I a été donné 4 Hambourg, mais c’est la premiére
exécution en Allemagne du sud.



49
Les souffrances du jeune Mozart

du vice-maitre de chapelle Vogler. Je dois m’arréter, parce que je dois encore écrire a ma
cousine. J’embrasse les mains du Papa et je serre ma chérie sororale dans mes bras vite et
bien, comme ¢a.

***Joannes Chrisostomus **Sigismondus *Wolfgang Gottlieb Mozart

* Aujourd’hui c’est le jour de ma féte !

**C’est mon nom de confirmation !

*#*[e 27 janvier est mon anniversaire !

Cannabich et les musiciens de 1’orchestre I’adoptent trés vite. Il écrit une sonate pour la fille

de Cannabich et dédie un concerto a un hautboiste de I’orchestre :

Mannheim, 4 novembre 1777

[...]

Le hautboiste joue trés bien, produisant un son trés pur. Je lui ai offert mon concerto, que
Cannabich fait copier chez lui. Le bonhomme est fou de joie. Je lui ai joué le concerto sur
le piano de Cannabich. Bien qu’on sache qu’il est de moi, il a beaucoup plu. Personne n’a
dit qu’il était mal écrit. Les gens d’ici n’y connaissent rien, sans doute — ils feraient mieux
d’interroger I’ Archevéque, il éclairerait leur lanterne.

Dans la suite de la lettre, il décrit la composition de ’orchestre de manicre détaillée et
admirative, mais critique vivement les chanteurs : “on ne peut rien imaginer de pire que leurs

voix”

et le vice-maitre de chapelle Vogler : “un bouffon lamentable et incompétent, que tout

I’orchestre déteste”. Puis il répond a des questions que sa sceur a posées dans une lettre

précédente :

Mama fait dire a Nannerl que la doublure pour la jupe se trouve dans la grande armoire a
droite et tout en bas. Le coton pour les bas n’est pas en écheveaux, mais en pelotes, dans
un torchon bleu. C’est ainsi et pas autrement. Demain, je dois aller chez la princesse-
¢électrice. Elle veut absolument m’apprendre a filer. Je suis trés ennuyé, car le noble
prince-¢lecteur et elle veulent que je tricote en public jeudi prochain a huit heures
puncto*’ « au cours d’un stupide concert. La jeune princesse tricote aussi trés bien.

Emporté par son élan aprés avoir parlé d’écheveaux et de pelotes, il imagine qu’il file et

tricote au lieu de jouer du piano...

Pour comprendre le paragraphe suivant, il faut savoir que les Mozart invitaient souvent leurs

amis pour tirer sur des cibles peintes avec des carabines a air comprimé. Les joueurs faisaient
dessiner une cible comique a tour de role. Léopold et Nannerl, qui tirent a la place de Wolfgang

et de

sa mere en leur absence, ont demandé a Wolfgang des indications pour dessiner sa cible.
[...]

S’il est encore temps, je voudrais que la cible soit ainsi :

Un petit homme chauve est accroupi et montre son cul. De sa bouche sortent les paroles :
“Bon appétit pour le festin.” Un autre personnage vétu d’un costume rouge a la mode,
portant bottes et éperons, leche le cul du premier et dit : “Ah, trés volontiers.”

Addio

Wolgango Amadeo Mozart

47 En
point.

frangais, on dirait huit heures pile. Comme le mot italien signifie “point”, Mozart dessine un gros
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J’ai fait dessiner la cible ci-dessus par Michel Coudeyre®®, selon les indications de Mozart.
Léopold, lui, s’est bien gardé d’obéir a son fils. Il a commandé au peintre une cible sur laquelle
on voit une jeune femme en costume d’ Augsbourg offrir un baton de pélerin a un jeune homme
en tenue de voyage. Les deux personnages s’essuient les yeux avec leur mouchoir. Un petit
poéme dit : “Adieu ma cousine — Adieu mon cousin ! Je te souhaite bon voyage, bonne santé et
beau temps. Nous avons passé quinze jours joyeux, c’est ce qui rend notre séparation si triste.
Terrible destin ! Ah, a peine t’ai-je découvert, tu es déja reparti ! Qui garderait 1’ceil sec ?”

En tout cas, il faudrait que je demande & un psychanalyste pourquoi le cul et le caca fascinent
tellement Mozart. Il existe dans I’histoire de la musique d’autres enfants prodiges couvés,
téléguidés et exploités par leurs parernts, a commencer par Beethoven, mais ils ne semblent pas
obsédés par leurs excréments comme Wolfgang.

Attendez, ce n’est qu'un début. Le méme jour, il écrit & sa cousine.

Mannheim, 4 novembre 1777

Tres chére cousinette lapinette !

Jai regu relu votre honorable lettre et j’ai appris compris que mon oncle furoncle, ma
tante lente et vous, mon enfant, vous portez bien. Nous aussi Dieu soit loué et remercié
sommes en bonne santé paté. Je tiens bien dans mes griffes une lettre guétre de mon Papa
haha. J’espére que vous avez savez aussi la lettre salpétre que j’ai écrite a Mannheim.
Tant mieux, mieux tant ! Vous écrivez par ailleurs, vous laissez croire, vous révélez, vous
divulguez, vous me faites savoir, vous expliquez, vous mettez en pleine lumicre, vous
réclamez, vous désirez, vous souhaitez, vous voulez, vous commandez, vous exigez, vous

48 Qui a dessiné aussi la couverture de ce livre et de celle de mon roman “Le paradis du miel” (chez le
méme éditeur).
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annoncez, vous m’informez, vous portez & ma connaissance, que je dois aussi vous
envoyer dévoyer mon portrait. £A bien, oui par ma foi [en frangais], je vais [’envoyer.

Je vous chie sur le nez et cela descend jusqu’a votre koi*®. Je vous souhaite une bonne
nuit, chiez dans votre lit a grand bruit. Dormez bien, étirez votre cul jusqu’a votre bouche.
Je vais me donner encore un peu de loisir et puis dormir. Demain nous parlerons
flanerons raisonnablement. En attendant, portez-vous bien, aie mon cul me brille comme
du feu ! Qu’est-ce que ¢a signifie ? — Peut-&tre qu’une crotte veut sortir ! Oui, oui, crotte,
je te connais, je te vois, je te sens ! — Et — Quoi encore ? — Vraiment ? — O Dieux ! — Mon
oreille, ne me trompes-tu pas ? — Non, c’est bien cela — Quel long et triste son !
Aujourd’hui le 5 la suite. Hier j’ai parl¢ a la princesse-€lectrice et demain je donnerai un
grand concert de gala et je jouerai ensuite pour elle en privé, la princesse-¢lectrice me 1’a
dit elle-méme.

Maintenant des choses sérieuses. 1) Une lettre ou des lettres pour moi parviendront dans
vos mains, et je vous demande de — quoi ? — Oui, le renard n’est pas un liévre, c’est
certain — Bon, ou en suis-je resté ? — Oui chez vous parviendront — oui — qui ? — Qui
viendra ? — Ah, j’y suis, des lettres des lettres vous parviendront — mais quelles sortes de
lettres ? Eh bien, des lettres pour moi, que je vous prie de m’envoyer. Je vous ferai
bientdt savoir ou j’irai aprés Mannheim.

2) Je vous prie, pourquoi pas, je vous prie ma crétine préférée pourquoi pas, si vous
écrivez a Madame Tavernier a Munich, de glisser un compliment de ma part aux deux
Mademoiselles Freysinger, pourquoi pas ? c’est curieux pourquoi pas ? — et a la plus
jeune a savoir Mlle Josepha je demande pardon, pourquoi pas — pourquoi ne devrais-je
pas lui demander pardon ? — C’est curieux — je ne sais pas pourquoi je ne devrais pas ? —
Je lui demande de me pardonner de ne pas lui avoir envoyé la sonate promise, mais je le
ferai aussi tot que possible. Pourquoi pas ? Quoi ? — Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-
je pas I’envoyer ? Pourquoi ne pourrais-je pas 1’expédier ? Pourquoi pas ? C’est curieux.
Je ne sais pas pourquoi je ne pourrais pas ? — Me ferez-vous donc ce plaisir ? Pourquoi
pas ? C’est curieux ! Je vous rendrai la pareille quand vous voudrez, pourquoi pas ?
Pourquoi ne le ferais-je pas ? — C’est curieux, pourquoi pas ? Je ne sais pas pourquoi je ne
le ferais pas ? N’oubliez pas non plus d’adresser de ma part un compliment au Papa et a
la Maman des deux demoiselles, car le pére et la mere, ce serait se conduire de maniére
grossiere que de les oublier faire étre devoir laisser avoir. Dés que la sonate sera préte, je
vous I’enverrai avec une lettre et vous aurez la bonté de la transmettre a Munich.
Maintenant je dois m’arréter, et cela me rend bien triste. Monsieur le chevalier, allons vite
a Sainte-Croix et voyons s’il y a encore du monde. Nous ne ferons que passer.

Je dois encore vous raconter une malheureuse histoire, qui vient de se passer alors que
j’écrivais cette lettre. J’entends du bruit dans la rue — je m’arréte d’écrire, je me léve, je
vais a la fenétre — plus rien. Je me rassieds, j’écris — et j’entends de nouveau quelque
chose. Je me reléve — et n’entends plus qu’un faible bruit. Bon, passons — je sens alors

49 Je suppose qu’il s agit du mot italien “coi”, qui désigne 1’organe sexuel féminin. Plus loin, dans un
passage que je n’ai pas traduit parce qu’il est trop obscur, il parle deux fois de “spuni cuni”, ce qui
semble se référer a 1’original latin du méme mot (qui a donné le francais “con”).
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une odeur de briilé — partout ou je vais, cela pue. Si je vais a la fenétre, I’odeur diminue,

si je rentre dans la picce elle augmente. A la fin, ma Maman me dit :
— Je parie que tu en as laissé échapper un.

— Je ne crois pas, Maman.

— Mais si, assurément.

Pour en avoir le ceeur net, je me fourre un doigt dans le cul, puis sous mon nez — et voila,

la preuve est faite, la Maman avait raison !
Portez-vous bien. Je vous embrasse 10 000 fois et reste pour I’éternité le vieux jeune
Wolfgang Amadé Queue de truie Parapluie

Les deux voyageurs envoyent mille compliments 2 M. mon oncle et Mme ma tante. A

tous mes bons amis commis mon bonjour petit four. Adieu sorciére grossiére 33330

jusqu’a la tombe sauf si je tombe.
Miehnnam el 5 erbotco! 7771.

On peut remarquer que Mozart produit avec les mots des effets d’assonance, d’écho, de

répétition, de variation, d’inversion, et méme de développement, qui rappellent ceux que les

compositeurs obtiennent d’habitude avec les notes. Il me semble qu’il n’existe pas, dans toute

I’histoire de la littérature, de texte aussi véritablement “musical” que celui-la...

Quelques jours plus tard, il joue devant le prince-électeur palatin.

Mannheim, 8 novembre 1777

Mon trés cher papa !

Je ne sais pas écrire poétiquement ; je ne suis pas poete. Je ne peux pas disposer mes mots
de maniére si artistique qu’ils diffusent de I’ombre et de la lumiére ; je ne suis pas peintre.
Je ne peux pas non plus exprimer mes pensées et mes sentiments par des gestes et des
pantomimes ; je ne suis pas danseur. Mais je peux le faire a travers les sons ; je suis
musicien. Ainsi, demain, je jouerai sur le piano chez Cannabich tout un compliment pour
votre féte. Je souhaite que vous viviez autant d’années qu’il faudra pour que 1’on ne crée
plus rien de nouveau en musique. Je vous prie humblement de conserver un peu d’amour
pour moi et de considérer avec faveur ces mauvais veeux de bonheur, jusqu’a ce
qu’apparaissent, dans 1’étroit casier de mon intelligence, de nouveaux tiroirs ou placer la
sagesse que j’espeére encore acqueérir.

Quand j’ai joué chez Cannabich devant le prince-¢lecteur et la princesse, ils se sont
approchés du piano pour m’écouter jouer. Ensuite, j’ai baisé la main du prince-¢lecteur. 11
adit:

— Je crois que cela fait quinze ans depuis la derniére fois.

— Oui, Votre Altesse Electorale, quinze ans que j’ai eu ’honneur de...

— Vous jouez admirablement.

Quand j’ai baisé¢ la main de la princesse, elle a dit:

— Monsieur, je vous assure, on ne peut pas jouer mieux. [En frangais].

50 On peut prononcer drei-drei-drei, qui sonne comme treu-treu-treu, c’est-a-dire fidele-fidele-fidele.
SL11 se trompe : la lettre est écrite le 5 novembre et non octobre.
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Jai revu le prince hier. Nous avons parlé comme de vieux amis. C’est un seigneur
aimable et gracieux. [l m’a dit :

— Il parait que vous avez écrit un opéra a Munich.

— Oui, Votre Altesse Electorale. Je me recommande aux bonnes graces de Votre Altesse
Electorale. Mon veeu le plus cher serait d’écrire un opéra ici. Je vous prie de ne pas
m’oublier. Je peux aussi, Dieu soit loué et remercié, 1’écrire en allemand.

— Cela peut facilement se faire.

[...]

Il raconte ensuite une visite chez un flltiste nommé Wendling et d’autres épisodes. Ses

lettres sont toutes tres longues. 1l passe une partie de la nuit a les écrire.

Le prince Karl-Theodor trouve peut-étre que Mozart joue admirablement, mais il ne I’engage

pas.

Mannheim, 13 novembre 1777

[...]

Hier je suis allé chez M. I’intendant, le comte Savioli, pour recevoir mon présent. C’était
ce que je pensais : pas d’argent. Une belle montre en or. J’aurais préféré 10 florins, plutot
que la montre qui en vaut peut-&tre 20 avec la chaine et les devises gravées. En voyage,
on a besoin d’argent. Et maintenant, avec votre permission, j’ai déja cinq montres. J’ai
donc fermement I’intention de faire coudre un second gousset dans chacune de mes
culottes et ainsi, quand j’irai chez un grand seigneur, je porterai deux montres (c’est
d’ailleurs la mode) afin de lui oter I’envie de m’en offrir encore une.

[...]

Pendant un mois ou deux, Mozart espére encore entrer au service du prince-¢lecteur, ou au

moins donner des lecons de musique a son fils. Léopold lui conseille d’aller plutdt a Paris, mais

I’arrivée de I’hiver rend un tel voyage difficile. Wolfgang trouve plusieurs éléves parmi les

mélomanes et enfants de mélomanes de Mannheim (par exemple, la fille de Cannabich). Il ne

gagne pas beaucoup d’argent. Il habite chez le pere d’une éléve, sa mére chez un violoniste.

Elle se plaint, dans une lettre a Léopold, de n’avoir rien a faire pendant que Wolfgang donne

des lecons et joue de la musique a droite et a gauche.

Pour se changer les idées, Mozart continue sa correspondance avec sa cousinette.

Mannheim, 13 novembre 1777

Ma trés chere niece ! cousine ! fille | mere, sceur et épouse ! [En frangais].

Dieu me garde, enfer et damnation, Croates, diables, sorcieres et sorciers, bataillons de
démons ! Eléments, air, eau, terre et feu ! Europe, Asie, Afrique et Amérique ! Jésuites,
Augustins, Bénédictins, Capucins, Minorites, Franciscains, Dominicains, Chartreux et
fréeres de la Sainte Croix ! Chanoines réguliers et irréguliers, fripons, peaux d’ours,
viandes a chiens, couillons, doubles-queues ! Anes, buffles, cochons, bouffons, imbéciles
et crétins ! Qu’est-ce que cela veut dire ? — Un paquet et pas de portrait ?

Jétais tout fiévreux — j’étais slir — puisque vous m’aviez écrit I’autre jour que j’allais le
recevoir bientdt, tout de suite. Doutez-vous peut-&étre que je tienne ma parole ?
Certainement vous ne doutez pas de moi. En vérité, je vous supplie de m’envoyer le votre
dés que possible, et surtout, comme je vous 1’ai demandé, en costume francais.

Comment Mannheim me plait ? — Comme peut me plaire un endroit sans ma cousinette.
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Excusez-moi pour ma vilaine écriture, la plume est déja vieille. Je chie depuis bientdt
vingt-deux ans par le méme trou, mais il n’est pas encore déchiré — et j’ai pourtant
tellement chié — et arraché la crotte avec mes dents.

Il faut que j’achéve ma lettre, c’est ainsi, parce que je dois m’habiller, c’est ainsi, et
ensuite nous allons manger afin de pouvoir chier de nouveau, c’est ainsi. Si vous m’aimez
encore comme je vous aime, alors nous nous aimerons toujours ; méme si le lion tourne
autour des murs, si la rude victoire du doute n’a pas été envisagée, si la fureur du tyran ne
s’est pas calmée. Pourtant le sage philosophe Codrus avale souvent de la morve en
croyant que c’est du porridge et les Romains, supports de mon cul, ont toujours été et
resteront toujours des demi-portions.

[En francais]. Adieu, j'espere que vous aurés déja pris quelque lection dans la langue
frangaise, et je ne doute point que — écoutés : que vous saurés bientot mieux le frangois
que moi, car il y a certainement deux ans que je n’ai pas écrit un mot dans cette langue, a
dieu cependant, je vous baise vos mains, votre visage, vos genoux et votre — enfin, tout ce
que vous me permettés de baiser. Je suis de tout mon coeur

votre tres affectionné Neveu et Cousin

Wolf. Amadé Mozart.

11 introduit aussi des blagues et des passages scatologiques dans ses lettres a son pére (“C’est
la méme chose si papa fait la crotte ou si c’est moi qui la mange”), comme pour masquer les
difficultés qu’il rencontre.

Léopold n’est pas dupe. 1l réclame des comptes précis, multiplie les conseils, devient de plus
en plus sérieux et méme sévere :

Un voyage n’est pas une plaisanterie, écrit-il. Tu n’as pas encore compris qu’il faut avoir
en téte d’autres pensées que des farces de fou. Il faut prévoir cent choses, sinon on se
retrouve tout a coup dans la crotte, sans argent, et 1a ou il n’y a plus d’argent il n’y a plus
d’amis.

Tu aurais pu consacrer quelques heures a ton pére qui est si soucieux. Au lieu de lui écrire
a toute vitesse un charabia tout gribouillé, tu aurais pu parler en détail de vos frais, de
I’argent qui vous reste, de vos projets pour [’avenir.

1l faut dépenser I’argent avec parcimonie. En voyage, je préfere que quelqu’un a qui j’ai
donné trop peu et que je ne reverrai jamais me reproche d’étre radin, plutdt que de lui
donner I’occasion de rire de moi parce que je lui ai trop donné.

Il a peur que son fils prenne sa carriere a la légere et finisse par échouer dans quelque cour
médiocre, comme lui... Une certaine amertume se glisse peu a peu dans ses lettres. Il se plaint
que I’on ne tienne jamais compte de son avis.

Effectivement, Wolfgang fait tout le contraire de ce que demande son pére. Il n’envoie pas
de comptes, mais plaisante de plus en plus, comme s’il était possédé par un démon inventif
incontrélable. A la fin d’une lettre, il envoie des salutations trés drdles, mais difficiles a
traduire, aux habitants de Salzbourg classés par ordre alphabétique. Par exemple, pour la lettre
T, “a M. Tanzberger notre boucher, a tous les trompettistes et a toutes les truies”. Pour la lettre
U, “aux villes de Ulm et Utrecht et a toutes les Uhren (horloges) de Salzbourg si on échange
leurs deux premicres lettres (ce qui donne Huren, putains)”. Il achéve sa lettre dans la folie
compléte :
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Je ne peux d’intelligent rien aujourd’hui écrire, car de moi totalement hors je suis. Que
vapa ne m’en pas peuille, je ainsi aujourd’hui suis, je rien n’y peux. Bienez-vous port. Je
bonne une souhaite nuit. Dien bormez. Ecrirai plus bientt je raisonnablement.

Ce qui irrite Léopold plus que tout, c’est que Wolfgang ne lui dit pas s’il a regu ses lettres. 11
en vient donc a répéter les reproches et les conseils pour le cas ou une lettre se serait égarée.
Quand on lit ses lettres a la suite, on a "impression d’écouter un vieillard qui radote. C’est
pathétique et, en vérité, plutdt comique. Mozart doit bien s’amuser en les lisant.

Ne sachant pas si Wolfgang reste & Mannheim ou non, Léopold lui donne des instructions
détaillées sur I’itinéraire a suivre pour aller a Bruxelles. Voici quelques conseils utiles pour les
lecteurs qui voudraient partir en tournée :

Maastricht et Louvain sont deux villes ou il y a beaucoup de monde et une université,
donc il est sans doute possible d’y donner un concert. Voici comment t’y prendre : tu
demandes a ’aubergiste de te dire qui est le maitre de chapelle du lieu ou, s’il n’y en a
pas, le musicien le plus célebre. Tu te fais conduire chez lui ou (selon son rang) tu le pries
de te rendre visite pour un entretien. Tu peux ainsi savoir tout de suite si cela colterait
cher de louer une salle, si tu peux trouver un bon piano, si tu peux obtenir un orchestre, si
les amateurs de musique sont nombreux. Bref, s’il existe quelque possibilit¢ ou non. Tu
feras cela dans ton costume de voyage, sans défaire les bagages, mais tu peux mettre de
belles bagues a tes doigts pour les mettre en valeur si tu essaies un piano au cours de ta
visite.

Quand le prince-électeur 1’éconduit, quand Léopold I’embéte une fois de plus en lui
conseillant de se montrer poli avec le prince-€lecteur, Mozart se défoule en écrivant a sa
cousinette. Tant mieux pour nous !

Ma tres chere cousine ! [en francais]

Je dois d’abord aller aux cabinets. — Voila, c’est fait ! Aah ! — Je suis bien soulagé — je
peux de nouveau m’emplir la panse ! Oui, oui, ma cousine chérie, ainsi va le monde. L un
posséde la bourse, 1’autre 1’argent. Avec quoi le tient-on ? Avec la [0 n’est-ce pas ? Hop
sa sa, chaudronnier ! Embrasse-moi, ne m’embrasse pas, léche-moi le cul, chaudronnier.
Oui, vraiment, heureux celui qui y croit, et celui qui n’y croit pas ira au ciel, mais tout
droit, pas comme j’écris [il écrit de travers]. J’ai pris ma décision : si j’ai besoin d’y aller,
j’y vais ; sij’ai la colique, j’y cours ; si je ne peux pas me retenir, je chie dans ma culotte.
A propos, depuis que j’ai quitté Augsbourg, je n’ai jamais retiré ma culotte, sauf la nuit
avant de me coucher?2.

[1l donne quelques informations sérieuses : il reste encore un peu a Mannheim, donc on
peut lui écrire dans cette ville, etc. |

Je ne sais rien de plus, sinon qu’une vieille vache a chié une bouse toute neuve. La-
dessus, addieu. Portez-vous bien et aimez-moi toujours. Ecrivez-moi bientot, car il fait
froid. Tenez votre promesse, sinon je vais vomir. Addieu, mon Dieu, je vous embrasse
mille fois et suis

52 Certains spécialistes, qui voient des sous-entendus obscénes partout, disent que cette phrase signifie:
“Je n’ai pas fait ’amour.” Ils en déduisent que Mozart et sa cousinette se sont livrés a des jeux sexuels
plus ou moins poussés.
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Mannheim au Palatinat
pays des crachats

le 3 décembre

et non quatorzembre
1777 en pleine nuit

le temps s’enfuit

W. A. Mozart

chier c’est tout un art.

Aprés avoir longtemps tergiversé, le prince-¢électeur Karl-Theodor fait dire a Mozart qu’il ne
peut pas I’engager. Il est vrai qu’il a d’autres chats a fouetter : le prince-¢lecteur de Baviére
Maximilien III, qui vient de mourir sans enfants, 1’a désigné comme héritier. Ce n’est pas une
petite affaire. Léopold (qui est bavarois) y consacre I’essentiel de ses lettres, oubliant presque
d’adresser les reproches habituels a son épouse et a son fils. Il signale au passage que le vieux
médecin de la cour prétendait soigner Maximilien III avec du vin de Moselle, alors qu’il était
atteint de la variole et de la gangréne. Humilié par I’échec de son traitement, le vieux médecin
s’est retiré dans ses appartements. Si cela se passait au Japon, il se serait fait hara-kiri sans
hésiter une seconde ! Les jeunes médecins bavarois ricanent, mais rien ne prouve qu’ils
auraient sauvé le prince. En tout cas, Karl-Theodor déménage aussitot de Mannheim & Munich,
afin de s’asseoir sur le trone avant les autres prétendants. Aujourd’hui, quand un président de la
république meurt, on en élit un autre et puis voild. Les rois et les princes, c’est beaucoup plus
compliqué. Marie-Thérese d’Autriche et son fils ’empereur Joseph lorgnent sur la Bavicre.
Avec un bon avocat, Marie-Thérése peut espérer faire valoir ses droits : il suffit de contester la
maniere dont I’empereur Sigismund s’est approprié la Basse-Baviére a la mort du duc Albert en
1437. Karl-Theodor le sait bien, donc il lui offre un petit coin de Baviére pour I’amadouer :

— Que diriez-vous des rives du Danube en amont de Passau, ma cousine ?

— Cela me va tres bien, mon cousin. Jusqu’a Regensburg ?

— Hé, ne soyez pas trop gourmande. Disons jusqu’a Straubing...

—Je vous trouve fort raisonnable. Ne vous offensez pas, mais je vais y envoyer un régiment
ou deux pour signifier aux habitants qu’ils sont devenus autrichiens.

Bien entendu, le roi Fédéric II de Prusse, ennemi juré de I’ Autriche, peut aussi faire valoir
ses droits en remontant au moyen-age. Tiens, il avalerait volontiers la région d’Anspach et
Bayreuth, au nord de la Bavicre. Si I’ Autriche veut s’agrandir, alors la Prusse peut s’agrandir
aussi. Les différents petits états allemands se rangent d’un c6té ou de 1’autre. Des centaines de
milliers de soldats et de chevaux viennent “protéger” les Bavarois contre les envahisseurs de
I’autre camp. Léopold est inquiet : la ville de Mannheim a été totalement détruite un siccle
auparavant, au cours d’une guerre entre les Francais et les Allemands. Les troupes ne vont peut-
étre pas se battre en plein hiver, mais on peut craindre I’arrivée du printemps.

Léopold et son fils finissent par se mettre a peu pres d’accord : Wolfgang partira a Paris vers
la mi-février avec Wendling, le flitiste, un honnéte homme qui connait bien la France — mais
sans Anna Maria, car elle redoute ce long voyage a son age et préfere rentrer a Salzbourg. En
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attendant, Wendling présente a Mozart un joueur de flite amateur établi en Hollande, M. de
Jean, qui lui commande trois concertos et quatre quatuors avec fliite pour 200 florins.

Vers cette époque, Mme Mozart écrit a son mari qu’elle coupe encore avec des ciseaux le
duvet qui pousse au menton de son fils, mais qu’il faudra bientdt faire venir le barbier pour le
raser. Il est encore trés gamin pour ses vingt-deux ans, me semble-t-il.

Au début de ’année 1778, catastrophe ! Les pires craintes de Léopold se réalisent. Wolfgang
oublie son plan de carriére et se met a dévier du droit chemin. L’affaire commence, de maniére
anodine, par une petite excursion :

Mannheim, 17 janvier 1778

Mercredi prochain, je vais passer quelques jours a Kirchheim-Bolanden chez la princesse
d’Orange. On m’a dit beaucoup de bien d’elle. Un officier hollandais de mes amis qui est
allé lui présenter ses veeux de nouvel an m’a dit qu’elle était trés fachée parce qu’il ne
m’avait pas amené avec lui. Je recevrai au moins 8 louis d’or [environ 90 florins], car j’ai
fait copier quatre arias pour elle, sachant qu’elle aime beaucoup le chant. J’emporte aussi
une symphonie pour son orchestre. La copie des arias ne me colitera pas grand-chose.
C’est un certain Herr Weber qui I’a faite. Il m’accompagnera la-bas. Il a une fille qui
chante trés bien, avec une belle voix pure, agée de quinze ans tout juste’3. Elle n’a pas
I’habitude de la scene, sinon elle pourrait faire la prima donna. Le pére est un Allemand
honnéte, qui éléve bien ses enfants. Il a six enfants, cing filles et un fils34.

Elle chante excellemment mes arias les plus difficiles, donc elle les chantera a
Kirchheim-Bolanden.

[...]

Vingt jours s’écoulent entre 1’écriture de cette lettre et celle de la suivante. Jamais il n’avait

attendu si longtemps avant d’écrire a son pere.
Mannheim, 4 février 1778
[...]
Nous avons passé la soirée a la cour. Mlle Weber a chanté trois arias. Je passe sur son
chant — en un mot, parfait ! — je vous ai déja parlé de ses qualités dans une de mes lettres,
mais je ne peux pas achever cette lettre sans vous parler d’elle un peu plus, car j’ai appris
a mieux la connaitre et a apprécier sa force. [...]
Il y a eu ensuite du chant lundi, et aussi mardi. Mlle Weber a chanté en tout treize fois, et
joué deux fois du piano. Elle ne joue pas mal du tout. Ce qui m’étonne c’est qu’elle lise si
bien la musique. Elle a déchiffré mes sonates lentement, mais sans aucune erreur.
Honnétement, j’aime mieux entendre mes sonates jouées par elle que par Vogler.
Jai joué douze fois, et une fois sur I’orgue dans I’église luthérienne, j’ai offert quatre
symphonies a la princesse, mais je n’ai recu que 7 louis d’or [77 florins] et ma pauvre
cheére Weberine 5. Je ne m’y attendais pas, j’étais stir que nous allions en recevoir chacun
au moins 8. Tant pis ! Nous n’avons pas tout perdu, il me reste 42 florins, et j’ai le plaisir

53 En réalité, dix-sept.
4 En réalité, quatre filles et aucun fils.
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inexprimable d’avoir rencontré des gens honnétes, bons catholiques et chrétiens. Je suis
bien triste de ne pas les avoir connus plus tot.

[1l explique que Wendling, le flitiste qu’il devait accompagner a Paris, se révele une
personne peu recommandable, “sans aucune religion”.]

Voici ce que je pense... Je reste ici pour terminer mes commandes et recevoir mes 200
florins. Pendant ce temps, Herr Weber se débrouillera pour trouver des concerts et se faire
engager avec moi. Ainsi, nous pourrons voyager ensemble de la méme manicre que
lorsque je voyageais avec vous. En dehors de 1’apparence extérieure, il vous ressemble
par le caractére et la maniére de penser, c’est pour cela que je ’aime. Si maman n’était
pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la méme chose. Quand j’ai voyagé avec lui, nous
nous sommes bien amusés. J entendais quelqu’un parler comme vous. Je ne m’occupais
de rien, je trouvais raccomodé ce que j’avais déchiré. En un mot, j’étais servi comme un
prince.

Cette famille infortunée me plait tellement que je ne désire rien d’autre que de la rendre
heureuse. Et je pense que je sais comment faire. Mon avis est que nous devons aller en
Italie. Je vous prie donc d’écrire le plus vite possible a notre bon ami Lugiati pour lui
demander combien on paie une prima donna a Vérone. Je pourrais peut-&tre aussi
composer un opéra pour Venise. Quant a son chant, je jure sur ma vie qu’elle me fera
honneur. Elle a déja bien profit¢ du peu de temps qu’elle a passé avec moi, elle en
profitera encore bien plus d’ici la.

Sur le chemin, nous aurons ’honneur, M. Weber, ses deux filles et moi, de rendre visite
pendant quinze jours a mon cher papa et a ma chére sceur. Ma sceur trouvera en Mlle
Weber une amie et une camarade, car elle jouit ici d’une aussi bonne réputation que ma
sceur & Salzbourg. Son pére ressemble a mon pére et toute la famille a la famille Mozart.
Je vous prie d’arranger ce voyage en Italie. Vous connaissez mon grand désir — composer
des opéras. Quiconque en écrit me rend jaloux. Lire ou entendre un air m’arrache des
larmes de dépit. A Vérone, je composerai volontiers un opéra pour 50 sequins seulement,
afin qu’elle établisse sa réputation, car si je ne I’écris pas moi-méme je crains qu’elle soit
maltraitée. Je regagnerai ensuite I’argent en effectuant une grande tournée avec elle en
Suisse et en Hollande. Ecrivez-moi vite a ce sujet. Quand nous nous arréterons quelque
part, lautre fille, qui est plus agée, nous sera tres utile. Elle fait la cuisine, donc nous
pourrons avoir notre propre maison. A propos, vous ne devez pas vous étonner qu’il ne
reste que 42 florins sur 77. Etant donné la joie qu’éprouvent des gens honnétes et bien-
pensants a se retrouver ensemble, j’ai pay¢ la moitié¢ des frais. Cependant, pour les autres
voyages, je paierai seulement ma part.

[...]

Mozart a déja écrit plusieurs opéras. Il est donc normal qu’il succombe au péché mignon des
compositeurs d’opéra, qui consiste a tomber amoureux des cantatrices. Son tempérament
généreux lui permet méme de tomber amoureux de toute la famille Weber. On peut le
comprendre... Epris de liberté, il n’aime pas beaucoup les nobles qui le traitent en esclave, et
encore moins les bourgeois bornés d’ Augsbourg. Pour la premiére fois, il rencontre une famille
de vagabonds qui ressemble a la sienne, qui lui rappelle les trois années heureuses passées sur
les routes quand il était petit.
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La phrase “si maman n’était pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la méme chose” est
démentie par un post-scriptum secret qu’Anna Maria ajoute a la lettre. Elle ne semble
approuver ni le coup de foudre de son fils, ni le projet de voyage en Italie, méme si elle
reconnait qu’Aloysia Weber chante bien et que Wendling le flitiste n’est pas le meilleur
compagnon de voyage possible. Elle propose d’accompagner elle-méme Wolfgang a Paris.

Léopold est horrifié. Ses plans s’écroulent, son fils lui échappe ! Il lui adresse une lettre de
dix pages, pleine de reproches et de gémissements :

Salzbourg, 12 février 1778

Ta lettre m’a étonné et terrifi¢. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis si fatigué que je peux
a peine écrire. Jusqu’ici, Dieu soit lou€, je me suis toujours bien porté, mais cette lettre
dans laquelle je ne reconnais pas mon fils, sinon par sa naiveté qui en fait la proie de
n’importe qui, m’a déchiré le cceur [...] O Dieu grand et bon, les moments les plus
heureux de ma vie sont passés — quand, petit enfant, tu n’allais jamais te coucher sans me
chanter, debout sur la chaise, oragna figatafa, avant de m’embrasser sur le bout du nez et
de me promettre que tu me mettrais sous un globe de verre a I’abri de 1’air pour me garder
avec toi toujours ! Ecoute-moi patiemment. Tu sais combien ma vie est difficile, combien
je me sens opprimé ici a Salzbourg, tu n’ignores pas mes souffrances. Je t’ai laissé partir
pour que tu trouves un service stable et bien payé, ou que tu gagnes beaucoup d’argent
dans une grande ville, afin de soutenir tes parents et d’aider ta sceur, mais aussi pour que
tu gagnes gloire et honneur dans le monde. Il ne dépend que de toi de t’¢lever plus haut
qu’aucun musicien ne 1’a jamais fait. Dieu t’a accordé un immense talent, mais selon la
facon dont tu décides de vivre tu deviendras un vulgaire musicien oubli¢ du monde ou un
célebre maitre de chapelle dont le nom restera inscrit dans le livre de la postérité. Séduit
par une femme, tu mourras sur la paille, entouré d’enfants misérables, ou bien tu vivras
en bon chrétien dans 1’aisance, jouissant de la considération de tous.

Il I’accuse de légereté, énumérant ses petites amoureuses : une chanteuse de Munich, la
cousinette, la fille de Cannabich. Il démontre de maniére détaillée que le projet de voyage en
Italie ne tient pas debout, qu’une fillette ne peut pas devenir une prima donna du jour au
lendemain, qu’aucun musicien n’a jamais acquis la gloire ou gagné le moindre sou en Suisse et
en Hollande, etc. Il remarque (judicieusement) que Wolfgang était si sérieux quand il était petit
qu’on ne pouvait jamais le distraire de sa musique et que personne n’osait plaisanter avec lui.
Maintenant, au contraire, il ne pense qu’a s’amuser... Il lui conseille aussi de se montrer plus
conciliant vis-a-vis des grands seigneurs.

Ta lettre n’est qu’un roman. Tu te déciderais & courir le monde avec des étrangers ? A
abandonner ta réputation, tes vieux parents et ta chére sceur ? A m’exposer aux mogqueries
du prince et de toute la ville ?

Mon fils, tu dois me considérer comme un ami sincére et non comme un pere cruel. Ne
t’ai-je pas toujors traité amicalement, ne t’ai-je pas servi comme un domestique sert son
maitre ?

Maintenant, Wendling sera sans doute déja parti a Paris. Bien qu’a moiti¢ mort, je vais
tout mettre en route et tout arranger pour que tu puisses y aller aussi. Je veux que tu
m’écrives combien il te reste d’argent. J espére que tu peux vraiment compter sur les 200
florins de M. de Jean. Alors que tu n’as pas encore livré sa commande, tu te promenes a
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Kirchheim-Bolander et tu emmeénes Mlle Weber, de sorte que tu dois partager les
honoraires avec elle. Bon, cela ne fait rien, mais que se passe-t-il si M. de Jean ne tient
pas sa parole ? [...]

Pense a moi quand tu m’as vu aupres de la voiture au moment de votre départ, si
misérable, alors que j’avais fait les bagages jusqu’a deux heures du matin, alors que je
m’étais levé des six heures pour tout préparer — et décide si tu peux &tre assez cruel pour
causer encore d’autres soucis a ton vieux et honnéte pére

MZT.

Nannerl a pleuré pendant deux jours.

Addio.

Maman ira a Paris avec Wolf. afin de vous installer convenablement.

En vérité, M. de Jean, ’amateur de flite hollandais, a donné seulement 100 florins, parce que
Mozart n’a pas composé toutes les ceuvres commandées (“Je déteste la fllite”, écrit-il a son pere
pour se justifier). Cela prouve que Léopold, tel un voyant extra-lucide, est capable de deviner a
distance tout ce qui se passe. Papa a toujours raison. Le voyage colte cher, on a emprunté de
I’argent, mais les revenus sont tres insuffisants. Du coup, Wolfgang ceéde sur toute la ligne.

Mannheim le 19 février 1778

Monsieur mon trés cher pere !

Je ne me suis jamais imaginé autre chose que votre réprobation au sujet du voyage avec
les Weber. D’ailleurs je n’ai jamais eu I’intention de 1’entreprendre dans les circonstances
présentes, vu 1’état de nos finances. Mais j’avais promis de vous en parler. [...]

Il est loin, en effet, le temps ou, debout sur le fauteuil, je chantais Oragna Figatafa en
vous embrassant le bout du nez. Pourtant, mon respect, mon amour, mon obéissance
envers vous n’ont pas diminué. [...]

Tout ce que vous m’écrivez sur Mlle Weber est vrai. Comme je vous 1’ai moi-méme écrit,
je savais aussi bien que vous qu’elle est trop jeune et doit apprendre a jouer sur scéne.
[...]

Wolfgang Amadé Mozart

Je ne peux en écrire plus tant j’ai faim.

J’embrasse ma sceur de tout mon cceur. Elle ne doit pas pleurer sur chaque petite merde,
sinon je ne reviens plus.

Mozart est plus affecté qu’il n’y parait : il tombe malade. Il a mal a la gorge, aux yeux, aux
oreilles et a la téte ; il tousse, il a de la fiévre. Le 22 février, il écrit une lettre a son pere dans
laquelle il se justifie d’'une maniére a peine cohérente. Pendant ce temps, Léopold envoie
plusieurs missives moralisatrices pour enfoncer le clou. Le 28 février, Wolfgang semble avoir
surmont¢ la crise. Il écrit une lettre trés technique, dans laquelle il analyse la maniére dont un
certain chanteur interpréte ses arias. Il revient a Mlle Weber, pour souligner qu’elle chante aussi
trés bien, puis se réjouit de partir bientdt a Paris. Le méme jour, pour se changer un peu les
1dées, il écrit a sa cousinette.

Mannheim, 28 février 1778

Mademoiselle ma trées chere cousine [en frangais].

Vous pensez peut-étre que je suis mort ? Que j’ai crevé ? Que j’ai passé I’arme a gauche ?
— Eh bien non. N’en croyez rien, je vous en prie, car croire et chier sont deux choses bien
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différentes. Comment pourrais-je écrire de manicre si €légante si j’étais mort ? Comment
serait-ce possible ? Je ne vais pas inventer des excuses pour mon long silence, parce que
vous ne les croiriez pas, mais il est un fait que mes occupations me laissaient juste le
temps de penser a ma cousine, mais pas celui de lui écrire.

Ah, mais maintenant j’ai I’honneur de vous demander

comment vous allez

et transpirez —

si votre ventre se vide de maniére bien égale,

si vous n’avez pas la gale,

si encore un peu vous m’aimez,

si vous écrivez sur votre ardoise ou sur du papier,

si vous essayez vraiment de me comprendre,

si vous avez parfois envie de vous pendre,

si vous €tes fachée contre votre cousin

ce pauvre fou qui ne vaut rien

si vous voulez bien faire la paix

ou sur ma foi je lache un pet !

Ah, vous riez ! Victoire ! Que nos culs soient I’embléme de cette paix. Je savais que vous
ne pourriez pas me résister plus longtemps, oui, oui, je suis siir de ma réussite !

Méme si mon cul se tarit

dans quinze jours je pars a Paris

donc si vous voulez m’écrire

faites-le vite au lieu de rire

sinon je crains que votre lettre ne se perde

et qu’il ne me reste rien que de la merde.

Merde ! Merde ! Ah, merde, mot délicieux ! Merde merle ! C’est excellent aussi. Merde,
merle, perle — oh charmant ! Le merle mange de la merde et des perles ! 1l se perd sur la
mer ! Il meurt de peur !

Changeons de sujet. Faites-vous des progres en frangais ? Pourrai-je bientdt vous écrire
toute une lettre dans cette langue ? — De Paris, n’est-ce pas ?

Je dois vous dire quelque chose avant de terminer, car je dois m’arréter, vu que je suis
pressé parce que précisément je n’ai rien a faire. Et aussi, je n’ai plus la place, car j’ai
déja couvert presque tout le papier, et puis je suis fatigué, les doigts me brilent a force
d’écrire D’ailleurs si j’avais de la place, je ne sais pas ce que je dirais, a part cette petite
histoire que je vais vous raconter. Cela s’est passé il y a trés longtemps ici méme, mais
tout le monde en parle encore, parce que c¢’était vraiment incroyable. Et entre nous,
personne ne sait comme 1’affaire va se terminer. Bon, pour en venir au fait, a quatre
heures environ d’ici — j’ai oublié le nom de I’endroit — quelque village perdu — quelle
importance si le village s’appelait Tribsterill, ou la merde coule dans la mer, ou bien
Burmesquik, on I’on frabrique les trous du cul tordus — bref, un village. Alors dans ce
village vivait un paysan ou berger, bien avancé en dge mais tout de méme vigoureux et
plein de santé. Il était célibataire, ne manquait de rien et menait une vie trés agréable.
Avant de continuer mon histoire, je dois vous dire qu’il avait une voix affreuse, de sorte
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que dés qu’il disait quelque chose les gens étaient absolument terrifiés. Bon, pour en
venir au fait, je dois vous dire qu’il avait un chien nommé¢ Bellot, un grand chien noir
avec des taches blanches. Donc un jour le berger menait ses moutons, au nombre de onze
mille, et tenait dans sa main un baton orné d’un joli ruban rose. Car il portait toujours un
baton. C’était son habitude. Bon, continuons. Aprés avoir marché pendant plus d’une
heure, il s’est senti fatigué et a voulu se reposer. 11 s’est assis au bord d’une riviere et s’est
endormi, mais il a aussitot révé qu’il avait perdu ses moutons. Il s’est réveillé fou de
terreur. Heureusement, ses moutons 1’entouraient toujours. Alors il s’est levé et s’est
remis en marche. Au bout d’une demi-heure a peine, il est arrivé a un pont qui était trés
long — mais bien protégé de chaque coté, afin d’empécher les gens de tomber dans la
riviére. Bon, il a regardé son troupeau. Comme il était obligé de traverser la riviere, il a
commencé a engager ses onze mille moutons sur le pont. Maintenant, je vous prie de bien
vouloir attendre que les onze mille moutons atteignent 1’autre coté. Je vous ai déja dit que
personne ne sait comment ’affaire va se terminer. J’espére que lorsque je vous enverrai
ma prochaine lettre, les moutons auront tous traversé la riviére. Sinon, je m’en moque. En
ce qui me concerne, ils auraient pu rester sur cette rive. Contentez-vous de cet épisode. Je
vous ai dit tout ce que je savais, et je préfere m’arréter que d’inventer je ne sais quelle
suite. Si je le faisais, vous ne croiriez pas du tout I’histoire, tandis que de cette maniére,
vous la croirez certainement a moitié...

Bon, je m’arréte

méme si ¢ga m’embéte.

Ce qui est commencé doit s’achever

sinon les gens vont s’énerver.

Mes compliments a tous mes amis. Celui qui ne me croit pas devra me lécher le cul
jusqu’a la fin des temps, jusqu’a ce que je redevienne raisonnable. Je crains seulement
que ma crotte ne séche et qu’il ne puisse en avoir assez pour son souper.

Adieu, cousinette. Je suis, j’étais, je devrais étre, j’ai été, j’avais été, j’aurais di étre, ah si
j’étais, oh que je sois, que j’eusse €té, plit a Dieu que j’eusse été, quoi ? — un maquereau
salé !

Votre véritable cousin en personne

Wolfgang Amadé Mozart.
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1778. Dernier tango a Paris

Wolfgang quitte les Weber a grand regret le 14 mars. Il espérait voyager sans sa mére, et
voici qu’elle I’accompagne comme un chaperon, pour le surveiller et ’espionner. 1l décide
d’ignorer sa présence.

Paris, le 24 de mars 1778

Mon tres cher pére !

Nous sommes arrivés ici hier, Dieu soit loué et remercié. Le voyage a duré neuf jours et
demi. Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie que dans cette voiture. Non
seulement mes bons amis de Mannheim me manquaient, mais je n’avais personne a qui
parler. [...]

Ma chére Weberin m’a tricoté deux paires de manchettes et me les a offertes en souvenir
et comme modeste marque de reconnaissance. Son pére a copié gratuitement toute les
partitions dont j’avais besoin, fournissant méme le papier a musique. Il m’a offert les
comédies de Molicre, que je n’avais pas encore lues.

Ils ont voyagé pour la derniere fois dans leur berline : ils I’ont vendue au cocher 40 florins ;
ainsi ils ont versé 80 florins au cocher pour son travail au lieu de 120.

Is habitent d’abord dans un horrible hotel que Léopold leur a recommandé. La chambre est
si petite qu’il est impossible d’y faire entrer un piano. Mozart continue de négliger sa mére.

Je ne vois pas mon fils de la journée, écrit-clle a Léopold. Je reste seule, comme si j’étais
aux arréts, dans cette chambre qui donne sur une petite cour si sombre que je ne sais
méme pas le temps qu’il fait dehors. Je peux a peine tricoter. Je crains de perdre I'usage
de la parole.

Pendant qu’Anna Maria mange dans sa chambre-prison de vilains hamburgers (je veux dire,
I’équivalent de 1’époque : “une soupe aux herbes que je n’aime pas, un peu de pied de veau
dans un bouillon dégottant ou du foie dur comme de la pierre”), Mozart déguste les mets les
plus raffinés chez divers seigneurs qui se souviennent de I’enfant prodige qu’il était. Il recoit
plusieurs commandes. En particulier, le duc de Guines®® lui commande un concerto pour fliite
et harpe, car il joue de la fllte et sa fille de la harpe. De plus, il I’engage comme professeur de
composition de sa fille.

Paris n’est tout de méme pas le paradis, ainsi qu’il apparait dans les deux lettres suivantes.

Paris, le 1 may 1778

Mon tres cher pére !

[...] Je me suis présenté chez la duchesse de Chabot le jour convenu. La, j’ai di attendre
une demi-heure dans une salle glacée, non chauffée, sans la moindre cheminée. La
duchesse de Chabot est enfin arrivée et m’a prié trés poliment de bien vouloir essayer le
piano qui se trouvait 14, étant donné que les siens n’étaient pas en bon état. Je lui dis :

55 L’un des favoris de Marie-Antoinette.
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— J’aimerais de tout mon ceeur jouer quelque chose, mais ¢’est impossible, parce que mes
doigts sont paralysés de froid. Si vous pouviez me faire conduire dans une chambre ou il
y ait du feu...

— O oui Monsieur vous aves raison [en frangais].

Aprés m’avoir ainsi répondu, elle s’est assise et s’est mise a dessiner pendant une heure
entiére en compagnie de divers messieurs installés en cercle autour d’une grande table.
J’ai eu ’honneur d’attendre pendant une heure, prés d’une fenétre ouverte. Je n’avais pas
seulement les mains gelées, mais aussi les pieds et tout le reste de mon corps. Je
commencais a avoir mal a la téte. Ils dessinaient en silence. Je ne savais pas comment
échapper au froid, au mal de téte et a I’ennui. En fin de compte, j’ai joué sur ce misérable
pianoforte. Le pire, ¢’est que la Madame et tous les messieurs n’ont pas interrompu leur
dessin une seconde, si bien que j’ai di jouer pour les tables, les chaises et les murs. Dans
ces conditions horribles, j’ai perdu patience. Ayant commencé mes variations sur un
théme de Fischer, je me suis arrété en plein milieu et me suis levé. Alors ils m’ont comblé
d’éloges. Je leur ai dit ce qu’il y avait a dire: que je ne pouvais pas défendre mon
honneur sur cet instrument, que je reviendrais volontiers un autre jour si je pouvais
disposer d’un meilleur piano. La duchesse a refusé de me laisser partir, et m’a fait
attendre encore une demi-heure jusqu’a I’arrivée de son mari. Cependant, dés qu’il est
arrivé, le duc s’est assis a coté de moi et m’a écouté avec toute son attention. Moi, j’ai
oublié le froid, le mal de téte et j’ai joué sur le mauvais piano comme je joue quand tout
va bien. Que I’on me donne le meilleur piano d’Europe et des gens qui ne comprennent
pas la musique, ou ne veulent pas la comprendre, ou ne ressentent pas avec moi ce que je
joue, alors je cesserai d’éprouver le moindre plaisir.

Vous m’écrivez que je dois me présenter partout pour faire de nouvelles connaissances et
renouveler les anciennes, mais c’est impossible. A pied, c’est trop loin — ou trop boueux,
parce qu’a Paris la merde est indescriptible ; en voiture on a ’honneur de dépenser 4 a 5
livres par jour, et cela pour rien, car les gens ne sont pas la, ou bien ils m’offrent des
compliments et c’est tout. Ils m’invitent pour tel jour, je joue, alors ils disent : “O c’est
un prodige, c’est inconcevable, c’est étonnant!” et ensuite adieu. De plus, Paris a
beaucoup changé. Les Frangais ont moins de politesse qu’il y a quinze ans. Leurs
manieres frisent la grossiereté et ils sont abominablement vaniteux.

[...]

Dans la suite de la lettre, il dit encore du mal des Francais pendant plusieurs pages (“Si
seulement les Francaises ne chantaient pas d’airs italiens, je leur pardonnerais leurs
beuglements frangais, mais gacher ainsi de la bonne musique !”’) et supplie son pere d’organiser
un nouveau voyage en Italie. Alors qu’en Allemagne certains seigneurs commencent a traiter
les musiciens avec un peu de respect, les Frangais, plus rétrogrades, les considérent comme des
saltimbanques ou des domestiques et les regardent de haut. Dans une douzaine d’années, ces
aristocrates prétentieux passeront a la guillotine et ce sera bien fait pour eux.

Sont-ils effectivement moins polis que quinze ans plus tot ? Ce qui a le plus changé dans
leurs rapports avec Mozart, c¢’est Mozart ! Au cours de son premier séjour a Paris, sa qualité
d’enfant prodige 1’élevait au-dessus de sa condition sociale. Les dames le prenaient sur leurs
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genoux et lui offraient des cadeaux. Maintenant, il doit donner des legons a des éléves peu

douées afin de gagner de quoi survivre :
Paris, 14 mai 1778
Je vous ai dit que j’enseigne la composition a la fille du duc de Guines. Elle joue de la
harpe magnifique. Elle a beaucoup de talent et une mémoire merveilleuse qui lui permet
de jouer par cceur tout son répertoire, qui comporte au moins deux cents morceaux.
Cependant, elle doute de son talent en ce qui concerne la composition. Son pére, qui entre
nous soit dit est un peu trop toqué d’elle, dit qu’elle a des idées mais manque de
confiance en elle-méme. Nous verrons bien. Si elle n’a pas d’idées (et pour I’instant elle
n’en a aucune), Dieu sait que je ne peux pas lui en donner. Son pére ne veut pas faire
d’elle une grande compositrice.
— Elle ne doit composer ni opéras, dit-il, ni concertos ni symphonies, mais seulement des
sonates pour son instrument et pour le mien.
Je lui ai donné aujourd’hui sa quatriéme lecon. Je suis satisfait d’elle pour sa
compréhension des régles de la composition et de ’harmonie. Elle a ajouté une basse
d’accompagnement a la mélodie d’un menuet que j’ai écrit pour elle et elle commence a
écrire a trois voix. Or elle trouve cela ennuyeux et moi je n’y peux rien, car je ne peux pas
sauter les étapes. Ce serait trop t6t méme si elle avait du talent, mais hélas elle n’en a pas.
Nous ne pouvons compter que sur le travail. Pas la moindre idée. Cela ne vient pas. J’ai
tout essay¢. Par exemple, j’ai écrit un menuet tout simple pour voir si elle peut en tirer
une variation. Rien a faire ! “Bon, ai-je pensé, c’est parce qu’elle ne sait pas par ou
commencer.” J’ai donc varié la premicére mesure du menuet et je lui ai dit qu’elle devait
continuer de la méme maniére. Elle a plus ou moins réussi. Quand elle a fini, je lui a
proposé de commencer un morceau elle-méme — juste la voix du haut, la mélodie. Bon,
elle s’est creusé la téte pendant un quart d’heure, mais rien ne venait. Alors j’ai écrit
quatre mesures d’un menuet et je lui ai dit :
— Regardez quel ane je fais ! J’ai commencé un menuet, mais je n’arrive pas a finir méme
la mélodie. Ayez donc I’obligeance de 1’achever.
Elle était siire qu’elle n’y parviendrait pas, mais en fin de compte, au prix d’efforts
considérables, elle a sorti quelque chose. J’étais content de voir enfin quelques notes. Je
lui ai donné un devoir pour la prochaine fois : de changer mes quatre premiéres mesures.
Elle peut conserver I’harmonie, a condition de trouver une mélodie différente de la
mienne. Je verrai demain ce que cela donne. [...]

Léopold prie Wolfgang de se montrer indulgent : Mlle de Guines, n’ayant pas son génie, ne
peut apprendre a composer du jour au lendemain. Il ne faut surtout pas se brouiller avec son
pere, vu son influence a la cour. Mozart doit s’efforcer de réussir a Paris, car au moins il est a
I’abri de la guerre qui s’annonce en Baviére. Léopold écrit des lettres de vingt pages dans
lesquelles il décrit les mouvements de troupes et les tractations diplomatiques. Les deux armées
se font face, séparées par une dizaine de kilomeétres tout au plus, mais les Prussiens
n’attaqueront pas. Ils attendent les Russes, qui doivent d’abord signer la paix avec les Turcs
s’ils ne veulent pas se battre sur deux fronts. Des nouvelles de Salzbourg : on installe des



66
Les souffrances du jeune Mozart

paratonnerres partout, ¢’est la grande mode. “Tu verras certainement M. Benjamin Franklin®® a

Paris”, écrit Léopold. Il raconte de maniére trés vivante la crise de folie d’une raccomodeuse de

dentelles qui habite dans un coin de leur immeuble :
Quiconque croit aux possédés [en frangais] aurait pensé¢ qu’elle était possédée par le
démon. Je ne peux vous décrire ses torsions et contorsions, sa respiration haletante qui lui
faisait enfler le cou et gonfler la poitrine — elle cherchait si profondément sa respiration
qu’il semblait qu’elle allait la prendre dans les pieds. Elle s’étirait de tout son long et nous
avions du mal a la tenir, tous ensemble. Soupirs, sifflements, les yeux perdus dilatés, le
cou tendu, se gonflant a faire craquer tous ses os, puis retombant sans vie — appelant Dieu
a I’aide, disant tantdt oui, tant6t non, parlant de cruauté, de croix, de tristesse, d’injures
divines, etc.

Dans une autre lettre, il décrit un glissement de terrain : la colline des Capucins s’effondre
sur [’auberge “Au brochet” au milieu de la nuit.

Par bonheur, la gouvernante qui dormait avec les enfants avait entendu s’écouler du sable.
Elle prit les deux petits enfants dans ses bras, voulut réveiller le jeune gargon qui était un
peu plus 4gé, mais n’y parvint pas. Elle se sauva avec les petits pour revenir chercher
ensuite le gargon. A peine était-elle sortie que le rocher s’écroula. Le mur s’affaissa vers
I’extérieur et le jeune gargon tomba dans la cave avec son lit. Il appela a ’aide, on
descendit dans la cave avec des chandelles. Le garcon sortit des décombres et de la
poussiere. Au milieu de pierres énormes et de gravats, des débris du lit émergeaient ¢a et
la.

Les gens meurent toujours trés facilement. Le vieux Cajetan’’ Adlgasser se met & vomir alors
qu’il joue de I’orgue pendant la messe. On croit qu’il a trop bu, mais en vérité ¢’est une attaque.
Un inspecteur des impo6ts souffre d’un bleu a la jambe, comme s’il s’était cogné. Le barbier
frotte le bleu avec un chiffon imbibé d’alcool, puis donne des pilules. C’est la gangréne, elle
emporte le pauvre homme en deux jours. Des petits malins plaisantent : le nouveau pied utilisé
pour le calcul des impdts lui a attaqué la jambe !

Parler de la mort donne des idées noires a Léopold :

En ce moment, je suis saisi de mélancolie en pensant combien nous sommes ¢éloignés les
uns des autres. Je me demande quand — ou si — je vous reverrai jamais de ma vie. — Je
dois tenter d’écarter ces tristes pensées par le travail et par une fermeté virile — et m’en
remettre a la volonté divine.

Anna Maria ronchonne.

— Je déteste ce pays. Je n’ai rien a faire.

— Vous devriez sortir un peu, mere.

— Hier je suis allée me promener au jardin du Luxembourg avec M. Haina’®, mais je suis
rentrée trés fatiguée. Ce n’est pas agréable. Les rues sont trop sales. Une honnéte femme ne

56 1 inventeur du paratonnerre, comme chacun sait.
57 Joli prénom, je trouve. On prononce Cayétanne. En frangais, cela donne Gaétan, tout simplement.
38 Un joueur de cor bavarois, ami de Mozart.
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peut pas s’y promener seule. Qui me défendra si un brigand arrache mes boucles d’oreille ? Et
puis j’ai mal au ventre. La nourriture frangaise est trop frelatée. L’eau me donne de la diarrhée.

—Vous auriez di rentrer a Salzbourg, comme il était prévu quand nous séjournions a
Mannheim. Vous mangeriez des bonnes oies grasses de chez nous, accompagnées de beignets
de foie. Je me débrouillerais trés bien tout seul a Paris.

—Je regrette en effet de n’étre pas retournée la-bas. J’ai écrit a Nannerl de sortir ses robes
d’été, mais j’ai oubli¢ de lui dire de les aérer pendant vingt-quatre heures avant de les mettre.
J’ai vraiment mal au ventre.

— Le mois dernier, vous aviez mal aux yeux. Ensuite, c’était aux dents.

— J’ai toujours mal aux yeux. Je peux a peine écrire a ton pere.

— Cela passera.

Le mal ne passe pas. Des voisins conseillent un lavement. Maria Anna refuse ce traitement,
inconnu en Allemagne. Le 15 juin, un barbier vient pratiquer une saignée. Le 19, elle se sent si
faible qu’elle se couche. Mozart Iui donne la poudre miracle qu’ils emportent dans leur
pharmacie de voyage, mais elle se met a trembler de fievre>.

— Je vais appeler un médecin, mére.

— Un médecin ? Dans cette ville ? Ou vas-tu le trouver ?

— Eh bien, les médecins ne manquent sans doute pas a Paris.

— Tu veux dire un de ces horribles Frangais ? Oh non, oh non !

— Et pourquoi pas ?

— Je ne laisserai pas un de ces Frangais m’examiner.

Le 22, Haina le corniste leur rend visite. Il connait un médecin allemand. Alarmé par 1’état
d’Anna Maria, qui est a peine consciente, il promet de 1’envoyer le lendemain. L’homme de
I’art vient le 24. Pour faire tomber la fievre, il prescrit de la rhubarbe en poudre diluée dans du
vin.

— Etes-vous sir ? demande Mozart. Le vin va I’échauffer encore plus.

— Vous n’y connaissez rien, jeune homme. Le vin fortifie. C’est 1’eau qui échauffe.

Le médecin revient le 26. Il déclare que la malade ne passera pas la nuit et conseille a
Wolfgang d’aller chercher un confesseur.

Mozart court “jusqu’a la barriere”. Il habite rue du Croissant, dans ce qui est aujourd’hui le
quartier du Sentier. La barriére, c’est-a-dire la porte de Paris, se trouve sur nos grands
boulevards. Il passe de 1’autre coté, cherchant une certaine résidence des faubourgs (qui se
trouverait aujourd’hui en plein Paris) ou Haina assiste a un concert chez un seigneur. 1l est tout
essouflé. Sa perruque sautille de manicére comique quand il court.

— Je sais ou trouver un prétre allemand, déclare Haina. Je viendrai avec lui demain matin.

Sur le chemin du retour, Mozart passe pres de la maison ou le baron Grimm vit avec Mme
d’Epinay®. Le baron Grimm, qui admirait tellement Mozart enfant, I’admire beaucoup moins
mais reste un ami slir. Mozart frappe a sa porte et dit son désarroi.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ? demande Grimm.

9 Les médecins d’aujourd’hui pensent qu’il s’agissait peut-étre d’une fievre typhoide (maladie dfie 2 une
bactérie) ou d’un typhus (maladie dfie a une sorte de virus transmis par les poux).
60 Femmes de lettres francaise, amie de Voltaire et Diderot, protectrice de Jean-Jacques Rousseau.
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— Je vous aurais envoyé mon médecin personnel, ajoute Mme d’Epinay.

— Ma meére ne voulait pas de médecin frangais, c’est pour cela que je ne suis pas venu.
Maintenant, je ne sais plus quoi faire.

— Vous devez tout essayer. Je vais faire chercher mon médecin.

En rentrant a la maison, Mozart trouve sa mére éveillée et lucide.

— Figurez-vous que j’ai rencontré Haina, lui dit-il, en compagnie d’un prétre allemand qui dit
avoir entendu beaucoup parler de moi. Je I’ai invité a venir demain écouter de la musique.

Le médecin de Mme d’Epinay examine Anna Maria et déclare qu’il ne peut rien faire. Le
prétre allemand la confesse et lui administre les derniers sacrements. Elle s’affaiblit, ferme les
yeux et cesse de réagir. Elle reste trois jours dans une sorte de coma et meurt le 3 juillet a dix
heures du soir.

Mozart passe la nuit auprés du cadavre de sa mere. Que fait-il ? Il n’a pas envie de dormir.
On pourrait imaginer qu’il compose une musique bien lugubre. Eh bien pas du tout. Il écrit
deux lettres.

Paris, ce 3 juillet 1778

Monsieur mon tres cher pére

J’ai une bien triste nouvelle a vous annoncer, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas
répondu plus tot a votre lettre du 11 juin. Ma chére maman est trés malade. Elle a subi
une saignée, qui était assurément nécessaire. Elle s’est d’abord sentie mieux, mais
quelques jours plus tard les frissons et la fievre sont revenus, accompagnés de maux de
téte et de diarrhée. Au début, nous n’avons utilis¢é que notre fidele poudre
antispasmodique. Nous aurions volontiers essayé notre poudre noire, mais je n’ai pas
réussi a en trouver ici. Comme elle allait de plus en plus mal (elle pouvait a peine parler
et n’entendait plus, si bien que je devais crier), on nous a recommand¢ un docteur, mais
elle reste fiévreuse et délire. On me dit d’espérer, mais c’est difficile. J’alterne entre
I’espoir et la crainte. Je m’en remets a la volonté de Dieu — j’espére que ma sceur et vous
ferez de méme. Quoi qu’il arrive, je suis résigné — car je sais que Dieu ordonne toutes
choses pour notre bien. Je suis siir qu’aucun docteur, aucun hasard, ne peut donner ou
prendre la vie de quelqu’un, sinon Dieu seul. Nous voyons les gens autour de nous
s’évanouir, tomber et mourir. Quand notre heure est venue, aucun moyen ne peut nous
sauver ; ceux que nous employons hitent souvent notre mort plutét qu’ils ne la
repoussent. Je ne dis pas que ma mere va mourir et doit mourir, ou que tout espoir est
perdu. Elle peut retrouver sa santé, mais seulement si Dieu le veut. Apres avoir pri¢ de
toutes mes forces pour la guérison et la vie de ma chére mere, je me livre volontiers a ces
pensées consolatrices, car elles me réconfortent ; vous pouvez imaginer que j’en ai bien
besoin.

Et maintenant, changeons de sujet. Chassons ces tristes pensées. Espérons, mais pas trop.
Consolons-nous avec la pensée que ce qui suit la volonté du Tout-Puissant est bien,
puisqu’ll sait ce qui convient a notre bonheur terrestre et a notre éternelle salvation.

J’ai composé une symphonie pour la réouverture du Concert Spirituel. Elle a été vivement
applaudie et le Courrier de I’Europe y a consacré un article — donc je suis trés content.
Les répétitions m’avaient rendu trés nerveux, parce que je n’avais jamais entendu d’aussi
mauvais musiciens. Vous ne pouvez pas imaginer la maniére dont ils grattaient leurs
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instruments et tatonnaient. J’étais effaré et aurais voulu réclamer une autre répétition,
mais c¢’était trop tard, en raison du nombre d’ceuvres qui restaient encore a répéter. Je me
donc suis couché de mauvaise humeur et le cceur lourd. Le lendemain matin, j’ai décidé
de ne pas assister au concert du tout, mais le soir, comme il faisait beau, j’ai décidé d’y
aller quand méme. Si ma symphonie est aussi mal jouée qu’aux répétitions, me disais-je,
j’entrerai dans 1’orchestre et j’arracherai au premier violon son instrument pour diriger
moi-méme !
[11 décrit le concert et la symphonie de maniere tres détaillée : “J’ai commencé le dernier
allegro avec deux violons jouant piano les huit premiéres mesures, etc.” Tout se passe
bien : le public applaudit !]
Dé¢s la fin du concert, je suis all¢ au Palais-Royal, ou j’ai mangé une grande glace et dit
une priere ainsi que je me 1’étais promis.
Maintenant voici une nouvelle que vous avez peut-étre déja entendue : ce gredin athée de
Voltaire a crevé comme un chien ! C’est ce qu’il méritait. Vous avez raison, nous devons
a Trezel®! cinq trimestres d’appointements. ..
[...]

La lettre continue sur plusieurs pages. Il expose divers projets d’opéras, etc.

11 adresse la seconde lettre a un abbé de Salzbourg, ami de son peére.
Paris, ce 3 juillet 1778
Ami tres cher !
Pour vous seul.
Pleurez avec moi, mon ami ! — Ce jour a été le plus triste de ma vie — je vous écris ceci a
2 heures du matin — je dois vous dire que ma mére, ma chére mere n’est plus ! — Dieu I’a
rappelée a Lui — Il voulait I’avoir, je le voyais bien — je m’en suis remis a sa volonté. Il
me I’avait donnée, Il pouvait me la reprendre. Imaginez les angoisses et les soucis qui
m’ont tourmenté pendant ces 14 jours. Elle est morte sans s’en apercevoir — elle s’est
éteinte comme une lumiére. Elle s’est confessée trois jours avant sa mort, a regu le
sacrement et I’extréme-onction — mais pendant ces trois derniers jours elle délirait, et
aujourd’hui vers 5 heures 21 minutes elle a perdu conscience et son agonie a commence.
Je lui ai tenu la main et je lui ai parlé — hélas elle ne me voyait ni ne m’entendait. Elle est
morte cing heures plus tard, a 10 heures 21 minutes. [...]
Je vous prie d’agir comme un véritable ami et de préparer mon pére tout doucement a
cette triste nouvelle — je lui ai déja écrit une lettre, mais en lui disant seulement qu’elle
était gravement malade.
[...]

Six jours plus tard, il écrit de nouveau a son pére.
Paris, ce 9 juillet 1778
Monsieur mon trés cher pere !
Jespere que vous étes prét a entendre avec fermeté la plus triste et la plus douloureuse
des nouvelles — ma derniére lettre du 3 vous aura préparé a n’attendre rien de bon — ce
méme jour, le 3, a 10 heures 21 minutes le soir ma mére s’est endormie saintement en

61 | eur servante.
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Dieu. En vérité, quand je vous ai écrit, elle se réjouissait déja auprés du Seigneur — tout
était achevé. J’espere que ma chére sceur et vous me pardonnerez ce mensonge nécessaire
— car en jugeant d’aprés ma douleur et ma tristesse j’ai imaginé ce que pourraient étre les
votres si je vous annongais 1’horrible nouvelle sans ménagement !

[Suit un long passage accumulant les banalités sur la volonté et la bonté de Dieu].

Je me console en pensant qu’elle n’a pas disparu pour toujours — que nous la reverrons —
que nous serons ensemble plus joyeux et plus heureux que dans ce monde. Nous ne
savons pas quand, mais cela ne me dérange pas — quand Dieu le voudra, alors je le
voudrai aussi. Bon, la volonté divine est accomplie — récitons un fervent Notre Pére pour
son ame — et changeons de sujet — chaque chose en son temps.

Jécris ceci dans la maison de Madame d’Epinay et de M. Grimm, ou j’habite dans une
jolie chambre avec une vue trés agréable et ou je suis aussi heureux que la situation le
permet.

[...]

La lettre comprend encore plusieurs pages dans lesquelles il raconte divers événements de la
vie parisienne, compare de manicre détaillée le merveilleux orchestre de Mannheim et le
mauvais orchestre de Salzbourg, déclare la langue frangaise “détestable” pour le chant, etc. Les
biographes les plus indulgents trouvent tout de méme son oraison funébre pour sa mére un peu
désinvolte : “Elle n’a pas disparu pour toujours... récitons un Notre Pére et changeons de
sujet
lettre. Il a agi ainsi par délicatesse, d’ailleurs il le prouve en chargeant 1’abbé de préparer son

12

Ils admettent que Mozart n’ait pas annoncé la mort d’Anna Maria dans la premicre

pere a la triste nouvelle. Pourtant, il est tout de méme bien étrange qu’il écrive toute la premicre
lettre, avec le récit de ses soirées au Palais-Royal et I’annonce réjouie de la mort de Voltaire,
dans la chambre ou refroidit le cadavre de sa mére.

Jusqu’ici, les lettres de Mozart nous ont donn¢ de lui une image bien nette. En les lisant, nous
imaginons facilement ce jeune homme timide et fier qui se rebiffe quand les bourgeois
d’Augsbourg le taquinent ou quand les seigneurs francais dessinent sans 1’écouter, ce
professeur patient et inventif, ce fils qui aime et craint son pére. Et puis soudain, quand se
produit le principal événement de son sé¢jour a Paris, I’image se brouille. La sensibilité de
I’époque était-elle si différente de la notre ? Si nous voulons nous montrer charitables, nous
dirons qu’un génie tel que Mozart s’envole a volonté dans 1’'univers magique de la musique, si
bien que les changements qui se produisent dans notre monde misérable ne I’affectent guere.

Anna Maria avait cinquante-huit ans. Elle avait peut-étre raison de se méfier de I’eau de
Paris. Dans une de ses lettres, Mozart explique comment rendre 1’eau moins dangereuse : il faut
ajouter du vin ou de la glace.

—De la glace en plein mois de juillet ? s’étonnent mes lecteurs. Ou trouvaient-ils de la
glace ? Ils n’avaient pas encore inventé le réfrigérateur.

— Méme s’ils I’avaient inventé, cela n’aurait servi a rien, puisqu’ils n’avaient pas 1’¢lectricité.
En vérité, ils accumulaient de grandes quantités de glace dans des caves profondes au milieu de
I’hiver, et elle se conservait jusqu’a ’été.

Mozart a écrit des ceuvres de grande qualité a Paris. Certaines sont tristes, comme la sonate
pour piano et violon en mi mineur (K. 306), dont les accents déja romantiques paraissent
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montrer un cceur a vif. D’autres sont gaies, par exemple les douze variations sur la chanson
“Ah, vous dirai-je, Maman” (K. 265). On aimerait croire que les ceuvres joyeuses ont &été
composées avant la mort de sa mére et I’ceuvre pathétique aprés, mais en vérité on n’en sait
rien. C’est peut-étre bien le contraire.

Le 18 juillet, quinze jours aprés la disparition d’Anna Maria, il plaisante comme au bon
vieux temps dans une lettre adressée a son pere et a sa sceur et évoque Aloysia Weber, qu’il ne
mentionnait plus depuis Mannheim. Puis il envoie une lettre de dix pages 8 M. Weber®? :

Paris, ce 29 juillet 1778

Monsieur mon Trés cher et plus cher Amy !

[...]

Ne vous avais-je pas toujours dit que le prince-¢électeur s’installerait & Munich®? ? C’est
excellent pour vous. Il augmentera votre salaire et celui de votre fille — ainsi vous pourrez
rembourser toutes vos dettes et respirer un peu mieux. Ah, mon ami, si je possédais les
sommes que certains répandent de tous cOtés sans méme les avoir gagnées, avec quelle
joie je vous viendrais en aide ! Hélas, qui veut ne peut pas et qui peut ne veut pas.
Ecoutez-moi. J’ai I’intention d’utiliser mon influence pour vous faire venir a Paris cet
hiver.

[1I se lance dans une explication embrouillée. Le directeur des Concerts Spirituels ne peut
pas engager Aloysia dés cet hiver, mais certainement 1’hiver suivant, ou peut-étre déja au
cours de 1I’été. Du coup, venir dés cet hiver serait risqué, mais Mozart s’engage a chercher
des engagements “de tous c6tés”.]

En attendant, vous devez réclamer un bon salaire pour votre fille. Que notre héroine ne
chante pas trop souvent a la cour — Prétextez une indisposition pour annuler ses
engagements — N’hésitez pas a le faire plusieurs fois, je vous en prie — puis laissez-la
chanter soudain. Vous verrez que c’est trés efficace. — Cette ruse demande une certaine
subtilité, bien sir. — Vous devez vous montrer vraiment navré en apprenant qu’elle est
indisposée. Quand elle chante enfin, vous devez laisser entendre que Louise®* ne va pas
encore vraiment bien, mais qu’elle veut faire plaisir au prince-électeur. — Vous me
comprenez. — Qu’elle chante alors avec beaucoup de passion — de tout son ceeur et de
toute son ame. Si I’intendant (ou quelque bavard qui lui rapportera vos propos) demande
comment elle se porte, dites-lui sous le sceau du secret que la pauvre fille souffre de
mélancolie — qu’elle consacre toute sa vie au chant, qu’elle y met toute son ardeur et
accomplit de grands progres, ce que personne ne songerait a nier — mais qu’elle découvre
peu a peu que c’est en vain, que son désir de servir son Altesse électrorale ne la conduit
nulle part — de sorte qu’elle perdrait son amour de la musique et son envie de chanter si
vous ne lui affirmiez pas que la reconnaissance et la gloire 1’attendent ailleurs. S’il vous
demande : “Ot pensez-vous aller ?”, répondez : “Je ne sais pas encore.” A vrai dire, je ne

62 1] lui a aussi envoyé trois lettres pendant 1’agonie de sa mére et le jour de sa mort. Malheureusement,
elles sont perdues.

63 Le prince-électeur palatin, Karl-Theodor.

64 Version francaise du prénom “Aloysia”.
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crois pas que les choses iront jusque la, parce le prince-€lecteur a besoin d’elle et
préférera la payer ce qu’elle mérite.
[1l ui recommande ensuite la cour de Mayence, puis affirme qu’il vaut mieux essayer de
tenir & Mannheim jusqu’a I’hiver de 1’année suivante, a moins d’envisager un séjour a
Londres, etc.]
Les cantatrices d’aujourd’hui pratiquent encore souvent (dit-on) la ruse qui consiste a se
prétendre malade pour se faire désirer et revenir en triomphe sur le devant de la scene...

La mort de son €épouse bouleverse Léopold. Sa nature pleurnicharde lui inspire une lettre
pathétique :

[...] Tu peux t’imaginer ce que ta sceur et moi avons ressenti au fond de notre cceur. Nos
larmes nous empéchaient de lire ta lettre — O Dieu miséricordieux, que ta sainte volonté
soit accomplie ! — Ta chére mére qui t’aimait comme la prunelle de ses yeux et qui (je le
sais mieux que toi) ne vivait que pour toi ! Maintenant, tu vas comprendre son unique
souci, de méme que tu le feras pour moi bien des années aprés ma mort. — Nannerl ne
peut écrire un mot. Tu peux imaginer combien elle souffre. A chaque mot qu’elle veut
écrire, c’est un flot de larmes. [...] Nous avons mangé un peu, mais Nannerl a tout vomi.
Elle avait trés mal a la téte a force de pleurer et s’est couchée. — [...] Ecris-moi tout en
détail sur sa maladie et sa mort. Quand a-t-elle été enterrée ? Ou ? — Dieu du ciel, si je
veux voir la tombe de ma chére femme, je dois aller a Paris !

Mozart répond sans se presser, aprés avoir recu une deuxiéme lettre de son pere :
Paris, ce 31 juillet 1778
Monsieur mon trés cher pere !
J’ai recu vos deux lettres. — La premiére m’a tiré des larmes de douleur — car elle m’a
rappelé la triste disparition de ma bienheureuse mere — et a fait remonter & ma mémoire
les événemnts de ce jour terrible — que je n’oublierai jamais. Vous savez que je n’avais
jamais vu personne mourir. Et la premiére fois, il faut que ce soit justement ma mere !
[...] Vous désirez un petit récit de la maladie et du reste ? — Vous 1’aurez. Je vous prie
seulement d’accepter qu’il soit bref et que je m’en tienne a 1’essentiel, étant donné que
tout cela appartient au passé et qu’on n’y peut rien changer — et que j’ai besoin de place
pour parler de ma situation.
Je dois d’abord vous dire que ma bienheureuse mere devait mourir — aucun docteur
n’aurait pu la sauver — car c’était de toute évidence la volonté de Dieu. Son temps était
écoulé — Dieu voulait la reprendre.
[1l raconte les derniers jours, la course au-dela de la barriére pour trouver le corniste,
I’eau qui échauffe, les derniers sacrements, etc.]
Les vétements, le linge, les bijoux et tout ce qu’elle possédait, je ’enverrai a Salzbourg,
bien emballg, a la premiére occasion. — Passons maintenant a nos propres affaires.
[1l examine sa situation en se demandant s’il doit rester a Paris ou rentrer en Bavigre. Il
critique les Francais encore plus vivement que d’habitude. ]
La fille du duc de Guines se marie et arréte les legons (ce qui ne représentera pas une
grande perte pour ma réputation). Le duc, chez qui je passais deux heures tous les jours,
m’a laissé donner vingt-quatre lecons, alors que tout le monde paye au bout de douze. 1l
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est parti dans sa campagne — puis il est revenu au bout de dix jours sans m’en avertir — de
sorte que je ne ’aurais pas su si je n’étais pas allé voir moi-méme pas simple curiosité.
En fin de compte, la gouvernante a sorti une bourse et a dit :

— Excusez-moi si je vous paye seulement pour douze lecons, mais je n’ai pas d’argent.
C’est noble ! Elle m’a donné 3 louis d’or [environ 33 florins], ajoutant :

— J’espere que cela vous convient, sinon, je vous prie de me le dire.

Ainsi, M. le duc n’a pas beaucoup d’honneur et a pensé : “Voici un jeune homme, et de
plus un Allemand stupide (car c’est ainsi que tous les Frangais parlent des Allemands),
donc il sera treés content comme ¢a.” L’ Allemand stupide n’était pas content et ne pouvait
accepter la chose. C’est comme s’il avait voulu me payer une heure pour deux. Par
ailleurs, il possede depuis quatre mois un concerto pour flite et harpe qu’il ne m’a pas
payé non plus! Je vais attendre que le mariage soit passé et je retournerai voir la
gouvernante pour réclamer mon argent.

Ce qui m’irrite, c’est que ces idiots de Frangais croient que j’ai toujours sept ans, parce
que j’avais cet age quand ils m’ont vu pour la premicere fois.

[...]

Le concerto pour flite et harpe (K. 299) est encore souvent joué de nos jours, car les pauvres
harpistes n’ont pas grand-chose d’autre a se mettre sous la main. C’est une ceuvre charmante et
légére a laquelle on pourrait donner un peu de poids, @ mon avis, en racontant avant chaque
exécution comment le duc de Guines a traité Mozart. La pauvre Mlle de Guines n’a pas joué
beaucoup son concerto : elle est morte en couches en 1780.

Mozart mentionne des rumeurs qui courent a Paris a propos de la guerre : les Prussiens
auraient attaqué les Autrichiens et leur auraient infligé de lourdes pertes, a moins que ce soit le
contraire.

En vérité, quelques escarmouches ont cotité la vie a deux ou trois mille malheureux soldats.
Le Danemark n’a pas ’air de soutenir la Prusse, comme on pouvait le craindre.

Vers la fin du mois d’aofit, Léopold écrit a son fils que I’archevéque Colloredo est devenu
aimable et conciliant, tout a coup. En raison de la mort de 1’organiste Cajetan Aldgasser et d’un
maitre de chapelle, il a besoin de nouveaux musiciens. Il veut bien oublier la démission (et le
renvoi) de Wolfgang et lui offrir une place. On ne peut pas dédaigner cette proposition, car le
voyage a Paris n’a pas rapporté assez d’argent pour rembourser les dettes.

Si tu restes a Paris, tu risques ta santé et peut-€tre ta vie pour survivre au jour le jour a la
sueur de ton front, obligé de t’humilier et d’affronter mille soucis en raison du goft
épouvantable des Frangais. Alors qu’ici, ou I’on prend soin de toi, ou nous gagnerons
assez d’argent pour épargner chaque année 3 000 florins, tu peux te mettre a table ou au
lit sans crainte du lendemain. Ici, par ta seule présence, tu redonnes la vie a ton pére, a ton
pére inquiet qui t’aime plus qu’on ne peut dire — et que tu aimes encore toi aussi.

11 est certain que Léopold désire vivement redevenir le manager de son fils, parti depuis pres
d’un an. Pour mieux le décider a revenir, il ajoute un argument de poids : I’archevéque a
manifesté ’envie d’entendre la jeune et talentueuse Aloysa Weber. La famille Weber pourrait
venir a Salzbourg et habiter chez les Mozart. ..



74
Les souffrances du jeune Mozart

Wolfgang hésite. Il commence a connaitre assez bien les salons et le monde musical de Paris
pour espérer enfin le succes. Il n’a pas envie de redevenir serviteur de I’archevéque. D’un autre
cOté, il n’aime ni la France, ni les Frangais : “Les Frangais sont et restent des anes, ils ne sont
capables de rien.” Il souhaite revoir son pére, sa sceur et surtout Aloysia. Le 26 septembre 1778,
il quitte Paris. Pour la premicre fois de sa vie, il voyage sans étre surveillé par son pére ou sa
mere. Lépold est d’autant plus inquiet que Wolfgang emprunte le chemin des écoliers sans
prévenir : il s’arréte une semaine a Nancy au lieu d’aller directement a Strasbourg. Rendu
encore plus émotif par la disparition subite de son épouse, le malheureux pére n’en dort plus :

Un effroyable coup au cceur. Les fréres Frank m’ont écrit que tu n’étais pas encore arrivé
a Strasbourg ! Que devions-nous penser, sinon que tu étais malade ou que tu avais
rencontré quelque brigand ? Je vis encore dans cette angoisse indescriptible, puisque je
n’ai toujours pas de lettre aujourd’hui. J’attends une lettre avec impatience — et en méme
temps je tremble, car j’ai peur de recevoir une horrible nouvelle. Je viens de vivre quatre
nuits d’insomnie — les nuits sont trés dures, trop dures, mon fils !

Wolfgang reste un mois & Strasbourg, ou il donne trois concerts devant un public clairsemé
mais chaleureux. Il effectue ensuite un long crochet pour passer par Mannheim — bien que les
Weber, ayant suivi le prince-électeur Karl-Theodor a Munich, n’habitent plus dans cette ville.

Mannheim, 12 novembre 1778

Mon tres cher pére !

Je suis bien arrivé ici et j’ai surpris tous mes bons amis — Dieu soit lou¢ et remercié€ que je
sois de nouveau dans mon cher Mannheim ! Je vous assure que si vous étiez ici, vous
diriez la méme chose. J’habite chez Mme Cannabich — qui, comme sa famille et tous mes
bons amis, était folle de joie en me revoyant. Elle ne cesse de me raconter tous les
changements qui se sont produits pendant mon absence. Depuis que je suis arrivé, je n’ai
pas mangé une seule fois a la maison — parce qu’ils s’arrachent ma pauvre personne. En
un mot, autant j’aime Mannheim, autant Mannheim m’aime. Et je ne sais pas, mais je
Crois que je pourrais trouver un poste ici, car le prince-électeur va certainement revenir —
cela m’étonnerait qu’il supporte longtemps la grossiereté des Munichois. Je pourrais aussi
gagner 40 louis d’or [environ 440 florins] en écrivant un mélodrame® — j’ai toujours
souhaité composer ce genre d’ceuvre — il suffirait que je reste six semaines ou au plus
deux mois. [...]

Je vous prie, mon cher pere, d’amener 1’archevéque a croire que je ne viens peut-étre
plus, afin qu’il se résolve a me donner un meilleur salaire — écoutez-moi, je ne peux pas
envisager mon retour avec sérénité. L’archevéque ne me paiera jamais assez pour cet
esclavage a Salzbourg ! Comme je vous 1’ai déja écrit, je me réjouis du plaisir de vous
rendre visite, mais je ne ressens qu’angoisse et détresse a 1’idée de revoir cette cour
misérable ! Que 1’archevéque ne s’avise pas de jouer au grand seigneur avec moi, comme
il avait coutume de le faire — il n’est pas impossible que je lui fasse un pied-de-nez !

65 Genre situé 4 mi-chemin entre le théatre et 1’opéra : le texte est en général parlé, parfois chanté, avec
un accompagnement de musique.



75
Les souffrances du jeune Mozart

Il écrit effectivement le début d’un mélodrame, Semiramis, dont il ne reste aucune trace.
Faute de recevoir les quarante louis d’or promis, il renonce a ce travail et donne quelques
lecons.

Léopold lui envoie une lettre cruelle dans laquelle il démontre qu’au lieu de gagner de
I’argent, il en perd :

Salzbourg, 19 novembre 1778

Mon trés cher fils

Je ne sais plus qu’écrire — je vais perdre 1’esprit ou mourir de consomption. Il m’est
impossible de me souvenir de tous les projets qui te sont passés par la téte depuis ton
départ de Salzbourg. Tu te laisses influencer par des paroles en ’air et tout cela n’aboutit
jamais a rien. [...]

Tu espéres obtenir une position a Mannheim ? Les gens de Mannheim sont fous s’ils
pensent que le prince-€électeur reviendra de Munich [Il explique que la Prusse peut
maintenant compter sur ’appui de la Russie, de la Saxe, de la Suéde, etc. La France,
I’Espagne et le Portugal pourraient aussi intervenir. On craint une “guerre générale”. Le
prince-¢électeur, qui se trouve dans 1’ceil du cyclone, ne va certainement pas quitter
Munich.]

Tout ce que tu veux, c’est me ruiner a seule fin d’¢laborer des projets fantaisistes qui
créevent comme des bulles de savon. Je ne veux pas m’endetter pour toi et vivre dans la
honte, et encore moins laisser ta malheurcuse sceur dans la misére.

[Suit une récapitulaton compléte des comptes de Wolfgang depuis son départ de Paris]

Tu m’as donc endetté de 863 florins®®. Si je disais a tous ceux qui te conseillent de rester
a Mannheim que je te demande de rester quelques années en service a Salzbourg pour me
libérer de ces dettes, alors aucun d’eux ne chercherait plus a te retenir et ils feraient une
toute autre figure [...]

Jespere que, ta mére étant morte mal a propos a Paris, tu ne voudras pas avoir aussi la
mort de ton pére sur la conscience.

Mozart finit par céder, apreés un séjour d’un mois a Mannheim. Il serait sans doute rentré plus
vite a Salzbourg si les Weber s’y étaient installés, mais ils ont décidé de rester & Munich, ou
Aloysia a enfin été engagée officiellement comme cantatrice par la cour. “Que ma chére Mlle
Weber ait été engagée, que justice lui soit enfin rendue, me réjouit profondément, écrit-il,
méme si j’aurais préféré, et ne puis plus espérer, qu’elle entre au service de la cour de
Salzbourg.” Comme Munich se trouve sur son chemin, il ne manque pas d’y faire escale.

Munich, 29 décembre 1778

Mon tres cher pére !

Je suis arrivé ici il y a quatre jours, mais je n’ai pas pu vous écrire. Je garde tout ce que
j’ai a vous dire pour le jour ou j’aurai le plaisir de vous parler a nouveau de vive voix, car
aujourd’hui je ne peux que pleurer... J’ai par nature une vilaine écriture, car je n’ai
jamais appris a écrire, mais je n’ai jamais écrit aussi mal qu’aujourd’hui — je ne peux pas
—j’espére que vous m’écrirez bient6t pour me consoler.

66 C’est-a-dire, au taux que j’ai adopté, 86 300 francs d’aujourd’hui ou 13 000 euros. Par ailleurs, cette
somme représente environ 80 louis d’or.
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[...]

Pourquoi pleure-t-il ?

La jolie petite Aloysia n’est plus une cantatrice débutante flattée et émue par ’amour d’un
jeune musicien, mais une prima donna promise a une carriere glorieuse. Herr Weber considére
qu’elle pourrait trouver un époux plus intéressant qu’un compositeur raté qui ne posseéde que
des dettes. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé. Elle accueille Mozart froidement,
semble-t-il. Est-ce délibéré ? Obéit-elle a son pere ? Elle semble avoir complétement oublié que
Mozart pense a elle tous les jours depuis un an. Ce qui est siir, c’est que chacun des deux
amoureux a changé. Aloysia constate peut-étre simplement, en revoyant Wolfgang, que 1’amour
n’y est plus.

La sceur d’ Aloysia racontera plus tard que Mozart, dégu et furieux, s’est assis au clavecin et a
chanté une vieille chanson populaire : “Quiconque ne m’aime pas peut me lécher le cul !”

Il rentre & Salzbourg a la mi-janvier 1779, aprés quinze mois d’absence.
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1779. La livrée de serviteur

Votre gracieuse Altesse !

Trés Digne Prince du Saint Empire Romain !

Treés gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur !

Monseigneur !

Votre gracieuse Altesse m’a fait I’'immense faveur de daigner m’engager a son service
apres la mort de Cajetan Adlgasser. Je La prie donc trés humblement de bien vouloir me
nommer par décret organiste de la cour. En ceci, comme en toutes autres faveurs et
graces, je recommande humblement a

Votre gracieuse Altesse

Trés Gracieux Prince et Seigneur

Monseigneur

Votre serviteur trés humble et trés obéissant

Wolfgang Amadé Mozart.

L’archevéque I’engage au méme grade qu’auparavant, Konzertmeister, au salaire modeste de
450 florins par an. Wolfgang range dans un placard le bel habit rouge rapporté de Paris et
endosse sa livrée de serviteur, que Léopold a conservée soigneusement.

Pendant prés de deux ans, il habite chez son pére et ne lui écrit plus. Simultanément, radio-
Léopold interrompt ses programmes. Je vais donc donner a sa place des nouvelles de la guerre :
les Prussiens ayant réussi a mettre en place une coalition crédible, les Autrichiens retirent leurs
troupes de Bavicre et signent la paix. IIs ne conservent qu’une minuscule bande de territoire —
comprenant Braunau, la ville natale d’Hitler. Aucune grande bataille n’a eu lieu, mais les
historiens ont tout de méme baptisé le conflit “guerre de succession de Bavicre”.

A Salzbourg, Mozart écrit quelques sonates, un concerto pour deux pianos, une messe, deux
symphonies (ses trente-troisiéme et trente-quatrieme), des sérénades, des lieder. On dirait que
sa livrée étouffe sa belle fécondité. Il redevient pourtant le Mozart tendre et romantique que la
postérité portera aux nues dans un chef d’ceuvre souvent joué¢ aujourd’hui: la symphonie
concertante (c’est-a-dire concerto) pour violon et alto (K. 364).

Pour se distraire un peu, il continue a correspondre avec sa cousinette. Dans les deux lettres
qui nous sont parvenues, il en mentionne d’autres, mais elles sont perdues.

Salsbourg, 10 mai 1779

Carissime, bellissime, aimablissime, charmantissime

de ton cousin vaurien

qui rue dans les brancarts

Cousinette ou clarinette !

Souffle-moi dans le derricre

C’est bon pour la santé !

J’aimerais bien savoir si moi Joannes, Chrisostomus, Sigismondus, Amadeus Wolfgangus
Mozartus, je peux calmer, apaiser ou adoucir la colére qui rehausse votre irritable beauté
de la hauteur d’un talon de pantoufle.
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[Suit un paragraphe plein de jeux de mots intraduisibles.]
Oui, ma petite clarinette, ainsi va le monde. L un posséde la bourse et [’autre argent et
celui qui ne posséde ni ’un ni ’autre n’a rien, et rien s’éléve a pas grand-chose et pas
grand-chose ce n’est pas beaucoup, donc rien est toujours moins que peu mais peu vaut
plus que pas beaucoup — c’est ainsi, ¢’était ainsi, cela sera ainsi.
Votre trés humble et trés obéissant serviteur
Mon cul est un farceur.
[Sur la page suivante, il a dessiné en quelques traits maladroits un vague portrait de la
cousinette et écrit tout autour du portrait des phrases comme celles-ci.]
Mes compliments a M. I’auteur de vos jours et 8 Mme 1’auteur de vos jours — c’est-a-dire
a celui qui s’est donné la peine de vous faire et a celle qui s’est laissé faire. Adieu — adieu
— mon ange. Mon pére vous donne sa bénédiction onclesque et ma sceur vous donne mille
baisiers cousinesques — et votre cousin vous donne ce qu’il n’a pas le droit de vous
donner — Adieu — adieu.

La seconde lettre, datée du 24 avril 1780, commence par une page toute blanche, excepté les

mots suivants, écrits en caractéres minuscules tout en bas.

Jaurais aimé vous écrire plus longuement, mais comme vous le voyez, la place
est
trop
petite
Adieu adieu

Au verso de la page blanche, il donne des nouvelles de Salzbourg et conclut par la formule
ci-dessous.

De mon pére, de ma sceur Zizibe et du seigneur de la queue de truie, 12345678987654321
compliments, a tous les bons amis de ma part 624, de la part de mon pére 1000 et de celle
de ma sceur 150, donc de nous trois 1774 et, somme totale, 12345678987656095
compliments.

Il va beaucoup au théatre. Il voit Hamlet et Macbeth de Shakespeare, Le Barbier de Séville
de Beaumarchais, une pi¢ce dans laquelle apparait le personnage de Don Juan, etc. Il se lie
d’amiti¢ avec le directeur du théatre. Il écrit de la musique pour des intermédes chantés, ainsi
qu’un opéra inachevé, Zaide. Il rencontre Schikaneder, le patron d’une troupe de Vienne en
tournée, qui tiendra une place importante dans sa vie.

Vers la fin de 1’été 1780, le prince-¢lecteur Karl-Theodor lui commande un opéra sérieux en
italien pour le carnaval de Munich. Mozart choisit pour sujet Idoménée, roi de Créte, une
tragédie de Crébillon déja mise en musique par le compositeur frangais Campra. L’archevéque
Colloredo ne peut pas s’opposer au désir de son puissant voisin et laisse son serviteur partir a
Munich en novembre 1780.

Munic ce 8 de novembre 1780

Mon tres cher pére !

Je suis bien content d’étre arrivé ici. Content parce que j’attendais avec impatience la fin
de ce voyage certes court mais affreusement inconfortable. Je vous assure que personne
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parmi nous n’a pu dormir une seule minute au cours de la nuit. Cette voiture vous

secouait au point de vous oter I’ame du corps ! — et les siéges ! — durs comme de la

pierre | — A partir de Wasserburg, j’ai craint de ne pas arriver 2 amener mon derriére tout

entier jusqu’a Munich ! — Il devenait trés douloureux et sans doute aussi rouge que du feu.

Pendant les deux derniers relais, j’ai enfoncé mes mains dans le siége pour maintenir mon

cul suspendu en I’air — mais assez sur ce sujet, c’est fini ! — Cela me servira de legon.

Jirai a pied plutdt que d’emprunter la malle-poste !

[...]

Votre fils trés dévoué

Wolf. Amdé Mozart

Les lettres suivantes décrivent la mise au point et les répétitions de 1’opéra. Wolfgang

demande souvent I’avis de son pere sur le texte ou la musique d’un air. Il se plaint d’un
mauvais chanteur : “Je dois chanter avec lui et Iui enseigner son réle comme si ¢’était un
enfant.” Il compare une voix surnaturelle que I’on entend en coulisses au fantdome de Hamlet.
Dans une lettre datée du 13 novembre, il raconte qu’il a diné chez la comtesse Paumgarten, une
excellente cantatrice a qui il doit en réalité la commande de I’opéra. Pourquoi ? Une phrase de
sa lettre donne la réponse : “Elle a de la Fourrure a I’ Avant-bras, une Verrue sur 1’Oreille, le
Rire Innocent, des Tétons Enormes.” Autrement dit, ¢’est la maitresse du prince-¢électeur (sa
FAVORITE) !

Le principal effet de la composition d’Idoménée et du voyage a Munich, c’est que Mozart
prend conscience une fois de plus qu’il perd son temps a Salzbourg. Normalement, il aurait di
rentrer au bout de six semaines, c’est-a-dire avant la fin de 1’année 1780. Or la création de
I’opéra est retardée plusieurs fois. La mort de I'impératrice Marie Thérese, le 29 novembre
1780, repousse la célébration du carnaval.

Munich ce 5 décembre 1780

Mon tres cher pére !

[...]

Je suis trés décu de n’avoir pas encore recu la sourdine de trompette que je vous ai
demandée — j’en ai vraiment besoin pour mon opéra — il m’en faudrait aussi une pour le
cor[...]

Je vous prie de faire battre et brosser soigneusement mon habit noir afin qu’il ait bon air,
puis de me I’envoyer — car la semaine prochaine, tout le monde prend le deuil — et moi je
devrai bien pleurer avec les autres. J’espére que le deuil ne sera pas trop long. Cela
dérange les vivants sans apporter le moindre bénéfice aux morts.

Mozart tousse. 1l boit du jus de violette et du sirop d’amandes douces. Léopold I’approuve :

Il est normal que ta toux ait empiré lors de la répétition. Tous les nerfs de la téte sont
échauffés et tendus par la concentration de ’ouie et de la vue, et cette tension se transmet
a la poitrine. On ne respire pas régulicrement comme d’habitude, on retient parfois son
souffle, etc. Cela échauffe la poitrine, le sang bouillonne, le thume ne peut donc pas
s’apaiser. Tu as fort bien fait de prendre du sirop de violette et de I’huile d’amande douce.
Mange peu. De la soupe tant que tu veux, mais pas de beeuf. Un peu de veau bouilli ou du
mouton. Encore mieux, de la langue bouillie.
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11 ajoute plusieurs pages de conseils. Les bains de pieds pas trop chauds sont excellents, car
ils libérent la téte en tirant les humeurs vers le bas. Les carottes et les betteraves sont
recommandées. L.éopold donne une recette d’eau d’orgeat. On fait cuire de I’orge, achetée de
préférence chez un brasseur de bicre, avec de la réglisse, de I’anis et de la guimauve. On ajoute
une tranche de citron avant de boire. Le bon papa Mozart termine sa lettre, ironiquement, par la
formule Ita Clarissimus Dominus Doctor Leopoldus Mozartus (en latin : ainsi s’exprime le
célebre docteur Léopold Mozart).

En raison du sursis di au deuil officiel pour I’impératrice, Mozart dispose de deux mois pour
composer 1’opéra au lieu de six semaines. C’est tout de méme trés peu. Les musiciens et les
chanteurs répetent déja les deux premiers actes alors qu’il n’a pas encore orchestré le
troisiéme :

Munich ce 27 décembre 1780

Mon tres cher pére !

[...]

Le prince a assist¢ a la derni¢re répétition, qui a marché magnifiquement. Apres le
premier acte, il a cri¢ : “Bravo !” Quand je suis all¢ lui baiser les mains, il a dit : “Cet
opéra sera charmant. Vous en aurez certainement de I’honneur !”

Apres I’aria du second acte, il m’a dit en riant : “On n’imaginerait pas qu’une chose aussi
grande se cache dans une si petite téte ! [...]

Je sais de source stire qu’il en parlé a la cour en ces termes : “J’étais vraiment surpris. —
Aucune musique ne m’a jamais fait cet effet. — C’est une musique magnifique.”

[...]

Munich ce 3 de janvier 1781

Mon tres cher pére !

J’ai la téte et les mains si pleines du troisiéme acte qu’il ne serait pas étonnant que je me
transforme moi-méme en troisiéme acte.

[...]

Comme Léopold vient & Munich pour la création de I’ceuvre, le 29 janvier 1781, Mozart ne
lui adresse pas de compte-rendu. Nous ignorons donc si le public manifeste autant
d’enthousiasme que le prince. Bien que la musique soit sublime, Idoménée est un opéra
conventionnel, assez ennuyeux, qui n’annonce en rien les grands chefs d’ceuvre qui vont suivre.

L’archevéque Colloredo aurait pu exiger le retour de Mozart, mais il est parti a Vienne pour
présenter ses condolénaces a la famille impériale et féliciter le nouvel empereuré’. Wolfgang
profite de I’absence de son patron pour prolonger son s¢jour & Munich. L’archevéque finit par
trouver cette désinvolture irritante : a la mi-mars, il convoque son serviteur a Vienne.

67 Joseph II, qui était “co-empereur” avec sa meére, devient empereur 2 part entiére.
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1781. Le coup de pied

Dé¢s le lendemain de son arrivée a Vienne, Mozart écrit a son pére.
Vienne ce 17 de mars 1781
Mon tres cher amy !
Je suis arrivé ici hier en chaise de poste Dieu soit loué et remercié.
[‘...]
A propos de I’archevéque — J’ai une chambre charmante dans sa maison — Nous
déjeunons [a I’office] a midi, hélas un peu trop tot pour moi — il y a 1a les deux valets de
chambre, monsieur le contréleur, monsieur le patissier, deux cuisiniers, un violoniste, un
chanteur et ma petite personne. NB. Ces messieurs les valets de chambre ont le haut de la
table, j’ai au moins 1’honneur d’étre placé au-dessus des cuisiniers. Cela me rappelle
Salzbourg ! A table, il se raconte de grosses plaisanteries, mais personne ne plaisante
avec moi, car je ne dis pas un mot et je m’en vais aussitot que j’ai fini de manger.
[...]

Bien que I’archevéque ait formellement interdit a ses musiciens de travailler pour leur propre
compte, Mozart fréquente divers seigneurs de Vienne. Le 3 avril, il veut se produire avec
d’autre virtuoses dans un grand concert de charité au profit des veuves et orphelins de
musiciens. Ses nobles admirateurs doivent insister pour que [’archevéque accorde son
autorisation, qu’il a d’abord refusée.

Vienne, 4 avril 1781

Jai été trés content du public viennois hier soir. J’ai di tout bisser, car ils ne cessaient
d’applaudir. Eh bien, combien pensez-vous que je gagnerais si je donnais un concert
payant, maintenant que le public me connait ? Au moins 500 florins, certainement. Sauf
que notre archicrotte®® I’interdit. Il ne veut pas que ses gens gagnent de ’argent, mais
seulement qu’ils en perdent. Pourtant il ne peut pas me maintenir sous sa botte, parce
qu’il me suffit de deux éléves pour gagner autant qu’a Salzbourg.

[...]

Les lettres de Léopold sont malheureusement perdues. 1l est clair qu’il conseille 8 Wolfgang

de rester un bon serviteur et d’attendre que les choses évoluent peu a peu.

Vienne, 8 avril 1781

Je vous demande un conseil paternel, en toute affection. Nous devons repartir dans
quatorze jours — je ne perdrais rien si je restais ici, au contraire je peux espérer un bon
profit. J’ai donc I’intention de prier I’archevéque de me laisser prolonger mon séjour.
Mon tres cher pere, c’est pour ’amour de vous que je reste son serviteur, car sinon, sur
mon honneur, je quitterais le service immédiatement. Je donnerais un grand concert, je
prendrais quatre €leves et je gagnerais bien 1 000 florins par an.

68 Pour écrire ce genre de mot, Mozart et son pére ont convenu d’un code consistant 4 échanger les lettres
de I’alphabet. Les spécialistes arrivent & peu pres a le déchiffrer, mais certains passages échappent encore
aujourd’hui a leur sagacité.
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C’est vrai que je suis encore jeune, comme vous le dites, mais quand on gaspille sa
jeunesse dans un lieu misérable et dans I’inaction, c’est une perte irréversible.

[...]

Vienne, 11 avril 1781

Nous repartons dans dix jours. J’ai mal au cceur quand je pense que je renonce a 1 000
florins. Le soir du premier concert chez lui, I’archevéque nous a donné 20 florins. Le soir
suivant, alors que j’ai composé des rondeaux pour le chanteur et le violoniste et une
sonate pour moi, je n’ai rien recu du tout. Ce qui m’a désespéré, c’est que le soir méme
ou nous donnions ce concert de merde, la comtesse von Thun® m’avait invité a une
soirée en présence de I’empereur. Le ténor Adamberger, qui s’y trouvait, a recu 250
florins. L archigredin ! Il mérite ce nom, tous les seigneurs le disent.

J’espére que vous me direz dans votre prochaine lettre si je dois continuer a enterrer ma
jeunesse et mon talent a Salzbourg, ou si je peux saisir ma chance quand elle se présente a
moi — sans attendre qu’il soit trop tard.

[...]

Le 28 avril, il annonce a son pére qu’il rentre a la maison, mais en méme temps il demande
un nouveau sursis a 1’archevéque, qui se met en colére. Le 1 mai, 1’archevéque envoie un
domestique ordonner a Mozart de quitter le palais sur le champ. Mozart obéit : il s’en va. Puis il
désobéit : au lieu de rentrer a Salzbourg, il reste a Vienne. Il loue une chambre chez une brave
veuve... Tiens tiens, mais je reconnais cette dame. La derni¢re fois que j’ai mentionné les
Weber, ils habitaient a Munich. Aloysia a si bien mené sa barque qu’elle a quitté cette capitale
de province pour s’installer a Vienne, capitale du monde — ou au moins, du monde germanique.
Elle a doublement remplacé une cantatrice qui venait de mourir : a ’opéra et a la maison, en
¢pousant son mari, Joseph Lange. Herr Weber est mort, lui aussi. Les mauvaises langues disent
que M. Lange a acheté Aloysia. Il verse en effet a sa belle-meére une pension de 600 florins par
an. La pauvre veuve, trouvant cette somme insuffisante, loue des chambres dans sa maison.

Les lettres ci-dessous racontent [’un des moments-clés de la vie de Mozart et de [’histoire de
la musique.

Vienne ce 9 de maj 1781

Mon tres cher pére !

Je déborde encore de fureur ! Et il en ira certainement de méme pour vous, le plus
excellent et le plus aimé des péres. On a mis ma patience a I’épreuve si longtemps qu’elle
a fini par céder. Je n’ai plus le malheur d’étre au service de Salzbourg — j’ai vécu
aujourd’hui le jour le plus heureux de mon existence. Ecoutez-moi... Deux fois déja, ce —
je ne sais pas comment le qualifier — m’a jeté au visage les plus grandes sottises et
impertinences, que je ne vais pas vous répéter car je désire vous ménager, et auxquelles je
n’ai pas répondu parce que je vous imaginais constamment a mes cotés. Il m’a traité de
fripon et de voyou dévergondé et m’a ordonné de décamper. Et moi, j’ai tout supporté,
alors méme que mon honneur ainsi que le votre étaient attaqués. Je suis resté silencieux —
pour vous obéir.

69 Amie de Haydn et future protectrice de Beethoven.
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Maintenant, écoutez-moi. Il y a une semaine, un domestique est arrivé sans prévenir et
m’a dit de quitter le palais sur-le-champ. J’ai jeté mes affaires en toute hate dans un
coffre. La vieille Mme Weber a eu la bonté¢ de m’accueillir chez elle — ou j’occupe une
jolie pi¢ce. Je pensais rentrer a Salzbourg par la malle-poste ordinaire le mercredi 9 mai,
c’est-a-dire aujourd’hui, mais j’ai repoussé mon voyage a samedi prochain afin de
pouvoir recevoir avant de partir ’argent qui m’est dd.

Je me suis présenté la-bas aujourd’hui. Les serviteurs m’ont dit que 1’archevéque voulait
que j’emporte un paquet a Salzbourg. J’ai demandé si cela pressait, ils ont dit :

— Oui, c’est trés important.

— Eh bien, je suis désolé de ne pouvoir avoir I’honneur de servir Son Altesse, car je ne
peux partir avant samedi. Je n’habite plus dans ce palais, je vis donc a mes frais. J’attends
le versement de mon salaire, personne ne peut me le reprocher.

Kleinmayr, Moll, Bonike et les autres valets trouvaient que j’avais raison. Quand je suis
entré chez 1’archevéque, ses premiers mots ont été :

— Alors, quand le gaillard s’en va-t-il70 ?

— Je voulais partir ce soir, mais il n’y avait plus de place.

Shlaucka m’avait conseillé de donner cette excuse. Alors I’archevéque s’est mis a hurler
que j’étais le gaillard le plus dévergondé qu’il conniit, que personne ne le servait aussi
mal que moi, qu’il me conseillait de partir aujourd’hui sinon il retiendrait mes
honoraires... On ne pouvait placer un mot, car il explosait comme un feu d’artifice. Je
I’écoutais en gardant mon calme. Mentant ouvertement, il a prétendu que je recevais un
salaire de 500 florins. Il m’a traité de gueux, de pouilleux, de crétin — Oh, je ne peux pas
tout vous répéter.

A la fin, mon sang s’est mis a bouillir et je lui ai demandé :

— Ainsi votre Altesse Princiére n’est pas satisfaite de moi ?

— Comment, le gueux ose me menacer ? Voici la porte, je ne veux plus rien avoir a faire
avec un tel misérable.

— Cela tombe bien, moi non plus avec vous !

— Alors qu’il s’en aille.

— Restons-en la. Demain, vous aurez ma lettre de démission.

Dites-moi, trés cher pére, si je n’aurais pas di m’exprimer ainsi plus t6t. Maintenant,
écoutez-moi. L’honneur est ce qui compte le plus pour moi, et je sais qu’il en est de
méme pour vous. Ne vous inquiétez pas & mon sujet. Je suis assuré de réussir ici, et
j’aurais démissionné méme sans raison.

Tant que I’archevéque séjournera ici, je m’abstiendrai de donner des concerts. Vous vous
trompez si vous pensez que je perdrai mon crédit aupres de I’empereur et des nobles — Ils
détestent 1’archevéque, surtout I’empereur.

Je vous enverrai un peu d’argent par la prochaine poste, pour vous montrer que je ne
meurs pas de faim. — Avant tout, je vous prie de vous réjouir, car aujourd’hui commence

70 Le maitre utilise la troisiéme personne pour s’adresser a son serviteur.
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mon bonheur’!, qui sera aussi le votre. Ecrivez-moi en code que vous étes satisfait, mais
en public blamez-moi autant que vous voulez, afin que 1’on ne puisse rien vous reprocher.
Si vous venez me rejoindre a Vienne avec ma sceur — Je vous assure sur mon honneur que
nous pourrons y vivre tous les trois. Il vaudrait mieux, pourtant, que vous teniez encore
un an.

Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg — Je hais I’archevéque jusqu’a la frénésie.

Je vous embrasse mille fois, et je serre ma chére sceur dans mes bras.

W. A. Mozart.

A la fin de son dialogue avec son maitre, Mozart n’utilise plus la troisiéme personne, mais la
seconde, ce qui constitue le comble de I’insolence. Il a cessé de garder son calme, il ne se
contrdle plus. C’est un petit jeune homme a peine sorti de 1’enfance, encore plus émotif que son
pere, trés nerveux, qui ne tient pas en place. Dans son récit a son pére, il atténue certainement la
violence de son attitude et de ses répliques.

Dans la lettre suivante, il raconte de nouveau les événements, puis il multiplie les arguments
pour se justifier, comme s’il devinait les réticences de son pere.

Vienne, ce 12 de May 1781

Mon tres cher Pere

[...]

Au fond, la principale accusation que I’on porte contre moi, c’est que je ne me conduisais
pas comme un valet. J’aurais di passer deux heures tous les matins dans 1’antichambre, a
attendre les ordres. On m’a souvent dit que je devais m’y montrer — mais je n’arrivais pas
a me souvenir que cela faisait partie de mon service et je me présentais seulement quand
I’archevéque me réclamait.

Je vous confirme ma détermination inflexible : si je pouvais obtenir 2 000 florins aupres
de I’archevéque et seulement 1 000 florins ailleurs, j’irais tout de méme ailleurs.

J’espére, en vertu de I’amour paternel que vous m’avez témoigné de maniére si généreuse
depuis mon enfance et pour lequel je ne vous remercierai jamais assez, et si vous voulez
que votre fils soit heureux et bien portant, que vous ne me parlerez pas de cette affaire et
que vous 1’oublierez bientdt — car un mot de vous sur ce sujet suffirait a provoquer mon
amertume et aussi, reconnaissez-le, la votre.

Portez-vous bien et réjouissez-vous que votre fils ne soit pas un lache.

Le début de la lettre ci-dessous permet de deviner que Léopold a répondu a son fils et qu’il

n’est pas content du tout.
Vienne, ce 16 de May 1781
Mon tres cher Pere
Je savais bien que, dans le feu des émotions provoquées par ce coup imprévu (d’autant
plus que vous m’attendiez déja a Salzbourg), vous écririez d’un seul trait le genre de
lettre que vous m’avez envoyée. Certainement, vous avez maintenant eu le temps de
réfléchir et vous ressentez donc I’insulte en homme d’honneur. Vous saviez que cela
devait arriver un jour — c’est arriveé.

71 En allemand, on emploie le méme mot pour signifier bonheur et chance. La phrase peut donc aussi se
traduire : “Aujourd’hui commence ma chance, et la votre.”
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Jaurais eu du mal a m’affranchir a Salzbourg, ou il régne en seigneur et maitre, mais ici
il n’est rien — un gueux, comme je le suis a ses yeux. Dieu sait combien il m’est difficile
de me séparer de vous — pourtant, méme si je devais mendier, je ne pourrais pas servir de
nouveau un tel maitre.
Je vous prie, je vous supplie, au nom de tout ce qui vous est cher en ce monde, de
m’encourager dans ma décision plutot que de vouloir m’en dissuader, car cela
m’empécherait de composer. Vous savez que je désire acquérir honneur, gloire et argent.
Vous retirerez plus de bénéfices de mon séjour a Vienne que de mon retour a Salzbourg.
[...]
Ce que vous dites des Weber est faux, je vous assure. Je reconnais que I’amour que je
portais a Aloysia m’a aveuglé. Heureusement, elle est maintenant mariée & un homme
jaloux, si bien que j’ai peu 1’occasion de la voir.
[...]

Léopold se fache de plus en plus, semble-t-il...
Vienne, ce 19 de May 1781
Mon trés cher Pere !
Moi non plus, je ne sais pas commencer ma lettre, mon trés cher pére, car je n’arrive pas a
me remettre de ma stupéfaction — et je n’y arriverai jamais, si vous continuez a penser et a
écrire de cette manicre. Je dois avouer qu’aucun des passages de votre lettre ne me
permet de reconnaitre mon pére ! C’est un pére, sans doute, mais pas le meilleur des péres
— le plus affectueux — celui qui s’inquiéte de son honneur et de celui de ses enfants — bref,
ce n’est pas mon pere.
Allons, ce n’était qu’un mauvais réve. Maintenant, vous étes réveillé — Je n’ai donc pas
besoin de réfuter vos arguments un par un pour vous convaincre que je ne changerai pas
d’avis. [...]
Je ne peux sauver mon honneur qu’en revenant sur ma décision ? — Comment pouvez-
vous écrire une chose aussi absurde ? — Vous n’avez pas pensé qu’un tel retour en arriére
ferait de moi ’homme le plus abject du monde. — Tout Vienne sait que j’ai quitté
I’archevéque — et tout le monde sait que c’est parce que mon honneur a été bafoué — par
trois fois — et je devrais maintenant prétendre le contraire ? — Me faire considérer comme
un lache et I’archevéque comme un bon prince ?
Vous dites que je ne vous ai jamais témoigné aucune affection et que le moment est venu
de le faire. Osez-vous vraiment affirmer cela ? Vous dites que je pense a mes plaisirs
avant de penser a vous — Mais de quels plaisirs parlez-vous ? Le plaisir de courir aprés
I’argent ? Vous croyez vraiment que je passe mon temps a m’amuser ? Ou bien vous
parlez du plaisir d’étre débarrassé d’un prince qui ne vous paie pas et vous couillonne a
mort — alors oui, ¢’est vrai, j’éprouve ce plaisir.
Jai été forcé de franchir le pas. Je ne peux pas reculer — c’est impossible. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’en pensant a vous, et seulement en pensant a vous, mon pere, je suis
désolé que les choses en soient arrivées 1a — et que j’aurais préféré pouvoir vous consacrer
toute ma vie. — Pour vous satisfaire, 6 le meilleur des péres, je sacrifierais mon bonheur,
ma santé et ma vie — mais pas mon honneur, que je place, et que vous devez placer, au-
dessus de tout. [...]
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Vous pouvez faire lire ceci a tout Salzbourg.
[...]

La situation de Mozart devient délicate. Il a remis sa lettre de démission, mais il n’est pas
vraiment libre tant que 1’archevéque ne répond pas. Il va voir le comte d’Arco, qui supervise les
domestiques en tant qu’intendant des cuisines de I’archevéque. Il le connait depuis longtemps.
C’est un homme d’une trentaine d’années, qui appartient a la principale famille noble de
Salzbourg. Léopold lui a sans doute donné des legons de violon.

— J’ai regu une lettre de votre pére, lui dit le comte. Il se plaint de vous amerement.

— Et vous pensez que je n’ai pas regu je ne sais combien de lettres de mon pére, moi aussi ? 11
me tourmente tellement que je crains de devenir fou.

— Croyez-moi, vous vous laissez trop éblouir a Vienne. La réputation d’une personne ne dure
pas longtemps. Au début, c’est vrai, ils vous couvrent de compliments et vous gagnez beaucoup
d’argent, mais au bout de quelques mois les Viennois réclament du nouveau.

— Vous avez raison, monsieur le Comte. Vous supposez donc que je veux rester a Vienne ?
Eh non. Je sais méme déja ou j’irai. Si cette affaire se produit & Vienne, c’est par la faute de
I’archevéque et non par la mienne. S’il savait comment traiter les gens de talent, rien ne serait
arrivé. Je suis le plus aimable des garcons quand on ’est avec moi.

— Oui, eh bien I’archevéque vous trouve fort arrogant.

—Je veux bien le croire. Je le suis avec lui, car je traite les gens comme ils me traitent. Quand
je vois que quelqu’un me méprise et me regarde de haut, alors je peux montrer aussi fier qu’un
paon.

— Mais ne croyez-vous pas que moi aussi, je dois souvent avaler des mots désagréables ?

— Vous avez vos raisons pour le supporter et moi j’ai mes raisons pour ne pas le supporter.

Mozart a I’impression que le comte d’Arco n’a méme pas transmis sa lettre de démission a
I’archevéque. Le 8 juin, il retourne au palais et demande a étre regu par 1’archevéque, afin de lui
remettre sa démission en mains propres. Le comte d’Arco sait comment traiter les domestiques
insolents :

Vienne, ce 9 de Juin 1781

Mon trés cher Pere

Ah, le comte d’Arco a bien arrangé les choses ! — C’est ainsi que ’on attire et persuade
les gens ? — Par stupidité innée, on n’accepte pas les pétitions ; par manque de courage et
amour de la flagornerie, on ne dit pas un mot au patron; on laisse quelqu’un dans
I’incertitude pendant quatre semaines; et a la fin, quand ce quelqu’un est forcé de
présenter sa demande en personne, au lieu de lui faciliter au moins 1’acces, on le flanque a
la porte avec un coup de pied au cul. — Voila bien le comte qui (d’aprés votre derniére
lettre) prend mes intéréts tellement a coeur.

[...]

Vienne, ce 13 de Juin 1781

Au lieu d’accepter ma requéte, de m’obtenir une audience, de me conseiller de I’envoyer
par courrier, ou de chercher a me convaincre de réfléchir encore un peu — non — il me fout
a la porte et me donne un coup de pied au derriere. — Cela veut dire, évidemment, que
Salzbourg n’est plus un endroit pour moi. Sauf si on me donne 1’occasion de rendre a M.
le comte un coup de pied au cul, et que cela se passe en public.
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[...]
Vienne, ce 20 de Juin 1781

Le cceur ennoblit ’homme. Méme si je ne suis pas comte, j’ai peut-étre plus d’honneur au
corps que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, c’est une canaille.
[...]

Le comte d’Arco est sans doute trés content d’avoir chatié un vilain valet. Il ignore qu’il
vient d’acquérir ’immortalité : I’homme qui a botté le cul de Mozart ! Il ignore que son geste
déshonore 1’aristocratie toute entiere et qu’il annonce une sorte de suicide culturel. En
renvoyant le plus génial de ses serviteurs, la noblesse renonce a toute influence sur 1’évolution
des arts. Huit ans avant la prise de la Bastille, le coup de pied du 8 juin 1781 libére les créateurs
de la tutelle pesante des princes et les propulse sur le devant de la scéne du monde.
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1781. Constance et Constance

En attendant d’occuper le devant de la sceéne (ce qu’il ne fera qu’a titre posthume), Mozart
découvre que la liberté cotite cher. Il donne quelques lecons mais constate que les seigneurs
viennois, qu’il croyait hostiles a I’archevéque, se sentent tout de méme plus proches du maitre
que du serviteur.

Seuls certains aristocrates progressistes, par exemple la comtesse von Thun et le baron von
Swieten, futurs amis de Beethoven, lui restent fidéles. Il présente chez la comtesse von Thun
des extraits de Zaide, son opéra inachevé. Gottlieb Stephanie, inspecteur du théatre allemand de
Vienne, assiste a la séance.

— Je recherche de nouveaux opéras en allemand, dit-il 8 Mozart. Le comte Rosenberg, qui est
I’intendant du théatre, m’a demandé d’en trouver avant le mois de septembre, afin de les donner
pendant la visite du grand-duc Pavel de Russie.

— Je ne sais pas si je pourrais achever Zaide d’ici la. L’action n’est pas assez dramatique. Il y
a encore beaucoup a faire.

En fin de compte, ils décident de repartir a zéro. Stephanie adapte Belmont et Constance, une
picce de théatre dont le sujet est voisin de celui de Zaide, de mani¢re que Mozart puisse
réutiliser les musiques déja composées. L’opéra s’appelle L ’enlévement au sérail. C’est une
“turquerie” : des pirates ont capturé la belle Constance et I’ont vendue comme esclave au pacha
Sélim ; Belmonte, son fiancé, vient la délivrer en prétendant qu’il est architecte ; apres de
nombreuses péripéties, le pacha renonce a Constance, puisqu’elle ne veut pas de lui, et la laisse
repartir avec Belmonte. Ce qui plait & Mozart, c’est d’écrire un opéra en allemand (plus
précisément : un singspiel, comportant des dialogues parlés). Il s’applique plus que d’habitude,
demande de nombreuses modifications du livret, développe le personnage comique du gardien
du sérail, si bien qu’il met prés d’un an a achever I’ceuvre.

Par une étrange coincidence, alors méme qu’il écrit des airs exprimant I’amour que Belmonte
porte a Constance, des ragots évoquent un tendre rapprochement entre Mozart et la troisiéme
fille de Mme Weber, Constance. Leopold prie son fils de déménager pour mettre fin aux
rumeurs.

Vienne ce 25 de Juillet 1781

Mon trés cher Pere !

Je vous répéte que je songe depuis longtemps a changer de logement a cause de la
médisance des gens — et que je suis fiché d’avoir a le faire sans autre raison qu’un
bavardage stupide sans un mot de vrai. Je ne sais pas quel plaisir éprouvent certaines
personnes a répandre des bruits sans fondement. Parce que j’habite chez elles, j’épouse la
fille. Ils ne parlent pas d’étre amoureux — ils sautent cette étape. S’il y a bien un moment
dans ma vie ou je n’ai pas songé au mariage, c’est maintenant ! Méme si je pouvais
trouver le bonheur dans un mariage, je ne pourrais pas faire ma cour, car j’ai bien d’autres
choses en téte. Dieu ne m’a pas donné mon talent pour que je I’accroche a une femme et
passe ma jeunesse a ne rien faire. Vivant dans la méme maison que la Mademoiselle, je
me conduis de manicre polie et il m’arrive de lui parler — mais je ne suis pas épris d’elle.
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Je plaisante avec elle quand je suis a la maison pour le souper, c’est tout. Si je devais
épouser toutes les femmes avec qui j’ai plaisanté, j’aurais déja deux cents femmes.
[...]

Déménager, c’est facile a dire. On ne peut pas aller n’importe ou. La famille de I'une de ses
¢léves, Mlle von Aurnhammer, lui propose un logement. Léopold, de Salzbourg, trouve que
c’est parfait. Wolfgang n’est pas du méme avis.

Vienne ce 22 d’aout 1781

Mon tres cher Pere !

Je ne peux pas encore vous donner ma nouvelle adresse, car j’hésite entre deux endroits.
M. von Aurnhammer vous a écrit, semble-t-il, que j’allais bient6t avoir une habitation.
Ah, quelle habitation ! Bonne pour les souris et les rats plutét que pour un étre humain. —
A midi, il faut une lanterne pour trouver I’escalier. La chambre est un placard, dans lequel
on entre en traversant la cuisine. Au milieu de la porte du placard se trouve une petite
fenétre. On m’a promis d’y mettre un rideau, tout en me demandant de 1’ouvrir dés que je
serais habillé, sinon on ne voit plus rien dans la cuisine. — La femme elle-méme appelle
ce logement le nid du rat. En un mot, c’est affreux. — Bel appartement pour quelqu’un qui
doit recevoir des personnes de qualité !

M. von Aurnhammer est le meilleur homme du monde, mais sa femme est la pire sotte et
la plus folle bavarde du monde, et c’est elle qui porte la culotte — si bien que lorsqu’elle
parle, il n’ose rien dire. Je ne vais pas perdre mon temps a la décrire. J’ai autre chose a
faire. Basta. Vous connaissez Mme Adlgasser. Ce meuble est encore plus méchante,
parce qu’elle est en plus médisante. Et la fille ! Si un peintre voulait représenter le diable,
il n’aurait qu’a la prendre pour modele. — Elle est grosse comme une paysanne, elle sue a
vous donner envie de vomir et se promene si peu vétue qu’elle semble dire : “Regardez
donc par ici!” 1l est vrai qu’il y a beaucoup a voir, assez pour vous donner envie de
devenir aveugle. — Si horrible, si sale, si dégottante ! — Ah, le diable !

Je vous ai écrit comment elle joue du piano’? et pourquoi elle m’a prié de I’aider. Je veux
bien rendre service, a condition que I’on ne m’embéte pas constamment. Elle n’est pas
contente quand je passe deux heures auprés d’elle ; elle veut que je reste toute la journée.
— Et la voici qui fait la gracieuse ! — Plus que cela : elle est sérieusement amoureuse de
moi ! — Je pensais que c¢’était une plaisanterie, mais non. Quand j’ai commencé a m’en
rendre compte (parce qu’elle prenait des libertés avec moi, par exemple elle m’adressait
de tendres reproches si j’arrivais en retard ou ne pouvais rester longtemps, et autres
bétises de ce genre) je me suis vu contraint de lui dire la vérité, afin de ne pas me moquer
d’elle. — Peine perdue. Elle tombait de plus en plus amoureuse. Je me montrais aussi poli
que possible, mais quand elle se mettait a ses balivernes je devenais grossier. — Alors elle
me prenait la main et disait : “Cher Mozart, ne soyez pas si méchant — vous pouvez dire
ce que vous voulez, je vous aime bien quand méme.”

[...]

Mozart ne s’installe pas dans le nid du rat, mais trouve un appartement meublé a deux pas de
chez les Weber. Léopold considére qu’il s’agit d’une véritable provocation. Il soupgonne

72 C’est une excellente pianiste, que Beethoven appréciera beaucoup.
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Wolfgang d’avoir noirci la description du nid du rat (et de la demoiselle). Il lui envoie donc une

lettre saignante — enfin, on le suppose, car elle est perdue comme toutes ses autres lettres de

cette époque.

Mozart a vingt-cinqg ans. Il ne se laisse plus réprimander comme un gamin :
Vienne ce 5 de 7bre 1781
Mon tres cher Pere !
Je vois que malheureusement (comme si j’étais un monstre ou un crétin ou les deux a la
fois) vous vous fiez davantage aux ragots et aux scribouillages des autres qu’a ce que je
vous écris — autrement dit, que vous ne me faites pas confiance. Je vous assure que cela
m’est parfaitement égal. — Les gens peuvent écrire a s’en sortir les yeux de la téte — vous
pouvez les approuver si vous voulez — cela ne déplacera pas un cheveu de ma coiffure et
je resterai le méme garcon honnéte. Et je vous jure que si vous ne m’aviez pas demandé
de changer de logement, je n’aurais pas déménagé — car c’est comme abandonner sa
propre voiture si commode pour s’asseoir dans une vilaine diligence. — A quoi bon en
parler ? C’est inutile. Ces sottises que Dieu sait qui vous a mises en téte 1’emporteront
toujours sur ma parole. — Je vous prie seulement, quand vous m’écrivez a propos d’une de
mes actions que vous désapprouvez — et quand je vous réponds — de ne pas en parler a
tout le monde et de ne pas faire intervenir d’autres personnes car, par Dieu, je ne rends
compte a personne, fiit-ce méme a I’empereur, de ce que je fais ou ne fais pas. Je mérite
que vous me fassiez confiance. — J’ai assez de soucis ici en ce qui concerne ma situation,
je n’ai pas besoin de lire en plus des lettres déplaisantes. [...]
Au moment de I’histoire avec I’archevéque, quand j’ai décidé de rester a Vienne, je vous
ai demandé de m’envoyer mes vétements. — Je n’avais que mon costume noir, et le deuil
s’achevait — il faisait chaud. — Je n’ai rien recu — j’ai donc dii en commander de
nouveaux. — Je ne pouvais pas me promener dans Vienne comme un maraud, surtout dans
ma situation. — Mon linge faisait pitié — aucun valet ne portait ici des chemises faites
d’une toile aussi grossiére que les miennes — il n’y a rien de plus abominable pour un
homme. — Donc, nouvelles dépenses — alors que mon unique €léve partait a la campagne
pendant trois semaines. — Ici, il ne faut pas s’abaisser, sinon on est perdu. — D’aprés vos
lettres, je vois que vous croyez que je m’amuse ici — comme vous vous trompez ! — Je
peux bien dire que je n’ai aucun plaisir — sauf celui de n’étre pas a Salzbourg.
[...]
Il ne reste pas faché longtemps.

Vienne, ce 10 de 9bre 1781
Mon tres cher pére !
Je vous souhaite tout le bien imaginable pour la Saint-Léopold, trés cher et excellent
pere ! — Ou plutot non, je ne vous souhaite rien a vous, mais tout a moi. — Je me souhaite
que vous restiez toujours en bonne santé et que vous viviez longtemps pour mon bonheur
et mon plus grand plaisir. — Je me souhaite que tout ce que je fais et entreprends soit selon
vos désirs et vous plaise — et surtout, que je ne fasse rien qui vous déplaise. — Je I’espere
vraiment, car tout ce qui contribue au bonheur de votre fils doit naturellement vous étre
agréable.

[...]
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Il envoie de longues lettres dans lesquelles il décrit ’avancement de son opéra. Il explique
comment il change de tonalité pour exprimer certains sentiments, comment les violons jouant
en sourdine évoquent des soupirs, comment il adapte un air a la voix d’une cantatrice. Alors
que sa musique parait couler tout naturellement, Mozart est en vérité un technicien trés savant
qui pose soigneusement chaque note a sa place. Il suit de tres prés I’écriture du livret et traque
les longueurs ou les maladresses difficiles a mettre en musique.

La visite du grand-duc Pavel a Vienne a lieu deux mois plus tard que prévu, mais 1’opéra
n’est pas du tout prét.

On donne un grand bal a la cour.

Vienne ce 5 de Decbre 1781

[...]

Monsieur Ego’3 n’y est pas allé, n’étant pas amateur de bousculades, de coudes dans les
cotes et d’échanges de coups, fussent-ils impériaux ! — L’intendant Strobel devait
distribuer 3 000 billets. — Tout le monde courut s’inscrire. — Pour les personnes les plus
connues, on adressa les billets chez elles. — On envoya le premier gamin venu. — Le
gamin demande a quelqu’un croisé dans 1’escalier s’il ne s’appelle pas untel ou untel.
Celui-ci répond oui, par plaisanterie — et le gamin Iui donne le billet. Je connais deux
familles qui ne les ont pas recus du fait de ce désordre. — Ils ont demandé¢ les billets a
Strobel, qui a répondu qu’il les avait envoyés depuis longtemps. — Aussi le bal était-il
plein de coiffeurs et de femmes de chambre. — L.’empereur conduisait la grande-duchesse
[épouse du grand-duc Pavel] par le bras. Pendant une contredanse, la populace viennoise,
impudente par nature, provoqua une telle bousculade que la grande-duchesse fut arrachée
au bras de I’empereur et poussée au milieu des danseurs. — L’empereur se mit a taper du
pied et a jurer comme un charretier, repoussa tout un paquet de populace, frappa a droite
et a gauche. — Des gardes hongrois ont dii venir 1’aider.

[...]

Plusieurs fois par an, et en particulier pendant le carnaval, les bals de la cour accueillaient un
large public, ainsi que le décrit cette lettre. J’imagine que les billets portaient la mention “tenue
correcte exigée”. Le mélange des classes sociales étonnait beaucoup les visiteurs frangais ou
italiens et ne plaisait pas beaucoup a Mozart, dirait-on. Il se souviendra de cette scéne quand il
décrira les rapports tendus entre la noblesse et les manants dans ses grands opéras Les Noces de
Figaro et Don Juan.

En attendant, il compose I’Enlévement au sérail. A force d’écrire des airs pour la Constance
de I’opéra, il pense a une autre Constance. Quand son pére recoit la lettre suivante, on peut
imaginer que ses cheveux se dressent sur sa téte malgré sa perruque...

Vienne ce 15 de Decbre 1781

Mon trés cher Pere !

[...]

Oh, cela fait longtemps que j’aurais voulu vous ouvrir mon cceur — mais j’hésitais parce
que vous auriez pu me dire que ce n’était pas le moment de penser a ce genre de chose. —
Je m’efforce avant tout de m’assurer une certaine sécurit¢ matérielle — en espérant

73 Moi (en latin).
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qu’avec les revenus supplémentaires que le hasard me procurera, je pourrai vivre ici
confortablement — et ensuite — me marier !

Ces idées vous effraient ? — Je vous prie pourtant, mon trés cher et merveilleux pere, de
m’écouter | — La Nature s’exprime en moi aussi vigoureusement que chez les autres, et
peut-étre plus vigoureusement que chez certains gros balourds, mais je ne peux pas vivre
comme la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui. — D’abord j’ai trop de religion, ensuite
trop d’amour de mon prochain et d’honnéteté pour séduire une jeune fille innocente. Et
puis j’ai trop de dégolit, et trop peur des maladies pour aller risquer ma santé a
m’acoquiner avec des putains. Par conséquent, je peux jurer que je n’ai jamais eu de
relations intimes avec aucune femme. — D’ailleurs, si une telle chose était arrivée, je ne
vous I’aurais pas cachée.”

Je sais bien que ces raisons, aussi fortes soient-elles, ne sont pas convaincantes. C’est
plutét que mon tempérament est plus attiré par la vie domestique que par le tapage.
Depuis mon enfance, on ne m’a pas habitué a m’occuper de mes affaires — de mon linge
et mes vétements, etc. — Je trouve donc que rien ne m’est plus nécessaire qu’une femme.
Je vous assure que je fais souvent des dépenses inutiles par simple négligence. Je suis
certain qu’avec une femme, méme sans augmenter mes revenus, je m’en sortirais mieux.
— 11 vient d’autres dépenses, c’est vrai, mais on peut les prévoir. On mene une vie plus
ordonnée. — Un homme célibataire ne vit a mes yeux qu’a moitié. — C’est ce que je pense,
je n’y peux rien — j’y ai beaucoup réfléchi et je ne changerai pas d’avis.

Ah, mais qui est donc 1’objet de mon amour ? — Je vous prie de nouveau de ne pas vous
effrayer. — Pas une Weber, tout de méme ? — Si, une Weber ! — mais ce n’est ni Josepha,
ni Sophie, c’est Constanza, I’avant-derniére. — Je n’ai rencontré dans aucun famille des
caractéres aussi différents que dans celle-ci. — L’ainée est paresseuse, grossiere et plus
rusée qu’un renard. — La Lange’3 est fausse et méchante, de plus c’est une coquette. — La
petite est encore trop jeune pour pouvoir étre quelque chose — disons qu’elle est gentille,
mais écervelée. — Mais celle du milieu, ma bonne et chére Constance, est la martyre de
cette famille — et, sans doute a cause de cela, la plus douce, la plus intelligente, en un mot
la meilleure. — Elle s’occupe de tout dans la maison, ce qui ne lui vaut que des reproches.
O mon trés cher pére, je pourrais remplir des pages entiéres du récit de tout ce que j’ai vu
dans cette maison — si vous voulez, je le ferai dans ma prochaine lettre.

Avant de vous libérer de mon bavardage, je dois vous présenter un peu mieux le caractere
de ma chére Constance. — Elle n’est pas laide, mais pas non plus vraiment belle — ce
qu’elle a de mieux, c’est une jolie silhouette et deux petits yeux noirs. Elle n’a pas
d’esprit, mais assez de bon sens pour remplir son devoir d’épouse et de mere. Il est
vraiment injuste de dire qu’elle est dépensiére — Au contraire, elle est habituée a étre mal
habillée — car si la mére se donne un peu de mal, c’est pour les deux autres et non pour
elle. — Elle aime les vétements simples et propres plutot qu’élégants, et d’allleurs elle sait
faire elle-méme la pupart des choses dont les femmes ont besoin. Elle se coiffe toute

74 Les biographes qui pensent que Mozart a découvert I’amour physique avec sa cousinette considérent
qu’il ment ici comme un arracheur de dents. Moi, je crois qu’il dit la vérité.
75 Aloysia, désignée par le nom de son mari.



93
Les souffrances du jeune Mozart

seule tous les jours. — Elle comprend ’art du ménage et posséde le meilleur coeur du
monde — je ’aime et elle m’aime de tout son cceur. — Dites-moi si je pourrais souhaiter
une meilleure épouse !
Quand j’ai quitté mon service, je n’étais pas encore amoureux. — L amour est né grace a
ses tendres soins lorsque j’habitais chez elles. — Je ne souhaite rien d’autre que d’obtenir
un poste assur¢ afin de faire son bonheur — et le mien en méme temps — donc le notre a
tous, car vous €tes heureux quand je le suis, n’est-ce pas ?
[...]
Le fils le plus obéissant
W. A. Mozart
Ainsi, il veut se marier avec Constance parce qu’il a besoin d’une femme dans son lit et dans
sa cuisine. Curieux, non ? Et aussi, parce que ses vilaines sceurs la rendent malheureuse. De
plus en plus curieux... Léopold ne trouve pas ces raisons bien convaincantes et soupgonne
Mme Weber mere d’avoir favorisé un rapprochement pour caser sa fille. Dans la lettre suivante,
Wolfgang décrit en effet une étrange affaire de promesse de mariage :
Vienne ce 22 Xbre 1781
Mon trés cher Pere !
[...]
En ce qui concerne la promesse de mariage, je veux vous faire la confession la plus
franche, étant convaincu que vous me pardonnerez cette démarche, dans la mesure ou
vous auriez agi de méme si vous vous étiez trouvé dans mon cas. — Je vous prie seulement
de m’accorder votre pardon pour le fait que je ne vous ai pas tout écrit depuis longtemps.
Pour en venir a la promesse. Vous savez que le pére n’est plus de ce monde (ce qui est
bien dommage pour toute la famille, pour moi et pour ma Constance) et que par
conséquent on a nommé un tuteur. — Des gens impudents et médisants ont crié dans les
oreilles de cet homme, qui ne me connait pas, toutes sortes de choses sur moi — qu’il
devrait se méfier de moi — que je n’ai pas de revenus réguliers — que je la fréquente de
trop prés — qu’ensuite je la laisserai tomber, etc. — En vérité, toute ma liaison consistait en
ce que j’habitais la. — Personne ne m’a vu avec elle en dehors de la maison. — Cela
chatouille le nez de monsieur le tuteur. Il vient me voir, nous discutons, avec le résultat
(je ne me suis pas aussi bien expliqué qu’il ’aurait désir¢) qu’il demande a la mere de
m’interdire la fréquentation de la fille tant que je n’aurai pas rédigé une promesse écrite.
— Que pouvais-je faire ? — lui donner une légitimation écrite ou — renoncer a la fille ! —
Celui qui aime sincérement et sérieusement peut-il abandonner sa bien-aimée ?
Je me suis donc engagé par écrit a épouser Mlle Constance Weber avant trois ans ou
sinon, dans le cas ou je modifierais mes intentions, a lui verser 300 florins par an. — Rien
n’était plus facile a écrire — car je savais que je ne risquais pas d’avoir a payer ces 300
florins — parce que je ne I’abandonnerai jamais. — Mais que fait cette fille divine, dés que
son gardien est reparti ? — Elle demande le document a sa mére — et me dit: “Cher
Mozart ! Je n’ai pas besoin de votre engagement écrit, votre parole me suffit.” — et elle
déchire le papier. — Ce geste me rend ma chére Constance encore plus précieuse.

[...]
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Mozart compose son opéra, donne des lecons, joue dans les palais princiers et méme chez
I’empereur. Joseph II se souvient bien de I’enfant de six ans qu’il a entendu a la cour en 1762,
alors qu’il n’était encore que 1’archiduc Joseph. Il I’invite & se mesurer en “duel” a Clementi, un
pianiste virtuose tout juste arrivé d’Italie. Les aristocrates étaient friands de ce genre de joute.
On en trouve dans les biographies de Bach et de Beethoven — sauf que Bach dominait tellement
ses contemporains que son adversaire, un célébre organiste francais, s’est dérobé au dernier
moment en quittant la ville au petit matin.

Les deux musiciens improvisent a tour de role sur un théme donné par I’empereur. De ’avis
général, Mozart remporte le duel (et gagne 250 florins). Dans ses mémoires, Clementi dit son
admiration pour son rival : “Je n’avais jamais entendu personne jouer avec autant d’esprit et de
grace.” Mozart se montre beaucoup plus sévére (et injuste) :

Vienne, ce 17 janvier 1782

[...]

Clementi est un bon pianiste — et c’est tout. Sa main droite est agile et il réussit bien les
tierces. — A part cela, il n’a pas un sou de goiit ni de sentiment. Ce n’est qu’une simple
mécanique.

Mozart a trois éléves. Il n’accepte que les pianistes ayant déja atteint un bon niveau. Ses
tarifs sont élevés : 6 ducats, c’est-a-dire 27 florins, pour douze legons. Il gagne environ 70
florins par mois, c’est-a-dire a peu pres deux fois plus qu’a Salzbourg. Il aimerait trouver une
¢leve de plus. Il ne serait pas mécontent d’apprendre la confirmation de certaines rumeurs,
selon lesquelles I’empereur désire I’engager a son service.
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1782. Le vieux Bach

Vienne, ce 10 d’avril 1782

Mon tres cher pére !

[...]

Ma chere Constance vous baise les mains, mon pere, et embrasse de tout cceur ma sceur,
en espérant qu’elle deviendra son amie.|...]

A propos ; quand vous me renverrez mon rondo, je vous prie d’envoyer aussi les six
fugues de Haendel. — Je vais tous les dimanches a midi chez le baron van Swieten — et la
il ne se joue rien que du Haendel et du Bach. — Je me constitue une collection de fugues
de Bach, aussi bien de Sébastien que d’Emmanuel et Friedemann’®. Savez-vous que le
Bach de Londres est mort ? — Quelle perte pour le monde musical !

[...]

Pour se constituer une collection de fugues de Jean-Sébastien Bach, il faut les recopier a la
I’empereur, préte les partitions manuscrites originales a Mozart. Il lui explique comment il a
découvert la famille Bach :

— J’¢étais ambassadeur en Prusse. J’ai entendu dans une église de Berlin un organiste virtuose
nommé Wilhelm Friedemann Bach. J’en ai parlé au roi Frédéric, qui est grand amateur de
musique et lui-méme flitiste, comme vous le savez. Il m’a dit qu’il avait entendu jadis le pere
de l’organiste : “C’était un vieux bonhomme vétu comme un vagabond, mais le plus
merveilleux musicien que vous puissiez imaginer. Je lui ai proposé un petit air, dont il a tiré
comme par magie des fugues et des sonates extraordinaires.”” J’ai eu la curiosité de connaitre
les ceuvres de ce compositeur recommandé par un roi. L’organiste en possédait quelques unes.
L’essentiel de ma collection, je I’ai achetée a son frere, le Bach de Hambourg.

Mozart mentionne de nouveau le vieux Bach dans une lettre a sa sceur :

Vienne, le 20 avril 1782

Sceur adorée

[...]

Je t’envoie un prélude et une fugue a trois voix. C’est écrit maladroitement. — Le prélude
devrait venir avant la fugue, mais j’ai composé la fugue d’abord. — J’espére que tu
arriveras a le lire, bien que les notes soient toutes petites, et qu’il te plaira — En vérité,
c’est & ma chére Constance que I’on doit la naissance de ce morceau. Le baron van
Swieten, chez qui je vais tous les dimanches, m’a prété toutes les ceuvres de Haendel et
de Bach (aprés que je les ai jouées pour lui). — Dés qu’elle a entendu les fugues,

76 Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Karl Philip Emmanuel, son deuxiéme fils, directeur de la musique
de Hambourg (1714-1788). Wilhelm Friedemann, son fils ainé, dit le Bach de Berlin (1710-1784). Le
Bach de Londres, c’est Jean-Chrétien (ou Johann Christian), que Mozart a connu en Angleterre — et revu
bri¢vement a Paris.

77 La premigre édition date de 1801.

78 11 s’agit de 1’ Offrande musicale, un des grands chefs d’ceuvre de Bach.
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Constance en est tombée amoureuse — elle ne veut plus entendre que des fugues, et
seulement celles de Haendel et de Bach. Comme elle m’avait souvent entendu improviser
des fugues, elle m’a demand¢ si j’en avais jamais composé — J’ai répondu que non —
Alors elle m’a grondé vivement de n’avoir pas voulu écrire dans ce style qui est le plus
artistique et le plus beau de tous, et elle n’a cessé de me houspiller que lorsque je lui ai
enfin écrit cette fugue. — Il ne faut pas la jouer trop vite — car si I’on ne joue pas une fugue
assez lentement, on ne distingue pas bien I’entrée des différentes voix et 1’effet est
manqué.

[...]

Post-scriptum [de la main de Constance Weber]

Tres chere et honorable amie !

Je n’aurais jamais eu I’audace de vous écrire, honorable amie, si M. votre frére ne m’avait
assurée que vous ne me reprocheriez pas d’accomplir cette démarche due a ma grande
impatience de parler, au moins par écrit, avec une personne qui, bien que je ne la
connaisse pas, m’est trés chere par le nom de Mozart qu’elle porte.

M’en voudrez-vous si j’ose vous demander votre amiti¢ ? — Sans vouloir étre fiere, je
peux dire que je la mérite a moitié¢ — et m’efforcerai de la mériter complétement ! — Puis-
je vous adresser en retour la mienne — que je vous ai déja offerte depuis longtemps dans le
secret de mon cceur ? — Oh oui, je I’espére — et demeure dans cet espoir

trés chére et honorable amie

votre dévouée servante et amie

Constanza Weber

Je vous prie de faire mon baisemain a Monsieur votre Papa.

Trucages ? Selon certains musicologues méfiants, Mozart a inventé, ou au moins exagéré,
I’intérét que Constance porte aux fugues de Bach, afin de la présenter a sa sceur et a son pere
comme une mélomane avertie. De plus elle n’aurait pas congu elle-méme le post-scriptum,
mais recopi¢ un texte écrit par Wolfgang. La preuve, c’est qu’elle n’écrit pas de manicre
phonétique comme d’habitude. Eh oui, on ne s’occupait pas beaucoup de I’éducation des
femmes en ce temps-la. La mére de Mozart écrivait aussi de maniére phonétique.

Moi, je crois qu’elle aime les fugues de Bach et que son fiancé a corrigé amicalement son
texte.

En tout cas, la découverte des fugues de Bach marque un tournant dans la vie de Mozart. Il
composera dorénavant des ceuvres plus profondes. Vingt ans plus tard, le baron van Swieten
fera découvrir Bach de la méme maniére a Beethoven.

Mozart est trés occupé. Non seulement il découvre Bach, mais il participe a la fondation
d’une société de concerts publics semblable a celles qui existent déja a Paris, Londres et
Mannheim. Il réussit tout de méme a achever L’enlévement au Sérail a la fin du mois de mai.
L’opéra, créé le 16 juillet 1782, connait un succes immédiat, malgré les efforts d’une cabale
hostile. Cette affaire de cabale est d’autant plus obscure que toutes les lettres envoyées a son
pere entre le 29 mai et le 20 juillet, dans lesquelles il explique sans doute ce que lui reprochent
ses ennemis, ont disparu. On pense aujourd’hui que les défenseurs de 1’ordre établi voyaient en
Mozart un dangereux révolutionnaire. Des concerts publics ? Pour le bas-peuple ? Un opéra en
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allemand que tout le monde peut comprendre ? Derriére Mozart, ils attaquent peut-étre Joseph
I, beaucoup plus progressiste que sa maman Marie-Thérése.
Vienne, ce 20 de Juillet 1782
Mon trés cher Pere
Jespére que vous avez bien regu ma dernicre lettre, dans laquelle je vous ai annoncé le
succes de mon opéra. — On I’a donné hier pour la deuxiéme fois. Pouvez-vous imaginer
qu’il y avait une cabale encore plus forte que le premier soir ? — Tout le premier acte a été
sifflé — mais ils n’ont pas réussi a couvrir les bravos qui saluaient les airs. — Le théatre
était presque plus plein que la premicre fois. — Déja la veille, il ne restait plus aucune
place a louer, pas plus au parterre noble qu’au poulailler, et pas la moindre loge. L’opéra
a rapporté en deux jours 1 200 florins.
[...]

C’est le directeur du théatre qui recoit les 1 200 florins. Ses bénéfices augmenteront avec les
représentations suivantes. Mozart doit se contenter d’une somme forfaitaire de 425 florins. Les
droits d’auteur n’existent pas. Des éditeurs, voulant profiter du succés de 1’opéra, publient des
réductions de la partition pour chant et piano, des arrangements pour orchestre d’instruments a
vents, etc. sans lui verser un seul florin. Mozart se demande s’il ne ferait pas mieux de devenir
directeur de théatre pour présenter ses propres ceuvres.

Léopold ne se réjouit pas de la réussite de son fils. Il boude. Il n’assiste pas aux
représentations. Son humeur ne s’arrange sans doute pas quand il recoit la lettre suivante :

Vienne, ce 27 de Juillet 1782

Mon trés cher Pere

[...]

Mon opéra a été donné hier pour la troisieme fois, avec grand applauso — et le théatre
était de nouveau plein, malgré la chaleur atroce. — Les gens sont vraiment fous de cet
opéra — cela fait du bien de recueillir un tel succes.

Trés cher, tres excellent pere ! — je vous prie, je vous supplie par tout ce que vous aimez
au monde, d’accorder votre consentement 2 mon mariage avec ma chere Constance. — Ne
croyez pas que c’est juste pour me marier. Si c¢’était la seule raison, je pourrais encore
attendre. Mais je vois que c’est nécessaire pour mon honneur et pour celui de ma bien-
aimée, ainsi que pour ma santé. — Mon cceur est impatient et mon esprit troublé. — Dans
ces conditions, comment pourrait-on penser et travailler ? — Et pourquoi suis-je dans cet
état ? Parce que les gens croient que nous sommes déja mariés. Cela irrite sa mére au plus
haut point, cela tourmente la pauvre fille et moi-méme. — Il est facile d’y remédier.

[...]

Constance est tourmentée deux fois: par “les gens” et par sa mere irritée. La situation
devient si difficile a supporter qu’elle s’enfuit chez la baronne Waldstiddten, une amie de
Mozart.

Vers le 30 juillet, la servante des Weber vient apporter a Wolfgang des partitions de musique
qu’il avait laissées dans son ancien logement. Elle lui apporte aussi un message de Sophie, la
plus jeune des filles Weber :
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— Mamzelle Sophie pleurait toutes les larmes de son corps, msieu. Elle m’a dit : “Il faut que
tu expliques a Mozart... Il doit convaincre Constance de revenir a la maison, sinon maman veut
absolument demander a la police d’aller la chercher.”

Mozart est tres inquiet.

— Elle veut envoyer la police ? Non, ce serait le déshonneur pour toute la famille. Ou alors
elle est vraiment trop sotte. La police de Vienne peut-elle vraiment entrer dans chaque maison ?

— Je sais pas, msieu.

—Je me demande si ce n’est pas un piége qu’elle tend a Constance pour la convaincre de
rentrer. Oui, mais je ne peux pas courir ce risque... La police chez la baronne ! La seule chose
qui me reste a faire, c’est de I’épouser demain matin. Ou aujourd’hui, si c’est possible. Je ne
veux pas exposer ma bien-aimée a un tel scandale.

On ne peut tout de méme pas se marier en cinq minutes. Les deux futurs époux se confessent
le 2 aoit, établissent un contrat le 3, se marient le 4 chez la baronne Waldstéddten.

Et que se passe-t-il le 5 aolt ? La poste apporte le consentement de Léopold !

Cela me parait quand méme trés précipité, tout ¢a. Je ne comprends pas pourquoi Wolfgang
et Constance n’ont pas attendu une dizaine de jours, le temps de commander une belle robe
blanche et un gros gateau de la méme couleur. Léopold aurait demandé un congé de trois jours
a ’archevéque pour assister aux noces de son fils, Nannerl 1’aurait accompagné a Vienne. Un
mariage, quoi...
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1783. Un gros et vigoureux garcon

L’empereur n’engage pas Mozart comme musicien de la cour. Il cherche un professeur de

piano pour une jeune princesse. Il n’engage toujours pas Mozart.
Vienne, ce 17 d’Aoiit 1782
Mon trés cher Pere !
[...]
Les seigneurs viennois (et en particulier I’empereur) ne doivent pas croire que je ne suis
au monde que pour Vienne. — Je n’aimerais servir aucun monarque aussi volontiers que
I’empereur — mais je ne veux pas mendier un poste. Je pense que je ferais honneur a
n’importe quelle cour. — Si I’ Allemagne, ma chére patrie, dont je suis fier (ainsi que vous
le savez), ne veut pas de moi, alors au nom de Dieu la France ou I’ Angeleterre s’enrichira
d’un Allemand talentueux de plus, pour la plus grande honte de 1’ Allemagne.
La comtesse von Thun, le comte Zichy, le baron van Swieten, et méme le prince Kaunitz,
sont mécontents que I’empereur apprécie si peu les gens de talent et les laisse partir. Le
prince a dit récemment a I’archiduc Maximilien, en parlant de moi : “Quelqu’un comme
lui ne vient au monde qu’une fois tous les cent ans, donc on ne devrait pas le laisser
quitter I’ Allemagne, surtout quand on a la chance de 1’avoir dans la capitale.”
Je pense aller a Paris. — J’ai déja écrit a Le Gros’? et j’attends sa réponse. — Je m’exerce
tous les jours a parler francgais et j’ai déja pris trois lecons d’anglais. — Dans trois mois
j’espére pouvoir lire et comprendre des livres en anglais de fagon passable.

Dans la lettre suivante, il fait marche arriére :

[...]
Vous avez parfaitement raison, je pourrai toujours aller en France et en Angleterre plus
tard. I1 vaut mieux que je reste encore un peu a Vienne.
[...]
Il annonce qu’il va venir a Salzbourg pour présenter Constance a Léopold et a Nannerl :
[...]
Ma femme pleure de plaisir en pensant au voyage a Salzbourg.
[...]

Non, il ne peut pas venir : il espere donner des concerts a I’occasion d’une nouvelle visite du
grand-duc Pavel de Russie.

Léopold est jaloux. Il lui semble que la famille Weber, qui tente depuis plus de quatre ans de
lui voler son fils, a enfin réussi. Pour amadouer son pére, Wolfgang révele que tout ne va pas
pour le mieux chez les Weber :

Vienne, ce 31 d’Aouit 1782
Mon trés cher Pere !

[...]

79 Directeur d’une société de concerts.
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Je ne comprends pas ou vous avez pris I’idée que mon honorable belle-mére habite avec
nous. — Car en vérité, je n’ai pas épousé ma bien-aimée en toute hate pour vivre au milieu
des conflits, mais pour connaitre la paix et le bonheur — et la seule maniére d’atteindre cet
objectif, c¢’était de nous ¢éloigner de cette maison. Depuis notre mariage, nous lui avons
rendu visite deux fois — mais deés la deuxiéme fois les réprimandes et les querelles ont
recommenceé, si bien que ma pauvre épouse s’est mise a pleurer. — Trouvant que cela
suffisait, j’ai dit a Constance que nous devions rentrer. Nous ne sommes pas retournés la-
bas depuis ce jour et n’avons pas I’intention d’y aller, si ce n’est pour féter I’anniversaire
de la mére ou de 1’une des deux sceurs8?.

[...]

votre fille trés obéissante

et votre fils trés obéissant

Wolfgang et Constance Mozart

Si jamais vous écrivez a ma cousinette, transmettez-lui notre compliment a tous les deux.
Addio.

Tiens, a propos, je n’ai pas mentionné la cousinette depuis longtemps. C’est qu’elle est sortie
de la vie de Mozart. Il lui a écrit une derniére lettre, sérieuse, en octobre 1781. Au lieu de se
marier et de mener la vie d’une bourgeoise honorable, elle va devenir la maitresse d’un
chanoine d’Augsbourg dont elle aura une fille. C’est curieux. Pourquoi pas ?

Mozart trouve une autre correspondante a qui envoyer des lettres fantaisistes :

Vienne, le 2 octobre 1782

A la baronne von Waldstidten

La plus adorable, la plus généreuse, la plus belle,

Dorée, argentée et sucrée

La plus respectable et la plus précieuse

Chere dame

Baronne !

[...]

Je peux dire que je suis un homme heureux et malheureux, en vérité¢. Malheureux depuis
que j’ai vu Votre Gréce si joliment coiffée au bal ! — Car j’en ai perdu ma tranquillité ! —
Je ne fais plus que soupirer et gémir ! — Pendant le bal, je n’ai pas pu danser — mais je
sautais — et quand ils ont servi la soupe, je ne 1’ai pas mangée — mais je 1’ai dévorée — et
pendant la nuit au lieu de sommeiller paisiblement, j’ai dormi comme un loir et ronflé
comme un ours ! — et je suis prét a parier qu’il en a ét¢ de méme, a proportion, pour
Votre Grace ! — Vous souriez ? — rougissez ? — Oh oui — je suis heureux ! — Mon bonheur
est complet ! — Eh mais ! Qui me frappe sur I’épaule ? Qui surveille ce que j’écris ? — Afe,
aie, aie ! — ma femme ! — Au nom de Dieu, elle est 8 moi maintenant et je dois la garder !
Que faire ? Je dois prononcer son ¢loge — et m’imaginer que c’est vrai ! J’ai d’ailleurs une
autre raison d’écrire a Votre Grace ; mais en fait, je n’ose pas la dire — et pourquoi pas ? —

80 Josepha (I’ainée) et Sophia (la plus jeune). Aloysia n’habite plus chez sa meére depuis qu’elle est
mariée.
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allons, courage ! — Je voudrais prier Votre Grace de — ah diable, ce serait grossier | — A
propos, Votre Grace connait-elle cette petite chanson ?

Une fille et une bicre

Comment les faire rimer ensemble ?

La fille possede de la bicre,

Qu’elle me I’envoie sans faire la ficre,

Ainsi cela rime ensemble.

J’ai bien amené cela, n’est-ce pas ? Et maintenant, sans plaisanter. Si Votre Grace pouvait
me faire porter un cruchon de bicre ce soir, elle me ferait une grande grace — car ma
femme est — est — a envie — d’une bicre brassée a 1’anglaise ! — Ah, bravo, petite femme !
je vois que tu sers enfin a quelque chose ! — Mon épouse, qui est un ange de petite femme,
et moi qui suis un modele de mari, embrassons 1 000 fois les mains de Votre Grace et
demeurons a jamais

ses fideles vassaux

Mozart magnus, corpore parvus

et Constantia, omnium uxorum

pulcherissima et prudentissimad!

Les experts &s Mozart, ou &s courrier du XVIIIEME sigcle, affirment que les phrases “je n’ose
pas la dire”, “ma femme est”, “a envie d’une biere”, “tu sers enfin a quelque chose”, signifient
que Constance est enceinte — ce qui expliquerait par ailleurs 1’exubérance du futur papa.

Mes chers lecteurs voudraient peut-étre savoir 1’dge de cette baronne dont la coiffe éblouit
notre Wolfgang. C’est “une femme sur le retour”, selon les termes qu’emploie Mozart dans une
lettre adressée a Constance. Elle a trente-huit ans.

Léopold sera-t-il grand-pére avant d’avoir rencontré sa bru ? Mozart a promis d’aller a
Salzbourg, mais il n’a pas ’air vraiment press¢ de partir...

Vienne, ce 19 d’Octobre 1782
Mon tres cher Pere !
[...]
Je suis trés content de la victoire de I’ Angleterre8?, car vous savez que je suis un véritable
Anglais. — On a donné mon opéra pour le prince russe. Pour cette occasion, j’ai jugé sage
de diriger I’ceuvre du clavecin. — D’une part, je voulais réveiller un peu ’orchestre, qui a
tendance a s’endormir. D’autre part, je voulais apparaitre devant le noble auditoire
comme le pére de mon enfant. — Mon cher pére, je vous assure que j’éprouve le plus
grand désir de vous revoir et de vous baiser les mains. J’espérais venir a Salzbourg pour
le 15 Novembre, jour de votre féte — mais c’est le moment ou les seigneurs reviennent en
ville, assistent aux concerts et reprennent leurs legons. Il faudrait que je retourne a Vienne
aussitot — ce qui serait trés pénible pour ma femme et pour moi-méme ! — Car nous
préférerions rester plus longtemps en compagnie de mon cher pére et de ma chére sceur. —

81 Mozart le grand, mais petit de corps, et Constance, la plus belle et la plus sagace de toutes les femmes
(en latin).
82 Les Anglais ont remporté une bataille navale contre les Frangais du coté de Gibraltar.
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Mais si vous le désirez, nous viendrons. — Dés que je mentionne Salzbourg a ma petite
femme, elle est absolument ravie. — Le barbier de Salzbourg (pas de Séville) est passé
chez nous et m’a remis vos aimables messages.

[...]

Vienne, ce 26 d’october

Mon tres cher Pere !

[...]

J’aimerais prendre la diligence et m’envoler vers Salzbourg, mais c’est impossible car je
ne peux partir avant le 3 novembre. Ce jour-la, Mlle von Auernhammer®3 donne un
concert au théatre et je lui ai promis de jouer avec elle.

[...]

Vienne, ce 13 de Novembre 1782

Mon tres cher Pere !

Je ne vous ai pas écrit samedi dernier, pensant quitter Vienne dés lundi — mais dimanche
le temps est devenu si épouvantable que les voitures ne pouvaient plus traverser la ville. —
On m’a dit que nous ne pouvions espérer dépasser le premier relais de poste. La diligence
a huit chevaux n’a pas méme atteint le premier relais et a di revenir a Vienne. J’ai donc
repoussé mon départ 2 demain — mais ma femme souffre d’un tel mal de téte que je n’ose
pas lui permettre de voyager dans la tempéte — bien qu’elle insiste pour partir quand
méme. J’attends votre prochaine lettre avant de me décider — en espérant que les routes
seront redevenues séches. — Car le plaisir de vous embrasser, mon trés cher pére, passe
avant tout. Mes éléves peuvent bien m’attendre quelques semaines. — Les comtesses
Zichy et Rumbeck sont revenues de la campagne, mais je ne crains pas qu’elles engagent
un autre maitre. Puisque je ne peux pas le faire de vive voix, je vous envoie par écrit les
veeux de ma femme et de votre future petit-fils ou petite-fille. Nous vous souhaitons une
vie longue et heureuse, la santé et tout ce que vous désirez.

Vos enfants trés obéissants

W. et C. Mozart

Vienne, ce 20 de Novembre 1782

Mon tres cher Pere !

Hélas, je dois repousser au printemps le plaisir de vous embrasser, car mes éléves
refusent véritablement de me laisser partir — et le temps devient bien trop froid pour ma
femme. — Chacun me déconseille de prendre un tel risque. Nous voyagerons tres
certainement fin mars ou début avril — car la grossesse de ma femme ne sera pas encore
trés avancée.

[...]

Mozart a déménagé dans un grand appartement et engagé une domestique. Il a donc besoin
de I’argent des legons. Il trouve une autre source de revenus : il vend trois concertos®* par
souscription. Cela signifie que des amateurs de piano paient d’avance pour des partitions qui ne
sont pas encore écrites. C’est une affaire sire : sachant qu’une copie revient a dix florins, il

83 L horrible jeune femme qui était amoureuse de lui.
84 Ses onzieme, douziéme et treizieéme concertos pour piano.
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suffit de demander le double a chaque souscripteur. Mozart veut attirer le plus grand nombre

possible de souscripteurs. Il explique sa démarche dans la lettre suivante :
Vienne, ce 28 de Décembre 1782
Mon tres cher Pere !
Je vous écris en toute hate, car il est Sh et demi et j’ai invité des gens a 6h pour jouer un
peu de musique. — J’ai tellement a faire que souvent je ne sais plus ou se trouve ma téte. —
Toute la matinée, jusqu’a 2h, je donne des legons — puis je mange ; — apres la table je dois
accorder une petite heure a mon pauvre estomac pour qu’il digere ; ensuite il ne me reste
que le soir pour composer — et ce n’est pas toujours possible, parce que ’on m’invite
souvent a des concerts. — Il ne me reste que deux concertos & composer pour la
souscription. — Ces concertos sont a mi-chemin entre le trop difficile et le trop facile —
trés brillants — plaisants a 1’oreille — naturels sans étre trop creux. — Ici et 1a, les
connaisseurs pourront éprouver des satisfactions — mais les non-connaisseurs y trouveront
aussi leur plaisir, sans savoir pourquoi. Je prépare par ailleurs une ode a propos de
Gibraltar pour une dame hongroise. Le texte est beau mais trop ampoulé pour mes oreilles
délicates. — Que voulez-vous ! — Le juste milieu, on ne le connait plus et on ne I’apprécie
plus. — Pour obtenir le succes il faut composer des choses si simples qu’un cocher puisse
les chanter, ou si compliquées qu’elles plaisent précisément parce que personne ne les
comprend. — J’aurais bien envie d’écrire un livre sur ce sujet — une petite critique
musicale accompagnée d’exemples — mais, notez-le bien, pas sous mon nom.
[...]

Quand il se met a composer des concertos par souscription, il ressemble & un poéte qui
déciderait soudain d’écrire des ceuvres “commerciales”. Non seulement la qualité¢ en souffre,
mais il n’arrive méme pas a convaincre les acheteurs potentiels, qui se révélent beaucoup moins
nombreux que prévu. Il a maintenant quatre éléves, c’est tout juste suffisant pour payer le loyer
du nouvel appartement et les gages de la servante. Euh, ce n’est déja plus la méme servante. Il a
renvoy¢ la premiére parce que deux lettres ne sont pas arrivées a Salzbourg. En attendant que
quelqu’un invente le timbre, il faut que la servante porte la lettre a la poste et donne de I’argent
au guichetier — aprés avoir fait la queue, bien siir. Si la lettre n’est pas arrivée, c’est que la
servante 1’a jetée pour garder I’argent.

Pour la premicre fois de sa vie (mais pas la derniére), Mozart a soudain besoin de combler un
petit déficit :

A la baronne de Waldstddten

Trés estimée baronne !

Me voici dans de beaux draps ! On m’a conseillé de demander un sursis de quinze jours
au copiste des concertos. Tout artisan ou commercant accepte ce genre de délai s’il n’est
pas ’homme le plus buté du monde, donc je ne m’inquiétais pas — j’espérais que le
moment venu, je pourrais rembourser la somme, méme si je devais d’abord 1’emprunter.
Japprends maintenant que le copiste refuse absolument d’attendre et menace de
m’attaquer en justice si je ne le paie pas demain. — Vous pensez bien, votre Grace, que ce
serait fort désagréable ! Pour ’instant, je ne peux pas payer — méme pas la moitié ! Si
j’avais pu prévoir que les souscriptions arriveraient au compte-gouttes, j’aurais financé
les copies sur une période plus longue. Je prie votre Grace, au nom de Dieu, de m’aider a
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protéger mon honneur et mon nom. Ma pauvre petite femme ne va pas trés bien et je reste
avec elle, sinon je serais venu en personne pour demander I’aide de Votre Grace.

A propos d’argent. Vers cette époque, I’empereur offre un petit cadeau de bienvenue a la
jeune princesse de Wurtemberg, dgée de quatorze ans, qui vient a Vienne pour se fiancer avec
le prince héritier Franz. Le cadeau ? 90 000 florins. Je suis slir que tous mes lecteurs sont
capables d’effectuer le calcul eux-mémes, mais j’'imagine que certains sont trop paresseux pour
le faire. A leur intention : Neuf millions de francs ou un million trois cent cinquante mille
euros. Les revenus fonciers d’une grande famille princiére pouvaient représenter dix fois plus :
un million de florins par an (cent millions de nos francs ou quinze millions d’euros).

Comme j’aime bien Léopold (étant moi-méme le pére d’un jeune génie qui joue de la guitare
dans un groupe de rock), je regrette qu’il n’ait pas franchement soutenu son fils dans sa querelle
avec I’archevéque et approuvé son mariage. Cela ne lui aurait pas cotité plus cher. Tout ce que
sa rigidit¢ lui a rapporté, c’est que Wolfgang ne lui témoigne plus la méme affection
qu’auparavant. Par exemple, il “oublie” de lui envoyer ses veeux de nouvelle année. Il
déménage sans le prévenir.

Vienne ce 22 de janvier 1783

Mon trés cher Pere !

[...]

La semaine derniére, j’ai donné un bal dans mon logement. — Bien entendu, les messieurs
payaient 2 florins. — Nous avons commencé a 6 heures du soir et terminé a 7 heures. —
Quoi, une heure seulement ? — Non non — 7 heures du matin. — Vous ne comprenez pas
comment j’ai eu assez de place ? — Oui — je m’apercois que j’ai oublié¢ de vous écrire que
j’ai un autre logis depuis un mois et demi — a quelques maisons de 1’ancien — maison
Herberstein, n® 412 au 3¢M€ étage — chez M. von Wetzlar — un riche juif. — J’ai une
grande piece — et une chambre — puis une antichambre — et une belle grande cuisine — et il
y a encore deux grandes picces vides que j’ai utilisées pour le bal.

M. von Wetzlar est un commergant juif converti au catholicisme qui préte un appartement a
Mozart parce qu’il aime bien la musique. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui un mécene —
quelqu’un qui aide un artiste sans le traiter comme un domestique. Il est en avance sur son
temps. C’est au XIXéMe siécle que les bourgeois vont vraiment reprendre le flambeau
abandonné par les aristocrates et aider les musiciens. Des banquiers, parfois juifs comme M.
von Wetzlar, financeront la carriére de Beethoven quand les princes, ruinés par les guerres de
I’empire, cesseront de le faire. Aujourd’hui, les compositeurs de musique classique ont toujours
besoin de mécenes. Ils comptent en général sur ’aide de I’Etat ou de fondations privées.

Mozart donne plusieurs concerts. Il compose une symphonie, des airs pour soprano, des
variations pour piano. Il commence une messe qui restera inachevée. Il aimerait bien écrire de
nouveau un opéra, mais le théatre allemand, pour lequel il a composé I’Enlévement au sérail,
est au bord de la faillite.

Vienne, ce 5 de Février 1783
Mon trés cher Pere !
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J’ai bien regu votre derniére lettre et j’espere que vous avez recu la mienne. Je vous prie
d’envoyer mon habit d’arlequin — je vous le répéte, j’en ai besoin, il faudrait I’envoyer le
plus vite possible — et aussi la derniére symphonie, pour mon concert du 23 mars.

Hier on a donné mon opéra pour la 17¢M€ fois et le théatre était de nouveau plein.
Vendredi prochain, ils créent un nouvel opéra. La musique est un galimatias dont 1’auteur
est un jeune homme nommé Gallus cantans, in arbore sedens, gigirigi faciens®. Il n’aura
sans doute pas grand succés, mais ce sera toujours mieux que le précédent, qui n’a été
donné que trois fois — et encore, a grand-peine. — Et encore avant, il y a eu I’exécrable
opéra d’Umlauf dont je vous ai parlé, qui n’a pas méme atteint la troisieme
représentation. — Il parait que 1’opéra allemand va fermer & Paques ; ils trouvent que ce
n’est pas encore assez tot, dirait-on, et veulent hater sa fin. — Et ce sont des Allemands qui
font cela — ah Diable !

Je dois maintenant vous dire ce que je pense. — Je ne crois pas que [’opéra italien puisse
tenir éternellement. Je suis partisan de 1’opéra allemand. — Méme s’il est plus difficile a
composer, je le préfére. — Chaque nation posséde son opéra — pourquoi les Allemands
n’ont-ils pas le leur ? — La langue allemande se chante-t-elle moins bien que la frangaise
ou I’anglaise ? — moins bien que la langue russe ?

[...]

En dehors de L’Enlévement au sérail, les opéras allemands sont si médiocres que le public
cesse de fréquenter le théatre. L empereur dissout la troupe a Paques, comme on le prévoyait.
La cour apporte dorénavant son plein soutien au théatre italien, qui crée bientot le nouvel opéra
du directeur de la musique impériale, Antonio Salieri.

Mozart n’a pas le choix : il envisage d’écrire un opéra italien.

Vienne, ce 7 de May 1783

Mon trés cher Pere

L’opéra italien est de nouveau tres populaire. — J’ai examiné une bonne centaine de
livrets, mais je n’en ai pas trouvé un seul susceptible de me satisfaire — ou alors il faudrait
tant de modifications qu’il serait plus simple d’écrire un nouveau livret. — Nous avons ici
un certain abbé Da Ponte, pocte de son état. — Il travaille énormément & corriger des
ceuvres de théatre et doit écrire un livret entier pour Salieri — ce qui lui prendra deux
mois. Ensuite, il a promis d’écrire un livret pour moi — mais j’ignore s’il tiendra parole,
s’il a envie de tenir parole — car ces messieurs italiens sont toujours trés polis — assez,
nous les connaissons ! — S’il est de meéche avec Salieri, nous n’en tirerons jamais rien. —
J aimerais tellement composer un opéra italien !

[...]

Lorenzo Da Ponte est ’'un de ces personnages étranges, nombreux au XVIIeme siécle, que
I’on qualifie d’aventuriers. 1l ressemble beaucoup a son ainé et ami Casanova. N¢é dans une
famille juive qui se convertit toute entiére au catholicisme quand il a quatorze ans, il entre dans
les ordres et devient prétre a Venise. Il prétend dans ses mémoires qu’il a été chassé de la ville
pour des écrits politiques impertinents, mais les historiens pensent qu’il indisposait les autorités

85 Coq chantant, perché dans 1’arbre, faisant cocorico (en latin).
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parce qu’il séduisait jeunes filles et femmes mariées en trop grand nombre®. En tout cas, il
s’installe a Vienne, ou I’empereur Joseph Il le nomme librettiste du nouveau théatre italien. 1l
écrit une trentaine de livrets pour divers compositeurs, mais il n’est connu aujourd’hui que pour
les trois livrets mis en musique par Mozart. A la mort de Joseph II, en 1790, il quitte Vienne,
fuyant créanciers et maris jaloux. Apres avoir habité dans divers pays d’Europe, il passe treize
ans a Londres, ou il se marie (en secret, car il est toujours prétre). Il émigre en Amérique avec
sa femme et ses quatre enfants. Il exerce différentes professions 8 New York et a Philadelphie :
droguiste, fabricant d’eau-de-vie, libraire, professeur d’italien. Il fait batir la premiere salle
d’opéra de New York. Né sept ans avant Mozart, il meurt en 1838, dix ans aprés Beethoven,
agé de quatre-vingt-neuf ans.

Hé¢, le printemps est arrivé. Les routes sont bien seéches. Il est temps que Wolfgang trouve un

nouveau prétexte pour repousser son voyage a Salzbourg !
Vienne ce 21 de Mai 1783
Mon tres cher Pere !
[...]
Nous ne désirons rien tant que de vous embrasser tous les deux bientdt. — Mais pensez-
vous que ce sera a Salzbourg ? — J’en doute, hélas ! — Une idée me tourmente depuis
longtemps, et d’ailleurs le baron Wetzlar et Herr von Edelbach partagent mes craintes,
c’est que si je venais a Salzbourg 1’archevéque me ferait arréter — ou au moins... — Basta !
— Ce qui m’inquiéte, c’est que je n’ai pas encore recu officiellement mon congé ; — il a
peut-étre fait semblant de 1’oublier pour pouvoir me me mettre la main au collet plus tard.
— Je vous laisse juger. — Si vous ne partagez pas mon opinion, nous viendrons — mais
sinon, nous devons trouver un autre lieu pour nous réunir — par exemple Munich — car un
cureton est capable de tout !

Un seigneur aussi puissant que I’archevéque Colloredo peut effectivement traiter ses
domestiques comme il le veut. Mozart 1’ignore, mais on trouve un épisode voisin dans la vie de
Jean-Sébastien Bach. Alors qu’il est employé par le duc de Saxe-Weimar, il se brouille avec
son patron. Ayant trouvé une place chez le beau-frére de celui-ci, le prince d’Anhalt-K&then, il
emmene sa famille a Kothen. Il expertise un orgue a Dresde (c’est sur cet orgue qu’il aurait di
affronter en duel le virtuose francais), puis rentre 3 Weimar pour prendre congé. Le duc trouve
que Bach s’est conduit de manic¢re impertinente en emmenant sa famille avant d’avoir recu
officiellement son congé. Il le met donc aux arréts pendant un mois, avant de le laisser partir
chez son beau-frére.

En tout cas, Léopold rassure son fils : I’archevéque 1’a oublié, il ne risque rien. Oui, mais la
future mére ne peut plus voyager, puisque sa grossesse touche a son terme :

Vienne ce 7 de Juin 1783
Mon tres cher Pere !

[...]

86 Vivaldi, surnommé “le prétre roux”, a aussi été chassé de Venise 2 la fin de sa vie. Comme il était pris
de vertiges quand il devait dire la messe, on I’a nommé professeur de musique dans un pensionnat de
jeunes filles. On pense qu’il n’a pas su résister a la tentation...
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Elle voudrait vous écrire elle-méme, mais elle est un peu, comment dire, indolente. — La
sage-femme disait qu’elle accoucherait le 4 de ce mois, mais je pense que cela ne se
produira pas avant le 15 ou le 16. — Elle aimerait en finir, afin de pouvoir aussitét vous
embrasser, ainsi que ma chére sceur, a Salzbourg. — Comme je n’avais pas prévu que le
temps passerait si vite, j’ai oublié de me mettre a genoux, de joindre mes mains et de vous
supplier humblement, mon cher pére, de bien vouloir devenir le parrain ! — Cependant
(espérant que vous ne refuserez pas), j’ai déja prévu que quelqu’un présenterait 1’enfant
en votre nom, qu’il soit generis masculini ou feminini®’ ! Nous I’appellerons donc
Léopold ou Léopoldine.

[...]

Ce serait joli, Léopoldine Mozart... Il me semble que c’est une promesse qui ne colte rien.

Voyons la suite.
Vienne ce 18 de Juin 1783
Mon tres cher Pere !
Je vous félicite, vous &tes grand-papa ! — Hier matin, le 17, a 6h et demie, ma chére
femme a mis au monde un gros et vigoureux garcon, rond comme une boule. — A 1h et
demie du matin, les douleurs ont commenceé — et ensuite il n’était plus question de dormir.
A 4h, j’ai envoyé chercher ma belle-mére et la sage-femme. A 6h, le travail a commencé
— une demi-heure plus tard, c’était fini.
Ma belle-mere rachéte le mal qu’elle a fait a sa fille avant son mariage en passant toute la
journée aupres d’elle.
Ma cheére femme, qui vous baise les mains, se porte bien.— Contre mon opinion, on a
engagé une nourrice. Je pensais que mon enfant ne devait pas boire le lait d’une autre —
mais étre élevé a I’eau, comme ma sceur et moi. — Seulement la sage-femme, ma belle-
mere et les autres personnes présentes m’ont prié¢ de ne pas le faire, car ici presque tous
les enfants élevés a I’eau périssent — pour la bonne raison que les gens d’ici ne savent pas
s’y prendre.
Et maintenant, en ce qui concerne le parrainage ! — écoutez ce qui m’est arrivé. — J’ai
inform¢é de I’heureux événement le baron Wetzlar (qui est un véritable ami). — II est arrivé
aussitot en personne et s’est proposé comme parrain. Je ne pouvais pas refuser — mais je
pensais en moi-méme que cela ne m’empéchait pas de le nommer Léopold. — Cependant,
tout joyeux, il s’est écrié — “Ah, vous aurez la un petit Raymond®® !” — et a embrassé
I’enfant. — Que faire ? — J’ai laissé nommer 1’enfant Raymond Léopold.
[...]

Constance racontera cette nuit dans ses mémoires. Mozart ne dort pas, mais il ne s’occupe
pas beaucoup d’elle : il accouche d’un quatuor a cordes profondément tragique, une de ses plus
belles ceuvres (K. 421). Depuis qu’il a découvert les quatuors de Joseph Haydn, il ne cesse de
penser a cette forme musicale nouvelle. Lancer et entretenir la conversation entre les deux
violons, I’alto et le violoncelle demande une grande rigueur. C’est aussi difficile que de
composer une fugue a quatre voix a la maniere du vieux Bach.

87 Du genre masculin ou féminin (en latin).
88 Prénom du baron.
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D’apres Constance, certains accords douloureux du quatuor évoquent ses cris de parturiente.
Trois jours plus tard, dans une lettre ou il explique ce qu’il attend d’un librettiste d’opéra, il
donne des nouvelles du bébé :
Vienne ce 21 de Juin 1783
Mon tres cher Pere !
[...]
C’est la musique qui est la chose la plus importante dans I’opéra — donc, pour que 1’ceuvre
soit réussie, il devra accepter de reprendre et de remodeler son texte autant que je le
demanderai — sans prétendre en faire a sa téte. [...]
L’enfant est frais et dispos et fait tout ce qu’il faut en abondance : boire, dormir, hurler,
baver, chier et le reste. Il baise les mains du grand-papa et de la tante.

Aprés avoir tenté de se dérober une dernieére fois, Wolfgang se décide enfin a aller a

Salzbourg avec Constance.
Vienne ce 5 de Juillet 1783
Mon trés cher Pere !
Le petit Raymond me ressemble tellement que tout le monde le remarque. — C’est comme
s’1l était ma réplique, ce qui réjouit ma chere petite femme au plus haut point.
Vous savez que nous ne souhaitons tous les deux rien tant que de vous embrasser. — Je
dois pourtant vous avouer franchement que de nombreuses personnes ici confortent mes
craintes. — “Vous ne pourrez pas repartir, disent-ils. — Vous n’imaginez pas de quoi ce
prince cruel est capable ! — Vous feriez mieux de rencontrer M. votre pere ailleurs.”
[...]
Vienne ce 12 de Juillet 1783
Mon trés cher Pere !
Si vous voulez qualifier de mauvaise foi ce qui est une véritable inquiétude, je ne peux
pas vous en empécher. — On peut toujours nommer les choses autrement, mais cela les
change-t-il pour autant ? — Pensez-vous que je n’ai pas envie de vous voir ? — Ce qui est
certain, c’est que je n’ai pas envie de voir Salzbourg ou l’archevéque. — Toute cette
affaire est née des soucis bienveillants de mes amis — qui craignent qu’il me fasse arréter
parce que je n’ai pas re¢cu mon congé. — Maintenant que vous m’avez totalement rassuré,
nous viendrons en aoft, je vous le promets. — Cher pére ! — ne croyez pas que je n’ai rien
a faire parce que nous sommes en été. — Tout le monde n’est pas parti a la campagne —
j’ai encore quelques éléves — je viens méme d’en prendre un en composition®?, qui fera
une téte curieuse quand je lui apprendrai mon départ. — En attendant, faites préparer le jeu
de boules dans le jardin, car ma femme adore cela. — Elle a toujours un peu peur de ne pas
vous plaire, parce qu’elle n’est pas jolie — mais je la console en lui disant que mon pére
chéri s’attache plus a la beauté intérieure qu’extérieure.

Les deux jeunes époux arrivent a Salzbourg le 31 juillet et passent trois mois chez Léopold et
Nannerl. La correspondance de Mozart s’arréte donc pendant cette période. Nous savons tout

89 Sans doute le chanteur et futur compositeur anglais Michael O’Kelly.
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de méme qu’il crée a Salzbourg sa messe en ut, une ceuvre grandiose, et que Constance chante
la partie de soprano — d’ou I’on peut déduire qu’elle est aussi bonne musicienne que ses sceurs.

Ce qui parait trés étrange aujourd’hui, c’est que les deux jeunes époux n’emmenent pas leur
petit Raymond Léopold, dgé de six semaines, mais le laissent a une nourrice. Le pauvre bébé,
sans doute bouleversé par la disparition soudaine de ses parents, peut-étre maltraité par la
nourrice, meurt le 19 aott. Wolfgang et Constance reviennent-ils a Vienne ? Mais pas du tout.
Puisque le bébé est mort et enterré, cela ne servirait a rien.
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1784. Franc-magon

Comme Mozart veut composer un opéra italien, son pére et le librettiste d’Idoménée lui
proposent un livret stupide, L ‘oie du Caire. Le fossé qui le sépare de son péere s’élargit de jour
en jour. Léopold et Nannerl rejettent Constance, ne la jugeant pas digne d’entrer dans la famille
Mozart.

Heureusement pour nous, Mozart se remet a écrire a son pere des qu’il quitte Salzbourg :

Vienne ce 31 d’Octobre 1783

Mon trés cher Pere !

Nous sommes arrivés a Linz® hier matin a neuf heures. Nous habitons chez le vieux
comte Thun. Cette famille montre une gentillesse infinie a notre égard. Le mardi 4
novembre, je donne un concert ici au théatre. Comme je n’ai pas la moindre symphonie
dans mes bagages, j’en écris une en vitesse.

[...]

La trente-sixiéme symphonie de Mozart, surnommée “Linz”, a donc été écrite en quatre ou
cinq jours. L’ceuvre ne porte aucun trace de cette hate. Au contraire, elle parait mirement
réfléchie. Joseph Haydn est en train d’inventer la symphonie. Mozart suit son travail de pres,
s’en inspire et va plus loin.

Les spécialistes de la vie de Mozart considérent que la phrase “cette famille montre une
gentillesse infinie a notre égard”, dans la lettre ci-dessus, constitue une critique implicite de
I"attitude de Léopold et Nannerl. Ce qui est certain, c’est que ses lettres a son pére s’espacent.
De plus, I’'une d’elles est perdue. Mozart soupconne Liserl, la nouvelle servante. Il se dit qu’il
devrait aller a la poste lui-méme, mais le temps lui manque. L’oie du Caire I’occupe et Iirrite.
Malgré tout son génie, impossible d’accomoder en musique ce volatile coriace. Il se demande
s’il ne serait pas plus facile de reprendre Idoménée. L’appartement ne lui plait plus. La chambre
d’enfant parait bien vide : “A propos de notre pauvre cher gros et gras petit homme, nous
sommes bien tristes”, écrit-il. Eh, il n’avait qu’a pas I’abandonner ! En vérité, cet enfant en
chair et en os I’intéressait moins que ses quatuors a cordes. Je retourne en arriere de quelques
pages et je note que, le 19 octobre 1782, il exprime des sentiments paternels a 1’égard de
L’Enlévement au Sérail : “je voulais apparaitre devant les princes comme le pére de mon
enfant.”

Hmm, tout I’appartement parait bien vide. C’est que les huissiers viennent de saisir les
meubles. Une vieille affaire : en 1778, a Strasbourg, il a emprunté de ’argent a un certain M.
Scherz, qui réclame son dii. Wolfgang croyait que Léopold avait remboursé la dette depuis
longtemps... Ou trouver de ’argent ? Il commence par déménager une fois de plus. Ensuite, il
jette ’oie au fond d’un placard, car la composition d’un opéra prend trop de temps. De I’argent,
tout de suite ! Les concertos par souscription, ce n’était pas une bonne idée. Qui a besoin d’un
concerto ? Apres miure réflexion, Mozart fait savoir a ses amis du tout-Vienne qu’il compte
donner bientdt trois concerts par souscription. Six florins seulement pour assister aux trois

90 Ville située 2 mi-chemin entre Salzbourg et Vienne.
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concerts ! Miracle, ¢ca marche : cent-soixante-quatorze nobles mélomanes paient leurs places
d’avance | Mozart achéte un cahier rose pour tenir ses comptes. C’est que Constance, qui
devrait lui servir de secrétaire, a tendance a s’embrouiller dans les chiffres. Sur son cahier, il
note : 174 x 6 = 1 044. Méme en retranchant les frais de location de la salle et les honoraires de
I’orchestre, il restera un bon bénéfice. Insuffisant, tout de méme, trés insuffisant. Il accepte tous
les engagements : vingt et un concerts au cours du mois de mars 1784, pour lesquels il écrit
quatre nouveaux concertos, un quintette pour instruments a vents et diverses ceuvrettes. Il note
soigneusement, sur son cahier rose, la premicre ligne de chaque nouveau morceau et sa date de
composition.
Son emploi du temps est chargé :

Vienne ce 10 de Février 1784

Mon tres cher Pere !

[l commence par donner la liste compléte des cent-soixante-quatorze souscripteurs : les

barons Van Swieten et Wetzlar, etc. Selon les spécialistes qui ont étudié la liste, elle

comprend 92 % d’aristocrates et 8§ % de bourgeois.]

Vous comprenez bien que je devrai jouer des ceuvres nouvelles — et que je dois donc les

composer. — Or je consacre toutes mes matinées a mes €léves — et presque tous les soirs,

je participe a des concerts.

[...]

Vienne ce 20 de Mars 1784

Mon tres cher Pere !

[...]

Mon premier concert de souscription du 17 de ce mois s’est fort bien déroulé. La salle

était pleine a craquer. — Mon nouveau concerto a été bien applaudi — et j’en ai entendu de

grands ¢éloges.

[...]

Vienne ce 10 d’Avril 1784

Mon tres cher Pere !

[...]

Pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps ! — Vous savez combien je suis

occupé ici | — Mes trois concerts par souscription ont connu le plus grand succés — et mon

concert au théatre aussi. — J’ai encore écrit deux grands concertos. — Le quintette a été

joliment joué et fort applaudi. — Je le tiens pour la meilleure ceuvre que j’aie composé de

ma vie. Il est écrit pour hautbois, clarinette, cor, basson et piano. — Ah, j’aurais tant aimé

que vous I’entendiez ! — Pour vous avouer la vérité, j’étais bien fatigué apres tous ces

concerts — mais ¢’est un honneur pour moi que mes auditeurs ne I’aient jamais été.

[...]

24 Avril 1784

[11 est tellement pressé qu’il écrit la date en allemand et supprime le “mon trés cher pére”

habituel. ]

Nous avons ici la célebre violoniste de Mantoue Strinasacchi ; elle joue avec beaucoup de

golt et de sentiment. — J’écris une sonate que nous jouerons jeudi ensemble au théatre.

[...]
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Cette sonate est magnifique. Il I’écrit si vite qu’il n’a pas le temps de rédiger la partie de
piano. Il donne une partition lisible a la violoniste, mais la sienne ne comporte que quelques
vagues arabesques, qui lui suffisent pour 1’accompagner. Il achéve la partition aprés le
concert... On trouve une anecdote semblable dans la vie de Beethoven.

Vienne 28 Avril 1784

Je vous écris en toute hate. — M. Richter, le pianiste hollandais, va passer par Salzbourg
sur le chemin de son pays. — Je Iui donne donc ces quelques lignes pour vous, mon cher
pere.

Il joue beaucoup, mais — vous ’entendrez — de manicre grossiére et avec peine — sans
golit ni sentiment, a part cela le meilleur homme du monde, sans la moindre vanité. Il
regardait fixement mes doigts quand je jouais, et ensuite il a dit : “Mon Dieu ! Je dois
faire des efforts et transpirer pour arriver a un bien piétre résultat — alors que pour vous,
mon ami, ce n’est qu'un jeu !” Je lui ai répondu : “Oui, mais j’ai di faire de grands efforts
pour ne plus avoir besoin d’en faire maintenant.”

Un jour, a quelqu’un qui admirait son génie, Bach a dit : “Quiconque travaillerait autant que
moi y arriverait aussi.” Ca, c’est pas vrai. Il faut commencer par étre plongé dans la musique
depuis le berceau, ensuite il faut beaucoup travailler. Sans parler de la question mystérieuse du
talent ou du génie, il me semble que les grands compositeurs ont en commun un amour brilant
de la musique, une passion, une obsession, qui nourrit un désir intense de composer.

Dans les deux lettres suivantes, Mozart aborde la question de la copie et de I’édition de ses
ceuvres. Au cours du XIXMe siécle, on a mis au point des mécanismes de copyright pour
protéger les droits des auteurs. Le XXI®Me siécle ressemblera peut-étre au XVIIISME : Je
piratage et la diffusion sauvage redeviennent possibles avec les photocopicuses, les
magnétophones, les graveurs de CD, le réseau Internet, etc.

Vienne ce 15 de May 1784

Mon tres cher Pere !

Je vous envoie les quatre concertos. Je vous prie de les faire copier a la maison, car les
copistes de Salzbourg ne sont pas plus sirs que ceux de Vienne. — Je sais de fagon
certaine que des copies des symphonies de Haydn®! circulent. — En vérité, j’en posséde
trois moi-méme.

En ce qui concerne mes deux premiers concertos, je suis seul a les posséder. Les deux
suivants, que j’ai dédiés a mon éléve Mlle von Ployer, je les ai fait copier pour elle. Les
copistes ont travaillé chez moi, en ma présence.

[...]

Vienne ce 26 de Mai 1784

Mon tres cher Pere !

[...]

Le concerto que M. Richter a tant vanté est le premier de la série, en si bémol. — Ce
concerto fera transpirer ses interprétes. — Je serais curieux de savoir lequel vous
préférerez, ainsi que ma sceur, et si votre jugement coincidera avec celui des Viennois.

91 Michael Haydn, le Haydn de Salzbourg, frére de Joseph.
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Jattendrai patiemment le retour des partitions — du moment que personne d’autre ne met
la main dessus. — Encore aujourd’hui, on m’a offert cent florins pour I’un des concertos. —
Je pense que je ferais mieux de les garder et de les faire graver et imprimer dans quelques
années.

Dans la suite de cette méme lettre, il se plaint de la petite servante Liserl et envisage de la
renvoyer. A cette occasion, je découvre qu’il emploie maintenant deux servantes : Liserl et une
cuisiniére. Cette Liserl ne sait rien faire. Elle est incapable d’allumer le feu ou de préparer le
café. Elle ne sait méme pas plier et cacheter une lettre qu’elle envoie a sa mere, si bien que
Mozart n’hésite pas une seconde a la lire. Il a le droit, puisqu’il est le patron.

Elle s’y lamente de se coucher trop tard et de se lever trop tot. Je crois pourtant que de 11
heures a 6 heures on peut dormir assez, cela fait tout de méme 7 heures. — Ma femme et
moi, nous allons au lit & minuit et nous levons a 5 heures. — Plus loin, elle se plaint de la
nourriture de la maniere la plus impertinente — elle va mourir de faim, elle a deux fois
moins a manger que chez elle. — Nous lui avons promis 12 florins par an, elle s’est
déclarée satisfaite, et maintenant elle s’en plaint. — Et quelles sont ses tiches ? —
Débarrasser la table, apporter et remporter la nourriture, aider ma femme a s’habiller.
Deux fois, alors que nous étions sortis, elle a invité un certain M. Johannes, qui a fait
apporter du vin — et la fille, n’étant pas habituée a boire, s’est saoulée au point qu’elle ne
pouvait plus marcher et devait se cramponner partout — et la deuxi¢me fois elle a vomi
plein son lit. — Comment garder une telle personne ?

Ma femme vous remercie de vos veeux pour sa grossesse. Elle accouchera sans doute
dans les premiers jours d’octobre.

[...]

Pour ce qui est du tablier, ma femme demande si ma sceur le souhaite garni ou non garni.
Ceux qui sont garnis joliment colitent au moins 7 florins.

Sept florins pour un tablier, douze pour Liserl. C’est-a-dire un florin par mois (cent francs ou
quinze euros). Un instituteur gagne 22 florins par an, un professeur d’université 300. Quand
Mozart servait I’archevéque, il gagnait 450 florins par an.

Le 23 aout 1784, Nannerl se marie avec le baron von Berchtold zu Sonnenburg, magistrat
pres de Salzbourg, deux fois veuf et pére de cinq enfants. Elle ne peut pas se montrer trop
difficile, parce qu’elle a déja trente-trois ans. Mozart n’assiste pas plus a son mariage qu’elle
n’a assisté au sien. En vérité, il ne la reverra jamais.

11 lui envoie tout de méme une gentille petite lettre :

Vienne ce 18 d’Aoiit 1784

Ma trés cheére sceur !

Potz Sapperment®? ! — Il est temps que j’écrive si je veux que ma lettre te trouve encore
vestale?? | — Deux jours plus tard et ¢’en est fait ! — Ma femme et moi te souhaitons tout
le bonheur possible pour ton changement de situation et regrettons du fond du coeur de

92 Cette expression ne figure pas dans mon dictionnaire d’allemand. Le deuxiéme mot est peut-&tre
francais : une déformation de “sacrement”, de la méme maniére que “sacristie”” devient “sapristi”.
93 La vestale était une prétresse romaine qui devait rester vierge.
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n’avoir pas eu le plaisir d’assister a ton mariage. Nous espérons serrer Mme von
Sonnenburg dans nos bras au printemps prochain a Salzbourg. Nous pensons avec
tristesse a notre cher pére, qui vivra maintenant tout seul ! — Heureusement que tu ne pars
pas trop loin, si bien qu’il pourra aller chez vous en voiture. Si j’étais a sa place, je
demanderais a 1’archevéque de me laisser me retirer (apreés tant d’années de bons et
loyaux services) aupres de ma fille avec une petite pension.
Je t’envoie encore 1 000 bon veeux de Vienne a Salzbourg, et je souhaite en particulier
que vous connaissiez tous les deux le méme bonheur que — nous deux.
Recois maintenant, tiré de la case poétique de mon cerveau, ce petit conseil :
Tu te maries, le mystere va s’éclaircir,
Ce que tu ignorais, tu vas le découvrir.
Trés bientdt dans ta chair tu sauras comment Eve
A porté son Cain, pas plus gros qu’une féve.
J’en suis sir, ces devoirs du mariage, 6 ma sceur
Tu les accompliras joyeuse et de bon coeur.
J’ai essayé, crois-moi, ce n’est pas difficile !
Mais toute médaille a deux cotés, face et pile :
L’union t’apportera le bonheur, mais aussi
Des soucis.
Quand ton brave mari sera d’humeur méchante,
Quand il t’adressera, a toi pauvre innocente
Des reproches que tu ne crois pas mériter ;
Pense que c’est la caprice d’homme entété,
Dis-lui : mon maitre, le jour ta volonté régne
Mais la nuit ¢’est la mienne !
Peu apres le départ de Nannerl, la brave Pimperl quitte aussi la maison des Mozart pour aller
au paradis des chiens. Morte de chagrin !

Vers le mois d’aolt, alors que I’exode de I’aristocratie a la campagne laisse un peu de temps
libre & Mozart, quelque chose se passe dans sa vie. Quoi ? Que se passe-t-il ? Eh, j’aimerais
bien le savoir. Ce qui est trés louche, c’est que ses lettres ont disparu. Un an de lettres
envolées ! Si seulement nous pouvions les retrouver... Dorment-elles dans quelque rayon de
bibliotheque, cachées sous la reliure d’un vieux grimoire ? Sans doute pas. On pense que
Constance les a briilées apres la mort de Mozart.

Que lui est-il arrivé ? On suppose que... on devine, on imagine, on chuchote... Mozart
enseigne la musique a Theresa von Trattner, fille du propriétaire de son appartement. Elle lui
préte une salle dans laquelle il donne des concerts. Ils passent beaucoup de temps ensemble
pour décider ou placer 1’orchestre, pour louer des chaises, pour imprimer des programmes.
Constance soupconne... Elle est de nouveau enceinte, elle va bientdt accoucher, elle est trés
nerveuse. Elle a I’impression que Wolfgang et Theresa échangent des regards complices. N’a-t-
il pas effleuré la main de Theresa ? Pourquoi lui parle-t-il a I’oreille ?

Un petit Karl Thomas nait le 21 septembre. Quelques jours plus tard, les Mozart déménagent.

— Je ne supporte plus d’habiter sous le méme toit que ta gourgandine, déclare Constance.
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— Comment ¢a, ma gourgandine ? Mlle von Trattner m’aide par amour de la musique,
comme le font la comtesse von Thun et le baron van Swieten.

— Elle te regarde comme si elle voulait te dévorer.

—Ce n’est pas de ma faute si je plais aux femmes ! Tu devrais te réjouir de posséder
I’homme le plus séduisant de tout Vienne.

— Je me réjouirais plus s’il était un peu moins séduisant.

Mozart, qui est si prude, ne trompe sans doute pas Constance avec Theresa von Strattner. Il
vit plutot une aventure platonique, d’autant plus intense que le désir physique reste refoulé.

A peine a-t-il déménagé qu’il compose une sonate et une fantaisie en ut mineur dédiées a
Theresa. Une passion incandescente habite ces deux ceuvres. Constance a bien de quoi étre
jalouse !

En tout cas, le nouvel appartement est somptueux. Il comporte des chambres pour le bébé et
pour la nourrice. Le loyer s’¢éléve a 460 florins par an.

Malgré la disparition des lettres, nous connaissons la vie de Mozart par divers témoignages.

Il tombe malade : fieévre, vomissements, coliques. Sans doute un vilain microbe, qui
I’affaiblit de fagon durable et attaque peut-étre ses reins.

Il continue d’assister aux concerts du dimanche matin chez le baron van Swieten. Vers le
mois d’octobre 1784, il y rencontre le compositeur le plus célébre de son temps, Joseph Haydn,
qui devient son ami. En sortant de chez le baron, Mozart invite Haydn chez lui avec deux autres
compositeurs, Dittersdorf et Wanhal, pour jouer des quatuors a cordes.

— Savez-vous comment j’ai inventé cette forme de musique ? lui demande Haydn.

— Vous vouliez composer du contrepoint a quatre voix comme le vieux Bach.

— Mais non, je ne voulais rien du tout. Le hasard m’a guid¢... Cela se passait il y a pres de
trente ans, a 1’époque ou les princes Esterhazy ne m’avaient pas encore pris a leur service. Je
crois que vous n’étiez pas méme né, mon cher Mozart. Un certain baron Fiirnberg m’a invité
dans sa maison de campagne pour jouer de la musique de chambre. “Nous cherchons a occuper
nos soirées agréablement, m’a-t-il dit. Nous ne sommes que de malheureux amateurs. L’un de
mes partenaires est mon intendant, 1’autre le curé du village. J’espére que nous nous
composerez un petit morceau ou deux, pas trop difficiles...” Je lui ai demandé quels
instruments ils jouaient. “L’intendant torture un alto, le curé un violoncelle, et moi un violon.”
Comme je jouais aussi du violon, nous avons constitu¢ le premier quatuor a cordes.

Joseph Haydn a passé presque toute sa vie au service des princes Esterhazy. Il mange a
I’office comme les autres domestiques, mais il le supporte apparemment mieux que Mozart —
peut-Etre parce qu’il appartient a la génération de Léopold plutét qu’a celle de Wolfgang.
Quand on étudie sa biographie, on a I’impression que son poste ressemble a celui d’un chef de
service dans une entreprise. D’un c6té, il obéit a ses patrons. De ’autre, il dirige lui-méme une
cinquantaine d’employés. Les princes Esterhazy sont tout de méme des princes®. Ils imposent
aux musiciens de passer 1’été a la campagne dans leur palais d’Esterhaza, au fin fond de la

94 ls prétendaient descendre d’Attila. Ils étaient immensément riches. Ils possédaient des millions
d’hectares de champs et de foréts en Hongrie. Ils prétaient volontiers un régiment ou deux a Marie
Thérese pour ses guerres contre la Prusse.
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Hongrie. Si Haydn loge avec sa famille dans un appartement séparé, les simples musiciens
doivent se contenter d’un dortoir commun et laisser femmes et enfants a Vienne. Oui, mais
voila : les princes fixent eux-mémes le début et la fin des vacances d’¢été. Ils partent de mars a
octobre, par exemple, ou de février a novembre.

Haydn admire et envie peut-étre son jeune collegue, qui a osé s’affranchir de la tutelle de son
maitre. Il le suit quand, en décembre 1784, Mozart devient franc-magon. Bien avant la prise de
la Bastille, la franc-magonnerie® prone les idéaux de la révolution : liberté, égalité, fraternité.
De nombreux amis de Mozart, par exemple le Dr Mesmer et le baron van Swieten, sont déja
francs-macons.

95 Une sorte de société secréte, ou au moins tres discréte, dans laquelle nobles et roturiers travaillent
ensemble a améliorer le monde. Née en Angleterre, la franc-magonnerie connait un grand succes en
France, mais elle est mal vue par le pouvoir impérial autrichien.
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1785. Les Noces de Figaro
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Mozart a enfin réussi a séduire les Viennois. Il compose une succession de concertos pour

piano qu’il joue devant des salles combles. Sa réputation franchit les murs de Vienne et vient

titiller les oreilles de son papa & Salzbourg. Léopold, qui se sent bien seul dans sa grande

maison, décide d’aller voir. Ayant obtenu trois mois de congé de I’archevéque, il s’installe chez

son fils le 10 février 1785. Pendant son s€jour, il écrit fréquemment a Nannerl, si bien que nous

pouvons suivre de nouveau la vie de Wolfgang :

Vienne, le 16 février 1785

[1l commence par raconter son voyage. C’est un passage a lire dans le TGV.]

Nous avons attelé un troisiéme cheval, car on nous a dit que nous aurions du mal a
avancer, méme avec trois chevaux, a cause de la neige. A la nuit tombée, nous avons
vraiment cru devoir laisser la voiture dans la neige et y dormir, mais il n’y avait pas de
ferme proche ou le cocher aurait pu abriter les chevaux. Nous sommes donc repartis, mais
la voiture a glissé¢ dans le fossé. Nous sommes descendus et nous sommes enfoncés
jusqu’a la taille dans la neige, d’ou le cocher a di nous tirer. Nous sommes arrivés a Haag
au milieu de la nuit. Le lendemain, nous sommes seulement partis a 9 heures, parce que
des paysans déblayaient la route. Nous avons engagé deux paysans qui marchaient a coté
de la voiture pour I’empécher de glisser hors du chemin. A un moment, avons rencontré
deux hommes qui marchaient vers nous, couverts de sueur. Ils avaient abandonné leur
voiture et leurs chevaux dans la neige. [...]

Son logement est grand et bien meublé, ce que tu peux imaginer si je te dis qu’il paie 460
florins de loyer. — Dés mon arrivée, j’ai assisté au premier de six concerts qu’il donne par
souscription. Il y avait grande assemblée de personnes de qualité. — Chacun verse 12
florins pour la série de concerts. La location de la salle cotite 6 florins. — L’orchestre était
excellent. Une cantatrice a chanté deux airs en italien. Wolfgang a joué un nouveau
concerto pour piano — mais sans le rondo, qui n’était pas encore fini.

Samedi, Joseph Haydn et les deux barons Tindi sont venus chez nous pour jouer les trois
nouveaux quatuors de Wolfgang.?® — Ils sont un peu trop faciles, mais trés bien écrits. M.
Haydn m’a dit : “Je vous le dis devant Dieu et en honnéte homme, votre fils est le plus
grand compositeur que je connaisse personnellement ou de nom.”

Dimanche, Wolfgang a joué le concerto écrit pour la Paradies?” au cours d’un concert de
la cantatrice Laschi au théatre. Toute la salle I’a applaudi. L’empereur 1’a salué du
chapeau et de la main en criant : “Bravo Mozart !” Ce soir, il joue encore un autre
concerto.

96 Mozart a dédié six quatuors 2 Joseph Haydn. Dans la dédicace, il les présente comme six fils qu’il
confie & un ami. Il lui demande de considérer avec indulgence les défauts qui auraient échappé a son
propre regard paternel.

97 Une pianiste aveugle. Ce concerto est le dix-huitiéme. Le concerto inachevé qu’il mentione plus tot est

le vingtieme. Il s’agit de deux grands chefs-d’ceuvre. Mozart est en pleine possession de ses moyens.



118
Les souffrances du jeune Mozart

Le petit Karl ressemble a ton frére. Il est en bonne santé, sauf qu’il a parfois mal aux
gencives quand ses dents percent. Il est bien gentil et aimable et il rit dés qu’on lui parle.
Je I’ai vu pleurer une seule fois, mais aussitot apres il s’est mis a rire. |[...]
On dit que ’empereur envisage de donner les Pays-Bas au prince-¢lecteur Karl-Théodore,
et en échange le prince-¢lecteur lui céderait la Bavicre.

“Qu’en dites-vous, mon cousin ? Je vous échange les Pays-Bas contre la Baviére.” Ce petit

projet échouera a cause de I’opposition de qui ? Du roi de Prusse, bien sir.

Vienne — lundi 21 février
Hier soir, j’ai senti une douleur a la cuisse gauche et j’ai vite constaté que c¢’était un
rhumatisme. Ce matin, je suis resté au lit et j’ai bu une infusion de racines de bardane. Il
neige affreusement et le vent pénétre dans les pieces, qui sont a peine chauffées. [...]
Nous sortons tous les soirs et ne nous couchons jamais avant une heure. Mardi le 17, au
lieu d’aller au concert, nous avons diné chez la belle-mére de ton fréere, Mme Weber. Je
dois dire que la cuisine était excellente. Comme roti, il y avait un bon gros faisan en
choucroute, préparé a la perfection, et a la fin des huitres et une délicieuse patisserie.
Tu as entendu parler de la cousine®® d’Augsbourg et de son chanoine. On dit qu’il est
richissime !
[...]
Vienne, le 12 mars
[...]
Le concert de ton frére a rapporté 559 florins. C’était inespéré, car il a donné en plus les
six concerts par souscription et participé a de nombreux autres concerts.
Nous nous couchons a une heure, nous levons a neuf heures et déjeunons a deux heures.
Tous les jours les lecons, les concerts, une agitation que je ne saurais décrire. Depuis que
je suis ici, ils ont déja transporté le piano de ton frére au moins douze fois au théatre ou
dans d’autres maisons, par exemple chez le comte Zichy ou chez le prince Kaunitz.

[...]
Le 19 mars
[...]

Je crois que mon fils peut déposer a la banque plus de 2 000 florins, a moins qu’il n’ait
des dettes a rembourser. Il est économe et je peux t’assurer qu’il ne dépense pas trop
d’argent pour la nourriture.

[...]

Le séjour de Léopold a Vienne s’achéve au mois d’avril. Le pére et le fils ne se reverront
plus jamais.

Wolfgang envisage de raccompagner Léopold a Salzbourg avec Constance, mais ses
nombreux engagements I’en empéchent. Il commande tout de méme en vue de ce voyage six
paires de chaussures neuves pour lui et six paires pour Constance, ce qui ne me parait pas le
comble de I’économie.

98 La cousinette. Elle vient de donner naissance a une fille illégitime baptisée Josepha Trazin — féminin
de Trazom.
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Oh non, contrairement & ce que dit son pere, il n’est pas économe du tout. Il habite dans un
appartement trop grand et trop cher, dans lequel il donne souvent des fétes somptueuses. 11 est
généreux et insouciant. Quand il a de I’argent, il le dépense sans compter. Il le préte a ses amis,
puis oublie de réclamer ce qu’on lui doit. Il le perd en jouant au billard ou aux cartes contre des
professionnels malins... A vrai dire, les musicologues et autres spécialistes qui épluchent les
archives de 1’époque n’arrivent pas a comprendre comment il dépense les sommes
considérables qu’il gagne, si bien qu’ils déclarent en baissant les bras que “I’argent lui file entre
les doigts”. Certains psychologues soulignent qu’il n’a pas eu d’enfance, puisqu’il travaillait
des son plus jeune age. Libéré de son pere et de son maitre I’archevéque, il peut enfin s’amuser,
autrement dit faire I’enfant.

Dans la lettre ci-dessous, il réclame une avance a un éditeur, franc-magon comme lui, qui lui
a command¢ des ceuvres :

Vienne, 20 novembre 1785

Trés cher Hoffmeister,

Je me tourne vers vous dans mon malheur et vous prie de m’aider en me prétant un peu
d’argent.

[...]

Hoffmeister lui préte une vingtaine de florins. Cette somme étant sans doute insuffisante,
Mozart donne aussitot trois nouveaux concerts en souscription.

Le 19 février 1786, il revét une robe et un turban pour se déguiser en “philosophe indien” a
I’occasion d’un bal masqué. Il fait imprimer une feuille proposant des rébus et des devinettes
qu’il attribue au sage Zoroastre et la distribue au public. Voici une des devinettes :

Nous sommes de nombreuses sceurs

Nous avoir et nous perdre ne se fait pas sans douleur.

Notre palais est une prison dont jamais ne sortons

Car pour nourrir I’homme toujours y travaillons.

Méme quand la porte est ouverte nous restons a notre place sans bouger

Ou bien de force il faut nous en arracher.”?

Mozart recherche toujours un livret pour un opéra italien. Il refuse une premiére proposition
de I’abbé Da Ponte. Or, en cette année 1785, toute I’Europe parle d’une piece de théatre
scandaleuse : Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais. Elle raconte I’affrontement entre un
valet et son maitre. A ma droite, Figaro, le valet malin ; & ma gauche, le comte Almaviva. Ce
qui est nouveau et fort audacieux pour 1’époque, c’est que la piece prend parti pour le valet
contre le maitre.

Figaro veut épouser la servante Suzanne. Or le comte considére que Suzanne lui appartient,
comme tous ses autres domestiques, donc il prétend exercer un droit de cuissage a I’occasion du
mariage. Le rusé Figaro déjoue ce projet cruel avec 1’aide de la comtesse. Au passage, sous
I’effet d’une indignation tout de méme compréhensible, il dit beaucoup de mal du comte en
particulier et des aristocrates en général.

99 Réponse : les dents.
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De son coté, la bonne comtesse n’est pas complétement insensible au charme du page
Chérubin, agé de treize ans — un gamin précoce attiré par tout ce qui porte jupon. Dans une
scéne spécialement sexy, il se déguise en femme pour échapper a la jalousie du comte. Comme
il est difficile de trouver un bon comédien de treize ans, c’est une jeune femme qui joue le role
de Chérubn. Quand il, c¢’est-a-dire elle, se déguise en femme, cela devient trés piquant.

Beaumarchais a lutté pendant trois ans contre la censure avant de pouvoir faire représenter sa
picce; il a méme passé¢ quelques jours en prison. L’empereur Joseph II interdit toute
représentation de la piece en Autriche, mais une traduction allemande circule sous le manteau.
Mozart se sent proche de Figaro. Il se souvient d’un certain coup de pied au cul...

Il suggere a Da Ponte d’écrire un livret d’apres la picce de Beaumarchais.

— Tout le monde a entendu parler de cette piéce, mais personne ne 1’a vue. IIs se précipiteront
a l’opéra ! Le succes est assuré.

— Ne vous emballez pas, mon cher Mozart. Dites-vous plutot que si I’empereur a interdit la
picce, il interdira de méme I’opéra.

—1I1 a interdit la traduction de la piéce en allemand. Cela ne nous dérange pas, car nous
n’allons pas écrire un Singspiel, mais un opéra italien. Remarquez que je préférerais un
Singspiel...

— L’empereur n’est pas si béte. Il ne suffit pas de passer de ’allemand a I’italien pour
¢chapper a son interdiction.

— La piéce devient moins dangereuse en italien, puisque personne ne comprend cette langue.
De plus, nous lui promettrons de retirer les passages les plus scandaleux quand nous
effectuerons 1’adaptation.

Ils travaillent tout I’été dans la fiévre. Voulant éviter une mauvaise surprise, ils informent
I’empereur de leur projet. Da Ponte lui affirme qu’il a enlevé les parties scabreuses et que
I’ajout de la musique transforme une critique vigoureuse de 1’aristocratie en une belle histoire
d’amour. Mozart passe une journée au palais et joue en avant-premicre divers morceaux de la
partition, qui donnent envie a 1’empereur d’entendre le reste. L’opéra se nomme Le Nozze di
Figaro. En frangais, on dit Les noces de Figaro, ce qui permet de distinguer 1’opéra de la picce
originelle.

Oh, a propos de belle histoire d’amour : la cantatrice qui chante le role de Suzanne plait
beaucoup a Mozart. Elle se nomme Nancy Storace!%, ¢’est la sceur de I’un de ses éléves.

La création des Noces a lieu le 28 avril 1786. Le public enthousiaste fait bisser tous les airs.
Suzanne et Chérubin doivent méme chanter un duo trois fois, ce que I’empereur trouve
excessif. On ne va tout de méme pas passer la nuit a I’opéra et rentrer au palais a plus d’heure.
Il publie un décret: “Afin de ne pas allonger indiiment la durée des opéras, aucun numéro
interprété par plus d’un chanteur ne pourra étre bissé.”

En vérité, ’opéra de Mozart et Da Ponte va plus loin que la piéce de Beaumarchais. Ainsi,
Figaro exprime le théme du défi dans son premier air!®! : “Si le petit comte veut danser, c’est
moi qui jouerai de la guitare.” Le choix (génial) d’une métaphore musicale permet de faire
chanter Figaro sur un rythme de menuet avec un accompagnement imitant la guitare. Par la

100 Elle est née a Londres d’un pere italien et d’une mére frangaise.
101 En fait, il s’agit d’une “cavatine”, forme musicale située 2 mi-chemin entre un récitatif et un grand air.
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suite, chaque fois qu’il affronte le comte, un écho de cette musique revient nous rappeler
I’humeur de Figaro, un peu comme si nous partagions ses pensées les plus intimes et adoptions
son point de vue. C’est-a-dire que Mozart et Da Ponte ont inventé I’opéra psychologique !
L’opéra est aussi beaucoup plus troublant que la piece parce que tous les personnages, portés
par la musique tendre et sensuelle de Mozart, réussissent a nous toucher. Les nobles amateurs
d’opéra du XVIII®ME sicle n’ont pas I’habitude de s’identifier a une vulgaire servante, pourtant
ils ne peuvent s’empécher d’étre émus quand Suzanne déclare ses sentiments a Figaro. D’une
certaine manicre, I’opéra est vraiment subversif, puisqu’il abolit les différences de classe. Il ne
parle pas de nobles et de valets, mais d’étres humains emportés par I’amour.

Le public est enthousiaste mais peu nombreux. Les aristocrates les plus réactionnaires
boudent une ceuvre qui les rabaisse au niveau de leurs domestiques. Les amateurs d’opéra
italien déplorent I’absence de grands airs virtuoses. La nouveauté de I’ceuvre surprend. C’est un
opéra-bouffe, mais il frole souvent la tragédie.

Aujourd’hui, toute la musique de Mozart nous parait “classique”, mais en 1786 c’est de la
musique contemporaine, inédite et audacieuse. Par exemple, des Italiens renvoient la partition
des quatuors dédiés a Haydn a I’éditeur en demandant d’étre remboursés, car elle contient
(disent-ils) des fautes d’impression qui la rendent injouable.

On donne seulement neuf représentations de 1’opéra. Comme d’habitude, on parle aussi
d’une cabale.

Mozart envisage de partir en Angleterre avec Constance (et Nancy Storace) pour une tournée
de concerts. La-bas, on apprécie les bons musiciens et on leur verse ce qu’ils méritent. Hmm, il
y a un petit probléme, ou plutot deux tout petits problemes : Karl Thomas, agé de deux ans, et
son frére Johann Thomas, qui vient de naitre. Mozart écrit a son pere : “Mon cher papa,
pourrais-tu garder mes mioches ?”

Sa lettre est perdue, donc on ne sait pas ce qu’il a écrit exactement. On sait comment
Léopold raconte 1’affaire a Nannerl :

Salzbourg, le 17 novembre 1786.

J’ai db répondre aujourd’hui a une lettre de ton frére qui m’a colté une bien longue
épitre. Je viens seulement de la terminer. Tu peux imaginer combien ma lettre a di étre
ferme et insistante quand tu sauras qu’il me demande de prendre ses deux enfants en
garde, ni plus ni moins, car il aimerait partir en Angleterre. — Notre sincére ami M. Miiller
lui a appris que je garde ton fils, ce que je ne lui avais jamais écrit. Cette bonne idée lui
est donc venue, ou peut-étre a sa femme. Bien siir, ce serait parfait — ils pourraient
tranquillement voyager — ils pourraient mourir — rester en Angleterre — je pourrais leur
courir apres avec les enfants ou pour réclamer la pension qu’il me promet pour les enfants
et leurs nourrices, etc. — Basta !

Léopold éleve en effet le fils de Nannerl, qu’elle a tout simplement abandonné chez lui
quand il avait six semaines. Mauvaise mere ? Disons que les cinq enfants de son mari lui
donnent déja assez de soucis. Hmm... Bien qu’elle habite a soixante kilométres seulement de
Salzbourg, elle a attendu prés d’un an avant de venir voir son petit, puis elle est repartie
aussitot. En Novembre 1786, il est 4g¢ de quinze mois environ.
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Wolfgang ne veut pas confier ses enfants définitivement a Léopold. De plus, il compte partir
de Vienne en février 1787, quand le nouveau-né aura déja trois mois. Il ne comprend donc pas
trés bien le refus de son pére.

Eh, c’est que le fils de Nannerl se nomme Léopold. Son grand-pére 1’adore. Ce petit ange est
la consolation de ses vieux jours. Nannerl ne vient pas souvent a Salzbourg, mais elle écrit trois
fois par semaine. Elle envoie un poulet ou des poissons frais avec chaque courrier. Elle n’oublie
pas d’adresser a Léopold ses veeux de nouvel an.

A la place de Léopold, je refuserais aussi. Un gar¢on ¢a va, trois gargons bonjour les dégats.
Papa Mozart vient de féter ses soixante-sept ans et son cceur commence a flancher. Il a du mal a
marcher, il ressent des douleurs dans la poitrine, ses oreilles bourdonnent. Aujourd’hui, on
dirait : “Insuffisance cardiaque et respiratoire, angine de poitrine.” On lui ouvrirait la cage
thoracique pour pratiquer un quadruple pontage. Il se soigne en buvant de la teinture de
rhubarbe, je me demande si c’est efficace. Il mange aussi des endives bouillies, car cela nettoie
le sang.

La longue épitre “ferme et insistante” ne sert qu’a ¢élargir encore un peu le fossé qui sépare le
pere et le fils. Les biographes ont tendance a trouver la fermeté de Léopold trop brutale et pas
trés sympathique. Moi, il me fait pitié, le pauvre vieux. Je le sens profondément blessé. Il s’est
donné tellement de mal pour ¢lever Wolfgang. Il ’aimait a la folie, son génie de fils... Cet
ingrat le remercie-t-il ? Lui témoigne-t-il de la reconnaissance ? Tient-il compte de ses
conseils ? Il n’en fait qu’a sa téte et meéne sa carriére n’importe comment. Il ne se souvient de
son pere que lorsqu’il a besoin de lui.

Léopold reste obsédé par Wolfie. Il épluche les journaux et conserve soigneusement tous les
articles qui parlent de lui. Il demande de ses nouvelles, il attend des lettres, il rayonne de joie
quand on annonce un succes.

Le 17 novembre, quand Léopold répond pour refuser ses petits-fils, le malheureux Johann
Thomas est déja mort depuis deux jours, emporté a I’age d’un mois par une fievre foudroyante.
En tout cas, Wolfgang ne retournera jamais en Angleterre.

Plus de cinq ans apres son arrivée dans la capitale, alors qu’il va bientdt célébrer son trente et
uniéme anniversaire, Mozart doit toujours donner des legons pour gagner sa vie. Il renonce a
son grand appartement, au loyer trop élevé.
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1787. La mort du commandeur

Au moment ou I’avenir parait bien sombre, Mozart regoit enfin une bonne nouvelle : Les
Noces de Figaro viennent de connaitre un triomphe sans précédent a Prague. Le directeur du
théatre ’ayant invité a assister a une représentation, Mozart va a Prague au début du mois de
janvier 1787. Voici ce qu’il écrit au baron Gottfried von Jacquin, le frére d’une éléve qui est
devenu son ami :

Prague, le 14 janvier 1787

Treés cher ami !

Je trouve enfin un instant pour vous écrire. — Dés notre arrivée (le jeudi 11 a midi), nous
avons eu tellement a faire que nous n’avions pas le temps de souffler. Les divertissements
se succedent toute la journée — Le comte Canal nous a emmenés au bal de Breitfeld, ou la
fine fleur des beautés de Prague a coutume de se réunir. — Cela vous aurait plu, mon ami !
— Je crois vous voir courir aprés toutes ces jolies filles ! — Quant a moi, je n’ai ni dansé ni
flirté, a cause de la fatigue et de ma timidité naturelle — mais j’ai vu avec plaisir tous ces
gens sautiller sur la musique de mon Figaro — arrangée en contredanses'%? et en danses
allemandes. — Car ici, on ne parle que de mon Figaro. — On ne joue, on ne souffle, on ne
chante, on ne siffle que Figaro. Aucun opéra n’attire que Figaro, et toujours Figaro. C’est
certes un grand honneur pour moi. [...]

Portez-vous bien, mon cher ami, trés cher Hikkiti Horky ! C’est votre nom, il faut que
vous le sachiez. Nous nous sommes tous donné des noms. Les voici : Moi, Punkitititi —
Ma femme, Schabla Pumfa — Hofer, Rozka Pumpa — Stadler, Notschibikitschibi — Joseph
mon domestique, Sagadarata — Goukerl mon chien, Schomanntzky — Mme Quallenberg,
Runzifunzi — Ramlo, Schurimuri — Freystadtler, Goulimauli.

Adieu. Je vous prie de présenter mes hommages a vos dignes parents. Embrassez mille
fois monsieur votre frére (que 1’on pourrait nommer Blatterrizzi) et Mlle votre sceur (la
signora Dini Mini Niri). Dites-lui de bien travailler sur son nouveau piano — mais cette
recommandation est inutile, car j’ai rarement eu une éléve aussi studieuse et assidue. — A
propos, si elle veut venir demain, je serai chez moi a 11 heures.

[...]

Les surnoms bizarres s’appuient sur des mots qui ont un sens en allemand ou en dialecte
salzbourgeois. Par exemple, Hikkiti suggére que Gottfried von Jacquin boitait (“hinken”). Le
surnom de son frére, Blatterrizzi, évoque son métier de botaniste, car Blatt signifie “feuille”,
etc.

Mozart assiste a une premicre représentation des Noces, puis dirige ’orchestre pour la
représentation suivante. Il donne aussi un grand concert comme pianiste. Le public I’encourage
et ’applaudit de maniere si chaleureuse qu’il improvise des bis a n’en plus finir. Il est trés ému.
Il n’a jamais connu un tel enthousiasme.

102 Danses a I’anglaise (déformation de “country dance”).
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Bondini, le directeur du théatre, est enchanté : le succés des Noces le sauve d’une faillite
certaine. Considérant que Mozart lui porte chance, il lui commande un nouvel opéra et promet
de lui verser 1 000 florins quand il remettra la partition. Le grand concert vient justement de
rapporter 1 000 florins a Mozart.

Mozart revient a Vienne. A son grand regret, sa cantatrice préférée, Nancy Storace, repart en
Angleterre. Comme elle passe par Salzbourg, il lui confie une lettre pour Léopold, mais elle la
perd en route. Comment c¢a, elle la perd ? Non non, elle n’est pas perdue, je vous assure...
Seulement, elle 1’a fourrée dans une des malles... Peut-&tre celle qui est sanglée derriere ? Ou
celle qui est fixée sur le toit par la bache jaune ? Elle voyage avec sa meére et deux messieurs,
O’Kelly le ténor et Attwood (éleve de Mozart), dans deux voitures tirées par quatre chevaux
chacune. Un valet galope devant pour réserver les huit chevaux dans les relais de poste.

Elle rencontre un Léopold de soixante-huit ans aigri et affaibli.

— Maintenant, quand les gens disent “Mozart”, ils veulent parler de Wolfgang. Eh bien je vais
vous dire quelque chose, Mademoiselle : il y a trente ans, Mozart c¢’était moi.

—Le monde est assez grand pour deux Mozarts, Monsieur. Les Praguois I’adorent! Il a
donné un concert qui lui a rapporté mille florins. Il ferait un triomphe a Londres.

— Avez-vous vérifié les bénéfices vous-méme ? Mon fils ne comprend rien a I’argent. Quand
le patron du théatre aura décompté les frais, il ne lui restera pas grand-chose de ces prétendus
mille florins... Et & Londres cela sera pareil. Et puis ce n’est pas le moment d’aller a Londres,
quand toutes les personnes de qualité partent a la campagne pour la saison d’été. Mon fils
¢labore toujours de grands projets qui n’aboutissent a rien. S’il travaillait sérieusement, il
n’aurait pas besoin d’aller chercher des succes de second ordre a 1’étranger.

La lettre ci-dessous est la derniére que Mozart adresse a son pére.
Vienne, le 4 avril 1787
Mon tres cher Pere !
Je suis vraiment trés mécontent que ma lettre ne vous soit jamais parvenue, a cause de la
bétise de la Storace. — Si j’ai bien compris, vous n’avez pas non plus recu ma deuxiéme
lettre de Prague. Un domestique du comte von Thun aura empoché 1’argent de la poste.
J’ai vu récemment Fischer, le hautboiste. — S’il ne joue pas mieux qu’a 1’époque ou nous
I’avons rencontré en Hollande, alors il ne mérite pas sa réputation — soit dit entre nous. —
En ce temps-1a, je n’étais pas capable de former un jugement sérieux. — Je me souviens
que j’adorais son jeu, comme tout le monde. — C’est naturel, bien siir, quand on pense que
le gotit peut évoluer. — Peut-étre joue-t-il a I’ancienne... — Mais non ! — Il joue, en un mot,
comme un débutant médiocre. Le jeune André joue mille fois mieux. — Et ses concertos !
Ses compositions ! Chaque introduction dure un quart d’heure — et voici notre héros qui
apparait, qui souléve avec peine un pied apres ’autre, qui I’écrase lourdement sur le sol. —
Il produit un son nasal et ses notes tenues vibrent comme celles d’un orgue. Pouvez-vous
imaginer cela ? Et pourtant, c’est la vérité — une vérité que je ne révele qu’a vous.
Je regois a I’instant une nouvelle qui me désole — et ceci d’autant plus que d’aprés votre
derniére lettre je pouvais supposer que vous vous portiez parfaitement bien. On me dit
maintenant que vous &tes vraiment malade ! Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle
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impatience j’attends de vous-méme des nouvelles rassurantes. C’est ce que j’espere,
assurément — bien que je me sois habitué a craindre le pire dans les affaires de la vie. —
Comme la mort, a la réflexion, constitue le véritable but de notre existence, je me suis
tellement familiarisé avec cette authentique et fidéle amie des hommes que son visage,
loin de m’effrayer, m’apaise et me console. — Je ne me couche jamais le soir sans penser
que le lendemain, peut-étre (malgré mon jeune age) je ne serai plus. — Pourtant, aucune
des personnes que je connais ne peut dire que je suis morose ou triste — Et pour cette
félicité, que je souhaite de tout mon cceur a mes semblables, je remercie tous les jours
mon Créateur.

J’espére que, pendant que j’écris ceci, vous vous portez déja mieux. Si néanmoins, contre
toute attente, votre état ne s’améliorait pas, je vous prie de m’écrire ou de me faire écrire
la vérité, afin que je puisse accourir aussitot et me jeter dans vos bras.

Alors que ses relations avec Léopold s’étaient nettement refroidies depuis son installation a
Vienne, il est trés ému a 1’idée de perdre ’homme qui a tenu une si grande place dans sa vie.
Quelques jours aprés avoir écrit cette lettre, il compose deux quintettes bouleversants (K. 515 et
516) pour deux violons, deux altos et violoncelle.

Vers la fin du mois d’avril, un adolescent boutonneux recommand¢é par le comte von
Waldstein se présente chez lui. Il s’assoit au piano et se met a jouer une sonate de Clementi
avec une telle vigueur que Mozart se demande si I’instrument va tenir le coup. Comme il n’a
pas spécialement besoin d’un pianiste virtuose (et n’aime pas beaucoup son rival Clementi),
Mozart va dans la piéce voisine, ou I’attendent des émissaires de Bondini, le directeur de
théatre de Prague.

— Dites-lui qu’il peut compter sur son opéra. J’ai déja parlé de son idée a I’abbé Da Ponte.

— Quand I’aurez-vous fini ?

— Avant I’été, sans doute.

L’adolescent boutonneux interrompt cette discussion. Il parle aussi fort qu’il joue :

—Je suis venu de Bonn pour vous rencontrer, mais il semble que j’ai du mal a retenir votre
attention. J’espere que c’est la faute de Clementi et non la mienne. Donnez-moi donc un théme,
je vous improviserai une musique a ma fagon.

Mozart sourit et siffle un petit air. Le jeune homme retourne au piano ; Mozart demande aux
émissaires des nouvelles de ses amis praguois. Au bout d’un moment, il s’arréte de parler, tend
I’oreille, quitte les émissaires et s’approche du piano. Le jeune homme improvise de maniére
véritablement extravagante. Il est certain que personne n’a jamais tiré de tels sons d’un vulgaire
piano ! Mozart retourne aupres des émissaires :

— Excusez-moi... Il faut que je 1’écoute. Nous nous reverrons plus tard.

— Vous devez étre souvent sollicité.

— Oui, mais celui-1a, croyez-moi, fera parler de lui dans le monde.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ludwig van Beethoven.

Beethoven est venu a Vienne pour étudier la musique aupres de Mozart. Il écourte son séjour
et rentre a Bonn au bout de quelques semaines. Est-ce parce que sa mére est mourante ou parce
que son professeur ne s’intéresse pas beaucoup a lui ? On suppose que Mozart lui a donné
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quelques lecons, mais Beethoven se plaindra plus tard de n’avoir jamais entendu Mozart jouer
du piano. Mozart aime bien parler musique a ses €leves en jouant au billard ou aux quilles. Il
adore jouer aux quilles, ce dont il reste une trace dans le magnifique trio pour piano, alto et
clarinette surnommé “Trio des Quilles”.

Beethoven n’a pas choisi le meilleur moment possible pour réclamer I’attention de Mozart.
Bondini lui a proposé de consacrer son nouvel opéra au personnage légendaire de Don Juan!93,
Il commence a réfléchir a la maniére de dépeindre en musique les principaux acteurs du drame.
Au début de I’ceuvre, Dofia Anna pleure auprés du cadavre de son pére, assassiné par Don
Juan... Le 28 mai, Léopold meurt brusquement a Salzbourg. Wolfgang n’a pas eu le temps
d’accourir et de se jeter dans ses bras, ainsi qu’il le souhaitait.

La question de la succession lui donne 1’occasion d’écrire a sa sceur, ce qu’il n’a pas fait
depuis longtemps.

Vienne, le 2 juin 1787

Ma trés chere sceur

Tu peux imaginer, puisque notre perte est la méme, combien la nouvelle de la mort
soudaine de notre pére m’a attristé. Etant donné qu’en ce moment je ne peux pas quitter
Vienne (ce que je ferais volontiers pour le simple plaisir de t’embrasser), et que le
montant des biens de notre cher pére ne justifierait de toute fagon pas un tel déplacement,
j’accepte ta suggestion d’une enchére publique.

[....]

Vienne, le 16 juin 1787

O la meilleure des sceurs !

[...]

Sois certaine, ma chérie, que si tu désires un frére aimant et protecteur, tu peux compter
sur moi. —O ma chére sceur, O la meilleure des sceurs, si tu étais sans protection, la
question ne se poserait pas : ainsi que je te 1’ai dit mille fois, je te laisserais tout avec le
plus grand plaisir. Cependant, puisque tu n’en as en quelque sorte aucun besoin alors que
pour moi, au contraire, cela apporterait une aide essentielle, je dois considérer comme un
devoir de penser a ma femme et & mon enfant.

[...]

Vienne, le 1T aotit 1787

Ma trés chere sceur

Puisque ton mari, mon cher beau-frére, que je te prie d’embrasser mille fois pour moi, et
moi-méme désirons arranger cette affaire le plus vite possible, j’accepte son offre, a
condition que les 1 000 florins ne me soient pas payé€s en monnaie de Salzbourg, mais en
monnaie viennoise.

[...]

La vente aux enchéres a rapporté 1 500 florins, mais Nannerl a conservé de nombreux objets
personnels ayant de la valeur, ce qui explique que Wolfgang recoive plus de la moitié¢ de la
somme. Le florin viennois vaut 20 % de plus que le florin de Salzbourg.

103 Da Ponte se vante dans ses mémoires d’avoir proposé le sujet de Don Juan, mais des musicologues
ont démontré récemment qu’il faut attribuer la paternité du projet a Bondini.



127
Les souffrances du jeune Mozart

Certains musicologues évaluent la fortune de Léopold a plus de 10 000 florins, gagnés au
cours des tournées de Wolfgang. Les gens gardaient leur argent sous forme de piéces d’or dans
des cassettes ou des chaussettes. Il aurait tout donné a sa fille, déshéritant en quelque sorte
Wolfgang.

Le 4 juin 1787, a ’occasion de la mort non pas de son pére mais d’un étourneau qu’il
posseéde depuis trois ans, Mozart écrit le poéme ci-dessous. 1l a noté la mélodie que chantait cet
¢tourneau dans un carnet et la citera dans I’un de ses concertos.

Adieu mon petit fou

Tu me manques beaucoup.
Ta pauvre vie si breve,
Envolée comme un réve,
Ne laisse dans mon cceur
Qu’une immense douleur.
Je t’écris ce poeéme

Pour dire que je t’aime.
Tu n’étais pas méchant,
Tout juste un peu bruyant.
Tu es la-haut peut-étre. ..
Oh n’oublie pas ton maitre !

Da Ponte et Mozart travaillent jour et nuit au livret de Don Juan. Au cours de 1’été, Mozart
n’écrit pas seulement la musique du nouvel opéra, mais aussi une “Plaisanterie musicale”,
morceau comique plein d’erreurs et de dissonances volontaires, qui se moque des mauvais
orchestres de village. C’est la premiére musique composée aprés la mort de Léopold. A cette
ceuvre gringante succede la “Petite musique de nuit”, une sérénade joyeuse et juvénile, qui
évoque peut-Etre pour Wolfgang 1’époque ou la famille Mozart était unie et heureuse.

Au mois de septembre, Mozart part a Prague avec Constance, qui est de nouveau enceinte. 11
affirme a Bondini que [’opéra est prét, mais il lui reste en vérité un énorme travail de mise au
point a accomplir. La création de 1’ceuvre, annoncée pour le 14 octobre, est d’abord repoussée
au 24 parce que les techniciens et décorateurs ont pris du retard. Pour consoler le public,
Mozart dirige une représentation des Noces. L’indisposition d’une cantatrice provoque un
nouveau report, du 24 au 29. Mozart travaille énormément, a la limite de ses forces physiques,
pour que la musique inscrite sur le papier refléte exactement celle qu’il porte dans sa téte.

Deux jours avant la représentation, Mozart n’a pas encore écrit I’ouverture. Le copiste doit
venir chercher la partition le lendemain a sept heures, afin de réaliser les copies pour 1’orchestre
dans la journée. Mozart écrit tard dans la nuit. Il demande & Constance de lui raconter des
histoires pour I’empécher de s’endormir. Elle raconte La Lampe d’Aladin et Cendrillon. Il rit
aux larmes (selon le récit qu’en fera Constance apres sa mort), mais s’assoupit dés qu’elle cesse
de parler.

— Allonge-toi un peu sur le canapé, lui dit-elle. Je te réveillerai dans une heure.

Comme il dort d’un sommeil profond et apais¢, Constance décide de le réveiller seulement a
cing heures du matin. En deux heures, il achéve 1’ouverture !
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L’exploit n’est pas aussi remarquable que ¢ca. Mozart a déja composé 1’ouverture dans sa téte,
il doit juste la transcrire sur le papier. C’est une sorte de travail mécanique. S’il devait vraiment
la composer, il ne pourrait pas écouter des histoires en méme temps. Il réfléchit toujours
longtemps avant de commencer a mettre une ceuvre sur le papier. Pendant cette phase
d’¢laboration et de maturation, ses amis remarquent qu’il fredonne constamment.

Un musicologue recueille une interview exclusive de Mozart :

— Comment composez-vous, cher Maitre ?

— Dans une voiture en voyage, en me promenant aprés un bon repas, ou la nuit si je n’arrive
pas a dormir, c’est 1a que les idées me viennent le plus volontiers. D’ou ? Comment ? Je n’en
sais rien. Je garde celles qui me plaisent dans ma téte et je les fredonne. Peu a peu, je les
assemble pour en faire un bon paté. Mon cerveau s’enflamme, surtout si personne ne me
dérange. Ca pousse, ¢a devient de plus en plus clair. Je peux embrasser I’ceuvre d’un seul coup
d’ceil comme un tableau ou une statue, méme si elle est trés longue. C’est un régal ! Cela
s’¢labore en moi comme un réve magnifique et grandiose. Comment est-il possible que je ne
I’oublie pas comme on oublie un réve ? C’est sans doute le plus grand bienfait que m’a accordé
le bon Dieu.

Don Juan est certainement I'un des plus grands chefs d’ceuvre de toute 1’histoire de la
musique. Il n’est donc pas étonnant que les spectateurs qui bénéficient du privilége d’assister a
la premiére représentation ressortent du théatre avec les mains cramoisies et la voix éraillée a
force d’avoir applaudi et hurlé “Vive Mozart !” Les représentations se succedent, le théatre est
toujours plein. Wolfgang écrit a son ami Jacquin :

Prague, le 4 novembre 1787

Treés cher ami

Mon opéra, Don Giovanni, a été mis en sceéne le 29 octobre avec le plus grand succes.
Hier, il a déja été représenté pour la quatriéme fois.

J’aimerais que vous soyez ici, ne serait-ce qu’un soir, pour partager ma joie ! Ou bien
peut-&tre 1’opéra sera-t-il joué un jour a Vienne. Je I’espere | — Ici, tout le monde veut me
convaincre de rester encore quelques mois et d’écrire un nouvel opéra. Je ne peux
accepter cette proposition, si flatteuse soit-elle.

[...]

Alors qu’il peut devenir riche et célebre a Prague, Mozart préfére retourner a Vienne, ou
I’attendent la pauvreté, la déchéance et la mort.

Le succeés de Don Juan lui a rapporté au moins 1 500 florins, sans parler des 1 000 florins
hérités de son pere. Je rappelle que nous ne savons pas ou passent ses revenus. S’il les perd en
jouant au billard ou aux cartes, il se garde bien de 1’avouer dans ses lettres. Ce qui est certain,
c’est qu’il ne va pas dans les grands cercles de jeu de Vienne : aucun des aristocrates qui les
fréquentent n’a jamais signalé sa présence. Ces gens-la misent des milliers de florins sans ciller.
Pour s’asseoir a une table de jeu, il vaut mieux posséder une petite province du coté de la
Hongrie !

En décembre 1787, I’empereur nomme Mozart “musicien de la Chambre impériale et
royale”. Il doit composer chaque année une vingtaine de menuets pour les grands bals de la
cour, ce qu’il peut faire en dix minutes (ou disons, trois jours) sur un coin de table. C’est une
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sorte de poste honorifique qui rapporte 800 florins par an — une belle somme, pourtant bien
insuffisante pour combler le mystérieux déficit de ses finances.

Certains biographes proposent une explication simple. Il ne perd pas d’argent au jeu, mais sa
principale source de revenus se tarit: 1’aristocratie doit financer 1’équipement de nouveaux
régiments pour une petite guerre que 1’Autriche a entreprise contre les Turcs, histoire de leur
reprendre Belgrade et quelques autres villes. Les princes réduisent la taille de leurs orchestres.
Au lieu d’aller au concert, ils partent caracoler en grand uniforme du coté de la Serbie.

Le 27 décembre 1787, Constance met au monde une petite fille nommée Thérése. Epuisée
par ce quatriéme accouchement, elle tombe malade. Bien qu’il ait déménagé une fois de plus et
loue maintenant une maison misérable dans un faubourg de Vienne, Mozart n’a pas assez
d’argent pour payer le médecin.

Les Viennois, & commencer par I’empereur, éprouvent tout de méme une certaine curiosité
quand ils apprennent ce qui se passe a Prague — ville appartenant a I’empire et rivale culturelle
de Vienne. On monte donc Don Juan a Vienne en mai 1788. Le public ménage ses mains et sa
voix. Une fois de plus, le sujet scandalise les braves gens: alors que le héros de ’opéra
précédent ridiculisait son noble maitre, celui-ci séduit et abandonne les femmes sans le moindre
remords, puis se moque du spectre du commandeur assassiné comme s’il n’avait pas peur de la
punition divine.

Dans la suite de la lettre a Jacquin citée plus haut, Mozart le félicite parce qu’il a écouté ses
sermons et renoncé a son ancienne manicre de vivre “quelque peu agitée”. Il vante ’amour
véritable, qui conduit au bonheur bien plus slirement que I’amour volage. Il ne s’identifie donc
pas du tout a Don Juan. Oui, mais son inconscient... sa musique... Une fois de plus, la musique
merveilleuse de Mozart nous procure une sorte de vision subjective du héros. Avec lui, nous
jouissons comme nous pouvons de cette existence aussi absurde que bréve, nous vivons dans
I’instant, nous aimons les femmes jusqu’a demain, nous invitons cranement la statue du
commandeur a diner...

Cette musique qui dit ’amour et défie la mort, les critiques la trouvent trop difficile. Il est
vrai que Mozart ne se contente pas de mettre bout a bout des airs avec accompagnement
d’orchestre, comme le font ses rivaux ; il utilise sa science du contrepoint, approfondie par
I’étude des fugues de Bach, pour composer des duos, des trios et des quatuors vocaux dans
lesquels les personnages s’affrontent ou se réconcilient. Da Ponte vient saluer I’empereur dans
sa loge :

— Oserai-je demander a votre Majesté ce qu’elle pense de Don Juan ?

— L’opéra est divin, peut-étre encore plus beau que Figaro, mais ce n’est pas un plat pour les
dents de mes Viennois.

Da Ponte rapporte ces propos a Mozart.

— Laissons-leur le temps de le méacher, dit-il.
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1789. Chez le roi de Prusse

Au cours du mois de juin 1788, il écrit une série de lettres pathétiques a I’'un de ses “fréres”
francs-macgons, un richissime commergant nommé Puchberg. Au début du mois, il lui demande
un sursis parce qu’il ne peut rembourser une quarantaine de florins et le prie de lui préter 100
florins de plus “jusqu’a la semaine prochaine”. Puchberg envoie 100 florins. Le 17 juin, Mozart
suggere a Puchberg de lui préter d’un seul coup 1000 ou 2 000 florins — ou au moins 200
jusqu’au lendemain pour payer les arriérés de loyer. Puchberg préte 200 florins. Le 27 juin,
Mozart renouvelle sa demande de 1 000 florins et prie Puchberg, au cas ou il refuserait, de lui
recommander un autre préteur. Quelques jours plus tard, il le supplie de lui avancer ce qu’il
peut, proposant en garantie deux certificats du mont de piété!04.

Constance, malade, ne peut pas s’occuper de sa fille. La petite Thérése, nourrie a 1’eau dans
une maison mal chauffée, s’est fanée au cours de 1’hiver comme une pauvre fleur fragile. Elle
meurt le 29 juin 1788, a 1’dge de six mois. Mozart se console de ses malheurs en composant
jour et nuit. On croirait presque que les soucis stimulent son inspiration. Il écrit ses trois
derniéres symphonies (la trente-neuviéme, la quarantieéme et la quarante et uniéme, surnommeée
“Jupiter”), des sonates pour piano, des trios pour piano, violon et violoncelle et un beau
“divertimento” pour violon, alto et violoncelle.

Au moins d’avril 1789, son éleve le prince von Lichnowsky I’invite a 1’accompagner a
Berlin, ou il se rend pour ses affaires. Gendre de la comtesse von Thun et futur protecteur de
Beethoven, il appartient a la méme loge magonnique que Mozart.

C’est la premicre fois que Wolfgang se sépare de Constance. Il lui écrit un gentil poéme
d’adieu, comme on doit toujours le faire quand on part en voyage (en tout cas, je le ferai
dorénavant) :

Puisque pour Berlin je dois

partir

Afin d’y aller honneur et gloire

quérir

Apres les louanges je ne vais pas

courir

Car seul ton avis compte, chére €pouse, sans
mentir

A mon retour je vais tendrement
t’embrasser

Et bien fort dans mes bras

te serrer

Mais en attendant nous allons beaucoup
pleurer

Espérons que 1’absence ne pourra nos deux coeurs

104 Organisme qui préte un peu d’argent quand on y dépose des bijoux ou des objets de valeur.
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briser !

Il rédige déja une petite lettre dans le premier relais de poste.
Budweis, le 8 avril 1789
Ma trés chere petite femme !
Pendant que le prince s’occupe des chevaux, je saisis avec joie cette occasion de t’écrire
deux mots, petite femme de mon cceur. — Comment vas-tu ? — Penses-tu aussi souvent a
moi que je pense a toi ? — A chaque instant, je regarde ton portrait — et je pleure, a moitié
de joie et a moitié de chagrin ! — Préserve ta santé, qui m’est si précieuse, mon amour ! —
Ne t’inquicte pas a mon propos, car pendant ce voyage je ne souffre d’aucun souci,
d’aucun désagrément — a part ton absence, a laquelle je ne peux rien. — J’écris ceci les
yeux pleins de larmes. — Adieu. — De Prague je t’écrirai a téte reposée une lettre plus
longue et plus lisible. Adieu — Je t’embrasse des millions de fois le plus tendrement du
monde et je serai jusqu’a la mort ton fidele
Stu-Stu-Mozart.
Embrasse Karlinet!%> de ma part.

Il s’arréte bricvement a Prague. Le directeur du théatre réussit a le convaincre d’accepter la
commande d’un nouvel opéra, mais il doit repartir avec le prince avant d’avoir pu signer le
contrat.

Poursuivant leur périple, les deux voyageurs arrivent a Dresde.

Dresde, le 13 avril 1789, vers 7 heures du matin

A la plus chére et a la meilleure des petites femmes

Nous espérions arriver ici samedi apres le déjeuner, mais les routes étaient si mauvaises
que nous sommes entrés dans la ville dimanche a six heures du soir. Hier, je suis allé chez
les Neumann, ou réside Mme Duschek!9, afin de lui remettre la lettre de son mari. M.
Neumann m’a accueilli sur le pas de la porte et m’a demandé a qui il avait ’honneur de
parler.

—Je vous dirai bientdt qui je suis, ai-je répondu, mais allez d’abord chercher la bonne
Mme Duschek, afin que ma plaisanterie ne soit pas gachée.

Cependant, Mme Duschek se tenait déja a mes cotés, car elle m’avait vu de sa fenétre et
s’était dit : “Voici quelqu’un qui ressemble a Mozart !” Nous étions tous trés contents. —
Il y avait beaucoup de monde, principalement des femmes laides qui compensaient par
leur charme leur absence de beauté.

Ma petite femme adorée, si seulement j’avais déja recu une lettre de toi! — Si je te
racontais tout ce que je fais avec ton cher portrait, tu ne pourrais pas t’empécher de rire !
— Par exemple, quand je le retire de sa prison, je dis : “Bonjour, Stanzerl'%7 ! — Bonjour,
coquine ! — Fusée rusée ! — Nez pointu ! — Petite bagatelle ! — Tire et Pousse!?8 ! — Et
quand je le range, je le glisse tout doucement en disant: “Nu — Nu — Nu — Nu ! avec

105 e petit Karl Thomas a quatre ans et demi.

106 Cantatrice tchéque, qu’il connait depuis son enfance. Il habitait chez elle (et chez son mari) 4 Prague.
107 Diminutif affectueux de Constance.

108 Schluck und Druck, titre d’un canon qu’il a composé peu auparavant.
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I’emphase particuliére que réclame ce mot qui peut signifier tant de choses!??, et a la fin,
vite : “Bonne nuit, petite souris, dors bien !”

Bon, je crois que j’ai écrit des bétises (aux yeux du monde, en tout cas), mais pour nous
qui nous aimons si profondément, cela n’a rien de béte. Cela fait déja six jours que je suis
loin de toi et mon Dieu cela me parait déja un an.

Adieu, mon unique amour. — La voiture est la. — Porte-toi bien et aime-moi toujours
autant que je t’aime. Je t’embrasse un million de fois le plus tendrement du monde et je
serai toujours

ton mari qui t’aime tendrement

W. A. Mozart.
P. S. Comment se porte notre Karl ? — Bien, j’espere. — Embrasse-le de ma part.
[...]

Dresde, le 16 avril 1789, a onze heures et demie du soir

Trés chére petite femme adorée !

Quoi ? — Encore & Dresde ? — Oui, mon amour. Je vais tout t’expliquer de maniére aussi
détaillée que possible. — Aprés t’avoir écrit le lundi 13, je suis allé a la chapelle de la cour
avec les Neumann. Le maitre de chapelle, Naumann!'1?, a dirigé une messe de sa
composition vraiment faible. — Soudain, Neumann m’a pris le bras et m’a présenté a Herr
von Konig, Directeur des Plaisirs (des tristes plaisirs) du prince Electeur. Il m’a
demand¢ :

— Voudriez-vous jouez devant Son Altesse ?

—Ce serait un immense privilege, mais je ne voyage pas seul, donc je ne peux pas
prolonger mon séjour.

Ensuite, pendant que je déjeunais avec les Neumann, Mme Duschek et le prince
Lichnowsky, un messager est venu m’inviter a jouer a la cour le lendemain mardi 14. —
C’est une chose trés inhabituelle a Dresde, car la cour est trés fermée. Comme tu le sais,
je n’avais pas du tout prévu de m’y produire.

Le soir, j’ai joué mon nouveau trio a I’hotel de Pologne avec Anton Teiber, qui est
organiste ici et Herr Kraft, violoncelliste du prince Esterhazy. Mme Duschek a chanté des
airs de Figaro et de Don Juan. — Le lendemain, j’ai joué¢ mon concerto en ré a la cour et
j’ai recu une belle tabatiére!!l.

Le mercredi 15 au matin, j’ai joué¢ chez ’ambassadeur de Russie. L’aprés-midi, nous
sommes allés a 1’église, ou se trouvait un certain Héssler, organiste a Erfurt, éléve d’un
¢leve de Bach. — Les gens d’ici pensent que je ne connais pas le style ancien et la maniére
de le jouer, puisque je viens de Vienne. Je me suis donc assis a I’orgue et j’ai joué. — Le
prince Lichnowsky, qui connait bien Héssler, 1’a convaincu de jouer aussi. — Alors qu’il
est réputé pour son jeu de pédalier, il n’a rien fait de bien extraordinaire. Il a appris par
cceur les harmonies et les modulations du vieux Sébastien Bach, mais il n’est pas capable
de jouer une fugue comme il faut. On ne peut donc pas le comparer a un

109 Cette interjection, que 1’on prononce nou, signifie “voyons”, “eh bien”, “vraiment ?” etc.
10 Oui, il y a Neumann et Naumann, ce n’est pas de ma faute.
11 Selon certains biographes, la tabatiére contient 450 florins, qui disparaissent aussitot.
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Albrechtberger!!2. — Le soir, nous sommes allés a 1’opéra, qui est véritablement
lamentable. La prima donna, Mme Allegranti, est tout de méme supérieure a Mme
Ferraresi, ce qui, je le reconnais, n’est pas difficile.

Quand nous sommes revenus a la maison, j’ai eu le bonheur de trouver une lettre de toi,
cette lettre que j’attendais avec tant d’impatience, ma chérie, ma trés aimée ! — Laissant
Mme Duschek et les Neumann, je suis monté dans ma chambre, tout triomphant, et j’ai
embrassé la lettre je ne sais combien de fois avant de briser le sceau, puis je I’ai dévorée
plutdt que je ne 1’ai lue. Je suis resté longtemps dans ma chambre, car je ne me lassais pas
de la lire et de I’embrasser. — Quand je suis redescendu, Neumann m’a demandé si j’avais
recu une lettre de toi. J’ai répondu que oui, alors ils m’ont tous félicité chaleureusement —
m’ayant entendu me lamenter chaque jour parce que je n’avais pas encore recu de
nouvelles.

Ma chére petite femme, je dois te demander plusieurs choses :

1° De ne pas étre triste.

2° De veiller a ta santé et de te méfier des brises du printemps.

3° De ne pas sortir te promener toute seule — ou encore mieux, de ne pas sortir a pied du
tout.

4° D’étre absolument assurée de mon amour. Je ne t’écris jamais sans placer ton cher
portrait devant moi.

5° Je te prie de te conduire en pensant non seulement a ton honneur et au mien, mais aussi
aux apparences. Ne m’en veux pas pour cette demande. — Tu dois m’aimer d’autant plus
que j’attache de I’importance a notre honneur.

Adieu, ma chérie, mon amour ! — Souviens-toi que chaque soir, avant de m’endormir, je
parle a ton portrait pendant une bonne demi-heure, et de méme quand je me réveille. —
Nous partons le 18, aprés-demain.

O Stru ! Stri! Je t’embrasse et te serre dans mes bras 1 095 060 437 082 fois (un nombre
difficile a prononcer !) et serai a jamais ton fidéle mari et ami

W.A. Mozart.

Selon certaines rumeurs, Constance ne reste pas insensible aux compliments des messieurs.
C’est ce qui expliquerait la demande n° 5. En vérité, rien ne prouve qu’elle ait jamais trompé
Wolfgang. De son c6té, il tombe peut-Etre amoureux des cantatrices qui interprétent ses ceuvres,
mais il ne leur adresse pas des lettres aussi tendres que celles qu’il envoie a son épouse devant
Dieu. S’il se met soudain a écrire des opéras prodigieux, qui chantent I’amour comme aucun
autre compositeur ne le fera jamais, c’est sans doute parce qu’il a rencontré Bach, Haydn et Da
Ponte. C’est peut-étre aussi, me semble-t-il, parce qu’il a découvert I’amour physique avec
Constance.

Entre Dresde et Berlin, il effectue un détour par Leipzig afin de rendre hommage au vieux
Bach — qui était “cantor”, c’est-a-dire directeur musical, de 1’église Saint-Thomas. Deés son
arrivée, il se précipite a 1’église et joue de I’orgue pendant une heure. Le vieux cantor de
I’église, ¢leve de Bach, croit entendre son maitre réincarné.

12 Organiste de la cour impériale de Vienne. Haydn lui confiera son éléve Beethoven quand il partira en
Angleterre.



134
Les souffrances du jeune Mozart

Pour remercier Mozart, le vieil homme fait exécuter par les petits chanteurs de 1’église un
motet & deux cheeurs de Bach. Dés les premiéres mesures, Mozart se tourne vers le cantor. Il
parait bouleversé et stupéfait.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

A la fin du morceau, il reste songeur.

— C’est vraiment quelque chose ou il y a a apprendre... En possédez-vous d’autres ?

— Nous gardons une collection compléte de ses cantates, a 1’état de manuscrits, car elles n’ont
jamais été publiées.

— Ah, je vous supplie de me les montrer !

Il étale les partitions autour de lui sur les bancs de ’église et les étudie longuement. Le
prince von Lichnowsky s’impatiente. Ces musiques poussiérieuses ne I’intéressent pas
beaucoup. Mozart écrit a Leipzig une petite gigue pour piano dans le style de Bach!!3 (K. 574).

Le roi Frédéric-Guillaume I1'14 les regoit a Potsdam. Alors que son oncle jouait de la flate, il
préfére le violoncelle. Il a nommé Boccherini musicien de la cour, il connait Haydn, il admire
Mozart. Il lui commande six quatuors a cordes. Mozart joue plusieurs fois devant la cour et
recoit 700 florins. Au cours d’une soirée, il épate les auditeurs en improvisant des variations sur
trois thémes en méme temps.

Le prince Lichnowsky veut rentrer directement a Vienne, mais Mozart désire repasser par
Leipzig pour examiner d’un peu plus pres les manuscrits de Bach. Ils se disputent et se
séparent. Du coup, Mozart a le temps d’aller aussi a Berlin pour assister a une représentation de
L’Enlévement au Sérail. Il se cache dans un coin de la salle. Les autres spectateurs s’étonnent
de voir ce petit homme échevelé qui accompagne les chanteurs en fredonnant comme s’il
connaissait tout ’opéra par coeur. Alors que chacun revét ses plus beaux habits pour aller au
théatre, il porte un vieux manteau poussiéreux. Il se gratte le nez, se frotte les yeux, sautille et
gesticule. IIs le prennent pour un fou. Soudain, il se met a crier :

— Eh, le violon, foutu racleur de boyaux de chat, ce n’est pas un r¢ diéze, c’est un ré ! Un ré,
nom de Dieu !

Un murmure parcourt I’orchestre comme une houle :

— C’est Mozart, c’est Mozart. ..

De Berlin, il adresse un petit mot a son épouse pour lui annoncer son prochain retour. En
réponse a une lettre de Constance que nous ne possédons pas, il €crit :

Berlin, le 19 mai 1789

[...]

Comment peux-tu croire, comment peux-tu seulement supposer, que je t’aie oubliée ? —
Pour cette vilaine pensée, tu recevras des la premiére nuit une sérieuse fessée sur ton
charmant cul fait pour recevoir des baisers — prépare-toi !

Sans le prince, Mozart doit payer lui-méme les chambres d’hétel, louer des voiture pour aller
de Leipzig a Berlin et a Vienne, etc. Les 700 florins du roi de Prusse y suffisent tout juste —

113 Bach n’écrivait pas des sonates ou des symphonies, mais des suites de danses qui se concluaient par
une gigue. C’était une sorte de canon a deux ou trois voix écrit sur un rythme assez vif.
11411 a succédé a son oncle Frédéric IT, mort en 1786.
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d’autant plus qu’il a prété 100 florins au prince, qui n’avait pas emporté assez d’argent de
poche. “Prété” n’est pas le mot juste : il faudrait plutot dire “remboursé”, car il devait plus de
1 000 florins au prince. Dans sa derniere lettre, il écrit a Constance :

Berlin, le 23 mai 1789

Ma petite femme adorée !

[...]

Il faudra te réjouir de mon retour, plus que de I’argent que je te rapporterai.

On trouve dans la suite de cette lettre un petit paragraphe érotique, soigneusement noirci par
Nissen, second mari de Constance et premier biographe de Mozart, puis déchiffré au XXeme
siécle par un procédé radiologique :

Prépare-moi bien proprement ton joli nid chéri, car mon petit bonhomme le mérite. — Il
s’est bien conduit et souhaite ardemment posséder ce que tu as de plus beau. Imagine-toi
que ce voyou, pendant que je t’écris, se glisse lentement sur la table et m’appelle. Je lui
donne un petit coup sur le nez, mais le polisson briile encore plus et refuse de m’obéir.

Peu apres le retour de Mozart a Vienne, Constance, de nouveau enceinte, tombe gravement
malade. Il ne va pas bien non plus. Il envoie lettre sur lettre a Puchberg.

Vienne, le 12 juillet 1789
Trés cher ami, trés honorable frére !
Dieu ! Me voici dans une situation que je ne souhaiterais pas @ mon pire ennemi. Et si
vous, mon meilleur ami et frére, m’abandonnez, je suis perdu, ainsi que ma pauvre
femme malade. — Elle attend la guérison ou la mort avec philosophie. — L autre jour, chez
vous, je n’ai pas 0s€ vous ouvrir mon coeur — j’ai manqué de courage — j’ose a peine
écrire en tremblant — et je n’écrirais méme pas si je ne savais que vous me connaissez et
que vous n’ignorez rien de ma situation désespérée.
O Dieu ! Au lieu de vous remercier et de vous rembourser, mon ami et mon frére, je vous
adresse une nouvelle requéte. Vous qui connaissez mon cceur, vous devez ressentir la
douleur que j’en éprouve.
La maladie m’a empéché de gagner quoi que ce soit. J’ai voulu donner des concerts en
souscription chez moi afin de rembourser au moins une partie de mes dettes, mais j’ai
échoué. — Le Destin m’est hostile — uniquement a Vienne ! J’ai fait circuler une liste,
mais seul le baron van Swieten a souscrit | — Ma petite femme commence a aller un peu
mieux et je me serais remis au travail sans ce nouveau coup, sans ce coup terrible. — Mon
cher frére, mon ami, vous connaissez ma situation, mais vous savez aussi que le roi de
Prusse m’a commandé six quatuors et sa fille six sonates faciles pour le piano!!>, de sorte
que dans un mois ou deux je recevrai quelque chose. Ainsi, vous ne prenez pas un grand
risque. Tout dépend donc de la décision que vous prendrez de me préter ou non 500
florins. En attendant que mes affaires soient arranggées, je m’engage a vous rembourser 10
florins par mois — puis je rembourserai le tout en ajoutant les intéréts que vous voudrez.

115 11 écrira seulement trois quatuors et une sonate, qui sera sa derniére.
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Voila, Dieu soit loué¢ vous savez tout. Ne vous offensez pas et songez que sans votre aide
I’honneur, la tranquillité d’esprit et peut-étre la vie de votre ami et frere sont réduits a
néant.

Votre serviteur, ami véritable et frére

W. A. Mozart

Ah Dieu ! — Je ne peux me résoudre a envoyer cette lettre | — Et pourtant je le dois ! —
Sans cette maladie, je n’aurais pas besoin de mendier honteusement auprés de mon
unique ami. — J’espére néanmoins que vous me pardonnerez. — Adieu ! Pardonnez-moi,
pour I’amour de Dieu, pardonnez-moi ! — et — Adieu ! —

Vienne, le 17 juillet 1789

Trés cher ami, trés honorable frére !

Vous étes stirement faché contre moi, puisque vous ne me répondez pas ! [...]

S’il vous est impossible de me préter une telle somme, je vous prie de me montrer votre
affection amicale et fraternelle en me faisant parvenir ce que vous pourrez, au nom de
Dieu, car je suis en grand besoin. [...]

Ma femme était de nouveau malade hier. On a appliqué des sangsues et aujourd’hui elle
se porte un peu mieux. — Le Dr Closset est revenu. — Ah, que je suis malheureux ! —
J oscille entre 1’espoir et la peur.

Jimagine que les sangsues coltent cher. Les consultations du Dr Closset, qui soigne
habituellement des ducs et des princes, ne sont pas données non plus. Puchberg préte 150
florins.

Mozart a cessé de tenir ses comptes dans un cahier jaune. Méme sans parler du jeu, il me
semble qu’il vit largement au-dessus de ses moyens. Il avait une petite soubrette et une
cuisiniere, maintenant j’entends parler d’un valet. Il posséde une voiture et un cheval, un
billard, plusieurs pianos de grande valeur. Il s’habille toujours a la derniére mode. Il n’existe
pas de sécurité sociale pour rembourser les frais médicaux, pourtant il choisit les médecins les
plus chers. En vérité, il dépend du bon vouloir de ces nobles qu’il refuse de servir. Le prince
Lichnowsky reste faché. Les autres seigneurs ont peut-étre boycotté la souscription par
solidarité avec le prince.

Constance se rétablit lentement et part en convalescence dans la ville d’eaux de Baden, a une
trentaine de kilométres de Vienne. Dans une lettre écrite vers le milieu du mois d’aoit, Mozart
la prie de surveiller sa conduite — “souviens-toi de la promesse que tu m’as faite, ma chérie !” —
car de vilaines rumeurs rapportent qu’elle se montre trop familiere “avec N. N. et aussi avec N.
N.” Il ne s’agit pas de jumeaux, mais de personnes dont Nissen, le vilain censeur, a remplacé le
nom par 1’expression latine Nomen Nescio, “nom inconnu”.

De retour a Vienne en octobre, Constance met au monde une petite fille, Anna, qui ne vit
qu’une heure.
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1790. Cosi fan tutte

Le 14 juillet 1789, les Parisiens ont pris la Bastille. L’événement ne manque pas de susciter
quelque émotion a Vienne et dans le reste de I’Europe. Des producteurs malins se disent que
c’est le moment de ressortir du placard Les Noces de Figaro. Malins ? Pas tant que ¢a : ils ne
pensent méme pas & imprimer des affiches proclamant: “Un opéra révolutionnaire”. C’est
qu’ils n’ont pas étudié le marketing dans une école de commerce.

On donne une premicre représentation le 29 aolt, onze autres jusqu’a la fin de 1’année,
quinze en 1790.

Alors qu’il craignait de couler au fond de I’abime, Mozart renoue avec le succes et respire un
peu. Comme on parle de lui en ville et a la cour, ’empereur Joseph II se souvient de son
existence et décide de Iui commander un opéra. Qui dit commande dit promesse de paiement.
Une commande impériale ! On ne peut réver plus solide... Puchberg préte sans rechigner
plusieurs centaines de florins a Mozart.

L’empereur suggere a Da Ponte une histoire qui court les salons de Vienne : a Trieste, un
homme jaloux, voulant mettre a 1’épreuve la vertu de sa fiancée, a prétendu partir en voyage ;
ensuite, il s’est déguisé et a tenté de la séduire sous sa nouvelle apparence ; la jeune fille a
commencé par résister a ses avances, mais elle a fini par céder ; au lieu de se réjouir qu’elle soit
tombée amoureuse de lui deux fois, il I’a tuée.

Un opéra a deux personnages, cela n’existe pas. Da Ponte multiplie donc la fiancée par
deux : Fiordiligi et Dorabella sont deux sceurs fiancées a Guglielmo et Ferrando. Un vieux
philosophe cynique, Alfonso, prétend que toutes les femmes sont volages. Guglielmo et
Ferrando défendent leurs fiancées, mais Alfonso se fait fort de prouver qu’elles sont comme les
autres (Cosi fan tutte, ainsi font-elles toutes). Les jeunes hommes annoncent qu’ils partent a la
guerre, puis se déguisent en “Albanais” et reviennent faire la cour aux demoiselles. Seulement,
chacun fait la cour a la fiancée de l’autre. Bien entendu, les jeunes filles ne restent pas
longtemps insensibles au charme des beaux étrangers, au point qu’elles acceptent bientdt de les
¢pouser. Quand les faux Albanais Otent leur déguisement, les fiancées sont affreusement
humiliées et Alfonso triomphe. L’opéra ne se termine pas par un double meurtre ; chacun
pardonne a sa chacune et renoue avec elle.

Une fois de plus, la musique merveilleuse de Mozart transforme 1’intrigue. Elle dépeint deux
étres sensibles, Fiordiligi et Ferrando, et deux écervelés, Dorabella et Guglielmo. Elle nous
montre donc clairement que les couples formés par les deux sceurs et les Albanais s’accordent
mieux que les couples “légitimes”. Elle nous dit la violence et la fragilit¢ de 1’amour, la
difficulté de s’engager pour la vie, ’amertume des occasions manquées. Si Da Ponte et Mozart
s’en étaient tenus au sujet proposé par I’empereur, ils auraient écrit une farce misogyne de plus,
qui nous paraitrait aujourd’hui complétement démodée. Cosi fan tutte posséde une profondeur
psychologique que ’on ne retrouvera pas dans 1’opéra avant le XX¢M€ sigcle. C’est une ceuvre
qui restera toujours moderne.

Pour remercier Puchberg, Mozart lui présente 1’opéra en privé le 31 décembre 1789. 11 invite
un seul autre auditeur : Joseph Haydn.
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La premiére représentation officielle a lieu le 26 janvier 1790, veille du trente-quatriéme
anniversaire de Mozart. Au contraire des deux précédents, I’opéra ne suscite ni débats, ni
controverses. Les critiques le trouvent “amusant”, sans remarquer sa dimension tragique.

Joseph II, malade, n’assiste pas a la création de 1’ceuvre qu’il a commandée. Il meurt le 20
février, a I’age de quarante-neuf ans. Son petit frére Léopold II, grand-duc de Toscane, lui
succede. On représente Cosi fan tutte cing fois avant la fermeture des théatres pour cause de
deuil officiel. Le nouvel empereur n’a pas les mémes goiits que I’ancien. Salieri et les autres
musiciens bien en cour tombent en disgrace, ainsi que Da Ponte — qui part a Trieste. Mozart
espere obtenir un poste a 1’occasion de ces bouleversements. S’il n’a pas revu le nouvel
empereur depuis son dernier voyage en Italie, il connait bien son fils I’archiduc Franz, qui vit a
Vienne (et succédera a Léopold II dans deux ans). Il lui écrit une requéte, dont nous ne
possédons qu’un brouillon inachevé :

Votre Altesse Royale

J’ose supplier respectueusement Votre Altesse Royale de bien vouloir intercéder aupres
de Sa Majesté en faveur de mon humble pétition. — Le désir de la gloire, I’amour du
travail et la conviction de ma compétence m’incitent a solliciter le poste de second maitre
de chapelle, d’autant plus que le style religieux m’est familier depuis mon enfance, ce qui
n’est pas le cas de I’excellent maitre de chapelle Salieri. Ayant acquis une certaine
réputation dans le monde pour mon jeu sur le pianoforte, je me permets de demander
aussi que I’on me confie I’instruction musicale de la famille royale. — Convaincu que je
m’adresse a I’intermédiaire le plus digne et le plus favorable...

Mozart attend une réponse positive d’un jour a I’autre. Le baron van Swieten lui apporte son
soutien et lui affirme que 1’affaire est dans le sac. Ah, mais il ne peut pas se présenter a la cour
dans un costume de I’année derni¢re... Il faudrait aussi racheter une perruque... Il écrit a
Puchberg. Il I’assure (a-t-il réussi a se convaincre lui-méme ?) que c’est la dernicre fois qu’il lui
demande de I’argent, puisque son futur poste a la cour lui permettra de tout rembourser en
quelques mois.

(Début avril 1790)

Treés cher ami

Je vous envoie un billet du B. van Swieten que je viens de recevoir. Vous verrez comme
moi que mes perspectives n’ont jamais été aussi bonnes. — Je me tiens sur le seuil de ma
réussite — mais j’échouerai a tout jamais si je n’arrive pas a saisir ma chance. Sans 1’appui
d’un ami fidele, je devrai abandonner tout espoir. — Vous avez sans doute observé en moi,
ces derniers temps, une certaine tristesse — et si je ne vous en ai pas parlé, c’est en raison
des bienfaits dont vous m’avez comblé ; — mais puisque me voici, une fois de plus et pour
la derniere fois, dans des circonstances fort critiques, dont dépend mon bonheur a venir,
je m’adresse a vous et vous demande de m’aider de toutes vos forces au nom de notre
amitié et de notre fraternité. — Vous connaissez ma triste situation — vous comprenez que
la cour ne doit rien savoir, car a la cour on ne vous juge pas sur les circonstances, mais
seulement sur les apparences. Vous savez aussi, vous le savez bien, que si j’obtiens ce
que j’ai toutes raisons d’espérer, vous n’aurez rien perdu. — Avec quel plaisir je vous
rembourserai alors mes dettes | — Avec quel plaisir je vous remercierai ! — tout en restant
a tout jamais votre obligé ! — Quelle sensation plaisante quand on atteint enfin le but ! —
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Quelle sensation divine quand quelqu’un vous a aidé — mes larmes m’empéchent de
continuer — Bref | — vous tenez mon bonheur entre vos mains. — Faites selon votre noble
ceeur — faites ce que vous pouvez et songez que vous aidez un homme droit et
éternellement reconnaissant, qui souffre encore plus des effets de sa situation sur vous
que sur lui-méme.
Mozart

Puchberg préte 150 florins.
Vienne, 8 avril 1790
Vous avez raison, trés cher ami, de ne pas me répondre. Je vous importune vraiment trop.
[...]
Je vous aurais rendu visite en personne, mais ma téte est enrubannée de pansements a
cause de mes dents et de ma migraine ; — ces douleurs rendent mon désespoir encore plus
sensible. Je vous prie une fois de plus de m’aider et de me pardonner.
Mozart

Puchberg préte 25 florins.
Vienne, 23 avril 1790
Tres cher ami et frere
Si vous pouviez m’envoyer quelque chose, ne serait-ce que la méme petite somme que la
derniére fois, vous obligeriez grandement votre fidéle ami et frére
Mozart

Puchberg préte 25 florins.
(Début mai 1790)
[...]
Je songe a donner des concerts en souscription. — En attendant je dois vivre et payer 275
florins de loyer pour mon nouvel appartement. — Si j’avais en main 600 florins au moins,
je pourrais composer tranquillement — eh oui, le calme est a ce prix.
[...]

Puchberg préte 150 florins.
Vienne, le 17 mai 1790
Vos gens vous ont sans doute dit que je suis passé chez vous hier. — Vous savez que j’ai
décidé¢, faute de trouver des amis véritables, d’emprunter de I’argent a des usuriers. —
Comme il me faut du temps pour trouver un membre de cette profession un peu moins
malhonnéte que les autres, je vous supplie, trés cher ami, de m’avancer ce que vous
pouvez. — D¢s qu’ils m’auront prété I’argent, je vous rembourserai. — J’ai beaucoup
d’espoir du c6té de la cour, car on m’assure que I’empereur n’a pas rejeté ma pétition
comme les autres, mais qu’il I’a gardée. — C’est bon signe.
Votre trés reconnaissant
Mozart
PS. J’ai maintenant deux €leves. J’aimerais bien porter leur nombre a huit. — Faites savoir
que je donne des legons.

Puchberg préte 150 florins.
14 aofit 1790
Tres cher ami et frere
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Je souffrais hier et cela ne va pas mieux aujourd’hui. La douleur m’a empéché de dormir
toute la nuit. Avec toutes ces allées et venues [entre Vienne et Baden, ou Constance suit
une nouvelle cure], j’ai d m’échauffer et attraper froid sans m’en rendre compte.
Représentez-vous mon état — malade, plein d’inquiétude et de soucis... — Comment
pourrais-je guérir dans ces conditions ? Dans huit ou quinze jours je recevrai du secours —
sans aucun doute — mais pour I’instant c’est la disette. Pourriez-vous m’envoyer un petit
quelque chose ? — La moindre somme m’aiderait dans I’immédiat. — Vous soulageriez au
moins temporairement
votre véritable ami, serviteur et frére
W. A. Mozart.

Puchberg préte encore 10 florins. Mozart lui doit en tout 510 florins.

L’empereur porte deux couronnes: celle d’Autriche-Hongrie et celle du Saint-Empire
Romain Germanique. Le second couronnement doit avoir lieu a Francfort en octobre 1790.
Toute la cour se déplace. L’empereur invite la plupart des musiciens de Vienne a
I’accompagner, mais pas Mozart. Cette fois, I’affaire est claire : c’est la disgrace. En 1’absence
de toute explication officielle, on suppose aujourd’hui que I’empereur, qui réagissait au
déroulement de la révolution frangaise en devenant de plus en plus réactionnaire, se méfiait des
francs-macgons en général et du compositeur des Noces de Figaro en particulier.

Mozart n’a pas le choix : il doit aller & Francfort quand méme. Il compte profiter des grandes
fétes et réjouissances pour donner un concert ou deux, pour rencontrer des gens qui lui
commanderont des ceuvres, pour revoir des amis susceptibles de 1’aider. Il finance son voyage
en empruntant 800 florins a un usurier nommé Lackenbacher (auquel il promet de rembourser
1 000 florins dans les deux ans). Ses meubles et son argenterie servent de garantie. Comme il a
rendu son appartement de Vienne, Constance va habiter chez sa sceur Josepha.

Il se montre optimiste, au moins dans sa premicre lettre & Constance :

Francfort sur le Main, le 28 septbr 790

Trés chére petite femme de mon cceur !

Nous arrivons a I’instant — il est une heure de I’aprés-midi. Nous avons mis seulement six
jours. Le voyage a été agréable, le temps parfait, sauf pendant une journée — et cela ne
m’a pas dérangé, parce que ma voiture (j’aimerais I’embrasser) était magnifique. Nous
avons déjeuné a Regensburg au son d’une musique de table divine. Nous avons pris un
petit déjeuner a Nuremberg, une ville hideuse!10. [...]

J’attends avec impatience des nouvelles de toi, de ta santé, de notre situation, etc. — Je
suis fermement décidé a faire ici les meilleures affaires possibles et je me réjouis a 1’idée
de revenir ensuite aupres de toi. — Quelle vie splendide nous ménerons alors ! Je vais
travailler — travailler tellement — que nous ne craindrons plus de retomber, au gré de
circonstances imprévues, dans une situation aussi fatale.

[Dans la suite de la lettre, il lui demande d’emprunter a I’un pour rembourser 1’autre. |
Adieu je t’embrasse 1 000 fois

116 1 a ville de Nuremberg, qui n’a pas beaucoup changé depuis le moyen-age, nous parait aujourd”hui
tres belle. Le “siecle des lumieres” n’aimait pas beaucoup les vieilleries.
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Pour toujours ton Mzt.

Deux jours plus tard :

Francfort, le 30 septbr 790

Petite femme chérie de mon cceur !

[I1 modifie ses instructions pour I’emprunt: si son frére franc-magon Hoffmeister,
I’éditeur de musique, voulait bien se porter garant, I'usurier Lackenbacher préterait peut-
étre 2 000 florins.]

Mon amour, j’arriverai sans doute a quelque chose ici — mais ce sera sans doute inférieur
a ce que tu penses. Je suis connu et apprécié, c’est certain... Nous verrons bien. [...]

Je me réjouis comme un enfant a 1’idée de te revoir. — Si tu étais ici, je trouverais peut-
étre plus de plaisir aux aimables manicres des gens a mon égard ! — Sans toi, cela me
parait si vide. — Tout est froid dans mon cceur — d’un froid de glace. — Adieu, mon amour,
je suis a toi pour toujours et t’aime de toute mon ame.

Peut-étre dirait-on aujourd’hui qu’il souffre de dépression. Depuis un an, préoccupé par les

questions d’argent, il a trés peu composé. 1l n’a pas envie de sortir et de rencontrer du monde :

Francfort, le 3 oct 790

[...]

Je méne une vie retirée. Je reste dans ma chambre toute la matinée pour écrire I’adagio de
I’horloger!!7, afin que quelques florins puissent danser dans les mains de ma chére petite
femme. Je déteste tellement ce travail que je n’arrive pas a I’achever. — Chaque jour
j écris quelques notes — et chaque jour je m’arréte, tant cela m’ennuie.

[...]

Ses amis, nombreux dans I’entourage de I’empereur, louent une salle pour qu’il puisse

donner un concert de ses ceuvres : deux symphonies, deux concertos, des airs chantés, une

improvisation au piano.

Francfort, le 8 oct 790

Trés chére petite femme !

[...]

Ne m’écris plus. Je donne mon concert mercredi ou jeudi — et dés vendredi — tschiri
tschitschi — je m’enfuis. — Chére petite femme, je ne gagnerai sans doute pas assez ici
pour pouvoir payer 800 ou 1 000 florins dés mon retour.—

[1l expose un projet fumeux : il ne remboursera pas 1’usurier Lackenbacher, si bien que
Hoffmeister perdra sa garantie ; en contrepartie, il offrira & ce dernier de la musique a
éditer. Ainsi, sa chere petite femme et lui garderont I’argent et seront riches !]

A mon retour je pourrai donner des petits concerts de quatuor en souscription et prendre
des ¢éléves. — Mais il faut que tu arranges 1’affaire de la dette si tu veux que je revienne. —
Si tu pouvais voir le fond de mon cceur : I’envie de te revoir et de t’embrasser y livre une
lutte sans merci contre le désir de rapporter beaucoup d’argent a la maison. — Oui,
j’envisage souvent de pousser mon voyage plus loin, mais quand ma décision est
pratiquement prise, je me représente combien je regretterais de m’¢loigner si longtemps

17 Un comte viennois qui collectionne les horloges 2 musique et les automates lui a commandé une
musique pour un petit orgue mécanique.
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de ma chatte adorée — pour un résultat incertain et peut-étre stérile. — J’ai I’impression
que je t’ai quittée depuis des années. — Crois-moi, mon amour, si tu étais a mes cotés, je
pourrais prendre ce genre de décision plus facilement. — Je suis trop habitué a toi, je
t’aime trop, pour pouvoir rester longtemps loin de toi.

Il est vrai que je suis céleébre et admiré ici, mais ils sont encore plus radins que les
Viennois.

[...]

Ton Mozart

Demain c’est le couronnement.

Surveille bien ta santé. — Sois prudente quand tu sors te promener. — Adieu.

Francfort, le 15 oct 790

Trés chére petite femme de mon cceur !

Mon concert a eu lieu ce matin a onze heures. Ce fut une belle réussite en ce qui concerne
I’honneur et la gloire, mais un échec du point de vue de I’argent. — Un prince donnait un
grand déjeuner au méme moment.

[...]

1l quitte Francfort le lendemain. Il joue devant le prince électeur de Mayence. A Mannheim,

il assiste a une représentation des Noces. L’un des chanteurs raconte I’incident suivant dans ses

mémoires : “J’ai vu ce petit homme et 1’ai pris pour un apprenti tailleur. Je me trouvais pres de

la porte pendant la répétition. Il arrive et me demande la permission d’écouter. Je veux le

chasser.

— Pourtant, vous permettrez bien au maitre de chapelle Mozart d’écouter son ceuvre ?

On imagine facilement mon embarras.”

A Munich, le prince ¢électeur de Baviére le prie de participer a un concert en I’honneur du roi

de Naples. Il retrouve Cannabich et d’autres vieux amis. Peu a peu, sa bonne humeur revient.

D’une lettre sans doute briilée pour des raisons que nous ignorons, il reste un fragement :

Quand j’ai écrit la page précédente, bien des larmes ont coulé sur le papier, mais
maintenant, O joie ! — Attrape ! — Des petits baisers volent autour de toi en quantité.— Ah
diable, j’en vois aussi tout un essaim ! — Oh! Ah! J’en ai capturé trois... — Ils sont
exquis !
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1791. La fliite enchantée

Il revient a Vienne et s’installe dans un nouvel appartement, dont on posséde un plan réalisé
peu apres sa mort. C’est moins somptueux que le grand appartement qui a ébloui Léopold, mais
pas mal quand méme : cinq grandes pi¢ces en enfilade, pour une surface totale de 150 m?
environ.

Mes chers lecteurs aiment sans doute visiter les appartements. En tout cas, moi, j’aime ¢a.
Commengons par le cabinet de travail. C’est la seule picce qui donne sur la rue. Elle contient le
piano de Mozart, sa bibliothéque de partitions, son bureau. La piéce suivante est trés sombre,
puisqu’elle ne posséde aucune fenétre. Mozart en a fait sa chambre. Il a placé 1a son grand
billard, qui avait sans doute sa propre picce dans I’appartement précédent. Le jeune Karl dort
dans un petit lit auprés de ses parents. Aprés avoir traversé un petit salon sans fenétre, nous
entrons dans la salle & manger, qui donne sur une cour étroite. La cuisine donne sur la méme
cour. Je considére la cuisine comme une piéce a part entiere, parce qu’elle sert aussi de
chambre pour les deux servantes — dont les lits sont cachés par un paravent. L’appartement
contient en tout sept tables, dix-huit chaises et trois canapés ou divans.

Mozart trouve des éléves. Un violoniste amateur, marchand fortuné et frére franc-magon, lui
commande un quintette a cordes. Ses revenus restent insuffisants, puisqu’il doit rembourser des
dettes considérables. Je remarque qu’il a renvoyé son valet. Je suppose que si j’étais a sa place,
je me passerais aussi des services des deux servantes, mais il est vrai qu’elles ne coltent pas
cher. Constance ne peut pas se passer de Sabine, sa femme de chambre particuliére. Leonne
(surnommée Lorl), ’autre servante, rentre en général chez elle a la campagne en été, mais
revient a I’automne.

Joseph Deiner, patron de 1’auberge “Au serpent d’argent”, ou Mozart achéte a manger,
raconte dans ses mémoires!!8 une visite chez le compositeur en décembre 1790 :

“Je I’ai trouvé en train de danser avec sa femme autour de son cabinet de travail. Je lui ai
demand¢ s’il enseignait la danse a sa femme. Mozart m’a répondu en riant :

— Nous nous réchauffons, parce que nous avons froid et ne pouvons acheter du bois.

Je suis reparti aussitot et je lui ai apporté du bois. Il m’a promis de me payer dés qu’il aurait
de I’argent.”

Mozart ressemble a la cigale, qui se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue. “Vous
chantiez ? J’en suis fort aise. Eh bien, dansez maintenant !” Son insouciance contribue peut-étre
a son malheur. Bien qu’il soit capable de composer une fugue a quatre voix, ce qui n’est pas a
la portée du premier venu, il ne comprend rien aux taux d’intérét et s’emméle dans ses dettes. 11
s’affole parce qu’il croit devoir rembourser des agios semestriels qu’il ne doit pas encore. Il
faut dire que c’est vraiment compliqué. Voici, par exemple, le début de la reconnaissance de
dette établie par ’usurier Lackenbacher et signée par Mozart :

118 Certains biographes disent qu’il avait beaucoup d’imagination. Il n’était peut-étre pas patron, mais
seulement concierge de I’auberge.
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Je soussigné Wolfg. A. Mozart, compositeur de la cour, certifie et reconnais par la
présente, officiellement et en bonne forme de droit, que monsieur Heinrich Lackenbacher,
commergant, m’a prété un capital de 1000 fl., je dis mille florins en monnaie de
convention, a savoir en picces de vingt kreutzer de monnaie impériale autrichienne en
argent, selon I’étalon de vingt florins, compté a 3 picces d’argent de un mark de Cologne.

[...]

Vive ’euro !

Un directeur d’opéra I’invite a Londres. Comment pourrait-il accepter ? Il faudrait trouver de
I’argent pour faire garder le petit Karl Thomas et pour payer le voyage. En fin de compte, c’est
son ami Joseph Haydn qui part. Comme il a déja pres de soixante ans, tout le monde 1’appelle
“Papa Haydn”. Il vient prendre congé de Mozart :

—Ils m’ont promis 300 livres pour un nouvel opéra, 300 pour six symphonies et 200 pour
leur publication, 400 pour diriger une vingtaine de concerts...

— Qu’en dit le prince Esterhazy ?

—1I1 ne dit rien, il est mort. Le nouveau prince n’aime pas la musique. Il me garde a son
service, mais m’autorise a voyager.

—Tout de méme, Papa Haydn, courir le monde a votre dge! Vous n’avez jamais quitté
I’ Autriche. Vous ne parlez pas les langues étrangeres. ..

— La langue que je parle est comprise dans le monde entier !

— Ah, Papa Haydn, j’espére que nous nous reverrons...

Mozart craint que le vieux bonhomme ne survive pas a la fatigue du voyage. Ils ne se
reverront pas, mais ce n’est pas Haydn qui va mourir...

Ce qui est réconfortant (pour nous), c’est que Mozart se remet a composer. Il écrit son
dernier concerto pour piano, le vingt-septieme (K. 595), une ceuvre absolument sublime et
pourtant trés simple. Tous les chefs-d’ceuvre de sa derni¢re année ont une grace particuliere, un
peu naive et populaire. Par exemple, il écrit deux petits morceaux cristallins pour Marianne
Kirchgassner, une jeune aveugle qui joue de I’harmonica de verre!1°.

Loin de la cour et des nobles raffinés de Vienne, il se rapproche d’Emanuel Schikaneder, un
frére franc-magon qu’il a rencontré a Salzbourg dix ans plus tot et qui dirige maintenant un
théatre dans les faubourgs de la ville.

Schikaneder et Mozart élaborent ensemble le livret d’un singspiel intitulé La fliite enchantée
qui raconte, sous la forme d’une “féerie” avec dragon, animaux sauvages, foudre et autres effets
spéciaux, l’initiation a la franc-magonnerie. Tamino, un jeune prince, arrive dans un pays
mystérieux dont la reine le prie de délivrer sa fille, Pamina, prisonni¢re d’un méchant magicien.
Apres avoir affronté diverses épreuves, le prince finit par délivrer et épouser la princesse, mais
il découvre au passage que le magicien est bon et la reine méchante. On peut deviner dés le
début que la reine est méchante, parce qu’elle s’appelle “reine de la nuit” et chante des airs
inutilement virtuoses. Elle réprésente le despotisme et le matérialisme qui entravent I’humanité.

119 Cet instrument inventé (dit-on) par Benjamin Franklin est constitué de verres plus ou moins remplis
d’eau que ’on fait vibrer avec le doigt.
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Le prince est aidé dans sa quéte par Papageno, un oiseleur rigolo portant un costume de
plumes, qui représente 1’étre humain primitif et instinctif. C’est le personnage préféré des
spectateurs des faubourgs — et des spectateurs d’aujourd’hui — parce que I’initiation a la franc-
magonnerie et tout ¢a, il faut bien le reconnaitre, c¢’est plutot barbant. Papageno imite le chant
des oiseaux avec une fliite de Pan pour les attirer. Mozart aime beaucoup les oiseaux. Apres la
mort de I’étourneau (le “petit fou” pour lequel il a composé un poéme), il a acheté un canari ;
ainsi, quand il ne joue pas lui-méme de la musique, il peut en entendre. Un oiseau radio, en
quelque sorte. Dans une lettre a Constance — qui, enceinte pour la sixiéme fois et tres fatiguée,
reprend des force a Baden — il écrit qu’il irait la voir plus souvent s’il pouvait emporter son
piano et son oiseau!20.

Comme Papageno dit trop de bétises, trois dames de compagnie de la reine de la nuit douées
de pouvoirs magiques le rendent muet. Il chante alors a bouche fermée. Plus tard, il s’exprime
aussi a l’aide d’un petit carillon de clochettes. La musique douce et éthérée du carillon
ressemble a celle que Mozart écrivait pour I’harmonica de verre. On dirait qu’il a déja mis un
pied dans I’autre monde.

Mozart compose la Flite Enchantée entre deux visites a Puchberg pour réclamer un peu
d’argent, entre deux lecons, entre deux allers-retours a Baden. Il trouve tout de méme le temps
d’écrire a Constance.

La premiére moiti¢ de la lettre ci-dessous ayant été écrite en francais, j’ai respecté
1’orthographe de Mozart :

Le 6 de juin 1791

Ma trés cher Epouse !

Jattends avec beaucoup d’impatience une lettre qui m’apprendra come vous avés pafiée
le Jour d’hier ; — je tremble quand je pense au baigne'?! du St. Antoin ; car je crains
toujours le risque de tomber dans [’escalier en sortant — et je me trouve entre [’esperance
et la crainte — une situation bien desagreable ! si vous n’étiez pas grofse j'en craignerais
moins — mais abbandonons cette Idée triste | — Le Ciel aura eu certainement soin de ma
Chere Stanzi-Marini-Plumpi-Strumpi.

[En allemand] Je recois a I’instant ta chére lettre et j’apprends avec joie que tu es bien
portante. Je suis heureux que tu aies bon appétit. Mais qui baffre énormément doit aussi
beaucoup chier — je veux dire, marcher. Pourtant, je crois que tu ne devrais pas faire de
grandes promenades sans moi.

Adieu — ma chérie — mon unique ! Regarde un peu en 1’air : voila que s’envolent de ma
bouche 2 999 baisers et demi qui attendent que quelqu’un les attrape.

La lettre suivante est de nouveau bilingue :

Le 11 de juin 1791
Ma trés chére Epouse !

120 Des le moyen-age, on compose des musiques qui imitent le chant des oiseaux. Rameau a imité la
poule, Haydn et Mahler le coucou. Siegfried, le héros de la Tétralogie de Wagner, comprend le langage
des oiseaux apres avoir bu le sang du dragon.

121 Bain.



146
Les souffrances du jeune Mozart

Criés avec moi contre mon mauvais sort | — Mlle Kirchgassner ne done pas son Academie
lundi | — par consequent j aurais pu vous posseder, ma chere, tout ce jour de dimanche —
mercredi je viendrai stirement.
[En allemand]
Quand tu prends ton bain, prends garde de ne pas glisser et ne reste jamais seule ! — Si
j’étais a ta place, j’arréterais le traitement un jour de temps en temps, afin que la cure ne
soit pas trop brutale. — Je ne peux te dire ce que je donnerais pour étre a Baden avec toi
plutot qu’ici ! — Pour tromper mon ennui, j’ai compos¢ aujourd’hui un air de mon opéra.
— Je me suis levé a quatre heures et demi du matin. Chose étrange, j’ai retrouvé ma
montre — mais pas la clé — donc je ne peux pas la remonter. Quelle tristesse !
Schlumblal?2 ! — Méditons sur ce mot. — Du coup, j’ai remonté la grande horloge. —
Adieu, mon amour ! Je déjeune aujourd’hui chez Puchberg. Je t’embrasse 1 000 fois.
Ton mari qui t’aimera toujours
Mozart
Surveille bien Karl. Embrasse-le de ma part.
Prends un laxatif au miel si tu es constipée, mais seulement dans ce cas.

On a du mal a imaginer que le petit homme nerveux et inquiet qui écrit les lettres ci-dessous

compose au méme moment le plus limpide et le plus serein des opéras.

Vienne, le 12 juin 1791
Ma trés chere petite femme
Pourquoi n’ai-je pas recu de lettre hier ? L angoisse au sujet de ton bain m’a tourmenté
toute la journée, ainsi qu’autre chose. — Je suis passé chez N. N. dés le matin. — Il m’a
promis, sur I’honneur, de venir chez moi entre midi et une heure pour tout arranger — si
bien qu’au lieu d’aller déjeuner chez Puchberg, je suis resté a ’attendre — a ’attendre —
mais deux heures et demie ont sonné et il n’était pas arrivé ! — Alors j’ai écrit un billet
que je lui ai fait porter — et je suis allé, en attendant, a la Couronne de Hongrie — car tous
les autres restaurants étaient déja fermés — et j’ai dii manger seul, puisque les habitués
étaient déja partis. Mon inquiétude en ce qui te concerne et la disparition de N. N. ont
gaté mon appétit !
Si seulement j’avais quelqu’un a qui parler ! — Ce n’est pas bon pour moi d’étre seul
quand mon esprit est préoccupé. — A trois heures et demie je suis rentré a la maison. Le
messager n’était pas revenu. — J’ai attendu — attendu. Il est arrivé a six heures et demie
avec un billet. — Ce n’est jamais agréable d’attendre, mais encore moins quand on est
décu par le résultat de 1’attente — le billet contenait de grandes excuses — qu’on n’avait
pas pu venir au rendez-vous fixé — de grandes protestations — qu’on ne m’oublierait
certainement pas, qu’on tiendrait certainement parole.
Ce matin, je me suis levé a cinq heures — je me suis habillé aussitdt — je suis passé dire un
mot a mon ¢léve Montecuculli, puis je suis allé tout de suite chez N. N., mais ’oiseau
s’était déja envolé.
Maintenant je dois sortir pour aller déjeuner chez les Remberg. — Si je n’avais pas
solennellement promis d’y aller, si ce n’était pas vraiment impoli de me défiler, j’y aurais

122 Interjection inventée, qui n’a aucun sens.
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renoncé — mais que ferais-je a la maison ? — Demain je pars te rejoindre — Si seulement
mes affaires étaient arrangées ! — Qui ira secouer N. N. a ma place ? Je suis passé chez lui
tous les matins, sinon il n’aurait rien fait du tout.

Je t’en prie, ne va pas au bal aujourd’hui. — Attends demain, nous irons ensemble. — Ah,
si seulement j’avais recu de tes nouvelles! —Bon! La demie de 10 heures vient de
sonner, et ’on déjeune a midi — et maintenant déja la sonnerie de 11 heures ! — Je ne peux
plus I’attendre !

[...]

Vienne, juin 1791

Ma trés chere épouse

Il est 9 heures du soir et je suis chez N. N. depuis trois heures. — Je crois maintenant qu’il
tiendra parole. — Il m’a promis d’aller te voir dés ce soir!23. Je lui donne ce mot et te prie
de bien le recevoir.

Je te demande instamment de ne pas aller au bal. — Cette personne — tu me comprends
bien — d’ailleurs tu ne pourras pas danser — et regarder ? — ce sera plus amusant quand le
petit homme sera la.

Je n’ai pas le temps d’en écrire plus. Je dois encore aller chez Montecuculli. — La vraie
lettre arrivera demain. Adieu. — N’oublie pas ce que je t’ai écrit pour le bain — et aime
moi autant que je t’aime et t’aimerai toujours.

En plus de tous ses soucis, Mozart est jaloux. Les historiens n’en savent pas plus sur “cette
personne” que sur le mystérieux N. N. qui doit arranger les affaires d’argent. Il faudrait que
Constance soit vraiment trés volage pour tromper son mari alors qu’elle est enceinte de huit
mois et malade. Un témoin affirme avoir vu un petit homme enveloppé dans un grand manteau
gris se glisser un soir dans la maison de Constance comme s’il avait voulu la surprendre en
galante compagnie.

Son humeur est changeante. Méme quand tout va mal, il est capable de faire des farces a ses
amis, ainsi qu’il le raconte dans la lettre ci-dessous.

Le 25 juin 1791

Ma trés chere épouse !

Je recois a l’instant ta lettre, ce qui me réjouit énormément — j’espére seulement en
recevoir bient6t une seconde, dans laquelle tu me diras si le bain t’a réussi.

Jai fait une petite surprise a Leutbeg [un ami corniste] aujourd’hui. — Je suis d’abord
entré en bas de chez lui chez Mme Rehberg — et j’ai demand¢ a cette dame d’envoyer sa
fille dire a Leutbeg qu’un vieil ami tout juste arrivé de Rome était 1a — apres I’avoir
cherché dans toute la ville. — La fille est redescendue, disant qu’il nous priait de
I’attendre. — Pendant ce temps, le pauvre homme se préparait comme pour un dimanche —
les plus beaux habits, la chevelure bien frisée. — Tu peux t’imaginer comme nous avons ri
de lui. Je ne peux pas m’empécher de me moquer de quelqu’un — si ce n’est pas Leutbeg,
c¢’est Snai'?4. — Ou ai-je dormi ? Chez moi, cela va de soi — j’ai bien dormi, sauf que les

123 Avec un peu d’argent, j imagine.
124 Surnom de Siissmayr, son éleéve en composition, qui séjourne a Baden.
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souris sont venues parler affaires avec moi — nous avons longuement discuté. — Je me suis
levé avant 5 heures!?>.

[...]

PS. Ce serait peut-tre bien de donner un peu de rhubarbe a Karl. Voici quelques mots
pour lui — j’espere qu’il me répondra — attrape — attrape — bis — bis — bs — bs — des baisers
volent dans ’air pour toi — bs — encore un petit qui trottinait apres les autres —

Ta deuxiéme lettre vient d’arriver. Méfie-toi du bain! — Dors un peu plus — et plus
régulierement ! — sinon je m’inquicte — je suis déja inquiet.

Adieu —

Son éleve et assistant Siissmayr recopie et met au propre les partitions de La Flate
Enchantée. Le mystérieux N. N. vient parfois 1’aider. La composition d’un opéra représente un
énorme travail. I faut écrire deux ou trois heures de musique pour une douzaine de chanteurs et
plusieurs dizaines d’instrumentistes. Si 1’on veut modifier une scéne, il faut réviser les
partitions de tous les exécutants!26.

Mozart devrait garder Siissmayr auprés de lui, puisqu’ils travaillent ensemble. Et puis cela
lui ferait un peu de compagnie. Ah, ce serait trop simple... Il préfére que Silissmayr reste a
Baden pour surveiller Constance. Il écrit tous les jours.

Vienne, le 2 juillet 1791

Ma trés chere épouse !

Jespére que tu vas bien. — Je viens de me souvenir que tu n’es jamais vraiment malade
pendant tes grossesses. — Les bains n’ont-ils pas un effet trop laxatif ? Je ne tiens pas a en
avoir la preuve matérielle et odorante. — Je te conseille plutot d’arréter, cela me
soulagerait 1’esprit. — N’est-ce pas ta journée sans bain aujourd’hui ? Je parie pourtant que
ma petite femme est allée au bain.

Je te prie de demander a cet imbécile de Siissmayr qu’il m’envoie ma partition du premier
acte, de l'introduction au finale, car je dois I’orchestrer. — Il faudrait qu’il I’assemble
aujourd’hui et I’expédie par la premiére voiture demain — ainsi je ’aurai a midi'?7.

Je viens de recevoir la visite de deux Anglais qui ne voulaient pas quitter Vienne sans
avoir fait ma connaissance. — La vérité, bien siir, c’est qu’ils voulaient rencontrer le
fameux Siissmayr et ne sont passés chez moi que pour obtenir son adresse, ayant entendu
dire que j’ai la chance et I’honneur de le connaitre. — Je leur ai dit d’aller a I’auberge de la
Couronne Hongroise et d’attendre qu’il revienne de Baden ! — IIs veulent I’engager pour
moucher les chandelles.

J’attends avec impatience de tes nouvelles — déja midi et demie et je n’ai rien regu —
j attends encore un peu avant de sceller ma lettre. — Toujours rien, donc je la scelle !
Vienne, le 3 juillet 1791

Tres chere petite femme de mon ceeur !

125 Constance lui demande ot il a dormi, donc elle le soupgonne de découcher, remarquent les gens qui
cherchent la petite béte. Selon certaines rumeurs, il se montre bien tendre avec les cantatrices de La Fliite.
126 Aujourd’hui, les compositeurs commencent & utiliser 1’ordinateur pour simplifier ce travail.

127 Je suppose qu’une voiture tirée par des chevaux met environ deux heures pour parcourir les trente
kilometres qui séparent Baden de Vienne.
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J’ai enfin recu ta lettre et je suis heureux de savoir que tout va bien. — Si tu prends le bain
deux fois de suite, tu recevras une bonne fessée a ma prochaine visite ! — Je te remercie
d’avoir envoy¢ le finale du premier acte et mes vétements, mais je ne comprends pas
pourquoi tu n’as pas mis une lettre dans le paquet. — J’ai fouillé toutes les poches du
manteau et de la culotte. Peut-étre que la femme qui a apporte le paquet I’a gardée !

Je me porte assez bien. — Je pense que mes affaires vont s’arranger bientot. En attendant,

je ne peux pas avoir I’esprit vraiment tranquille.

J’espére que Siissmayr n’oubliera pas de copier tout de suite ce qui reste — j’ai besoin de
recevoir aujourd’hui les pages de la partition que j’ai demandées. — Il me dit dans sa lettre
que nous ne buvez du vin ni I’'un ni ’autre. — Je n’aime pas cela. — Le vin est bon pour la
santé et ne cotte pas cher, alors que ’eau est fétide.

Aujourd’hui, le déjeune avec Puchberg. — Adieu, ma petite chérie. — Chére Stanzi Marini,

je dois partir en toute hate, parce que je viens d’entendre une heure sonner — et tu sais que
Puchberg aime manger a I’heure. — Adieu—

Des baisers pour Karl, des coups de fouet pour — le grand imbécile.

Ton Mozart

Vienne, le 4 juillet 1791

Cheére petite femme !

Un mot bref — il est une heure et demie et je n’ai pas encore mangé — voici 3 florins,
demain je t’enverrai plus — sois gaie et de bonne humeur — tout ira bien — je t’embrasse
1 000 fois — je meurs de faim — adieu —

Ton Mozart pour toujours

J’ai attendu, parce que j’espérais pouvoir t’envoyer plus d’argent !

Vienne, le 5 juillet 1791

Ma trés chere petite femme !

Voici 25 fl. — Régle ton compte aux bains. — Quand je viendrai, nous paierons le reste. —
Que Siissmayr m’envoie la suite du manuscrit — et qu’il me leéche le cul.

J espere pouvoir t’embrasser samedi ou méme avant — dés que j’aurai arrangé mon affaire
— car je ne peux trouver le repos que dans tes bras ! Ah, j’en ai bien besoin — les soucis
me fatiguent, et en plus j’ai mal au ventre.

[...]

Vienne, le 6 juillet 1791

Cheére et excellente petite femme !

[...]

L’histoire du ballon [une Montgolfiere, qui fascine évidemment les Viennois] ne
m’arrange guere. — N. N. devait passer chez moi avant d’aller le voir s’envoler — mais il
n’est pas venu — peut-étre me rendra-t-il visite quand cette plaisanterie sera finie. —
Patience ! — Cela finira par aller mieux et je me reposerai dans tes bras !

Tu veux vraiment me faire plaisir ? Sois gaie et contente. — Si je sais de manicre certaine
que tu as tout ce que tu désires, alors mes ennuis ne me pesent guere — la situation la plus
difficile et la plus embrouillée devient une plaisanterie si je te sais heureuse et joyeuse. —
Adieu — amuse-toi bien avec le grand imbécile. — Pensez a moi et parlez de moi. — Aime-
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moi comme je t’aime et sois a jamais ma Stanzi-Marini, de méme que je serai toujours

ton
Stu
Knaller Praller
Schnip — Schnap — Schnur
Schnepeperl
Snai!28 |
Mozart

Frotte les oreilles de Siissmayr et dis-lui que tu as voulu chasser une mouche qui s’y était
posée ! Adieu — regarde ! Attrape-les — bi — bi — bi — trois baisers, aussi doux que du miel,
s’envolent vers toi !

Vienne, le 7 juillet 1791

Ma gentille petite femme !

Je ne peux pas t’écrire beaucoup. — Il faut que je retienne N. N., il ne doit pas m’échapper
— je passe la journée aupres de lui deés 7 heures du matin.

[...]

Tout ce que je désire maintenant, c’est que mes affaires soient en ordre et que je puisse te
rejoindre. Tu ne peux imaginer combien le temps me pese loin de toi! — Je ne peux
t’expliquer ce que je ressens, c¢’est un vide — qui me fait souffrir — une certaine aspiration
qui n’est jamais satisfaite et qui par conséquent ne disparait jamais — et dure, et augmente
méme de jour en jour. — Quand je pense qu’a Baden nous nous amusions comme des
enfants — et qu’ici je vis des heures interminables et tellement tristes — méme mon travail
ne me ré¢jouit plus — j’étais habitué a me lever de temps en temps pour échanger quelques
mots avec toi, et maintenant ce plaisir m’est interdit. — Si je vais au piano et chante un
morceau de I’opéra, je m’arréte tout de suite — cela me fait une impression trop forte —
Basta ! — Si mon affaire s’arrange enfin, dans I’heure suivante je serai parti d’ici.

Adieu ma tres chere petite femme

A jamais ton Mozart

Vienne, le 9 juillet 1791

[...]

Transmets a Siissmayr ce qui suit de ma part :

Qu’en dit-il ? Est-il satisfait ? Pas trop, je pense. Ce sont de dures paroles, et difficiles a
comprendre.
Adieu

128 Ces mots ressemblent a des mots ayant un sens, mais ils sont choisis plutdt pour leur valeur musicale.

L’oiseleur Papageno chante sur ce genre de paroles fantaisistes dans 1’opéra. S’il fallait trouver un
équivalent francgais, cela pourrait donner : “Flaque claque plaque, coupe loupe soupe”, etc.
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Il n’a pas I’air trop malheureux. Quelques jours plus tard, il envoie & un ami une fausse lettre,
rédigée d’une écriture contrefaite et signée :
Votre sincére ami Franz Crotte Siissmayr
Aux cabinets, le 12 juillet.

Vers le milieu du mois de juillet, Constance rentre a Vienne. Un petit Franz-Xavier nait le 26
juillet. Il survivra, deviendra musicien et se fera appeler Franz-Xavier-Wolfgang-Amadeus
Mozart.

Alors que la partition de la Flite est presque achevée, Mozart regoit trois commandes : un
concerto pour clarinette et orchestre, un opéra pour le couronnement de Léopold II a Prague
comme roi de Bohéme, un requiem — c’est-a-dire une messe funébre. Sa situation financiére est
si désespérée qu’il ne peut pas refuser, méme s’il doit se tuer a la tache.

C’est pour Anton Stadler, frére franc-macgon et clarinettiste, qu’il écrit son dernier concerto
(K. 622). 11 a déja composé¢ pour lui un magnifique quintette avec clarinette. Tous les
clarinettistes peuvent remercier Stadler : ils doivent a son amiti¢é avec Mozart les plus belles
ceuvres de leur répertoire.

Moins d’un mois avant le couronnement du roi a Prague, Mozart doit remplacer au pied levé
Salieri, qui devait composer un opéra pour 1’occasion, mais s’est désisté parce qu’il est déja tres
occupé. Salieri peut refuser du travail : il est riche ! Mozart écrit La Clémence de Titus en dix-
huit jours, sur un livret de Métastase!?” déja mis en musique une bonne quarantaine de fois — et
convenant bien a un couronnement, puisqu’il évoque la générosité d’un empereur pardonnant a
des conjurés. Il travaille jour et nuit, confie 1’écriture des récitatifs a Siissmayr, achéve 1’ceuvre
dans la voiture qui le conduit a Prague. Ses amis praguois remarquent qu’il est affreusement
pale et parait épuisé. On crée I’opéra le soir méme du couronnement, le 6 septembre. Le bruit se
répand dans la ville que I’impératrice, qui est italienne, a qualifi¢é ’ceuvre de “cochonnerie
allemande”. Selon un contemporain, la musique est “véritablement divine, d’une douceur
céleste”, mais la prima donna “chante plus avec ses mains qu’avec sa gorge”. Mozart recoit
1 000 florins.

Un musicien amateur qui aime se faire passer pour compositeur, le comte von Walsegg zu
Stuppach, vient de perdre sa femme dgée de vingt et un ans. Il charge son intendant de
commander a Mozart un requiem que le comte fera donner dans sa chapelle privée pour le
repos de 1’ame de son épouse, en prétendant I’avoir composé lui-méme. Cette commande un
peu étrange suscitera toute une légende : Mozart aurait pris le mystérieux inconnu venu lui
commander un requiem pour un spectre lui annongant sa mort prochaine, etc.

Mozart commence & composer le requiem avant de partir a Prague. A son retour, il achéve et
révise la Flate Enchantée, dont il dirige lui-méme du clavecin la premiére représentation le 30
septembre 1791. Le fidele Siissmayr lui tourne les pages. Schikaneder joue (et chante) le role
de Papageno. Les habitants des faubourgs, qui n’ont sans doute jamais entendu parler de
Mozart, se pressent dans la salle comme ils le font pour chaque nouveau spectacle du théatre.
Ils applaudissent tous les morceaux, frappent des pieds, hurlent leur joie. Mozart est tellement

129 pogte officiel de la cour de Vienne a I’époque de Marie-Thérese.
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ému qu’il se cache en coulisses a la fin de la soirée. Siissmayr et Schikaneder vont le chercher
et ’aménent sur scéne.

Le public adore I’ceuvre et remplit la salle soir aprés soir. On donne vingt-quatre
représentations pour le seul mois d’octobre. Tout le monde peut comprendre le nouvel opéra.
C’est un singspiel écrit en allemand, avec des dialogues parlés. “Tous les ouvriers, tous les
jardiniers y vont”, remarque ’épouse du pocte Goethe.

Alors que la collaboration entre Mozart et Da Ponte a produit les premiers opéras vraiment
“adultes” de I’histoire, la Flite Enchantée baigne dans un climat de fraicheur enfantine unique.
Drailleurs les enfants I’adorent. Dés les premicres représentations, on confie a des enfants les
roles des animaux sauvages. Mozart lui-méme est redevenu 1’enfant prodige qui émerveillait
I’Europe enticre.

Constance étant repartie a Baden avec le nouveau-né, Mozart reste seul a Vienne pour
terminer le concerto pour clarinette et écrire le requiem. Il est réconforté par le succes de la
Flite, mais trés affaibli. Il perd connaissance a plusieurs reprises.

11 écrit trois lettres a Constance.

Vienne, le 7/8 octobre 1791

Vendredi 7 a dix heures et demi du soir

Tres chere et excellente petite femme !

Je rentre a I’instant de I’opéra. — Salle pleine comme les autres fois. — Comme d’habitude,
on a biss¢ le duo Mann und Weib et le carillon du premier acte — et aussi le trio des
garcons du second acte. — Ce qui me réjouit le plus, en vérité, c’est le silence attentif de la
salle ! — On voit que I’opéra plait de plus en plus.

Passons maintenant au récit de ma vie. — Aprés ton départ, j’ai joué 2 parties de billard
avec Monsieur de Mozart (qui a écrit 'opéra que donne Schikaneder). — Ensuite j’ai
vendu mon canasson pour 60 florins!3°, — Ensuite Joseph Primus!3!, prince des
aubergistes, m’a invité a boire un café noir et a fumer une bonne pipe. Ensuite j’ai
orchestré presque complétement le concerto de clarinette.

[11 dit qu’il a regu des nouvelles de Prague : La Clémence de Titus connait un véritable
triomphe. ]

Et maintenant, onze heures du soir viennent de sonner. — Mais qu’est-ce que je vois ? —
Qu’est-ce que je hume ? — C’est Joseph Primus qui m’apporte une grillade ! — Che
gusto'32 | — Je la mange a ta santé. — Peut-étre dors-tu déja ? — Chut ! chut ! chut ! — Je ne
veux pas te réveiller.

Samedi le 8

[...]

130 A cause de toutes les lettres perdues, nous ne savons pas quand il a acheté un cheval et une voiture.
Nous ne savons pas non plus pourquoi il vend le cheval.

131 Sans doute Joseph Deiner, patron de 1’auberge “Au serpent d’argent”. Il le nomme ironiquement
Joseph Primus, c’est-a-dire Joseph 1°* (en latin), parce qu’il porte le méme prénom que 1I’empereur
Joseph II.

132 Un délice !
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Joseph Primus a allumé le feu a cinq heures et demie et m’a réveill¢ a six heures moins le
quart. — Le coiffeur est arrivé ponctuellement a six heures.

Pourquoi faut-il justement qu’il pleuve ? — J’espérais que tu aurais beau temps. — Couvre-
toi bien, afin de ne pas prendre froid. Je t’ai encouragée a aller a Baden parce que je
souhaite que tu passes un bon hiver et restes en bonne santé. — Le temps me semble déja
long sans toi. — Je t’aurais accompagnée si je n’avais pas eu tout ce travail — mais la-bas,
ce n’est pas commode pour travailler.

Donne de ma part une bonne paire de claques sur 1’oreille & Siissmayr, et que Sophie!33
(je ’embrasse 1 000 fois) en fasse autant. — Au nom de Dieu, ne I’en privez pas ! — Je
n’aimerais pour rien au monde qu’il me reproche, aujourd’hui ou demain, que vous ne lui
avez pas donné ce qu’il mérite. — Il vaudrait mieux trop de coups que trop peu. — Il serait
bon de lui faire pincer le nez pas une écrevisse, de lui arracher un ceil, de lui infliger une
blessure bien visible, afin que ce gar¢on ne puisse pas nier ce qu’il aura regu de vous.

Ton mari qui t’aime

W. A. Mozart

Vienne, le 8/9 octobre 1791

Samedi soir dix heures et demie

[...]

Je viens juste d’avaler un délicieux morceau d’esturgeon!3* que J. Primus (mon fidéle
valet de chambre) m’a apporté. Comme aujourd’hui mon appétit est féroce, je 1’ai envoyé
me chercher autre chose si possible. — En I’attendant, je t’écris cette lettre.

J’ai si bien travaillé ce matin que je me suis attardé jusqu’a une heure et demie — puis je
suis allé en toute hate chez Hofer!33 (afin de ne pas déjeuner seul) et j’y ai rencontré ta
maman. Apres le déjeuner, je suis rentré a la maison et j’ai travaillé jusqu’a 1’heure de
I’opéra. [...]

Je suis allé en coulisses au moment ou Papageno chante avec le carillon, parce que j’avais
envie de frapper le carillon moi-méme!3¢. — Pour plaisanter, quand Schikaneder s’arréte,
je joue un arpege. — Il sursaute, regarde en coulisses, m’apercoit — et refuse de continuer.
— Devinant sa pensée, je joue un nouvel arpege. — Alors il secoue son carillon et lui dit :
“Ta gueule !” — Les spectateurs se sont mis a rire. Je crois qu’avec cette plaisanterie ils
ont compris pour la premicre fois que Papageno ne joue pas le carillon lui-méme.
Dimanche a 7h

J’ai bien dormi, j’espére que toi aussi. — J’ai savouré un demi chapon que m’a apporté
mon ami Primus. A 10 heures je vais a la messe chez les fréres piaristes!37 et ensuite je
parlerai au directeur. |...]

133 La petite sceur de Constance. A propos de sceurs : c’est Josepha, la sceur ainée, qui chantait la reine de
la nuit dans la Fliite Enchantée.

134 On péchait encore des esturgeons dans le Danube. C’était le bon temps.

135 Le mari de Josepha.

136 Papageno chante en s’accompagnant avec un faux carillon, pendant qu’un percussionniste
professionnel placé en coulisses frappe les clochettes d’un vrai carillon.

137 Congrégation fondée en 1597 pour Iinstruction des enfants. On trouve des écoles piaristes en
Espagne, en Italie et en Autriche.
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Je viendrai sans doute dimanche prochain, et lundi nous rentrerons tous a la maison. Je
t’embrasse un million de fois et reste éternellement ton

Mozart.

P. S. Embrasse Sophie en mon nom. Tire le nez de Siissmayr et arrache-lui une touffe de
cheveux.

NB. Tu as di mettre mes deux culottes d’hiver jaunes a laver, car Joseph et moi les avons
cherchées en vain. —Adieu.

Hier il s’évanouissait, aujourd’hui il dévore esturgeons et chapons. Certains commentateurs
subtils refusent d’y croire. Tentative pathétique de cacher a Constance son état de faiblesse,
disent-ils. Hmm. Il me semble que s’il est capable de faire une blague a Schikaneder, il ne va
pas si mal.

Mozart veut inscrire son petit Karl a I’école chez les fréres. Ainsi qu’il apparait dans la lettre
suivante, il n’est pas satisfait de I’école de Bernsdorf (prés de Vienne) ou il étudie actuellement.
L’enfant est agé de sept ans.

Vienne, le 14 octobre 1791

Tres chere et excellente petite femme !

Hier, jeudi 13, Hofer m’a accompagné en voiture a Bernsdorf. — Nous avons pris Karl, et
puis ensuite nous sommes passés prendre Salieri et aussi ta maman et nous les avons
amenés au théatre. — Tu ne peux pas imaginer combien ils étaient tous contents — combien
ils ont aimé non seulement ma musique, mais aussi le livret. — Karl a dit qu’il n’avait
jamais rien vu de plus beau, et qu’il viendrait volontiers I’entendre plusieurs fois. —
Salieri a écouté et regardé attentivement ; depuis [’ouverture jusqu’au dernier chceur, il
n’y a pas un passage qui ne lui ait arraché un bravo ! ou un bello !

Aprés I'opéra, j’ai ramené Salieri chez lui, puis j’ai soupé avec Karl chez Hofer. —
Ensuite nous sommes rentrés tous les deux a la maison, ou nous avons trés bien dormi. Je
ne lui ai pas causé une petite joie, a notre Karl, en le menant a I’opéra ! — Il a bonne mine.
Pour sa santé, son école est excellente, mais pour le reste, c’est lamentable. — Ces gens-la
sont peut-&tre capables d’éduquer un paysan. — Je crois que ’affaire avec les fréres
piaristes peut s’arranger. — Chez eux, on travaille vraiment. — En vérité il n’est pas pire,
mais pas mieux non plus, qu’auparavant. — Il n’a pas encore appris les bonnes maniéres.
Il ne s’arréte pas de jacasser et il n’a pas envie d’étudier. — A Bernsdorf, il ne fait rien
d’autre que de courir dans le jardin 5 heures avant le déjeuner et 5 heures aprés, ainsi
qu’il me I’a avoué lui-méme. Bref, les enfants ne font que manger, boire, dormir et courir
dans tous les sens. [...]

J’ai envoyé mon fidéle Primus chercher & manger. — Je suis trés content de Iui - il ne m’a
laissé tomber qu’une fois — j’ai di coucher chez Hofer — cela m’a bien embété, parce
qu’ils dorment trop tard la-bas. — Je préfere rester a la maison, parce que j’y ai mes
habitudes. — Cette unique nuit m’a mis de fort mauvaise humeur.

Hier j’ai passé toute la journée a aller a Bernsdorf et a revenir, donc je ne t’ai pas écrit —
mais toi, tu ne m’as pas écrit depuis deux jours sans raison — c’est impardonnable. —
J’espére recevoir une lettre aujourd’hui — et demain, te parler de vive voix et t’embrasser
de tout mon cceur.

Adieu. A jamais ton
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Mozart.

Point final. Cette lettre est sa derniére. On peut remarquer au passage qu’il parait copain avec
Salieri. Une rivalité assez vive a opposé les deux compositeurs a 1’époque ou Mozart créait
avec Da Ponte de grands opéras italiens, mais ils sont maintenant réconciliés. Par exemple,
Salieri dirige volontiers les ceuvres de Mozart. Pouchkine et d’autres écrivains romantiques ont
répandu une légende selon laquelle Salieri aurait empoisonné Mozart. Le film Amadeus montre
aussi un Salieri fou de jalousie qui invente le crime parfait : il se présente chez Mozart vétu de
noir et masqué et lui inspire une terreur mortelle en lui commandant un requiem!38.

Le 15 octobre, comme prévu, Mozart va chercher Constance a Baden et la raméne a Vienne.
Totalement épuisé, il tente néanmoins d’honorer la commande du requiem. Constance invite
des amis pour le distraire, pour qu’il arréte un peu de travailler, mais il continue a écrire (ainsi
qu’il a I’habitude de le faire) quand les amis sont la.

Méme s’il ne confond pas I’homme en noir qui lui a commandé 1’ceuvre avec un spectre, il
commence a sentir qu’il aura bientdt besoin d’une messe funébre pour sa propre mort, et qu’il
est en train de la composer.

Il interrompt son travail pour écrire une cantate, L 'Eloge de [’Amitié, pour une cérémonie
magonnique. Il la dirige lui-méme le 15 novembre. C’est sa derniére ceuvre achevée.

Le 19 novembre 1791, il va a 1’auberge du Serpent d’argent pour commander du bois a
Joseph Deiner. L’aubergiste raconte dans ses mémoires que Mozart était trés pale, que ses
cheveux blonds poudrés étaient en désordre. Il rapporte le dialogue suivant :

— Eh bien, Joseph, comment vas-tu ?

—C’est a moi de vous le demander, car vous avez mauvaise mine et paraissez malade,
monsieur le maitre de musique. L’air de Prague ne vous a pas réussi. Vous avez raison de boire
du vin. Vous avez sans doute bu trop de mauvaise biére en Bohéme. Vous vous serez gaté
I’estomac.

—Mon estomac est meilleur que tu ne le crois. Cela fait longtemps que j’ai appris a tout
digérer !

— Tant mieux... Car toutes les maladies viennent du ventre, disait mon commandant lorsque
nous étions devant Belgrade et que 1’archiduc Franz se portait mal. Mais je ne vais pas vous
parler aujourd’hui de cette musique turque que vous trouvez si amusante !

—Oui, je crois que j’en aurai bientot fini de faire de la musique. Je suis saisi d’un froid
inexplicable. Tiens, Joseph, bois mon vin. L’hiver arrive, nous avons besoin de bois. Peux-tu en
apporter demain matin ?

Dans la nuit du 19 au 20 novembre, il se sent mal. Constance appelle un médecin, qui
constate que ses mains et ses pieds sont gonflés. Il souffre sans doute d’une insuffisance rénale,
que ’on ne savait pas soigner en ce temps-1a!3°, Il décline peu a peu. Sophie, sa belle-sceur,
tricote une chemise de nuit qu’il puisse enfiler facilement malgré ses membres enflés. Puis elle

138 Ce film dépeint un Mozart vulgaire et alcoolique, une Constance qui ne vaut pas mieux, un empereur
Joseph II stupide, etc. Da Ponte n’est pas mentionné une seule fois, comme si les opéras avaient été écrits
par le Saint Esprit. Cochonnerie américaine !

139 Les spécialistes écrivent encore de temps en temps des articles sur sa maladie. Ses reins auraient été
attaqués par de vilans microbes vers 1784, puis se seraient dégradés progressivement. Son médecin 1’a
achevé en le saignant.
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commence a coudre une belle robe de chambre ouatée pour sa future convalescence. Elle lui
rend visite tous les jours. Il espére guérir.

— Cheére Sophie, dis a ta maman que j’irai la voir a I’occasion de sa féte !

Le 28 novembre, le médecin déclare qu’il ne peut plus rien faire. Mozart le sait, ou le devine.

Il est inquiet parce que son requiem reste inachevé. Il explique a son éléve Siissmayr
comment continuer 1’ceuvre!40. Chaque soir, il déplore de ne pouvoir assister a la représentation
de la Flate. Il regarde constamment sa montre (dont Constance a retrouvé la clé) :

—Ils terminent 1’ouverture, c’est le début du premier acte... Papageno va chanter... Der
Vogelfinger bin ich ja !... Et maintenant, le grand air de la Reine de la Nuit !

Il chantonne lui-méme, d’une voix a peine audible.

Il meurt dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, agé de trente-cinq ans et dix mois.

Son grand piano vaut 80 florins, son billard 60 florins, son violon 4 florins. Il posséde 60
florins en argent liquide. Ses dettes s’¢levent a 3 000 florins.

En vérité, ses affaires allaient mieux. Il pouvait espérer gagner beaucoup d’argent en
composant de la musique pour tous, dans I’esprit de la Flate Enchantée. 1l se sentait déja assez
riche pour préter lui-méme de 1’argent a ses amis en difficulté. Par exemple, un de ses cousins
lui doit 300 florins et le clarinettiste Stadler 500. Certaines de ses dettes sont récentes : 300
florins au tailleur, autant au tapissier. S’il achetait des vétements et rénovait son appartement,
c’est qu’il était loin d’étre tombé dans la pauvreté absolue.

Le notaire chargé de la succession établit une liste de ses vétements : huit habits complets de
drap (deux bleus, un blanc, un noir, un jaune, un brun, etc.), quatre vestes et neuf culottes, deux
manteaux, neuf chemises, huit calecons, deux chemises de nuit, un bonnet de nuit, trois paires
de bottes et trois paires de chaussures. Ce n’est pas la garde-robe d’un pauvre hére, mais celle
d’un homme é¢élégant qui fréquente les nobles et la cour. Certains biographes estiment ses
revenus pour I’année 1791 a pres de 6 000 florins.

Le baron van Swieten vient présenter ses condoléances. Il conseille a Constance un
enterrement de troisieme classe a 11 florins et la fosse commune gratuite. Le baron est bien
assez riche pour offrir un enterrement de premicre classe de sa poche, mais il préfere un
enterrement simple parce que c’est la coutume chez les franc-magons.

Selon une légende tenace, un orage aurait dispersé les rares personnes qui suivaient le
cortége, si bien que seul son chien aurait accompagné Mozart jusqu’a sa derniére demeure. En
vérité, il fait beau le 6 décembre. Le cercueil n’est pas suivi par toute une foule, comme ce sera
le cas pour Beethoven, mais par les amis les plus proches: Van Swieten, Salieri, Hofer,
Siissmayr, Deiner I’aubergiste, des musiciens et des francs-magons, ses belles-sceurs Josepha et
Sophie. Constance reste chez elle, parce qu’elle ne tient plus debout. Le cortége se disperse
effectivement aux portes de Vienne, parce que le cimetiére se trouve a plus d’une heure de
marche de la ville.

140 Ou peut-étre pas. Cette version des faits est due a Constance, qui veut faire croire que le Regiuem
qu’elle publie apres la mort de son mari est “de Mozart”, ou au moins, “achevé par Siissmayer selon les
indications de Mozart.” On pense aujourd’hui que Siissmayr a écrit au moins la moitié¢ du Requiem tout
seul.
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A peine Mozart est-il mort et enterré que le monde entier I’acclame comme le plus grand
génie que la musique ait jamais connu. Haydn fait jouer ses ceuvres en Angleterre, Da Ponte en
Amérique. Méme les Viennois finissent par adopter Mozart a titre posthume et par convaincre
le monde entier qu’il était autrichien.

Au paradis, dit-on, pendant que Bach joue des fugues pour le bon Dieu, les anges se cachent
dans un coin afin d’écouter Mozart.
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Postface

Mon frere Olivier était pianiste et compositeur. C’était un enfant prodige, comme Mozart.
Quand il avait six ans et moi onze, il jouait déja mieux que moi. Ecceuré, j’ai arrété d’étudier le
piano.

Vers I’age de dix-huit ans, je suis tombé amoureux de Bach. Je demandais a Olivier de me
jouer deux ou trois fugues chaque soir, comme Constance le faisait avec Wolfgang. Une
vingtaine d’années plus tard, j’ai repris I’étude du piano. Je le priais souvent de me jouer un
morceau de Schubert ou de Brahms, pour savoir s’il me convenait. Chaque fois que j’avais
besoin d’un musicien, je faisais appel a lui. Tel un de ces princes du XVIII®Me sidcle qui
employaient Bach, Mozart ou Haydn, j’avais un grand musicien a mon service.

Au début de I’année 2000, j’ai dit & mon frére que j’écrivais une biographie de Mozart. Je lui
ai demandé¢ s’il voudrait bien relire le manuscrit avant publication, afin de corriger les erreurs
techniques dues a mon ignorance. Il a accepté d’autant plus volontiers qu’il aimait beaucoup
Mozart.

Le 13 mai 2000, j’ai mis le point final & mon manuscrit. Ce jour-1a, mon frére est mort
subitement d’un accident cérébral. Il avait cinquante ans.

Je n’ai pas voulu faire corriger mon texte par quelqu’un d’autre. S’il contient des erreurs,
c’est la faute d’Olivier, qui est parti trop tot.

Si vous ne trouvez pas la musique de mon frére chez votre disquaire, vous pouvez la
commander directement sur le site www.oliviergreif.com. C’est une musique magnifique, qui
parle au ceeur et a I’ame — comme celle de Mozart.



