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Sinon vous étes morte

PREMIERE PARTIE. AVANT-GUERRE.

1 Arik et Tounia

Au bord de la Vistule

Pourvu qu’elle ne m’abandonne pas dans le cimetieére. Aaron Kassar agrippe la main
de sa mere. Le visage rond de I’enfant ressemble a un vague reflet de la lune dans ’encre
de la nuit.

Qui chuchote 1a-bas derriere ? Les pierres tombales se penchent pour écouter.

— Tu entends, Arik ? Les gens redoutent que les ames des morts viennent rdder dans
le cimeticre. Ils imaginent des créatures, des spectres, des dibbouks. Et quoi encore ? Non
mais ! En plein vingtiéme si¢cle ! Tu sais pourquoi je t’ai amené ici ? Pour que tu ne sois
pas tenté de croire a ces fadaises. Regarde, le vent fait frissonner les feuilles, c’est tout.
Il ne reste rien des morts. Quelques souvenirs, peut-&tre.

— Le vieux rabbin il est dans la terre ?

—Le vieux rabbin n’existe plus. Si nous creusions la terre, nous ne trouverions
personne. Des ossements, presque rien. De la poussiere.

— Ecoute, mama, quelqu’un nous appelle.

— Un hibou hulule dans le bosquet. 11 appelle sa hiboute. Il est amoureux.

— C’est pas le loup ?

— Les loups ne se promenent pas dans les villes. Méme dans la forét, les loups ont
disparu depuis longtemps. Tu sens la bonne odeur ? Il y a un tilleul quelque part.

Ptock! est la premiére ville au bord de la Vistule en aval de Varsovie. La basilique du
XlIeme siecle et le chateau des princes de Mazovie, sentinelles de pierre dressées sur la
colline, surveillent un coude du fleuve et protégent une foule de maisonnettes frileuses.
Derriére leurs murs épais, sous leurs toits pentus et mansardés, les Plockiens hibernent a
la fagon des ours quand la Vistule géle et la ville se couvre d’une couette blanche. Plock
compte trente mille habitants. Un sur quatre est juif.

Aaron est né en 1910. Son acte de naissance est établi en russe, car la Mazovie
appartient au Tsar depuis le partage de la Pologne en 1815. Il porte deux dates : le 16 aott

selon le calendrier grégorien, le 29 aott selon le calendrier russe.

1 On prononce Puotsk en raison de la barre qui change le I en un équivalent du w anglais.
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Sa mére I’emmene visiter I’hopital militaire. Un maelstrom d’odeurs et de bruits
tournoie dans la salle commune. Ca sent la boucherie, la paille souillée, la sueur, I’eau de
Javel, I’éther. Des hurlements, des gémissements, des jurons, des rires s’entrecroisent,
rebondissent sur les murs gris, masquent le bourdon vibrionnant des mouches. Aaron ne
voit pas qui pleure et qui rit. Un autre ? Le méme ? Sa myopie estompe le spectacle de la
misére humaine. Il devine des hommes couchés, abattus par la guerre ; des femmes
debout, robes grises et cornettes blanches.

— Mama, il pleure comme Favek.

— Ton frére est un bébé. Il pleure quand il a faim. Ce pauvre homme pleure parce que
le chirurgien lui a enlevé la jambe. Il a coupé son fémur avec une scie. J’espere qu’il I’a
endormi. Certains de ces blessés vont mourir.

— Restera rien. Des os dans la terre.

—1IIs ont a peine eu le temps de vivre. Quel gachis ! Quelle folie ! La vie est trop
longue, alors ils veulent 1’abréger. Ils se battaient avec des épées, maintenant ils ont des
canons et des mitrailleuses. Celui-ci peut a peine respirer. Ils répandent des gaz qui
asphyxient les soldats. Ils ne savent plus quoi inventer. Cela finira mal, je le crains.

— Moi, je ferai pas la guerre.

— De toute fagon, le Tsar ne prend pas de juifs dans son armée. Tu ne risques rien.

— Ca sent pas bon. Ils devraient planter des tilleuls.

Pour oublier la couleur et I’odeur du sang, ils vont au tribunal.

— Tu comprends ce qui se passe, Arik ? L’homme a la veste bleue boit tellement de
vodka qu’il perd souvent la raison. L’autre en a profité pour lui voler sa charrette et son
cheval. Oh, attends... C’est son propre frere !

— L’homme bleu veut que son frére aille en prison ?

— Parfois, les fréres ne s’aiment pas. Au tribunal, les défauts des gens se voient mieux
qu’ailleurs. Et leur sottise, leur sottise !

Aaron pense a Favek. Il m’embéte, mais je veux pas qu’il aille en prison. Ils mettent

pas les bébés en prison, toute fagon.

Aaron a mal a la hanche. Il boite. Un médecin décele une tuberculose osseuse et pose
un platre qui enserre la cheville, la jambe, le thorax jusqu’a I’aisselle. Aaron supporte ce
supplice sans se plaindre. Au bout de deux mois, le médecin remplace la carapace de
platre par un échafaudage de métal et de sangles.

Ce médecin n’y connait rien, se dit la meére.
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— Peut-étre que le machin maintient ta jambe, Arik, mais il ’empéche de pousser
comme ’autre. Si ¢a continue, tu seras boiteux pour de bon. Ce docteur est un idiot. J’ai
entendu parler d’un médecin a I’hopital militaire, le Dr Rau. Il a guéri Marek, le fils du
tailleur, qui avait la méningite.

— Quel tailleur ?

— Celui de la rue Sobieski. Je t’emmene a ’hopital.

— 11 va couper ma jambe avec une scie ? J’aurai une jambe de bois ?

Les Allemands ont pris la ville au début de la guerre. Le Dr Rau, un médecin militaire
raide et moustachu, pose Aaron tout nu sur une table blanche aussi froide qu’un pain de
glace. Il palpe longuement les articulations et les régions ganglionnaires.

— L’enfant n’a rien du tout. Des douleurs de croissance, tout au plus. Madame, vous
pouvez enlever son appareil orthopédique et le faire marcher tout de suite.

La meére comprend I’allemand. Cela ressemble au yiddish comme un paysage d’hiver
ressemble a un paysage de printemps. Il manque les fleurs, le charme, la tendresse, le

parfum.

Cent pages par cceur

Chaque soir, le pére d’ Aaron rapporte un petit sac de farine. La mére et la grande sceur
préparent des kichlach, des kneidlach, des knishes, des kreplach’. Le pére gére un moulin
pour un propriétaire. Il porte une longue barbe, car tu n’approcheras point un couteau de
ton visage. Il couvre sa téte. Il s’abstient de porter un vétement tissé avec plusieurs sortes
de fils. Il s’efforce de respecter tous les autres commandements. Il aimerait que son ainé
devienne rabbin. Aaron apprend la Torah et la Gemara dans le Cheder, I’école juive. Son
cerveau tout neuf absorbe le boniment sacré comme une éponge, si bien qu’il peut réciter
plus de cent pages de la Gemara sans en comprendre un mot. On chantonne et on se
balance pour mieux retenir le texte araméen.

Un soir, Aaron entend sa mére crier Oy Weh comme si elle s’était coupé un doigt en
épluchant les carottes.

— Apres quinze ans de bons et loyaux services ? Du jour au lendemain ?

— Que veux-tu, le vieux est mort. Le jeune propriétaire parle de je ne sais quelles
méthodes nouvelles. Nous n’y pouvons rien.

— Tu pourrais au moins protester. Nous sommes au vingtieme siecle, tout de méme.

Tu as droit a un préavis, a des indemnités. De qui se moque-t-on ?

! Des sortes de biscuits, de boulettes pour le bouillon, de patés en croute, de raviolis.
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— Il prétend installer des machines et vendre de la farine a I’intendant de la caserne. Il
a acheté un entrep6t a Radziwie, maintenant que les Allemands ont fini le pont sur la
Vistule.

— Un pére de famille nombreuse. Tu lui as dit que tu as quatre enfants ? La petite est
encore au sein.

— A quoi bon ? Nous devons prendre les choses comme elles viennent.

—1II faut que tu trouves une place en vitesse. Tu m’entends ? Avec la guerre, les
légumes cotitent de plus en plus cher, et je ne parle méme pas de la viande. J’ai quatre
enfants a habiller, quand méme. Tu crois que 1’argent pousse sur les arbres, peut-étre ?

Que peut faire un pauvre juif, sinon devenir colporteur ? Le pekl’ sur I’épaule, le pére
d’Aaron vend des sous-vétements en porte a porte : “La derniére mode de Paris, chére
madame.” Il le dit les yeux baissés, car un homme ne doit pas regarder une autre femme
que la sienne. Il est si pictre colporteur qu’une tante généreuse doit donner du pain aux
enfants.

Le propriétaire d’un grand terrain sur la route de £.6dz? I’engage comme fermier.

— Je cultiverai des 1égumes. Au moins, nous aurons a manger.

I1 ¢éleve des oies, des milliers d’oies. Chaque matin, le pére et Aaron passent les oies
en revue. On dirait un général et son aide de camp inspectant les troupes avant la bataille.
Quand une oie n’a pas bonne mine, le pére coince sa té€te sous son talon, saisit ses pattes
et tire un coup sec.

—Je la vendrai a trayf.

— Qui c’est, trayf, papa ?

— Tout ce qui n’est pas cachére est trayf. Pour vendre 1’oie aux juifs, il faudrait qu’elle
soit décapitée bien proprement par un Chohet’. Il coupe les deux carotides d’un seul coup
pour que la béte ne souffre pas.

— Elle a souffert ?

— Elle ne souffre plus.

C’est comme ¢a, etre mort. Y’a plus personne. Elle retourne a la poussicre. Trayfa de
la chance, il pourra manger I’oie.

Oy, les oies n’ont pas bonne mine. Bientdt, le pére les vend toutes a trayf. 1l les

remplace par des vaches et un taureau. Ce seigneur crache un souffle briilant comme un

I Besace.

2 Encore un 1 barré qui se prononce comme un w anglais. Le o accentué se prononce ou. Il faut donc
dire woudche.

3 Boucher juif.
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dragon. Aaron, fasciné par le gouffre noir de ses narines, prend une branchette. Je te
chatouille pour voir si tu éternues... Il n’y comprend rien : il se réveille dans son lit et
voit sa mere a son chevet.

— J’ai mal au ventre, mama. Je me rappelle pas quand je me suis couché.

— Tu étais évanoui. Le taureau t’a projeté a dix metres au moins.

— Le taureau ? Il était attaché a ’arbre.

— La corde n’était pas tendue, je suppose. Il faut que je t’emmene chez le médecin des
yeux. Il dira si tu dois porter des lunettes. Ton ventre est tout bleu, rouge et noir. Tu as

eu de la chance.

Des éclairs illuminent la nuit. Aaron se réveille. Le petit frére, qui partage sa chambre,
se demande s’il préfeére se cacher sous la couverture ou se lever pour voir ce qui se passe.

— Dis, Arik, d’ou qu’il vient, I’éclair ?

—Y’aun géant qui allume du magnésium pour photographier ce qui existe sous le ciel.
Tu entends comme il grogne ? 1 a raté sa photo. Il va recommencer, c’est sir.

Le pere enfile un pantalon et un manteau en vitesse, s’enfuit dans la tourmente, revient
au petit matin. Ses vétements sont trempés. On dirait que la pluie a rempli ses yeux.

— Tu pleures, papa ?

— Les vaches se sont affolées. Elles ont piétiné les cultures.

La mere hausse les épaules.

— Il pleure de joie. L’Eternel envoie cette calamité pour éprouver son serviteur Kassar.
Il s’occupe de toi tout spécialement. Le nouveau Job. Quel privilege ! Tu es fier de toi ?

— Je ne pouvais pas prévoir. L’Eternel n’y est pour rien. Tu parles de ce que tu ne
connais pas.

— Et toi, tu t’y connais, peut-€tre, en vaches et en légumes ? Tu vis d’expédients. Un
jour les sous-vétements, le lendemain les oies, ensuite les vaches et bientdt, si ¢a se
trouve, des hippopotames. Est-ce une maniere d’élever quatre enfants ?

Le pére vend les vaches a frayf et replante des 1€égumes. Il laisse un petit lopin de terre
a son fils.

— Papa, papa, mes radis ne poussent pas !

— Si tu viens tous les jours, Arik, tu ne les vois pas pousser. Il faut venir une fois par
semaine.

— Pourquoi tu plantes des piquets ? Ils vont pousser une fois par semaine ?

— C’est une cloture. Je vais prendre des moutons en pension. Je ne veux pas qu’ils

¢écrasent les légumes. Tu te souviens, les vaches ?
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La guerre est finie. Les Allemands sont repartis, les Russes ne reviendront pas.
Personne ne parle plus du tsar. Il a disparu avec toute sa famille, méme les enfants au
berceau. La Pologne, que ses voisins avaient dépecée et dévorée, ressuscite comme par
miracle. Certains juifs ne savent pas s’ils doivent se réjouir ou se lamenter. La mére
d’Aaron ne se réjouit pas.

— Ah, elle est belle, ta nouvelle Pologne ! Quand les Allemands étaient 1a, personne ne
venait voler tes 1égumes.

— Il fait moins froid. Je vais passer la nuit dans le champ.

— C’est ¢a. Un métier de plus : épouvantail a voleurs.

— L Eternel soit loué et remercié, ils n’ont dérobé aucun mouton.

— Moi aussi, je veux garder les moutons, papa.

— Nous verrons.

Le pére se lasse de crier “Halte 1a” quand une branche craque. Un soir, il accepte que
son fils le remplace.

— Si quelqu’un prend des 1égumes, tu essaies de voir qui c’est et tu viens me chercher.
Je dormirai tout habillé.

Aaron se tient bien droit au centre du troupeau. Il le connait déja si bien qu’il ne sent
plus son odeur puissante. Des vagues de bélements plaintifs parcourent le lac de laine. Je
suis votre roi, je vous protége de vos ennemis. Les uns apres les autres, les moutons
s’agenouillent devant leur souverain et s’endorment. Leur sommeil a quelque chose de
contagieux, de sorte que I’enfant se couche et ferme les yeux. Les moutons révent de

brouter les paquerettes qui scintillent dans le paturage infini du firmament.

Un costume de serge.

Aaron Kassar n’a plus besoin d’apprendre les pages de la Gemara par coeur. Au lieu
de réciter les textes sacrés, il les commente. Cela fait longtemps que 1’on n’a pas vu un
¢leve aussi brillant a Pock. Les sages de la communauté juive examinent son cas.

— 11 ferait un bon rabbin.

— Qui ferait un bon rabbin ?

— Le petit Kassar. S’il étudiait a Berlin.

— Belle occasion pour une tsedakal.

— Ou vois-tu une tsedaka ?

1 Une bonne action, généreuse et juste. Vivement recommandée : “Vu qu’il y aura toujours des pauvres
sur terre, tu ouvriras ta main pour ton frére” (Deutéronome, 15-11).
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— Son pére est trés pauvre. Nous pourrions offrir au gamin une bourse pour aller
étudier.

— Une bourse, c’est une bourse. Ce n’est pas une tsedaka. Maimonide a dit: “La
tsedaka la plus parfaite, c’est d’aider quelqu’un a s’aider lui-méme.”

— Quand il sera rabbin, il aidera les autres, et par la-méme il s’aidera lui-méme.

— Je ne doute pas de ta capacité a trouver une réponse alambiquée pour avoir raison,
mais je sais que tu as compris ce que je veux dire : nous devons aider le pére.

— Le fils est un génie, et tu veux aider le pere ?

—Le génie n’a pas besoin d’aide. C’est le pauvre ballot qui a besoin d’aide. S’il
apprenait un vrai métier, il pourrait nourrir sa famille.

— Tu veux I’envoyer a Berlin ?

— Maimonide a dit : “Pour qu’une tsedaka soit réussie, il faut que celui qui I’octroie
ignore qui en bénéficie, et que celui qui la regoit ignore d’ou elle vient.”

— Préparons la bourse, puis demandons au concierge d’aller chez les Kassar et de la
remettre au premier homme qu’il rencontrera. Ainsi nous ignorerons si c¢’est le pere ou le
fils qui bénéficie de la tsedaka.

— De plus, le concierge ne doit pas dire qui il est.

— Quel concierge ? Il vient de partir en Palestine. Avec la femme du shadchen!.

— La femme du shadchen ? Cela ne m’étonne pas. Les cordonniers sont toujours les
plus mal chaussés.

— Dans ce cas, donnons la bourse au fils et engageons le pére comme concierge.

Aaron est trés fier qu'une organisation inconnue 1’ait distingué¢ en lui offrant une
bourse spéciale. Son pére est tres fier aussi, comme s’il avait recu la bourse lui-méme.
Ah, mais voici que la mere s’en méle.

— Ca suffit ! Ces vieilleries, ces études inutiles, les commentaires des commentaires.
Peut-étre qu’au siecle dernier, sous les tsars... Maintenant que la Pologne est indépen-
dante, c’est comme si nous avions quitté I’ Asie pour rejoindre I’Europe. Un homme doit
apprendre un métier pour gagner sa vie. A quinze ans, il ne sait méme pas lire ! Tu veux
qu’il devienne un schlemiel? comme toi ? Je vais I’inscrire au lycée juif.

Méme pas lire ? Le soir, pendant que sa mere prépare le repas, Aaron lui lit a haute
voix un journal yiddish, un récit amusant de Sholem Aleichem ou Isaac Leib Peretz3. 11

connait les caracteres hébraiques, mais pas I’alphabet latin.

! Le marieur.
2 Un malheureux a qui rien ne réussit.
3 Grands écrivains yiddish (1859-1916 et 1852-1915).
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Le pére sait que la mére ne revient jamais sur ses décisions, mais il veut au moins
affirmer son désaccord.

— Inscris-le a ton lycée juif. Bientdt il n’y aura plus de lycée juif. Quand les juifs seront
devenus comme tout le monde, il n’y aura plus de juifs. Un peuple qui existe depuis
quatre mille ans. On n’aura plus besoin de rabbins, tu as raison. Plus de juifs, plus de
rabbins. Quand je pense qu’il a la chance de pouvoir comprendre les mysteres de la Torah.
L’Eternel I’a choisi, et toi tu veux qu’il se dérobe. Sans parler de cette bourse qui nous
passe sous le nez. Comment comptes-tu le payer, ton lycée juif ?

— Je vais leur écrire, en Amérique. IIs enverront bien quelques dollars.

Le pére ne veut pas voir Aaron dévier du chemin que I’Eternel a tracé pour lui. Il prend
un travail dans une autre ville. La mére gagne un peu d’argent en rédigeant des lettres
pour les voisins. Elle donne des lecons aux enfants du quartier, et méme a certains adultes.
Elle n’est pas allée a 1I’école, car elle était I’ainée de cinq enfants et s’occupait des petits,
pourtant elle lit et écrit non seulement le yiddish, mais aussi le polonais.

Des dollars et un costume de serge arrivent bientot de New York.

— Le costume est trop grand, maman.

— Tu vas grandir, non ? Je vais le porter chez le tailleur de la rue Sobieski. Il va le
reprendre.

— 11 est devenu millionnaire, en Amérique, grand-pére ?

— 1l gagnait mieux sa vie a Varsovie. Il avait un atelier et jusqu’a dix ouvriers. Il
imprimait des dessins sur les tissus. Il dessine lui-méme, il est artiste. En Amérique, il
n’est plus patron, mais employé. Mes freres et sceurs aussi. Ils ont fait un effort pour toi.
Tu leur enverras une lettre pour les remercier, Arik. L’étoffe du costume est magnifique.
On ne trouve pas cette qualité de serge en Europe. Il connait des tailleurs et des
couturieres la-bas, puisqu’il travaille dans le tissu.

— Pourquoi a-t-il émigré ?

— Les Russes sont partis, mais les juifs n’y ont pas gagné au change. Il en avait assez
du mépris et des persécutions. Il m’écrit que 1a-bas, chacun peut réussir s’il travaille dur.
Si tu ne dis pas que tu es juif, personne ne le devine. Si tu le dis, personne ne s’en
préoccupe.

— Toi aussi, maman, tu aurais voulu y aller ?

— La question ne se pose pas, parce que je ne pourrais pas convaincre ton idiot de pére.

— 11 est parti.

— Oh, il va revenir. Il a juste un contrat de six mois.
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La petite neuviéme.

“Croissez et multipliez”, a ordonné I’Eternel. Si certains juifs a la nuque raide refusent
d’observer ce commandement, d’autres obéissent au Seigneur. Ainsi, la famille
Kowalski, de Plock, compte quatre filles et quatre gar¢ons. Marysia, la sceur ainée, trouve
que c’est bien assez.

— Enfin, maman, tu aurais pu faire attention.

— J’ai fait attention pendant cinq ans, et puis je ne sais pas... Cela peut arriver, que
veux-tu. Si c’est un gargon, je I’appellerai Chaim. Si c’est une fille, Esther.

— Ah oui ? Il y a déja dix mille Chaim et vingt mille Esther a Ptock.

Marysia surveille la marmaille comme une seconde meére. Elle coud, reprise, tricote,
apporte des livres polonais et étrangers de la bibliotheéque, lit des histoires, donne des
lecons de piano aux petits. Elle est fiancée a un maitre d’école. Quand elle sera mariée,
elle s’occupera des classes de maternelle.

Les huit fréres et sceurs disent d’abord Estunia pour Esther, et puis Tunia!. Méme
quand elle grandit, elle reste toute petite. Autour d’elle, ¢a court, ¢a danse, ¢a chante, ¢a
bourdonne, ¢a fabrique un joyeux désordre. Elle écarquille ses yeux, qui ressemblent a
des croissants de lune. Quelque mage oriental a sculpté des pommettes rebondies sur son
visage. Elle comprend tout. A trois ans, elle sait ses lettres. A cinq ans, elle lit et écrit ;
on obtient une dispense pour la faire entrer a 1’école avec une année d’avance.

Pan Kowalski, le pere de Tounia, posséde un magasin de tissus en gros derricre 1’hotel
de ville de Ptock. C’est 1a, peut-étre, que Reb Kassar achetait ses marchandises quand il
était colporteur. Pan Kowalski ne regarde pas les livres que sa fille ainée apporte a la
maison. Il étudie le Talmud, qui contient toute la sagesse du monde.

Janek, le frére le plus 4gé de Tounia, annonce qu’il part en Amérique.

— Si je reste ici, je devrai aller au service militaire. Sans vouloir critiquer la nouvelle
Pologne, je constate que I’armée ne refuse plus les juifs, mais ne promet pas pour autant
de les protéger. En Amérique, un juif peut se promener dans la rue. Ici, au bord de la
Vistule, le soir, tu risques gros. Au régiment, c’est bien pire. Ils ont des armes. Un
mauvais coup est vite arrive.

Bronca, la deuxieéme sceur, émigre avec lui. Au bout de quelques mois, elle envoie une
lettre dont I’enveloppe est barrée par un bandeau noir.

“Cher tous,

1 On prononce Tounia, donc j’écrirai Tounia.
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“Préparez-vous a subir un choc douloureux, car cette lettre contient une bien triste
nouvelle. Janek s’est blessé en assemblant une machine a essorer le linge. La blessure
s’est infectée. Il a été pris d’une forte fievre. Nous avons appelé un médecin, mais il était
déja trop tard. Mon pauvre frére est mort d’une septicémie il y a dix jours. Il est enterré
dans le cimeticre juif de Brooklyn. J’ai pensé a ce que papa aurait fait chez nous, et j’ai
demand¢ a un rabbin de dire quelques mots.

“Je ne peux pas en écrire plus sur ce sujet, car des que je pense a Janek, une sorte de
brume m’envahit le cerveau. Je ne sais plus si je suis éveillée ou si je suis prisonniere
d’un horrible cauchemar.

“Je suis toujours couturiere. J’ai beaucoup de travail. Je commence a parler anglais.
Ici, les gens veulent toujours acheter la derniére machine a coudre Singer, ils ont méme
des machines é¢lectriques sans pédales. C’est possible parce que les appartements
américains ont non seulement I’eau courante chaude et froide (comme je vous I’ai écrit
dans ma premicre lettre), mais aussi 1’électricité. Les gens se débarrassent donc de
machines en excellent état, que 1’on peut acheter a bon prix chez les brocanteurs.

“Ils disent que tous les tailleurs sont juifs et tous les juifs sont tailleurs. Ce n’est pas
vrai, puisque j’ai rencontré un juif qui est ouvrier maroquinier, Morris Cohen. Il est né
en Lithuanie, mais il est arrivé en Amérique quand il avait cinq ans. Ne vous étonnez pas
si je vous annonce que nous nous marions dans ma prochaine lettre. Il est trés gentil et
me console, parce que je trempe dix mouchoirs par jour a force de pleurer. Il m’emmeéne
au théatre. Les juifs sont si nombreux a New York qu’il existe plusieurs théatres yiddish.
Nous avons vu un acteur célébre ici, Moony Weisenfreund.

“J’ai dGi dépenser presque toute ma paie pour 1’enterrement, mais je vous enverrai de
nouveau de 1’argent le mois prochain.

“Je vous embrasse tous.

“Bronca.”

— Il est mort, Janek ? demande Tounia.

— Hélas, oui. Il t’aimait beaucoup.

— 1l va pas revenir ?

— Méme s’il était vivant, il ne serait pas revenu.

— 11 aurait mieux fait d’aller au service mirlitaire.

Un autre frére, Marek, annonce qu’il part en Union Soviétique.

— A quoi ¢a me sert, d’avoir étudié a I’institut polytechnique ? Ils ne veulent pas
d’ingénieurs juifs pour construire leur nouvelle Pologne. En Union Soviétique, les

travailleurs sont tous égaux. Depuis la révolution, ils n’embétent plus les juifs. Il y a de
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quoi faire. Ils élevent de grands barrages pour apprivoiser les fleuves de Sibérie et
produire de 1’¢lectricité. Un nouveau monde est en train de naitre, 1a-bas.

La maison se vide peu a peu. Marysia suit son mari, le maitre d’école, muté en Galicie
Orientale. Aniela, la troisiéme sceur, part étudier a Varsovie. Un frére émigre en Palestine.
Alors que Tounia est agée de onze ans, son pere meurt d’une crise cardiaque. Il ne reste
plus a la maison que Tounia, sa mere, sa sceur Franka et un frére. La mére vend le magasin
de tissus. IIs déménagent dans un petit appartement.

Tounia a commencé 1’école communale avec un an d’avance, ensuite elle a sauté une
classe. Le cours était trop facile, elle s’ennuyait. Elle entre au lycée juif de Plock avec

deux ans d’avance. I lui faut une dérogation spéciale du rectorat.

Arik apprend a lire

Le nouvel éléve ne ressemble pas aux autres gargons. Sa voix est plus grave, sa téte
plus ronde, son costume plus neuf.

— Comment tu t’appelles ?

— Arik Kassar.

— Ben tu comprends le polonais !

— Pourquoi je comprendrais pas le polonais ?

— Ils ont dit que tu viens du cheder.

— Ce que je sais pas, c’est lire et écrire le polonais.

—T’as quel age ?

— Quinze ans.

— Eh, t’es le plus vieux de la classe, et tu sais méme pas lire !

Des farceurs voudraient se moquer d’Arik, mais ils se lassent bientdt. Au lieu de se
facher, il sourit. En dix ans de cheder, il a rempli I’édredon déja bien rond de sa person-
nalité¢ d’un duvet de sagesse talmudique capable d’absorber toutes les plaisanteries.

Comme s’il voulait écceurer les derniers rieurs, Arik apprend I’alphabet et le reste en
quelques jours, puis rejoint Tounia Kowalska! en téte de la classe.

Tounia a pour amie et voisine Roma la rousse, dont la chevelure flamboie comme le
soleil couchant. Chaque matin, Tounia descend de chez elle, traverse la cour et la rue
Grotska, monte au premier étage en face. Roma n’est jamais préte. Elle est fille unique,
posséde sa propre chambre, hésite entre dix robes neuves. Tounia porte une robe qui s’est

usée sur les épaules de Marysia, Bronca, Aniela et Franka.

1 En polonais (et en russe), on décline le nom propre : la fille de M. Kowalski s appelle Kowalska (et
I’épouse de M. Karenine, Anna Karenina).
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— Depéche-toi, Roma.

— J’arrive, j’arrive. Au revoir, mama chérie. Je pars avec Tounia.

Elles doivent faire un détour, a cause du chantier de la nouvelle gare.

— Tu sais, Roma, je n’ai jamais parlé avec lui.

— Avec qui ?

— Arik. Je n’ose pas. J’ai seulement douze ans. Il doit me prendre pour une petite
mouche.

—Dis, tu es la premiere de la classe. Tu veux que je lui parle ? Il m’a Dlair trés
ennuyeux.

— Il est calme. Je n’ai jamais vu un gar¢on aussi calme.

— Tu veux dire qu’il est lymphatique.

— Sympathique ? Ah oui.

— Tu m’as bien comprise. Aussi mou qu’un gateau de choucroute.

— Disons qu’il est placide. Je veux bien que tu lui parles de ma part, puisque tu le
proposes si gentiment.

Roma la rousse aborde Arik dans la cour de 1’école.

— Mon amie Tounia aimerait bien te parler, mais elle est timide.

— Moi aussi, je voudrais lui parler. Tu crois qu’elle accepterait de travailler un peu avec
moi ? Elle est bonne dans toutes les maticres.

— Toi aussi tu es bon. Meilleur que moi, en tout cas.

—J’ai beaucoup de lacunes. Je ne sais presque rien en histoire, en géographie, en
sciences naturelles, en mathématiques.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as que des bonnes notes.

— J’apprends toutes les legons par coeur, mais je n’y comprends rien.

Tounia aide Arik a rattraper son retard. Peu a peu, ils prennent 1’habitude d’étudier

ensemble.

Le fumet du jambon

Arik et Tounia passent leur baccalauréat polonais en 1929. Elle a seize ans, lui dix-
neuf. Ils ont étudié ensemble presque tous les jours pendant quatre ans. Arik est un bon
gros gar¢on joufflu, Tounia une petite demoiselle rondelette.

— Tounia, Tounia, regarde : j’ai re¢u un mandat international. Mille dollars ! De I'un
de mes oncles.

— Toi, tu as un oncle d’Amérique qui est riche comme un oncle d’Amérique, tandis

que moi, ma tante d’ Amérique est une pauvresse.
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— Il est parti en Amérique avec mon grand-pere apres la guerre. Il est mort.

— Moi aussi, mon oncle d’ Amérique est mort. Il venait tout juste d’arriver la-bas. Il t’a
envoy¢ mille dollars d’outre-tombe ?

— 11 s’est suicidé. Il me les a légués dans son testament.

— 11 a perdu sa fortune a cause de la crise ? Il a sauté par la fenétre du centiéme étage ?

— Je ne sais pas s’il était si riche que ¢a. Ma meére ne 1’a pas bien connu. Quand la
famille est partie en Amérique, il était encore enfant. Elle dit qu’il avait le caractere
perturbé. On se demandait s’il allait devenir normal.

— Que vas-tu faire de tout cet argent ?

— Pour commencer, t’offrir des gateaux, bien sir.

I1s vont place du marché. Des parfums délicieux dansent devant les boutiques.

— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir, Arik ? Mieux que des gateaux.

— Mieux que des gateaux ? Je donne ma langue au chat.

— Du jambon. J’aimerais connaitre le gotit du jambon.

— Je veux bien acheter du jambon, a condition que tu me laisses acheter ensuite des
crevettes.

I1s gotitent le jambon fumé des Carpates, le jambon r6ti au paprika, le cervelas paysan,
la saucisse des chasseurs, la saucisse a la genievre, le boudin de Silésie. Ils vont a la
poissonnerie et essaient les crevettes, les langoustines, les huitres, les praires, les oursins.

— J’ai une autre lettre a te montrer, Tounia.

— Tu aurais pu t’essuyer les mains.

— Bah, un peu de gras n’en change pas le sens. C’est cet institut de Varsovie dont je
t’ai parlé. Pour étudier les mathématiques. Il y a des frais, c’est plus cher que sur leur
brochure, donc les mille dollars tombent a point.

— Ils te préparent au concours de 1’école d’ingénieurs, c’est ¢ca ?

— Cela me donne un an pour réfléchir, surtout. Savoir un peu de mathématiques est
aussi une bonne chose quand on veut étudier la médecine.

— Tu ne peux pas étudier la médecine en Pologne.

— En un an, ils assoupliront peut-&tre leur systéme de numerus clausus. lls disent “La
Pologne aux Polonais”, comme si je n’étais pas polonais. Sinon, je partirai étudier a
I’étranger.

— Tous les juifs étudient la médecine. Il y aura trop de médecins. La concurrence sera

rude.
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— Cela plaira a mon pére. Quand je pense que je viens de manger du jambon et des
huitres ! Si je deviens médecin, il ne peut plus rien me reprocher. “Qui sauve des vies
humaines a le droit de transgresser la Loi”, dit le Talmud. Je t’ai parlé¢ de ma jambe ?

— Pendant la guerre. Herr Doktor Rau t’a dit : “Léve-toi et marche” !

— Eh bien, j’admire les médecins depuis ce jour-la. Médecin, c’est comme tailleur ou
diamantaire, un métier que I’on peut exercer partout. Le temps se gite ; on ne peut
négliger ce genre d’argument.

Arik part étudier les mathématiques a Varsovie. Pendant ce temps, Tounia prend des
lecons de piano.

— Vous jouez déja bien, lui dit son professeur.

— Ma grande sceur nous donnait des legons. Nous avons un piano a queue chez nous.

— Je vous propose cette Barcarolle de Mendelssohn. Ce n’est pas facile, mais je pense
que vous y arriverez.

Elle s’exerce six heures par jour. Seules sa mere et sa sceur Franka habitent encore a
la maison avec elle. Une sceur en Amérique, un frére en Russie et un en Palestine, les

autres a Varsovie ou a Plock.

Les mots du dictionnaire

Revenu a Ptock pour la Paque, Arik montre a Tounia une annonce qu’il a trouvée dans
un journal de Varsovie : “Etudiez la médecine en France ! Faculté de médecine de Tours.
Conférence d’information.”

— Tu es allé a la conférence ?

— Bien slir. J’ai vu deux messieurs qui avaient des costumes, des cheveux et des
moustaches trés bien coupés. Des administrateurs de I’école de médecine de Tours. La
France donne un doctorat “universitaire”, qui ne permet pas d’exercer. Nous devons
revenir en Pologne et nostrifier!. Tu transformes ton diplome francais en diplome
polonais. Il faut payer des droits d’inscription, pas grand-chose. Les dollars qui me restent
devraient suffire.

— Ce sont des philanthropes ?

—IlIs manquent peut-étre d’étudiants. C’est une petite ville. Cela doit déprimer les

professeurs de faire cours dans des salles aux trois quarts vides.

1 On ne trouve pas ce verbe dans le Grand Robert, mais Google et Wikipedia le connaissent en francais,
en anglais, en allemand et dans diverses langues d’Europe orientale. Les citations en francais proviennent
de documents universitaires. Les personnes que j’ai interviewées avant d’écrire ce livre 1'utilisaient
couramment.
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— Je crois plutdt que la France espére rivaliser avec 1’ Allemagne, qui attirait tous les
¢tudiants d’Europe Centrale avant la guerre. Dis, Arik, tu te souviens, 1’an dernier, quand
tu es parti a Varsovie. Tu pensais que le gouvernement allait peut-étre assouplir le
numerus clausus.

—Je n’avais pas prévu la crise. Le parti nazi qui devient de plus en plus puissant.
Comme si les Polonais n’étaient pas assez antisémites, ils ont ce bel exemple sous les
yeux. Il y a une contamination. IIs limitent le nombre de juifs a I’université, et maintenant
en plus ils les attaquent.

— Si tu pars en France, j’irai avec toi. J’étudierai la médecine.

— Je croyais que tu voulais devenir une pianiste virtuose.

—Je commence a jouer ma barcarolle a peu prés comme il faut. Je crois que
J’apprendrai la médecine plus facilement que le piano.

— J’hésitais encore un peu, parce que je redoutais d’avoir a passer des années loin de
toi. Si tu viens aussi, je n’hésite plus. En France, nous oublierons ces sales histoires, nous
serons libres. C’est le pays de la grande révolution de quatre-vingt-neuf, quand méme.

— Et de I’affaire Dreyfus.

— C’est fini, ’affaire Dreyfus. Justement, des tas de gens importants ont défendu un
juif, et a la fin ils ont reconnu son innocence. On n’imagine pas pareille chose ici. Tu as
de la chance, tu as étudié¢ le frangais au lycée.

— Tu as choisi I’allemand en hommage a Herr Doktor Rau ? Ah, tu ne pouvais pas
imaginer qu’ils deviendraient encore plus antisémites que les Polonais.

—J’avais tellement de retard dans toutes les matiéres. J’ai pensé que ce serait plus
facile. Puisque je connais le yiddish. Je vais acheter un dictionnaire de francais.

— Je peux te préter le mien. Tu te souviens de Mlle Molkin, ma prof de frangais au
lycée ? Son petit frére étudie en France. Je dis “petit frére”, en vérité ¢’est un géant. Roma
¢était amoureuse de lui, mais elle n’a jamais osé lui parler. Tu sais, je crois que Franka
partirait volontiers avec nous.

— Ta sceur ?

— Elle voudrait au moins passer le PCN!. Ensuite, elle verra si elle choisit la médecine
ou les sciences naturelles. Elle aime bien les animaux et les plantes.

Les fréres et sceurs installés a Varsovie et a Ptock se disent qu’ils se sauveraient bien

a I’étranger, eux aussi, s’ils étaient plus jeunes. Ils décident de se cotiser pour payer le

1 Physique-chimie-sciences naturelles: 1’année préparatoire de médecine.
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voyage et les frais d’inscription des deux gamines, et pour envoyer une petite somme en

France chaque mois.

A Tours, ils trouvent deux chambres a louer chez un cheminot  la retraite. Tounia et
Franka dans une chambre, Arik dans 1’autre. Des bergeres gardent des moutons sur le
papier peint. Moi aussi, j’ai gardé des moutons, se dit Arik.

En PCN, le professeur de physique dessine sur le tableau noir des circuits électriques,
des systémes optiques avec lentilles et rayons lumineux, des tubes de Torricelli et des
balances de Roberval. Le professeur de chimie jongle avec des fleéches et les lettres H, O,
C, Na et Cl. Le professeur de sciences naturelles montre des planches de cryptogames et
de phanérogames, des ptéridophytes vasculaires appelés vulgairement fougeres, des
lichens formés d’algues et de champignons s’embrassant comme des amoureux. Quel-
qu’un qui ne connait pas le frangais peut déja apprendre beaucoup de choses. Apres les
cours, Arik passe des heures plongé dans le dictionnaire. Il apprend les mots les uns apres
les autres. Abazur, abat-jour ; abecadlo, alphabet ; abonament, abonnement ; absolutny,
absolu. Bah, c’est beaucoup plus facile que la Gemara.

Les messieurs aux moustaches bien coupées ont recruté une vingtaine d’étudiants juifs
polonais. On les repére aux épaisses semelles de crépe ou de caoutchouc de leurs
chaussures, a leurs lourds manteaux gris, a leurs gants fourrés de laine. Dés leur arrivée,
ils ont appris — qui par un étudiant de deuxieme année croisé a la faculté, qui par un logeur
— que les Polonais mangeaient dans le restaurant La Joconde, rue des Ursulines.

— Vous connaissez des Frangais ? se demandent-ils les uns aux autres.

— Je ne parle pas assez bien.

—1Ils n’aiment pas beaucoup les étrangers. Ils ont un journal antisémite, L’ Action
Francaise.

— Ce n’est pas le seul.

—IIs disent : “L’abominable canaille judéo-météque.”

—Méme les juifs francais ne nous aiment pas tant que ¢a. Pourtant nous devons
retourner en Pologne. Nous ne leur volons pas leur travail.

Le cheminot a la retraite échange parfois quelques mots avec Arik.

— Vous avez déja vu un juif ? lui demande-t-il.

—Mais il y a beaucoup.

— Vous m’en montrerez un ?
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Un billet de loterie

I1s passent I’année du PCN et la premicre année de médecine a Tours. Ils apprennent
beaucoup de choses. Que 1’école de médecine de Tours a envoyé en Europe de I’Est des
émissaires trés convaincants, si bien que trois étudiants sur quatre sont polonais ou
roumains. Que, par un curieux paradoxe, la proportion excessive d’étudiants cosmo-
polites empéche I’école d’atteindre le niveau “international” auquel elle aspire. Que pour
le méme prix, on peut aussi bien s’inscrire a Paris.

Les voici maintenant installés dans une chambre de bonne rue du Faubourg Saint-
Denis, au nord de Paris. Il y a un robinet d’eau sur le palier, et des toilettes dans la cour.
Tounia et Franka dorment dans le lit, Arik par terre. Il arrive aussi que Tounia et Arik
dorment dans le lit quand un bel étudiant frangais invite Franka au cinéma. On commence
par manger du jambon, ensuite on tombe dans le stupre et le dévergondage.

Franka n’est pas contente.

— A Tours, je comprenais & peu prés ce qu’ils disaient.

—IIs parlaient lentement, a cause de tous les étrangers. De plus, la Touraine est la
région ou I’on parle le meilleur frangais, c’est connu.

— En tout cas, ici, je n’arrive pas a suivre. Les professeurs semblent jouer a qui parlera
le plus vite et avalera le plus grand nombre de syllabes. Ce matin, il disait tout le temps
“le muscarque”. Il m’a fallu une bonne heure pour comprendre que c’était le muscle
cardiaque. Il y a trop de matiéres et pas assez de pauses. Quelqu’un m’a dit que c’était
beaucoup plus facile en pharmacie.

— Tu veux arréter la médecine ?

— J’aurai fini plus vite et je pourrai gagner ma vie.

Ils vivent a trois avec dix francs par jour. Les deux sceurs regoivent toujours un peu
d’argent de Pologne. Arik porte son costume de serge, qui n’est plus tout jeune mais ne
parait pas son age. Il trouve du travail dans une peausserie de luxe du dixiéme arron-
dissement ; il classe le 1ézard d’un c6té et le crocodile de 1’autre, il apprend a reconnaitre
I’autruche et le requin, il effectue des livraisons.

Le soir, il donne des lecons de frangais a des Polonais fraichement arrivés. Les futurs
¢leves, méfiants, posent des questions avant de s’engager.

— Vous habitez en France depuis longtemps, pan Kassar ?

— Deux ans.

— Vous parliez déja frangais avant de venir ? Vous aviez une gouvernante frangaise ?

— Pas du tout. J’ai tout appris sur place. C’est la preuve que vous pouvez y arriver

aussi.
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— Si vous parlez seulement a moitié¢ francais, vous devriez donner des lecons a moitié
prix.

— Autant que je sache, mes tarifs sont les plus bas de Paris. Pour vous appater et pour
pas un sou, je vous cite une expression frangaise : Y’a mié, mais c’est pli cherr.

Il rroule les r comme un Rrusse de vaudeville. Quand on apprend les mots en les lisant,
que voulez-vous. Les éléves ne s’apergoivent de rien. Ils lui font confiance, a cause de sa
bonne bouille. Et puis tout de méme, combien de professeurs de francais diplomés
peuvent se vanter de savoir le dictionnaire par cceur ?

Tounia et Arik préparent le concours de I’externat, car les externes sont payés!.

— Il parait qu’ils prennent un étudiant sur six seulement.

— La proportion est sans doute encore moindre pour les étrangers. Il y a cette épreuve
terrible, ou tu dois exposer une question de médecine en cinqg minutes. Les Frangais n’ont
pas besoin de chercher leurs mots comme nous.

Tounia, toujours en avance, réussit & son premier essai, en 1934. Elle y croyait si peu
qu’elle ne va méme pas voir les résultats. Les externes étrangers ne sont pas nombreux.
Une femme étrangére ? C’est I’oiseau rare, comme disent les Frangais. Arik échoue d’un
demi-point, mais réussit ’année suivante. Ils sont tous les deux externes a I’hopital Saint-
Louis, pres de la place de la République.

Franka leur parle souvent d’un juif roumain qu’elle a rencontré. Elle finit par I’amener
rue du Faubourg Saint-Denis.

— Je vous présente Hermann. Il étudie pharmacie, comme moi.

— Vous étes roumain, mais vous portez le prénom allemand.

— Dans ma ville, Czernowitz, les juifs parlent allemand. Cela me géne porter le méme
prénom que Goering, vous pouvez imaginer. Quand nous serons en Palestine, nous
prendrons les prénoms hébreux.

— En Palestine ?

— Franka ne vous a pas dit ? Nous partons d’abord en Italie.

— Nous allons terminer les études de pharmacie en Italie, 8 Padoue. On dit c’est plus
facile qu’en France. Ensuite, nous sommes pharmaciens a Tel Aviv ou je ne sais.

— C’est inattendu. Tu dois apprendre I’italien, ensuite I’hébreu.

— Franka m’a dit vous avez presque terminé vos études médecine, Mlle Tounia. Il ne
vous reste que la these et les cliniques. Vous serez docteur a vingt-deux ans. Ce n’est pas

banal.

1 Aujourd’hui, tous les étudiants en médecine deviennent externes dans des hdpitaux universitaires,

mais ils ne sont plus payés.
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— J’aime mieux attendre. Si je passe la thése, je dois retourner en Pologne. Les juifs
cherchent plutot fuir la Pologne que revenir. On peut rester externe cinq ans. On voit

beaucoup de malades, on fait les piqlires, on ausculte, on apprend.

L’externat rapporte seulement douze francs! par jour. Arik trouve une place dans une
équipe de nettoyage du Palais de Justice. Il se I¢ve avant 1’aube et descend le boulevard
de Sébastopol a vélo, parce que le métro ne roule pas encore. Les silhouettes qu’il apercoit
dans la lueur tremblante des becs de gaz lui donnent I’occasion de réviser des expressions
apprises dans les livres : des noctambules, des noceurs, des viveurs, des gens de la haute,
rond comme une barrique, saoul comme un Polonais, des filles de joie, des maquereaux,
des mauvais gargons, des clochards, des hirondelles.

Ses collegues de 1’équipe de nettoyage font d’excellents professeurs de frangais.

— Faut garder ta pompe, mon pote, sinon quelqu’un te la chourave.

— Tu devrais acheter des pinces a vélo pour ton futal.

— Ou acheter des pinces a vélo ?

— Ben y’a des boutiques a la Bastoche.

—T’as qu’a venir a la féte de I’Huma, c’est dimanche en quinze, a Garches. Ils vendent
de tout, et au moins ton pognon va pas enrichir le grand capital.

— La féte de Luma ? Qui est Luma ?

— L’Humanité, le journal du Parti. T es un prolétaire, mon pote, t’es exploité comme
nous, donc tu dois lire I’Huma.

I1 achete I’Humanité, ce qui ne manque pas d’étonner Tounia.

— Tu lis le journal des communistes ?

—Il'y aun article d’un certain Gabriel Péri. Il dit des choses trés justes sur 1’ Allemagne.
Hitler prétend défendre les intéréts du peuple, mais ¢’est une marionnette manipulée par
les gros industriels. Un de mes collégues du Palais de Justice m’a conseillé de le lire.

— Ils sont communistes ?

—Sans doute. Ils portent des moustaches, puisqu’ils sont francais, mais pas des
moustaches fines et bien taillées comme les médecins de I’hopital. De grandes mous-
taches touffues, comme des guerriers gaulois. IIs viennent d’ Auvergne ou du Languedoc.
Ils boivent un petit blanc a cinq heures du matin pour se mettre de bonne humeur.

— Un petit blanc, c’est du lait ?

— Mais non : du vin blanc. Moi, je bois avec eux, mais je prends un café.

1 10 euros de 2020 environ, selon le convertisseur de 1’Insee.
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L’Eternel s’ennuie. Tiens, si je faisais un croche-pattes & Arik Kassar ? Non, I’Eternel
a d’autres chats a fouetter. Un ange farceur quelconque s’occupe d’Arik. L’un des
Auvergnats du palais de Justice souffre d’une maladie de peau. Il perd des pelures
translucides comme un gros oignon a moustaches. Il vient consulter a 1’hdpital Saint-
Louis, dont le service de dermatologie est réputé. Le voici devant I’externe.

— Ah ben dis donc, mais c’est Arik ! T’es toubib ? Tu caches bien ton jeu, mon pote !

— Je suis I’étudiant exploité, donc je dois travailler la nuit pour acheter a manger. La
lessive a la soude, avec elle nous lavons le sol, n’est pas bonne pour toi. Essaie trouver
les gants de caoutchouc, c’est le seul conseil que je peux donner.

I1 raconte sa mésaventure a Tounia.

— Je suis grillé. Je vais chercher un autre travail.

— Mais pourquoi ? Tu ne leur avais pas dit que tu étudiais la médecine ?

— Un médecin, méme aussi pauvre qu’eux, c’est un bourgeois. Je ne dois pas venir
prendre le travail des prolétaires.

I1 emmeéne tout de méme Tounia a la féte de I’Huma.

— J’espére que je ne vais pas rencontrer mes balayeurs.

— Tu ne risques pas. Il y a au moins un million de personnes.

La foule souléve des nuages de poussiére en parcourant les allées bordées de baraques
foraines. On peut tirer a la carabine a plombs sur des ballons, pécher des poissons rouges
dans des bassines, manger des gaufres et de la barbe a papa, feuilleter les ceuvres
complétes d’Emile Zola publiées en frangais & Moscou.

L’ange farceur a des remords et veut se faire pardonner. Quelqu’un tape sur I’épaule
d’Arik.

— Vous me remettez ? Je suis le gar¢con boucher de la rue du Chateau d’Eau. Vous étes
bien un de nos clients, non ? Vous parlez avec un accent. Vous venez de quel pays ?

— De Pologne.

—1Il'y a beaucoup de communistes, la-bas ?

—Si les gens sont communistes, ils ne disent pas. Le parti est interdit, on met les
communistes en prison. La Pologne ne veut pas ressembler la Russie. Quand j’étais
enfant, ¢’était encore la colonie russe.

Le lendemain, quand Arik achéte sa cote de porc a un franc, la moins chére, le gargon
lui donne une cote a un franc vingt. Arik proteste. Mais non, c’est un franc vingt. Le
garcon boucher lui adresse un clin d’ceil. Solidarité de classe !

I1 nettoie maintenant un grand magasin de meubles de la Porte d’Orléans. Il doit partir

une heure plus tot. Ses mollets deviennent aussi noueux que des sarments de vigne. Il
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travaille de quatre heures a huit heures, puis descend le Boul’Mich, traverse la Seine,
remonte Sébastopol et Strasbourg. Il dépasse les lourdes charrettes, tirées par des chevaux
rustiques, qui apportent aux Parisiens leur lait et leurs pains de glace. Des canassons, des
bourrins. En France, un cheval n’a pas des pattes comme les autres animaux, mais des
jambes comme les gens. Un peu avant la gare de I’Est, il oblique a droite pour aller a
I’hopital Saint-Louis, ou il commence sa journée a neuf heures.

Décidément, I’ange farceur regrette de s’étre moqué d’un homme aussi brave que Arik
Kassar.

— Tounia ! Tounia ! Tu te souviens du billet de loterie que j’ai acheté a la féte de
I’Huma ?

— Pour aider les Ethiopiens. Je crois que les fascistes continuent d’avancer la-bas.
Devine qui j’ai rencontré dans le métro.

— Regarde, il y a les résultats dans le journal : j’ai gagné cinq mille francs !! Qui as-tu
rencontré ?

— Daniel Molkin, le frére de ma prof de frangais de Ptock. Cinq mille ? Tu es str ?

— Plus d’un an de salaire. Je t’achéte tout ce que tu veux. Le géant ?

— Roma était amoureuse de lui. Il est fiancé avec une Frangaise. Nous pourrions
déménager.

— De quoi te plains-tu ? Cette piece a grandi de moiti¢ depuis que Franka est partie.
Tu te souviens de ’histoire de la chévre ?

— IlIs prennent une chévre chez eux, c’est ¢a ?

—1I se plaint d’étre a I’étroit avec sa femme et ses quatre enfants. Le rabbin lui
conseille de prendre une chevre. Il revient une semaine plus tard : “Rebbe, c’est encore
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pire !” Le rabbin ’autorise a se débarrasser de la chévre. Le lendemain, il vient remercier
le rabbin : “Ah, maintenant que la chévre est partie, ¢ca va beaucoup mieux.”

— Tu compares ma sceur a une chévre ?

I1s s’installent dans un logement d’une pic¢ce rue Edgar Poe, prés des Buttes Chaumont.
Un palais. Deux fois plus grand que la chambre de bonne : douze métres carrés | L’eau
courante comme en Amérique ! Les cabinets ne sont plus dans la cour, mais au bout du
couloir. Quand Arik revient du travail, du boulot, du turbin aprés une nuit de garde, il va
jusqu’au parc des Buttes Chaumont et s’assoit sur un banc pour lire I’Huma. Des canards
civilisés bavardent sur la pelouse au bord du lac. En Pologne, les gens les mangeraient

tout de suite.

1 4 000 euros environ.
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Arik reste a Paris et travaille pendant les vacances universitaires, Tounia retourne a
Ptock. Elle va embrasser sa mére, et tout de suite elle se précipite chez son amie Roma la
rousse, de 1’autre c6té de la rue Grotska. Elle monte au premier étage et elle appelle.

Roma ! Roma !

L’adieu a Plock

Enrichis par la loterie, Arik Kassar et Tounia Kowalska rentrent tous les deux a Ptock
pour les vacances d’été¢ 1937. Le bonheur qu’ils éprouvent a retrouver leurs familles ne
dure pas quelques jours ou quelques heures, mais plutét quelques secondes. Oh, ils ont
tous un visage si crispé derri¢re leur sourire de bienvenue ! Oh, ces regards voilés, ces
dos courbés, ces cheveux blancs !

A I’hdpital Saint-Louis, Arik a vu des pauvres gens qui ont perdu tout espoir. Souffrant
de maladies que ’on ne sait pas soigner, résignés a leur sort, attendant la fin. Des
lambeaux de vieux textes lui reviennent en mémoire. Semblables aux poissons pris dans
la nasse, aux oiseaux retenus par le lacet, les fils de [’homme sont démunis quand soudain
fond sur eux le temps du malheur.

I1 se souvient de son enfance. Tant que nous restions dans le quartier juif, ¢a allait. Les
contacts avec les goyim étaient rares. Un ouvrier ou un artisan qui venait pour des travaux,
un employ¢ a la mairie pour des papiers. Hors du quartier, nous devions faire attention.
Il se souvient d’une brique qu’il a regue sur la téte, lancée depuis un mur. Il se souvient
de Buchman, un ¢éleve du cheder, vétu de ses habits de féte un vendredi — un gamin
polonais lui a enfoncé un couteau dans le cceur, mort sur-le-champ. Il se souvient d’un
sentiment de peur larvé, toujours prét a surgir, qui a complétement disparu dés qu’il a mis
le pied en France.

Chacun habite avec les siens. Arik interroge Tounia.

— Quoi de neuf chez toi ?

—Je t’ai parlé de mon frére Marek, qui est parti en Union Soviétique.

— L’ingénieur.

—1II a disparu. Ils I’ont “déporté” on ne sait ou. Sa femme écrit que presque tous les
cadres communistes polonais ont disparu sans laisser de trace. Ils sont sans doute en
Sibérie, quelque part pres du cercle polaire.

—1II connait déja cette région, non ? C’est 1a qu’il construisait des barrages, si je me
souviens bien.

— Sa femme est infirmiere, mais elle gagne trés peu d’argent. Elle doit élever leur petit

Ludwig. Il a six ans. Un frére mort a New York et I’autre disparu en Sibérie. Sur les deux
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qui restent, il y en a un qui habite a Ptock avec sa femme et son fils. L autre, celui qui a
émigré en Palestine, ne va pas bien.

— Tu m’avais parlé de lui. Déja en Pologne, il avait des crises.

— Elles deviennent de plus en plus fréquentes. Cela ressemble a une psychose. Il passe
plusieurs mois chaque année dans un hopital pour malades mentaux.

— Et tes sceurs ? Il y en a une qui travaille pour les Hollandais.

— La société Philips, a Varsovie. C’est ma sceur ainée, Marysia. Je t’ai dit que son mari
est mort, le maitre d’école. Sa fille a déja quinze ans. Ilsa. C’est une ¢éleve trés brillante.
Elle écrit des poeémes magnifiques, il faudra que je te montre. Ma sceur Aniela vit aussi a
Varsovie. Tu as entendu parler de ce docteur Korczak, qui a fond¢ des établissements
pour les enfants. Elle s’occupe d’enfants attardés dans un de ces établissements. Bronca
a New York et Franka en Italie. Et toi ?

— Ma grande sceur a un troisiéme enfant. Ses chapeaux pour dames se vendent de
mieux en mieux, méme a I’étranger. Ma petite sceur a vingt ans. Elle voudrait devenir
bibliothécaire. Mon frére est toujours footballeur.

— C’est tout de méme étrange. Toi, par exemple, je ne t’imagine pas en train de jouer
au football.

— Moi, je suis champion de vélo. Je pense m’inscrire pour le tour de France. Je laisse
le maillot jaune aux sprinters dans la plaine, je le récupere dans 1’étape du Tourmalet. Il
parait qu’il est devenu capitaine de son équipe et que tous les joueurs 1’adorent. Mes
parents sont trés inquiets. Ils sont convaincus que les juifs vont subir de grands malheurs,
mais ils ne savent pas si les bourreaux seront polonais ou allemands. Mon pére passe de
plus en plus de temps a la synagogue. Ce qui est nouveau, c’est que ma mere
I’accompagne.

— Tu m’as toujours dit qu’elle se moquait de la religion et des rabbins.

— Elle dit : “Le sol briille sous nos pieds.” Mon pére trouve une consolation dans la
religion. Il a bien de la chance, au fond. Tu sais ce qui lui ferait un immense plaisir ? Que
nous allions a la synagogue pour nous marier.

— Ma meére aimerait ¢a aussi. Elle perd tous ses enfants. Elle craint de ne plus me revoir.
Je lui ai dit que nous ne pouvons pas espérer nostrifier si I’antisémitisme continue a
s’aggraver en Pologne. Nous ferons notre vie en France.

— A condition de passer le baccalauréat et de devenir francais.

— Cela prendra le temps qu’il faudra, mais nous y arriverons. Nous n’avons pas le

choix.
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I1s envoient une photographie du mariage a Bronca, en Amérique. La téte d’ Arik parait
d’autant plus ronde qu’il est déja chauve. Son pére porte une longue barbe, comme il se
doit. Sa mére, assise a coté de lui, ressemble a ces grosses dames qui assomment Charlot
dans les films. Elle tient en respect une tribu de petits Kowalski : Tounia, sa mere et

plusieurs de ses fréres et sceurs. Personne ne sourit.

Arik repart avant Tounia. Son pére I’accompagne jusqu’a 1’arrét de 1’autocar qui doit
I’emmener a Varsovie, ou il prendra le train pour Paris. A la fin d’une vie difficile, on
souhaiterait pouvoir se reposer un peu, se dit Arik. De gros nuages noirs s’ammoncellent
a I’horizon. Le pire est a venir. Au lieu de rester pour les aider, je m’enfuis. Il sait qu’il
ne me reverra pas.

Pendant les minutes qui précédent le départ, le pere et le fils n’échangent aucune
parole. Arik se souvient des oies que I’on vendait a trayf, du taureau furieux, des moutons
endormis. Le petit lopin de terre ou je cultivais des radis. Quand il a rendu le terrain, je
I’ai supplié de conserver mon lopin. Loin de prendre cette requéte d’enfant a la légere, il
a gard¢ le petit morceau de terrain — quelques metres carrés.

L’autocar démarre et s’¢loigne. Arik, la gorge nouée, voit le regard triste de son pere

fix¢é sur lui pour la derniere fois.

En novembre 1937, Arik et Tounia se marient a la mairie du dix-neuviéme arrondis-
sement. Il ne reste rien du gros lot, car ils ont tout laissé en Pologne, et ils n’ont méme
pas de quoi acheter des alliances. Ils ont trouvé deux témoins : Daniel Molkin et sa
fiancée francaise, Christiane.

Ils étudient ensemble ’accord du participe, les coordonnées cartésiennes, nos ancétres
les Gaulois, les volcans d’ Auvergne, pour passer la premiére partie du baccalauréat. Au
mois d’avril 1938, Daniel Molkin leur apporte la Naie Presse, un journal yiddish.

— Ils parlent de la famille Kassar, a Ptock. Ca va mal.

— Montre... Mais oui, ce sont mes parents. Ecoute ¢a, Tounia. “La famille Kassar, de
Ptock, accusée de meurtre rituel, allait étre lynchée par une foule en furie mais a été
sauvée in extremis par un commissaire de police.” Ma meére avait posé un pot de minium
sur la fenétre, du coté de la rue. Elle repeignait pour la Paque, tu comprends. Des passants
s’approchent : du sang ! Le sang des enfants chrétiens que les juifs égorgent pour préparer
leur pain azyme.

— Ce que disait ta mere : le sol briile sous leurs pieds.



26
Sinon vous étes morte

—Pendant qu’ils souffrent, nous vivons dans un pays ou nous oublions que nous
sommes juifs.

— Nous pouvons renoncer au jambon, si tu veux.

Arik effectue une exérése dans le service de dermatologie. Il donne la 1ésion a une
laborantine qui doit ’analyser. Il lui raconte 1’histoire.

— Ils croient vraiment que les juifs sacrifient des enfants ? demande-t-elle.

— IIs le croyaient au Moyen-Age. Nous pensions c’était fini. Les vieux mythes ont la
vie dure.

— Dans ce cas, votre mere ne devrait pas poser un pot de peinture rouge sur sa fenétre.
C’est tres risqué.

— Avant la Paque, on nettoie la maison a fond pour éliminer la moindre miette de pain.
On profite pour lessiver, pour repeindre. Je suppose elle a voulu repeindre les ferrures
des balcons avec d’abord la couche de minium. Ils habitent le rez-de-chaussée.

— C’est bon, le pain azyme ?

— Je vous en apporterai. Ca n’a aucun gotit. Ca ne vaut pas la bonne baguette.

La jeune fille d’Orléans

— Mais je vous connais, madame ! Quelle coincidence que nous soyons justement assis
I’un a coté de I’autre !

— Nous nous sommes mari€s juste a temps. Si je m’appelais toujours Kowalska, je
serais plus loin.

— Pas tres loin. Je n’avais méme pas pensé qu’ils rangeaient les gens dans 1’ordre
alphabétique.

— Tu pourras m’aider pour I’allemand.

I1 faut deux langues étrangeres. Arik a choisi I’allemand et le polonais. Tounia ne peut
pas choisir la langue étrangere étudiée a Plock, le francgais, donc elle est bien obligée de
I’imiter. Pour la version, Arik lui dicte le texte frangais mot a mot. Pour le théme, il doit
épeler, parce qu’elle ignore 1’orthographe allemande. Une surveillante s’approche,
intriguée par ce manége.

— Que faites-vous donc, tous les deux ?

— Mais c’est ma femme !

La surveillante rit et se contente de les séparer. Heureusement, 1’essentiel est fait :
Tounia ne risque plus le zéro éliminatoire.

Ensuite, il y a I’oral. Arik et Tounia ont décidé de présenter Die Jungfrau von Orleans,

de Schiller. Ils en lisent quelques pages chaque soir, apres [’hopital. Le jour de 1’oral,
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Tounia se sent aussi nerveuse que si elle avait bu douze cafés. Ce terrible zéro
¢liminatoire. De toute ma vie, jamais eu zéro. Je pourrai toujours lui raconter que nous
sommes passés par Orléans quand nous habitions a Tours.

L’examinateur essaie de se montrer aimable pour la détendre.

— Quel texte avez-vous préparé, Madame ?

— Die Jungfrau von Orleans.

— Pouvez-vous me le raconter ?

— En francais ou en allemand ?

— J’espere que vous plaisantez, Madame. En allemand, bien sir.

— Euh... Monsieur, il faut je vous dise la vérité. Je suis a la fin de mes études de
médecine. Je possede le baccalauréat polonais, mais je dois passer le bachot frangais pour
obtenir le diplome de médecine. Ma langue étrangére était le francais, j’ai eu trés peu
I’occasion étudier I’allemand. Tout ce que je vous demande, ¢’est ne pas me donner zéro.

— Bon, bon. Pouvez-vous me traduire un petit texte ?

I1 sort un livre de sa sacoche et montre a Tounia un texte. Elle connait quand méme
quelques rudiments d’allemand — elle entendait souvent parler yiddish dans son enfance.

Elle réussit a éviter la catastrophe.

Tounia passe 1’été en Pologne, comme d’habitude.

— J’ai réussi la premicre partie, dit-elle a sa mere. L’an prochain, nous passerons la
deuxiéme partie. Nous demanderons notre naturalisation et ensuite nous pourrons obtenir
un vrai doctorat frangais, qui nous permettra d’exercer. Tu te souviens de Daniel Molkin ?

— Le frere de ta professeur de frangais ? Un beau gargon.

—Je I’ai rencontré dans le métro, figure-toi. Il s’est marié avec une Frangaise. Ils ont
fond¢ une colonie de vacances pour les enfants pauvres. Pour qu’ils puissent quitter Paris
en été.

On entend des bruits de bottes. Les malheureux Allemands de la province des Sudétes
appellent Hitler a I’aide : “Les Tcheques féroces nous persécutent. Nous craignons qu’ils
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nous massacrent. Au secours, Fiihrer !I”” Arik envoie un télégramme a Tounia : “Ils vont
fermer les fronticres. Rentre au plus vite ! Il est encore temps.” Elle décide d’écourter son
séjour.

Sa mére I’accompagne jusqu’a Varsovie. Quand Tounia monte dans le train de Paris,
sa mere se tient sur le quai, avec les deux sceurs qui habitent a Varsovie et sa niece Ilsa.

Quatre femmes minuscules, on dirait quatre enfants. Tounia pleure toutes les larmes de
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son corps. Nous savons que nous ne nous reverrons pas, mais il n’existe pas de mots pour
le dire. Sa mére tente de la consoler.
— Tu vas voir, Tounia, les choses vont s’arranger. Tu reviendras. Tout sera comme

avant.
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2 Henek et Wanda

Henek Warner se cache

Ania dit que le pére s’est trompé.

— Tu venais de naitre. Il demande a Mére : “Comment allons-nous le nommer, ce petit
ver de terre ?” Elle veut répondre Moise ou Abraham, mais juste a ce moment-la elle
éternue : “Hersch !” Lui, au lieu de dire : “Santé !”, il se tiraille la barbichette : “Hersch ?
Ah oui.”

— Pas vrai.

— J’y étais ! Tu penses bien que je voulais voir mon nouveau petit frére.

Les gens lui caressent la téte et lui offrent un bout de nom : Herschiek, Herschinek,
Hesiek, Henek. Ils disent aussi mon mignon, mon joli sucr¢.

Sauf Ania. Elle trouve qu’il ressemble déja a un docteur.

— Tu es tellement sérieux. Les autres gargons brisent leurs jouets. Ils galopent, hop,
hop, comme des chevaux emballés. Tu sais quoi, petit docteur ? Bientot, tu sauras ton
alphabet et tu galoperas dans les livres.

Henek trotte jusqu’au magasin, se cache derriere un ballot de marchandises. Un cheval
emballé. S’ils veulent emballer un cheval, faudra un gros ballot. Il écoute les barbus
donner des nouvelles. Un buisson touffu tout noir couvre leur ventre. Ania dit qu’ils
¢levent des oiseaux dedans.

— Regarde, les miettes de pain dans sa barbe. C’est pour les oiseaux.

Henek espére voir un oiseau s’envoler, ou au moins un papillon. Du buisson sortent
parfois des paroles roucoulantes et fleuries. Un barbu montre le ballot d’'un mouvement
de téte, comme s’il avait vu Henek. Pas possible, je suis caché. Il annonce qu’il a visité
la ville de Chelm au cours de sa tournée.

— Quoi de neuf a Chelm ? demandent ses compagnons.

— Les sages de Chelm ont discuté pour savoir quel astre est le plus important : le soleil
ou la lune.

— Qu’ont-ils conclu ?

— La lune, bien sir. Sans elle, on ne verrait rien la nuit. Tandis que le soleil brille en
plein jour, quand il fait déja clair.

I1s parlent tout le temps de cette ville de Chelm. L’existe ou I’existe pas ? N’empéche,
des gens aussi stupides que les sages de Chelm, j’en connais plein. Quand je suis caché,

peut pas me voir. Méme un papillon, ce serait bien. Pourquoi qu’ils parlent pas polonais
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comme tout le monde ? Déja vu la lune en plein jour. Un plat d’argent mal astiqué. Ils
parlent yiddish, comme Pére et Mére quand ils veulent pas que je comprenne, mais moi

je comprends.

Reb! Warner est commergant en gros. Ania la savante :

— 11 ne vend pas aux gens, mais aux autres commercants. C’est le plus gros marchand
en gros de Lemberg.

— Et Lemberg c’est la plus grosse ville de Galicie orientale et la Galicie orientale c’est
la plus grosse province de I’empire et I’empire c’est le plus grand pays du monde, alors
c’est le plus grand marchand du monde.

La boutique contient tout un bric-a-brac. Sur une étagere, un bataillon de couteaux
ordinaires. Sur une autre, des couteaux “Solingen” qui valent une fortune, pourtant ils ne
brillent pas plus. Les couteaux, les casseroles et les assiettes, on appelle ¢a le dur. Les
nappes, les serviettes, la bonneterie : le mou. Les rayonnages débordent. Quand le mou
tombe par terre, ¢a fait moins de bruit que le dur. Ca déborde aussi de barbus, dés
I’ouverture le matin et jusque tard dans la soirée. Ils parlent tous ensemble comme des
canards dans une basse-cour. Pour se faire entendre des vendeurs, ils doivent crier.

— Comment ¢a ? Vous avez doublé le prix du savon ! Autant m’arracher le cceur de la
poitrine.

— Vous avez un cceur, reb Rosenstock ? C’est nouveau !

— Ce n’est pas le mien. Le médecin m’a dit que j’avais le cceur d’un jeune homme de
vingt ans. En tout cas, moi je ne vous demande pas si vous avez un cerveau.

Ania se cache avec Henek. Ils observent les pieds des barbus par un tunnel entre deux
ballots.

— Regarde les bottines rouges, petit docteur.

— Comme des cerises.

— Elles ont I’habitude de glisser sur le plancher d’une boutique de Lemberg.

Les bottines sautillent, effarouchées par une paire de chaussures de marche toutes
crottées.

— Faites donc attention !

— M’escuse.

Henek ne sait rien ; Ania doit tout lui expliquer.

1 “Monsieur.” Variante de “rabbin”, qui signifie professeur (en hébreu).
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— Ces godillots parcourent les routes de Galicie et dorment a la belle étoile. Tu vois la
besace fatiguée qui se repose a coté d’eux ? C’est un colporteur qui revend la marchandise

dans les campagnes.

I1 a quatre ans. Il va au jardin d’enfants a c6té de 1’école d’ Ania. Le premier jour, elle
vient le chercher.

— Alors, petit docteur ? C’¢était bien ?

— J’y comprends rien. La dame, elle parle charabia.

— C’est pas du charabia, c’est de 1’hébreu.

— Pourquoi qu’elle parle 1ébreu ? Elle veut pas que je comprenne ?

— C’est la langue que parlaient les juifs il y a deux mille ans. Les sionistes veulent lui
redonner vie. Ton école est sioniste. Pére aussi. Il parle I’hébreu, ancien et moderne.

— Il est pas sionisse, il est marchand.

—Oui, mais il croit que les juifs doivent retourner en Palestine, le pays de leurs
ancétres. Sortir leur nez des livres poussiéreux, raser leur barbe, enlever leurs lunettes,
creuser des puits, cultiver la terre, batir des maisons.

— Ben alors, il a qu’a raser sa barbe.

— Lui, il porte juste une barbiche. Je parle de la grande barbe des juifs comme ceux qui
viennent dans le magasin. Ils ne veulent pas la raser.

— Les oiseaux auraient plus de nid.

— IIs la gardent pour obéir a I’Eternel.

— L’Eternel va pas s occuper s’ils ont une barbe ou pas.

—C’est ce que dit Pere. Quand il était jeune, il habitait & Jaworow!. Le rabbin de
Jaworow I’a chassé a cause de ses idées, alors il s’est installé a Lemberg en attendant de
partir en Palestine.

— 1l va partir ?

— Nous aussi. Nous irons habiter en Palestine.

Reb Warner gronde 1’un des trois vendeurs.

— Crétin des Carpates ! Tu n’as pas plus de jugement qu’'un poil de cul de cochon ! Si
tu ne sais pas distinguer un couteau a volaille d’un couteau a pain, tu devrais changer de
métier.

— Oui, monsieur.

1 On prononce : Yavorov. Aujourd’hui Yavoriv, en Ukraine.
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—Tu pourrais balayer le magasin, mais je crains que tu ne confondes le balai a
poussiere et le balai a merde des cabinets !

Les lunettes du crétin des Carpates se couvrent de buée. Henek voudrait se glisser a
I’intérieur d’un ballot. Pourvu qu’il le renvoie pas... Les parents peuvent pas renvoyer
leurs enfants. Le couteau a volaille et le couteau a pain. Quand reb Warner fronce les
sourcils, Henek tremble comme du flan au lait. Il ne parle pas a son pére ; il lui répond, il
lui obéit.

La mére monte sur un tabouret pour ranger les rayonnages. Elle note les commandes
dans le grand livre noir. Elle accueille les clients en souriant. Reb Warner la gronde, elle
n’arrive pas a répondre. Elle oublie dans quel ordre on doit placer le sujet, le verbe et le
complément.

Au début, le magasin de gros était petit. Reb Warner a beaucoup travaillé. Il connait
méme les pays étrangers. Il va a Vienne, la capitale de ’Empire, pour rencontrer des
fournisseurs et examiner les derniéres nouveautés. Il rapporte a la meére un manteau
d’astrakan tout frisotté. Il invite toute sa famille au théatre juif ou au cinéma.

Un barbu veut se moquer d’un nouveau vendeur.

— Dites-moi, mon ami, je cherche un fer a friser 1’astrakan pour un client.

Les cosaques

Henek ne passe que quelques mois au jardin d’enfants. Une grande guerre a éclaté. Les
régiments autrichiens traversent Lemberg pour aller défendre la patrie contre les cosaques
féroces. Les dents blanches et les galons dorés des hussards brillent au soleil.

Les colporteurs en savent plus que les reporters qui écrivent dans les journaux.

— Les soldats chargent, mais en face ils ont des fusils qui tirent plusieurs coups a la
fois.

— Les cavaliers hongrois sont tombés dans une embuscade.

— Les cadavres sont si nombreux qu’ils les jettent dans des fosses communes.

— On ne peut plus vendre dans les campagnes.

— Les paysans ruthénes préferent les cosaques aux Autrichiens.

— Il parait que des régiments tchéques désertent et passent du c6té des Russes.

On entend un vague roulement de tonnerre. Ce n’est pas un orage, mais le bruit du
canon. Reb Warner ne veut pas attendre 1I’ennemi.

— Nous irons a Vienne. Je connais du monde la-bas.

Des foules affolées s’enfuient sur les routes. Un aéroplane traverse le ciel en

bourdonnant. Ania dit que le pilote voit une procession de fourmis sur la route.
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— Ou ¢a, des fourmis ?

— Eh bien, nous !

Des rumeurs se propagent.

— Les cosaques sont a Przemysl. Ils veulent tuer tous les juifs.

— Mais non, c’est un régiment des notres qui monte pour la reléve.

— 1l y a eu une grande bataille a Jaroslaw.

— IIs ont bril¢ la synagogue de Rzeszow!.

— Vous avez entendu parler de cette terrible collision, entre le train de ravitaillement
et le train sanitaire ? Il transportait des blessés. Ils font venir un autre train sanitaire pour
emmener les anciens blessés et les nouveaux.

— Les cheminots qui s’occupent des aiguillages sont débordés, avec tous ces trains.

Les voies ferrées sont coupées. L’armée a réquisitionné toutes les voitures a cheval.
Reb Warner loue un char a beeufs. Chaque soir, il trouve une auberge ou une chambre
chez un habitant. Henek dort mal dans ces chambres inconnues.

— Tu aimerais mieux dormir dehors avec les gens ? demande Ania.

— 11 fait trop froid.

—IlIs allument des feux. Ils se serrent les uns contre les autres. Nous sommes mieux
ici.

— Ca sent le moisi. Il y a des araignées. Quand c’est que nous arrivons a Vienne ?

— Biento6t. Nous approchons de Cracovie. La-bas, les trains marchent encore. On peut
aller a Vienne en quelques heures?.

A Tarnow, la derniére ville avant Cracovie, I’armée russe les rattrape. Les cosaques
sont emmitouflés dans des couvertures ou des rideaux qu’ils volent dans les maisons. Ils
ressemblent a de grandes poupées de chiffons. La vodka allume des flammes rouges au
fond de leurs yeux. IIs rient sans raison.

—T’as vu, Ania ? Méme leur peau, on dirait un vieux chiffon.

— Elle est tannée par le vent et craquelée par I’eau-de-vie.

—Ils se lavent avec de ’eau-de-vie ?

— Mais non, ils la boivent ! Ce sont des monstres. Ils se saoulent pour oublier qui ils
sont.

Les juifs les regardent de loin. Pires que des bétes fauves.

—Ils te donnent un petit coup de pique en passant comme un ours donnerait un coup

de griffe.

I Pchémiche, Yaroslav, Jéchove.
2 Cracovie-Vienne : 400 km environ. Lemberg-Cracovie : 300 km environ.
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— Ca les amuse de voir le sang couler.

— L’Eternel protége la femme qui tombe entre leurs mains !

Henek ne comprend pas.

— Dis, Ania, pourquoi qu’ils veulent tuer les juifs ?

— Parce que c’est facile. Les juifs ne savent pas se défendre.

— Faudrait monter dans un aéroplane et jeter des bombes sur les cosaques pour les
écrabouiller.

I1s s’installent dans un petit logement. Henek féte ses cinq ans au printemps de I’année
1915. S’il était resté a Lemberg, il irait a I’école et apprendrait a lire. Ania décide de s’en
occuper.

— Tu vois, petit docteur, ce dessin.

— C’est un chat.

— A c6té, j’écris les lettres K, O et T. Quand tu les prononces ensemble, cela fait KOT,
le chat. Maintenant, je dessine un autre animal.

— C’est un mouton.

— Mais non, un chien.

— Un chien qui dit : “Béé, béé.”

— En tout cas, pour écrire PIES, le chien, il y a quatre sons : P, I, E et S.

Comme Henek n’a pas le droit de sortir a cause des cosaques, il n’a rien d’autre a faire.
Un coup de pique en passant, comme un ours. Ce qui I’embéte, c’est qu’il a toujours faim.
La mére dit qu’un magasin a recu de la viande hier. Les gens se sont tellement précipités
qu’une femme est morte étouftée.

Selon Reb Warner, les paysans russes ne peuvent pas vaincre un pays civilisé comme
I’ Autriche. Les moujiks ont I’avantage du nombre, mais nous avons de grandes usines ou
nous fabriquons des canons, des mitrailleuses, des automobiles blindées, des aéroplanes.

Il ne se trompe jamais. Les Autrichiens reprennent Tarnow, Rzeszow, Przemysl et
enfin, en juin 1915, Lemberg. Henek revient a la maison au bout de neuf mois.

Il entre a I’école en seconde année, puisqu’il sait déja lire. C’est I’école communale
pour tous. Le maitre ne parle pas hébreu, mais polonais. A peine les éléves sont-ils assis
qu’ils se remettent debout et joignent les mains. Déja la premiere legon ? Henek se reléve
et imite son voisin.

—H¢, t’es fou, toi ? Tu dois pas faire la priere. T es pas catholique !

Ania dit que les Polonais reconnaissent les juifs. Elle oublie d’expliquer comment ils

y arrivent. Si j’avais une barbe a miettes, je dis pas. Il y a peut-étre d’autres différences.
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L’empire d’Autriche et de Hongrie a disparu. La Pologne existe de nouveau, comme
dans I’ancien temps. La ville retrouve son nom polonais, Lwéw!. Reb Warner ne va plus
a Vienne pour commander ses marchandises, mais a Varsovie. D’ailleurs on dit
maintenant Pan Warner, a la polonaise. Une révolution balaie aussi I’empire russe comme
un vieux tas de gravats. L Ukraine proclame son indépendance.

Certains colporteurs se rasent le visage. C’est leur barbe qui les rendait rigolos, faut
croire. En tout cas, ils ne vont plus jamais a Chelm. IIs prévoient 1’avenir. L’Ukraine va
nous attaquer, c’est sir et certain. Tous les paysans sont ukrainiens. Ils ne sont pas
contents d’étre devenus polonais.

— Les Polonais ont envie de se battre aussi. Ils trouvent que la guerre n’a pas duré assez
longtemps. Ils vont défendre Lwow.

— Les communistes sont en train de gagner la guerre civile en Russie. Dés qu’ils auront
fini, ils vont reconquérir 1I’Ukraine et on ne parlera plus de tout ¢a.

Un matin, Ania appelle Henek. Elle est penchée a la fenétre.

— Regarde, sur le beffroi de 1’hotel de ville, le drapeau bleu et jaune.

— Le drapeau ukrainien !

Pendant plusieurs mois, des professeurs viennent enseigner I’ukrainien a 1’école. Ils
disent que la ville s’appelle L’viv. Et puis les troupes polonaises reviennent. Lwow. Au
sommet du beffroi, le drapeau rouge et blanc de la Pologne danse 1la mazurka dans le vent.

Ania, de nouveau a la fenétre :

— Tu as vu, Henek, la fumée ?

— C’est le quartier juif qui brile.

La ville de Lwoéw compte un tiers d’habitants juifs. Des cousins éloignés se réfugient
chez les Warner.

— Les milices polonaises attaquent les juifs. La vieille synagogue n’est plus qu’un tas
de cendres.

— Un jeune homme héroique a bravé les flammes pour sauver les rouleaux de la Torah.

Henek imagine les flammes qui dévorent la synagogue. Alors moi, je saute pas dans
le feu pour quelques rouleaux de parchemin. Surtout qu’il existe des milliers de copies de
leur fameuse Torah. Il reste encore au moins douze autres synagogues.

Les colporteurs rient de moins en moins.

— Les Polonais nous accusaient de préférer 1’ Autriche a la Pologne. Maintenant, ils

disent que nous avons aidé¢ les Ukrainiens.

1 On prononce Lvouf. Le roi de Ruthénie qui a fondé la ville en 1256 I’aurait nommée ainsi en I’honneur
de son fils Lev (Léon).
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— Et les Ukrainiens sont furieux d’avoir été vaincus par les Polonais, alors ils se
vengent sur les juifs. Il y a des pogroms dans toute 1’Ukraine.

Pan Warner se met en colére. Ce nouveau siecle qui devait apporter la civilisation
sombre dans la barbarie. Dés que les affaires reprennent et que nous avons un peu

d’argent, nous partons en Palestine.

Henek est devenu si grand, d’un seul coup, qu’il se cogne la téte au lustre du salon.
Ania ne I’appelle plus “petit docteur”, mais “grand dadais”.

— Avec des bras aussi longs, pas étonnant que tu ne trouves pas tes mains. Jamais vu
un maladroit pareil !

Je devrais lui tordre le nez en prétendant que mes mains n’en font qu’a leur téte. Pas
le sens de la répartie. L’intelligence paresseuse. Quand on me pose une question, je
m’affole.

Pan Warner se moque de lui.

—Tun’as qu’a répondre la premiere chose qui te passe par la téte, au lieu de nous faire
attendre. On dirait que tu es constipé de la gueule !

Henek ne veut pas dire n’importe quoi. Il tourne sa langue sept fois dans sa bouche. 11
inspecte la phrase avant de la laisser sortir : Est-elle logique et pertinente ? La forme met-
elle le fond en valeur ? Il prépare une phrase parfaite, mais il a peur de la gacher en
bredouillant. Les autres vont rire de moi ! Il imagine les arguments adverses, prépare des
réfutations, laisse passer le moment d’intervenir. J’aurais di dire que.

Il étudie le piano avec la demoiselle qui donne des legons a sa sceur, mais il se
décourage.

— Tu fais des progres, lui dit Ania.

— Je n’ai pas I’oreille absolue.

— Moi non plus. Si tu veux arréter, tu devras trouver un meilleur prétexte.

— Avec ma myopie, hmm, disons que j’ai du mal a voir a la fois la partition et le clavier.

Prix d’honneur, Hersch Warner
Aprés avoir passé six années a 1’école primaire publique, Henek Warner fréquente
maintenant le lycée juif. Il apprend I’hébreu, qu’il a parlé pendant quelques mois au jardin

d’enfants. Son meilleur copain s’appelle Jerzy Reinemann. Un rebelle, un jamais content.
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— Ca n’a aucun sens, un lycée juif. Nous sommes au vingtiéme siécle, cul de chien! !
11 faut que nous apprenions a vivre avec les Polonais.

— Tu n’es jamais allé en classe avec eux, Jerzy. Tu n’as pas eu a supporter... Ils nous
haissent.

— Leur haine est due a I’ignorance. Les juifs ont passé des siecles dans leurs ghettos, a
parler leur jargon. Les Polonais ont eu le temps d’imaginer toutes sortes de sottises.

— Peut-étre. N’empéche que cette haine existe. J’ai ’impression, comment dire...
Pendant tous ces siccles, ils ont tissé et posé sur nos épaules une espéce de manteau
poisseux fait de préjugés infames. Au lycée juif, sans cet horrible manteau, je me sens
plus léger et plus libre.

— Et d’ailleurs tu portes un manteau de tweed tres chic, Henek. Tu ressembles a un lord
anglais.

— C’est ¢a, plaisante. D’aprées ce que je sais du lycée public, tu y serais trés malheureux.
Tu crois qu’ils te laisseraient dormir dans le fond de la classe ? Ils te puniraient
constamment. La-bas, si tu ne t’inclines pas devant un professeur, il s’estime offensé dans
son honneur et te fait donner des coups de canne. Entre juifs, a force de se défendre contre
les persécutions, il y a une sorte de solidarité... Nous pouvons méme parler aux
professeurs dans la cour du lycée !

— Tu ne leur parles pas souvent. Moi, en tout cas, je n’ai rien a leur dire.

Henek envie 1’habileté de Jerzy : il fabrique un poste de radio tout seul. Il tire un fil
d’une broussaille de cuivre et le soude avec un fer chauffé a blanc. Il visse, épisse, cisaille.
Ses doigts sont bosselés et ébréchés comme de vieux outils. Ils entendent une musique
américaine qui s’appelle jazz. Bon éléve, c’est banal. Premier de la classe. “Prix

'7’

d’honneur, Hersch Warner !” Il a honte. Il se sent aussi lent qu'une limace. Il hésite,
redoute de se tromper, examine les sujets de dissertation sous tous les angles. Prix
d’honneur a contrecceur. Le peuple des lycéens trouve les bons éléves ennuyeux et
ridicules : tacherons, léche-bottes. Il réve d’étre un aventurier hardi, un beau ténébreux
qui affronte les tigres et sauve les princesses en danger. Ou au moins un cancre
indécrottable, comme Jerzy.

I1 connait deux princesses en danger qu’il n’ose pas défendre. Ania n’a pas repris ses
¢tudes a la fin de la guerre. Elle travaille dans le magasin, courbe I’échine, subit, se
rabougrit. La meére répond aux réprimandes par un sourire résigné. Ses cheveux

blanchissent. Personne ne 1’aime autant qu’elle le mérite, se dit Henek. Je ne suis pas

! Horrible juron (en polonais).
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foutu de lui rendre la dixiéme partie de I’affection qu’elle m’a offerte. Mon cceur ne donne
pas plus de chaleur et de lumiere qu’une luciole, alors que celui de ma mére illumine nos
vies comme un inépuisable soleil d’amour.

Le pére, il I’admire autant qu’il le craint. Un entrepreneur audacieux. Il a pris le train
jusqu’a Strasbourg, en France, pour visiter la fabrique de mercerie Dolfuss-Mieg.
Prolongé son voyage jusqu’a Paris, ou ils ont un train souterrain appelé Métro. Dommage
qu’il soit autodidacte. Avec son intelligence, s’il avait pu étudier ! Un bel homme, de
I’avis général, trés élégant, jusqu’a sa barbiche soigneusement taillée et parfumée. Il
ressemble a Lénine, le dictateur des Russes. Si ce Lénine venait a Lwow, tout le monde
le prendrait pour pan Warner.

Henek doit remplacer un vendeur absent. Ania lui montre ce qu’il faut faire.

— Je t’ai réservé des taches pas trop difficiles. Par chance, nous n’avons pas un magasin
de porcelaine.

Ces couteaux, ces louches, ces aiguilles, ces fils, ces boites, ces tiroirs, ces ballots,
comme tout cela ’ennuie ! Il n’y comprend rien. Plus ardu que I’hébreu. Pan Warner lui
demande d’aller chercher le stock de coton.

Le fil de coton ? Le linge de table ? La literie ?

— Eh bien, tu dors debout ? Tu n’as pas entendu ?

— Le stock de coton... Quel stock de coton ?

— Tu te moques de moi ? Ah, qui m’a foutu un crétin pareil !

Paf, une gifle. Henek a I’impression que sa téte devient aussi rouge et enflée qu’un
potiron. Saisir un couteau Solingen et le planter dans le ventre de ce salaud ? Non, on ne
peut pas commettre un tel crime, méme en pensée, car tu honoreras ton pere et ta mere.
Je devrais me réjouir, se dit Henek. Son autorité vacille : il a besoin de me frapper, alors
qu’auparavant un froncement de sourcils suffisait.

Henek ne peut plus accepter... Il dévoile le fond de sa pensée.

— Vous ne traitez pas Mére, hmm, avec le respect qu’elle mérite.

Des éclats de voix pimentent les repas de famille. Des rancceurs enfouies émergent au
grand jour. Pan Warner fronce les sourcils et finit par chasser son fils de la maison.

— J’ai déja assez d’emmerdements avec la crise. Je n’ai pas besoin qu’un blanc-bec me
donne des lecons. Va donc au diable !

La meére et la sceur, en larmes, tentent en vain d’amadouer le petit Lénine de Lwow.
On croirait un mélodrame du théatre yiddish. Henek se réfugie chez un cousin. Il dort

mal : la colére de son pére le poursuit dans ses réves. Il rentre au foyer trois semaines plus
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tard, le jour de Yom Kippour. Le pére le prie de revenir, c’est a ¢a que sert le Grand

Pardon.

La France entre mes mains

Henek sait ce que veut le pere : remplacer 1’enseigne “Warner” par “Warner et fils”.
Jamais. Je lui succéde, I’affaire fait faillite en trois semaines. Prendre des décisions sur-
le-champ, diriger les employés, marchander avec les barbus, sélectionner des objets,
inventer de nouvelles maniéres de vendre. Le patron doit &tre un homme d’action, un
César, un Bonaparte. Me laisser sa place, alors qu’il me méprise ?

Jerzy Reinemann a déja choisi sa profession.

— Inventeur. J’ai quelques petites idées sur les ondes électromagnétiques.

— Je vois une objection a ce projet. Es-tu certain que le métier d’inventeur existe ?

— Je commencerai par obtenir un dipldme d’ingénieur. Et toi ?

— Je ne sais pas. Tu as de la chance d’avoir un domaine qui t’attire. Tu cedes a 1’atti-
rance, tu suis en quelque sorte ta pente naturelle.

— Je te verrais bien avocat. Ta manicre de raisonner profonde et siire. Tu arriverais a
convaincre le juge a tous les coups.

— Comment veux-tu ? Tu imagines un avocat qui, hmm, cherche ses mots pendant des
heures ? J’envisage plutdt la médecine. Mes raisonnements profonds et sirs, comme tu
dis, sauveraient encore plus de vies que dans le prétoire.

— Tu serais obligé de partir, a cause de leur systéme pour limiter le nombre de juifs.

— Le numerus clausus ? Ce n’est pas un obstacle insurmontable. On peut étudier a
I’étranger et revenir.

— Tu irais a Prague ?

— Peut-étre. La langue tcheéque ressemble au polonais dans une certaine mesure, c’est
un argument en faveur de Prague. Ils ont aussi une faculté de médecine ou 1’on étudie en
allemand.

Henek sait I’allemand, comme tout le monde. A 1’époque de I’empire, ¢’était la langue
officielle que parlaient tous les fonctionnaires. L’allemand reste la principale langue
étrangere enseignée au lycée. Quand on comprend déja le yiddish, c’est facile.

Pendant les vacances, il rencontre dans une auberge des Carpates un juif qui étudie la
médecine en France.

— A Rouen, c’est a I’ouest de Paris.

— Mon pére est allé en France. A Strasbourg et a Paris. Strasbourg, une ville qui était

allemande et qui est redevenue francgaise, de la méme manic¢re que Lwow a cessé d’étre
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une ville autrichienne, en quelque sorte. Comment as-tu fait pour t’inscrire & Rouen ? Il
y a un examen ?

— Mais non. Ils recherchent les étudiants étrangers. Ils esperent y gagner du prestige.
Tu écris une lettre, tu es inscrit.

— Pas de numerus clausus.

—1Ils donnent aux étrangers un diplome “universitaire” spécial, qui ne permet pas
d’exercer en France. Comme ¢a, ils sont bien tranquilles.

— Il faudra que j’apprenne le frangais. Une langue difficile mais utile, a vrai dire.

—1Il y a des tas de Polonais a la fac de médecine de Rouen. Nous fréquentons tous le
méme restaurant, La Grrossé Pommeé, rue Jeanne d’Arc.

— Comment dis-tu ?

— Cela signifie “la grosse pomme”. En Normandie, ils ont des vaches et des pommes.
Ils mangent de la tarte aux pommes, ils boivent du cidre et un alcool de pommes qui rend
fou, le calvados.

Je serais arrivé a ’auberge le lendemain, se dit Henek, j’aurais manqué cet étudiant.
Un signe du destin, autrement dit un coup de chance. S’il n’était question que de
médecine, je devrais sans doute poser Prague et Rouen sur les deux plateaux de la balance.
Mais la France ! Qui ne réve d’aller en France ? Wie Gott in Frankreich !' Dix-huit ans
dans ma petite province. Aller voir ailleurs. Découvrir le monde, apprendre la vie. Et
pourquoi pas m’amuser un peu.

I1 explique a Jerzy Reinemann que la France est plus proche que la Tchécoslovaquie,
tout compte fait.

— La distance est certes plus grande, mais j’ai tenu la France entre mes mains, si je
peux m’exprimer ainsi, quand j’ai lu Anatole France, Emile Zola et Romain Rolland. Je
les lis en traduction, remarque. Je prends des legons avec une vieille demoiselle qui a
habité en France. Elle se dit petite-niéce de Mickiewicz.

— Tu devrais lire Les Aventures du Brave Soldat Schweyk ! Au fait, tu dois passer
devant le conseil de révision, non ? Il faut que je te donne mon médicament. Il m’en reste.

— Le truc dont tu m’as parlé ? Qui gonfle le ventre ? Ce n’est pas dangereux ?

— Regarde, je suis toujours vivant. I[Is m’ont réformé sans méme m’examiner.

— En tant qu’étudiant, je devrais bénéficier d’un sursis, et ensuite €tre incorporé comme
aspirant officier. On dit qu’ils ne tiennent pas tant que ¢a a avoir des officiers juifs. S’ils

me réforment a la fin de mes études, c¢’est leur affaire, tandis que si j’avale ton élixir
9 b

1 Expression allemande : comme Dieu en France. Autrement dit : la France, c’est le paradis.
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diabolique, je me dérobe. Ils disent que nous sommes laches. Je leur donne raison, d’une
certaine fagon.

— Qui décide de ta vie ? Eux ou toi ? Si tu attends, tu prends le risque qu’ils ne te
réforment pas. Le service militaire leur fournit de belles occasions d’humilier les juifs, ce
qui constitue leur passe-temps favori. Et puis dans I’armée, on tolére un certain taux
d’accidents. Il y a les balles perdues, les gens qui doivent franchir un ravin et qui tombent
dedans. Un juif de moins, toujours ¢a de pris ! Tu ne vas pas passer des années avec cette
épée de Damocles au-dessus de ta téte. Ils disent que nous sommes laches ? Moi je dis :
plutot lache que mort.

— Bon, donne-moi ta pilule contre les balles perdues.

Youpine pouilleuse

Wanda! Stanbulska a bon cceur. Elle pense plus aux autres qu’a elle-méme. Pauvre
petit papa, se dit-elle : il dort dans de vilaines auberges, il mange des saletés qui lui font
mal au ventre. Le lundi, il part chez les paysans avec sa mallette de cuir. Il revient a Lwow
le vendredi soir avant le coucher du soleil, pour le shabbat. Il s’assoit dans son fauteuil et
pousse un grand soupir. Oooh, mes enfants.

Il revient aussi pour les fétes. De toutes les fétes juives, c’est la PAque que Wanda
préfere. Papa passe la porte, agite les bras comme un oiseau migrateur revenant d’ Afrique.
Alors des boules dorées tombent de ses manches. Lola et Wanda se précipitent. Des
oranges, des oranges ! Merci, papouniou chéri !

Des fruits parfumés qui poussent sur les rives du Jourdain. Elles embrassent papa. Elles
jouent a la balle avec les oranges pendant que maman coupe les herbes ameéres pour le
diner du Seder?.

Les tantes se moquent : elles le traitent de colporteur. Lui, il dit qu’il est voyageur de
commerce, qu’il prend le train au lieu d’user ses souliers sur les routes, que sa mallette
n’est pas une besace.

— T as quoi, papouniou, dans ta mallette ?

— Des machines agricoles.

— Des toutes petites machines, alors.

— Je vais vous montrer. Wanda, tu es le paysan, Lola la paysanne.

I1 sort un livre illustré de la mallette, leur montre une photographie de machine. Il parle

avec une voix différente, comme s’il récitait un poéme.

1 On prononce Vanda. La lettre v n’existe pas dans I’alphabet polonais.
2 Diner de la Paque juive.
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— Regardez, mes amis. Cette machine est une faucheuse-andaineuse. C’est tout
nouveau. Elle fauche I’herbe sur une largeur de quatre-vingts centimétres sans ramasser
de terre, puis elle forme des andains bien aérés qui seront secs en un jour ou deux. (Il
reprend sa voix habituelle). Tu peux me poser une question, Wandounia.

— Quelle question ?

— Demande-moi comment on accroche la machine au cheval.

— Dites-moi, cher monsieur le marchand, comment vais-je accrocher votre machine a
Réglisse, mon cheval noir ?

— Voyez ce harnais. Remarquez bien, si vous 1’achetez, ce n’est pas une charrette a
cheval qui viendra vous la livrer, mais un camion a moteur ! Comptez trois semaines
environ. Vous pourrez faucher des le début du mois de juin.

— Tu dis la méme chose a tous les paysans, papouniou ?

— A peu prés. Mais je le dis souvent en ukrainien, parce que les paysans sont presque
tous rutheénes.

— Dis-le nous en ukrainien !

I1 parle le polonais et I’ukrainien sans accent. Pourtant, quand il avait I’age de Wanda
et Lola, il parlait le yiddish.

— Je suis seulement allé au cheder. J’ai appris par cceur des livres écrits en hébreu et
en araméen, des machins qui ne servent a rien. Je lisais des manuels polonais en cachette.
Vous deux, vous avez de la chance, vous irez a I’école polonaise. Les juifs doivent étudier
s’ils veulent sortir de la misere.

Wanda a peur de cette école ou elle ne connait personne. Maman 1’accompagne le
matin du premier jour.

— Ne pleure pas, Wandenka. Tu verras, tu aimeras 1’école.

— Je sais, mamouniou, mais je peux pas m’empécher. Mes larmes coulent toutes seules.

Maman vient la chercher au début de 1’aprés-midi.

— Oh mamouniou, je suis contente.

— Ce n’est plus Wanda qui pleure, c’est Wanda qui rit.

— Mamouniou, mamenka, je suis assise a c6té de Maricha ! Elle a des cheveux jaunes.
Elle les attache avec un ruban rouge. Mamouniou, je voudrais un ruban dans mes
cheveux !

— Un ruban, trés bien.

— Maricha a une poupée qui s’appelle Souricette.

— IIs vous ont donné une liste de choses a acheter ?

— Maricha porte son cartable sur son dos.
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Wanda et Maricha bavardent pendant la récréation, jouent ensemble, rient comme des
folles. Le soir, a la maison, Wanda ne parle que d’une personne : “Mon amie Maricha...
J’ai demandé a Maricha... Maricha m’a donné...” Le quatriéme jour, la classe se divise
pour I’heure d’éducation religieuse. Maricha part avec le prétre, Wanda avec I’instructeur
des juifs. Au retour, elle veut s’asseoir a coté¢ de son amie, mais son amie lui dit :

— Youpine pouilleuse !

Elle interroge maman. C’est quoi, Youpine pouilleuse ? Wanda devine que ce n’est
pas un compliment. Le visage de Maricha était crispé et tordu comme un linge essoré. Sa
voix ressemblait a celle de la méchante Baba Yaga au théatre de marionnettes.

Wanda se réveille au milieu de la nuit en pleurant. Elle revoit dans ses cauchemars le

rictus de Maricha.

Un vendredi soir, papa rentre a la maison comme a son habitude.

— Mais qu’as-tu fait de tes cheveux ? demande-t-il 2 maman.

—Je les ai coupés.

—Je le vois bien.

— Tout le monde les porte courts, maintenant.

— Tout le monde, ¢a veut dire tes sceurs. Tu aurais pu demander mon avis avant d’y
aller.

— M’aurais-tu donné la permission ?

— Oy, non !

— Alors j’ai bien fait de ne pas t’en parler.

— Tu joues les femmes indépendantes, mais tu es sous ’emprise de tes sceurs. Elles
n’ont qu’a lever le petit doigt pour que tu leur obéisses.

— Et toi tu joues les hommes modernes, mais tu n’es pas si moderne que ¢a.

I1s ne se disputent presque jamais. Les tantes disent que le marieur les a bien appariés.
Elles ajoutent que c’est plus facile quand I’homme ne reste a la maison que du vendredi
soir au lundi matin.

Comme papa n’est pas la, maman passe beaucoup de temps avec les tantes et avec
grand-mere. Il faut juste monter ou descendre les étages. Grand-meére possede tout
I’immeuble. Elle habite au rez-de-chaussée, ses quatre filles au-dessus.

Grand-mere avait déja sept enfants a trente-deux ans. Si grand-pére n’était pas mort,
elle en aurait peut-étre eu dix-sept ou vingt-sept. Elle ne voulait pas devenir une pauvre
veuve qui mendie dans la rue, alors elle a repris 1’affaire de grand-pére. Quand les

colporteurs vont dans les campagnes, ils se font payer en vieux vétements, parce que les
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paysans n’ont pas d’argent. Ensuite, grand-mére leur rachéte ces vieux habits. Papa dit
qu’elle est tres riche. Elle a envoy¢ ses trois fils étudier a Vienne. Elle dit toujours : “Mon
ainé, le neurologue.” Elle a acheté un petit immeuble de briques roses dans un bon
quartier de Lwow. Elle est trop grosse pour monter dans les étages, alors elle habite en
bas.

Le samedi aprés-midi, toute la famille descend chez elle pour prendre le thé. Lola et
Wanda aiment le gateau au fromage, mais grand-meére les effraie.

—T’as vu, Lola, quand elle nous embrasse : elle a de la moustache !

— C’est parce qu’elle est trop vieille. Elle a au moins cinquante ans.

— Elle est aussi grosse qu’'un éléphant. Si elle tombe quand elle te prend dans ses bras,
elle t’écrase.

— Maman dit que c’est sa maladie qui la rend grosse. Le diablette.

— Diabete. Ca la rend aveugle, aussi.

— Elle est pas vraiment aveugle. Si tu fais la grimace quand elle t’embrasse, elle le voit
bien.

L’appartement sent le moisi. Les nappes brodées sont plus vieilles que grand-mere.
Dans la lueur tremblante des chandeliers d’argent, les convives ressemblent a des
spectres. Grand-mére, vétue de satin noir, se repose dans un grand fauteuil. Les tantes,
les oncles, les cousins, tous se pressent autour d’elle. Les oncles lui demandent son avis.
Ils aimeraient gagner autant d’argent qu’elle.

Elle tate le visage des petits pour savoir s’ils ont bonne mine. Toi, je te reconnais. Tu
es Wanda !

— Oui, babounia.

— As-tu été bien sage ?

— Oui, babounia.

— Tiens, voici une piécette pour toi.

— Merci, babounia.

Wanda serre le disque de cuivre dans sa main. Elle a envie de pleurer.

Il y a aussi des locataires dans I’'immeuble, et méme le tailleur Lewkowicz qui est
catholique. Un jour, Wanda voit son petit gar¢con a genoux devant sa porte, les mains sur
la téte. Il est puni. Pauvre gosse ! Il ressemble au petit frére de Wanda, qui a six ans de
moins qu’elle. Papa et maman ne feraient jamais une chose aussi affreuse. Quand Wanda
rapporte des mauvaises notes de I’école, maman la console.

— Ca ira mieux la prochaine fois.
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Un bouquet de fleurettes

Wanda Stanbulska ne dit plus : “Oh maman, je suis contente” quand elle revient de
I’école. Elle a souffert pendant six ans a 1’école communale, maintenant elle souffre au
lycée polonais. Les rares éleéves juives obtiennent les meilleures notes. Les catholiques
soupconnent quelque sortilege. Elles ne frappent pas les juives, elles se contentent de les
ignorer.

Au moins, le directeur les protége. C’est un vieil homme qui voudrait que la concorde
regne.

— Souvenez-vous qu’il est écrit : “Aimez-vous les uns les autres”. Si ¢’est trop difficile,
vous pouvez au moins tenter de vous respecter les unes les autres.

Clémentine, la meilleure amie de Wanda, la trouve naive.

— Le directeur te roule dans la farine. I1 fait semblant d’étre gentil et toi tu tombes dans
le panneau.

— Les personnes gentilles ne sont pas si nombreuses, tout de méme. Si quelqu’un se
contente de faire semblant, cela me suffit.

— C’est un sale hypocrite. Il ressemble & ma meére. Quand mon frére me tape dessus :
“Cessez de vous disputer.” Comme si nous étions responsables a égalité.

— Au moins, ton frére remarque ton existence. Ce que je leur reproche, c’est de passer
sans me Voir.

— C’est siir que si elles nous tapaient, ¢a éclaircirait I’atmosphére. Ca tisserait des liens,
malgré tout.

— Tu vas trop loin... Une bagarre a deux contre trente ? Ce serait un pogrom !

Wanda souffle a sa voisine la réponse d’une question d’algebre. Méme pas merci. Elle
me prend pour une folle. Je n’aurais pas di. La prof de maths va croire qu’elle a copié
sur moi et va lui donner zéro, alors elle sera furieuse. Ou alors la prof me punira. Wanda
répond de travers expres. Cela augmente la valeur de mon cadeau, je trouve.

C’est a peine si maman remarque que ses notes dégringolent.

— Toutes ces mathématiques, c’est trop dur pour une fille.

Wanda perd confiance. Elle ne grandit pas. Comme si le regard altier des Polonaises
la forgait a rester petite. Elle arréte 1’é¢tude du piano au bout de trois ans. La demoiselle
qui lui donne des legons est désolée.

— Juste au moment ou nous allions commencer Chopin.

— Excusez-moi, mademoiselle. Je n’y arriverai jamais.
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— On n’a pas bati Rome en un jour. Tu posseédes une bonne oreille et de bonnes mains.
Tu es aussi douée qu’une autre, peut-étre méme plus.

— C’est a cause de ma bonne oreille. Je ne supporte pas d’entendre toutes mes fausses
notes.

Elle regrette d’avoir arrété. D’autant plus que Lola continue, aborde les nocturnes et
les mazurkas. Maman aurait dii me forcer. Elle ne me force jamais.

Maman est jeune. En 1914, quand Wanda est née, elle avait seulement dix-huit ans.
Elle ¢éleve trois enfants pendant que papa court les routes. Elle oublie de parler a sa fille
du sang des regles. Wanda rentre a la maison en hurlant. Une hémorragie ! Je vais

mourir !

Au début de 1’été, maman et les tantes louent une maison dans les Carpates. On entasse
literie et vaisselle dans des paniers d’osier, qu’une charrette tirée par deux gros chevaux
emporte a la gare. On se promene en chantant le long des sentiers de montagne, on mange
de la viande séchée, on boit du lait frais. Les peres viennent passer le shabbat.

L’un des oncles invite des connaissances a déjeuner.

— Je vous présente Pan Warner, chez qui j’achéte les fils pour la broderie. Il séjourne
a I’hotel des Trois Chamois.

Le fils du marchand de fils, un grand gaillard gauche, offre un bouquet de fleurettes a
Wanda.

—Je les ai cueillies dans la prairie.

— Je vous remercie, monsieur. Puisqu’elles sont déja cueillies, je suis contente de les
avoir. Je vous prie néanmoins de ne plus arracher de fleurs dans la montagne.

—1Il'y en a des millions.

— Si tout le monde fait comme vous, elles auront bient6t disparu.

— Ah, sans doute. Hmm... Je vais les replanter tout de suite, mademoiselle.

Maman admire le beau jeune homme.

— Ce Henek a du charme. Il est grand et mince. Son visage ressemble a celui d’une
statue grecque. Il vient de passer son baccalauréat avec de trés bonnes notes. Tout le
monde dit qu’il ira loin. Il conviendrait bien pour toi.

— Maman, j’ai treize ans. Quand j’aurai le bon age, il sera mari¢ depuis longtemps.

Le petit salé
Septembre 1928. Henek descend du train a la gare de I’Est et prend un taxi.

— Jé vous prie, hmm, la garé Saint-Lazaré, monsieur.
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— A la gare Saint-Lazare ? On y va.

— C’est possiblé les Grands Boulévards ?

— Mais parfaitement. C’est vous qui décidez. J’aurais pris la rue La Fayette, mais ¢a
rallonge a peine. D’ou venez-vous ?

— Jé vous prie lentement parler.

— Vous, de quel pays ? Allemagne ? Hongrie ? Roumanie ?

— Ah, 1¢é pays. Moi, Pologne.

— Bon pays, la Pologne. Poniatowski, Marie Curie, Frédéric Chopin! La Grande
Polonaise : Bam, bam bam, bam bam bam bam bam bam, bam bam !

— Vous savez les choses beaucoup.

— On fait ce qu’on peut. J’ai acheté un appareil de TSF, figurez-vous. J’écoute Le Poste
Parisien, le Poste de la Tour Eiffel, Radio Paris. IIs ont des concerts le soir et le dimanche.

Henek n’y comprend rien. Le chauffeur de taxi ne parle pas la méme langue que la
petite-nicce de Mickiewicz.

A Rouen, il suit les cours de PCN. Il repére le restaurant La Grosse Pomme, rue Jeanne
d’Arc, afin de I’éviter. Si je voulais voir d’autres Polonais, je n’avais qu’a rester a Lwow.
Le comble du ridicule consisterait a retourner la-bas sans avoir connu un seul Frangais. 11
loue une chambre chez des bourgeois. Il les croise dans I’escalier, mais n’est pas
beaucoup plus avancé.

— Bonsoir. Comment allez-vous, cher monsieur ?

— J¢é vais bien. J¢é vous remercie.

Leur machoire esquisse un sourire, mais leur regard dit : “Vous n’avez rien a faire dans
ce pays.” Jé vais bien. Il céde a la tentation et devient un habitué de La Grosse Pomme.

Il rentre a Lwow pour I’été. 11 s’arréte a Cologne pour visiter la cathédrale. Il est un
peu décu d’apprendre que les tours ont été baties a la fin du XIXeme siecle. Les plus
hautes structures du monde avant la construction de la tour Eiffel. Il se demande s’il ne
préfere pas la cathédrale de Rouen, avec ses deux tours si différentes, la tour de beurre
drole de nom.

I1 trouve le pére moins effrayant. La mére s’inquicte.

— Tu manges bien, Henek ?

— Mais oui, Mére. On trouve partout des petits bistrots pas chers, qui servent des plats
roboratifs souvent excellents. Je vous remercie pour les colis de nourriture que vous
m’envoyez, mais ce n’est pas la peine, je vous assure.

— Les études ne sont pas trop difficiles ?
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— J’ai réussi mes examens de PCN, donc je vais commencer ma premiére année de
médecine. Ce qui est pénible, c’est que les gens de Rouen sont trés froids. On m’a

conseillé d’aller a Toulouse, ou ils sont plus chaleureux.

A Toulouse, il loue une chambre avec un autre Polonais, Viktor Fuhrman. On 1’appelle
Viktor le boiteux, parce qu’il traine la jambe. On pourrait aussi bien ’appeler Viktor le
bavard ou Viktor le clown.

Henek se félicite d’avoir déménagé.

— Tu sais, Viktor, les gens sont plus agréables a fréquenter qu’a Rouen. Comment
dire ? Je les trouve simples mais pas vulgaires. Et méme, en quelque sorte, raffinés dans
leur simplicité. Il me semble que c’est un raffinement latin, ou peut-étre languedocien,
qui se méle a une chaleur méridionale, hmm, communicative.

— Tu veux dire que les femmes ont le feu aux fesses !

—Ha ha ! Tres drole. Je te parle de raffinement, que peux-tu y comprendre ?

— Eh bien moi je trouve que les femmes, raffinées ou pas, sont formidables. Mon vieux,
je vais me trouver une petite Francaise vite fait !

— Tu ne peux pas choisir la premiére venue. Les plus séduisantes sont aussi les plus
superficielles. Leur beauté est a fleur de peau, comme on dit.

— Ca me suffit. Je me contenterai d’'une amourette superficielle. J’ai remarqué que les
Polonais leur plaisent. Elles ont méme une expression : “le charme slave”.

— Elles accepteront peut-étre de s’amuser avec toi, je te le souhaite, mais je pense que
dans le fond elles n’aiment pas les étrangers, et sans doute encore moins les juifs.

Les étudiants en médecine d’Europe centrale sont nombreux a Toulouse. Les
Roumains bénéficient d’un accord particulier depuis 1897 : au lieu du diplome
universitaire réservé aux étrangers, ils peuvent obtenir le doctorat d’Etat et exercer la
médecine en France.

Chaque matin, les deux amis trempent leurs croissants dans leur tasse de café au lait a
la terrasse du café Clément, qui occupe la moitié d’une petite place médiévale proche de
la Garonne. Ils déjeunent dans un bistrot prés de la faculté. Ils se régalent de mets
exotiques : céleri rémoulade, petit salé¢ aux lentilles, cotelettes d’agneau, pommes frites.
Viktor veut toujours gotiter des plats nouveaux.

— Si nous commandions des saucisses de Toulouse ? C’est slirement une spécialité

locale.
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— Des saucisses ? Tu crois ? C’est que... Je n’ai jamais mangé de porc. Remarque, il
serait temps que j’oublie ces commandements, disons ces préjugés, en quelque sorte d’un
autre age. Il faut bien une premicere fois.

— Et le petit salé, I’autre jour ?

— C’¢était du porc ?

— Et comment donc ! Tu as commis un horrible péché sans méme jouir du plaisir de la
transgression.

— Bah, I’Eternel ne m’a pas foudroyé, donc je peux recommencer. Allons-y pour les
saucisses. Ensuite, j’essaierai le saucisson, le jambon, les rillettes et le boudin. Il faudrait
que je remange du petit salé, aussi.

Ce qu’il y a de mieux a Toulouse, c’est la grande salle d’opéra du Capitole. La troupe
de la Scala de Milan y donne une série de représentations.

— Tu viens, Viktor ? Ce soir ¢c’est La Boheme.

— L’opéra m’endort, ensuite je suis furieux d’avoir payé une fortune pour roupiller. Je
vais aller au bal ou au cinéma.

— Tu ne sais pas ce que tu manques. C’est autre chose que I’opéra de Lwow, tu peux

me croire !

Nouvel été en famille. Cette fois, Henek passe par Geneve, Milan, Venise et Vienne.
Il prépare ce périple avec soin : il étudie par avance les musées, afin de mieux apprécier

leurs trésors.

Une foule cosmopolite

Henek se sent assez str de lui pour monter a I’assaut de la capitale — en compagnie de
Viktor le valeureux, son fidéle écuyer, qui n’a peur de rien. IIs s’installent rue Grégoire
de Tours, au quartier latin. A deux pas du merveilleux boulevard Saint-Michel.

— Ah, I’hopital, a Paris, c’est quelque chose. Tu sais, Viktor, j’ai failli étudier la
médecine a I'université allemande de Prague. Il s’en est fallu de peu. Un hasard curieux,
un étudiant rencontré dans une auberge. Tu imagines les Herr Professor rigides, qui
traitent leurs éléves comme des valets... Ici, les patrons sont formidables. Courtois avec
les étudiants, je dirais méme parfois familiers. Et les patients ! Ils ont toutes les maladies
que tu pourrais désirer, mais cela ne les empéche jamais de plaisanter.

— Moi, j’aime surtout le Boul’Mich.
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— Je reconnais que le croissant trempé¢ dans un grand créme a la terrasse de Capoulade!
éclipse celui de Toulouse.

—1Il y a des salles de cinéma a tous les coins de rue. On peut voir un film différent
chaque soir !

— Si tu appréciais le théatre et ’opéra, tu serais encore plus content. Je suis all¢ voir
Louis Jouvet et Madeleine Ozeray dans Ondine de Giraudoux. J’étais tout en haut, ils
appellent cela le poulailler. Le texte de Giraudoux ne vaut pas celui de La Motte Fouquet,
a mon avis, mais la voix de Madeleine Ozeray est si belle... On croirait entendre de la
musique.

— La Motte Picquet ?

— La Motte Fouquet, un poéte allemand. Tu I’as sirement étudié au lycée.

— Tout ce que j’ai fait en Pologne, je ’ai oublié.

— A Lwow, il n’y a jamais autant de monde dans la rue. Les Toulousains étaient
aimables, je ne dis pas, mais je me sentais quand méme étranger. Au quartier latin, on ne
peut pas se sentir étranger tellement la foule est cosmopolite.

Des étudiants sud-américains étudient a la Sorbonne ou a la faculté¢ de droit. On
rencontre aussi des étudiants francophones du Moyen Orient: des Libanais, des
Egyptiens, des Iraniens. Et puis les élites des colonies : les Indochinois, les Sénégalais,
les Marocains. Ce quartier ne ressemble pas au reste de Paris. Il posséde sa propre
population, ses propres lois, ses propres jeux. On dirait que 1’angoisse du lendemain n’y

tourmente pas les ames. Une bulle d’insouciance dans un monde troublé.

L’été arrive ; Henek retourne une fois de plus & Lwow. Le pére se montre pessimiste.

— La république qu’ils nous avaient promise s’est vite transformée en dictature. Plus
le régime devient autoritaire, plus il emmerde les juifs. Cela ne va pas s’arranger. Dans
quelques années tu ne pourras méme plus nostrifier, alors que c’est encore possible
aujourd’hui.

Henek n’a pas envie de nostrifier tout de suite. Les croissants ! Le petit salé¢ aux
lentilles ! Madeleine Ozeray !

— Nostrifier avant d’avoir obtenu mon dipléme, ce n’est pas avantageux. Les Polonais
considérent mes trois ans d’étude en France comme une seule année préparatoire. Je

devrai pratiquement recommencer depuis le début.

! Grand café situé au coin du boulevard Saint Michel et de la rue Soufflot, disparu vers 1980.
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I1 se sent capable de convaincre le pére, mais pas de dissiper le nuage qui assombrit le
regard de la mere. Si je ne nostrifie pas maintenant, je ne reviendrai pas exercer la
médecine en Pologne et elle aura perdu son fils.

Le mécanisme de 1’opération, il ne veut pas en entendre parler. Le numerus clausus
impose que la proportion de juifs soit la méme en faculté de médecine que dans la
population. Il y a onze places, une longue liste d’attente, mais on peut acheter une
recommandation ou protektsia trés efficace. Le pere dépense deux mille dollars. C’est
une grosse somme!, mais il a de quoi payer, I’Eternel soit remercié !

Ania est contente de revoir son frere.

— Tu as belle allure, dis donc. Ton costume...

— C’est la coupe parisienne.

— Tu es presque aussi ¢légant que Peére !

Wanda Stanbulska entend parler du fils de pan Warner de temps en temps. Il part
¢tudier la médecine en France, puis revient poursuivre ses é¢tudes a Lwoéw. Moi aussi,
J’aimerais étudier la médecine pour aider les gens qui souffrent. N est-ce pas trop difficile
pour une fille ? Elle a peur de paraitre vaniteuse ou ambitieuse. Elle s’inscrit en faculté
de droit. C’est le seul endroit ou les places réservées aux juifs sont plus nombreuses que
les postulants. On n’a pas besoin de les acheter comme dans les autres facultés, d’ailleurs
toutes ses amies sont inscrites en droit.

Elle est amoureuse du frére d’une amie. 11 lui fait la cour pendant un an. Il essaie de
I’embrasser. Au secours ! Elle craint de tomber enceinte. Personne ne lui a dit comment
se font les enfants. Elle jette a la téte du vil séducteur, pour le repousser, un petit

nécessaire de toilette qu’il vient de lui offrir.

Henek Warner reste debout

Ania observe son frére depuis son retour.

— J’ai fini par trouver ce que tu as rapporté de Paris, Henek.

— Eh bien, mon beau chapeau mou.

— Tu ne leur cedes pas le trottoir.

— Quelqu’un a invent¢ le trottoir un beau matin. Le lendemain, les Polonais décrétent
que les juifs doivent le leur céder. Tu sais ce que je fais ? J’imagine que je descends le
Boul’Mich au lieu de I’avenue Kosciusko.

' Au moins vingt mille dollars (ou euros) d’aujourd’hui.
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— Tu parles tout le temps de ce Boul’Mich.

— Les juifs ne portent plus leur grande barbe, leur caftan et leur calotte sur la téte. On
dit qu’ils nous reconnaissent a notre regard fuyant. J’¢évite de baisser les yeux.

A la faculté de médecine de Lwow, il ne peut pas se cacher sous un chapeau mou. Les
juifs sont bien visibles : ils restent debout pendant les cours.

— IIs vous obligent a rester debout ? demande Henek le premier jour.

— IIs nous obligent a nous asseoir sur des bancs séparés. Pour notre protection, tu vois.
Les salauds. Nous restons debout pour protester.

Les fascistes du parti national-démocratique dénoncent cette attitude “hautaine et
méprisante”. Ils attaquent les juifs a coups de canne ferrée. Un étudiant juif meurt aprés
avoir été défenestré. Au cours d’une bagarre, un inconnu poignarde un catholique ; les
juifs ne sortent pas de chez eux pendant trois jours.

[Is ne vont pas m’empécher de m’amuser. Il revoit Wanda Stanbulska, qu’il a
rencontrée dans les Carpates il y a cinq ou six ans. Elle est devenue une belle demoiselle
de dix-huit ans. Il admire la finesse de ses traits. Si purs, si délicats. On dirait une poupée
de porcelaine, avec ce que cela comporte de précieuse fragilité. Elle ressemble a un
portrait de la subtile Schéhérazade qu’il a vu dans une librairie a Paris, un exemplaire
illustré des Contes des Mille et une Nuits. D’ailleurs son nom de famille évoque quelque
beauté du Sérail, au bord de la Corne d’Or — méme si ses yeux ne sont pas noirs mais bleu
pale. Ou peut-€tre gris, il faudra que je regarde mieux. Son caractere trés doux, sensible,
un peu naif, rappelle a Henek celui de sa mére. Je saurais 1’apprécier et ne me conduirais
pas comme mon butor de pere.

Il retrouve aussi son camarade Jerzy Reinemann, le cancre bricoleur. Henek, Wanda
et Jerzy décident d’aller au cinéma. Au moment ou ils s’engagent dans la rue du commis-
sariat, ils apergoivent une bande de jeunes gens qui vient a leur rencontre. Jerzy devient
nerveux.

— Je propose que nous nous esquivions dignement.

— Nous avons le temps de faire le tour par la place Radziwill, ajoute Wanda. Nous ne
serons pas en retard.

Henek n’a pas peur.

— Devant le commissariat, ils n’oseront pas.

Cela va si vite qu’il peut a peine finir sa phrase. Jerzy s’écroule contre le mur. Son
visage, boursouflé et craquelé comme un fruit trop mur, pisse un jus écarlate. Trois brutes
s’acharnent sur lui. Wanda et Henek se portent a son secours. Ils regoivent des coups de

téte qui les laissent groggy.
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Deés qu’il retrouve ses esprits, Henek palpe et examine. Rien de cassé. Nous avons eu
beaucoup de chance.

Comme tout le monde, Wanda admet que les Polonais posseédent un sixiéme sens qui
sert a reconnaitre les juifs.

— Sinon, pourquoi nous auraient-ils attaqués ?

— La nervosité de Jerzy était visible depuis la lune. Pas besoin d’un sixiéme sens.

Wanda et Henek profitent de quelques jours fériés pour aller faire du ski dans les
Carpates avec Janka et Hugo, un couple d’amis. Ils louent une chambre au-dessus d’une
¢table. Comme si le meuglement des vaches ne suffisait pas a perturber leur sommeil, des
paysans ivres tentent de forcer la porte au milieu de la nuit.

— Ouvrez donc, cochons de juifs !

— Youpins puants ! Votre sale odeur nous donne envie de dégueuler.

—Nous ne vous ferons pas de mal. Nous voulons juste montrer a vos chiennes de
femmes ce que c’est que de se faire culbuter par de vrais Polonais !

Janka se met a sangloter. Wanda s’accroche au bras de Henek. Son visage est livide.
Fort des trois années passées dans un pays moderne, Henek garde son calme, saisit un
baton de ski, menace les assaillants a travers la porte.

— Etes-vous sirs de vouloir entrer, messieurs ? Je suis armé et, hmm, je vais vous
donner la correction que vous méritez.

Décontenancé par cette riposte imprévue, 1’ennemi se retire aussitot. Henek analyse
I’événement. Nous ne nous saoulons pas un soir de féte, donc nous sommes juifs. Aucun

sixiéme sens la-dessous.

Les juifs regrettent I’empire austro-hongrois. La nouvelle Pologne ne les aime pas.
Que faire ? Ils se réunissent dans les cafés, discutent, se querellent.

Le pere de Henek est allé en Palestine, pour voir.

— 11 faut tout vendre ici pour acheter de la terre et tenir les premicres années. J’aurais
di le faire il y a longtemps. On pouvait encore sortir de I’argent. Maintenant, c’est presque
impossible. Je n’ai rien vu venir. Je ne suis pas plus malin qu’un valet de porcherie. Cela
vaut la peine quand méme.

Certains étudiants partagent son avis et militent dans des groupes sionistes. Jerzy
Reinemann s’indigne.

— Nous sommes venus en Pologne au XIVeme si¢cle. Nous avons aidé Casimir le

Grand a créer ce pays, qui est notre pays. Il nous a donné des droits égaux. Alors
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maintenant, nous allons accepter d’étre considérés comme des étrangers ? Fuir lachement,
justifier les calomnies de nos ennemis ?

Les partisans de la révolution attaquent les sionistes pour d’autres raisons.

— Vous voulez créer un Etat de plus. C’est une idée chauvine et bornée. La création
d’un Etat multiplie les risques de guerre. Seul le communisme universel conduira a la
paix universelle.

— La population est de plus en plus hostile, répliquent les sionistes. Les catholiques ont
I’avantage du nombre. Nous n’avons aucun avenir en Pologne.

Henek penche a gauche, sans exces. Militer pour le Parti Communiste clandestin peut
vous envoyer en prison. Absurde et inutile.

— Je ne prone pas vraiment la révolution, qui peut déboucher sur un chaos dangereux,
mais je consideére que, hmm, des réformes judicieuses... Les Polonais ne sont pas
antisémites de maniére inéluctable et définitive. Nos politiciens feraient bien de s’inspirer
des lois qui régissent les démocraties d’Europe occidentale.

— Toi, depuis ton s¢jour en France...

— Oublions la France. La Pologne vient de renaitre, elle a beaucoup a apprendre. Il me
semble que ’ancienne génération, celle du maréchal Pilsudski, protégeait le faible et
I’opprimé au nom de vieux principes d’honneur et de politesse. Je ne dis pas que nous
devrions conserver ces mécanismes périmés. Mettons que nous les remplacions par le
respect des droits de I’homme, fondé sur la raison, comme les Américains et les Frangais
ont su le faire.

— L’honneur ? La politesse ? Ton Pilsudski est devenu de plus en plus autoritaire, et
puis il est mort en nous laissant une dictature en héritage. Tu me fais rire avec tes droits
de ’homme ! Les gens s’inspirent ce qui se passe en Allemagne depuis 1933. Ils ne
veulent pas protéger le faible et I’opprimé, ils veulent les éliminer.

— Tu es un idéaliste, Henek. Ils n’ont méme pas besoin de regarder de 1’autre c6té de
la frontiére. Des fantasmes haineux, enfouis dans les profondeurs de 1’inconscient
collectif, sont préts a éclore comme des moisissures nauséabondes. L’Eglise ne fait rien
pour calmer les choses, au contraire.

Wanda réussit parfois a faire entendre sa voix fluette (mais trées mélodieuse, pense
Henek).

— L’autre jour, en revenant de la faculté de droit, je vois des Polonais qui courent dans
la rue. Je me précipite vers une porte cochére pour me cacher, mais 1’'un des Polonais
cric: “Ne vous inquiétez pas, aujourd’hui nous donnons une petite lecon aux

Ukrainiens !”



55
Sinon vous étes morte

Le pére de Henek renonce a partir en Palestine. Tout seul ? A son 4dge ? Ania n’a pas
envie d’aller planter des tomates dans le désert, Henek non plus.

Ania a bientdt trente ans. Si ¢a continue, elle finira vieille fille. Les parents s’adressent
a un marieur. Faute de trouver un médecin, il propose un pharmacien qui a besoin de
quelqu’un pour tenir sa boutique. Le pire, c¢’est qu’il est plus petit qu’Ania. Elle pleure le
jour de ses noces. Me marier en talons plats ! Tout le monde va se moquer de moi.

Comme c’est un mariage arrangé, les invités échangent des histoires de marieur.

— Il vante les qualités de la demoiselle, comme il se doit. Alors le jeune homme : “Vous
ne me dites pas tout.” “Comment, je ne vous dis pas tout ?”” “Il parait qu’elle boite.” “Ah,
mais permettez... Seulement quand elle marche !”

— Et celle du jeune homme qui n’est pas content quand le marieur lui présente la
promise. “Vous m’avez dit qu’elle était jeune, chuchote-t-il, mais elle a au moins quarante
ans. Vous m’avez dit qu’elle était belle, mais elle ressemble a un singe. Vous m’avez dit
qu’elle était mince, mais elle a besoin de deux chaises pour s’asseoir. Vous m’avez dit...”

“Vous n’avez pas besoin de chuchoter. Elle est un peu dure d’oreille.”

Henek achéve sa sixiéme année de médecine. Huitiéme, en vérité, puisque les Polonais
n’ont compté qu’une seule de ses trois années francaises. Apreés un dernier examen en
faculté, il doit passer trois ans a I’hopital et préparer sa these.

— Tu seras enfin débarrassé de ces étrons de chien, lui dit Jerzy.

— Quel étrons de chien ?

— Ceux qui vous forcent a rester debout et vous tapent dessus a coups de canne ferrée.

— Mais non, écoute comme c’est curieux... IIs sont devenus tout miel. Les examens
approchent. Ils croient que les juifs possédent, comment dire, des pouvoirs occultes. Ils
esperent que nous allons leur confier nos méthodes secrétes permettant de réussir a coup
sur.

Chaque année, c’est la méme chose : des centaines de catholiques sont recalés, mais
les quelques juifs sont regus, ce qui provoque des “troubles”. Comme Warner se trouve a
la fin de I’alphabet, il est I’avant-dernier juif de la promotion a passer 1’oral : recu. Le
dernier, Weinstein, connait I’énorme manuel allemand par cceur de la premiére ligne a la
derniére. On le recale — sous prétexte qu’il a mal prononcé un mot latin — pour éviter

I’émeute.
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Danser entre juifs

Au début de I’année 1936, Wanda termine ses ¢tudes de droit et obtient le titre de
Magister Juris, qui permet d’effectuer un stage chez un avocat et de plaider au bout d’un
an. Elle trouve un stage. Elle est fiere de gagner de I’argent. C’est son pere qui avance le
salaire a ’avocat en douce, afin d’aider Wanda a acquérir un peu d’assurance.

Elle n’est pas si timide que ¢a. Elle suggere a Henek de louer une chambre en ville.

— J’ignore ce que la vie me réserve, mais je veux que tu sois mon premier garcon.

— Et moi qui n’osais pas te demander. Sans méme parler de la maniére dont j’aurais pu
formuler la chose. Tu seras ma premicre fille, bien entendu.

Satisfaits de leur essai, ils décident de se fiancer. Ils dansent avec quelques amis dans
un cabaret. Deux officiers polonais entrent dans la salle. Alors que Wanda, telle une petite
fée gracieuse, décrit des arabesques chaloupées dans les bras de Henek, I’un des officiers
s’approche et lui ordonne de valser avec lui. Elle refuse poliment.

— Excusez-moi, mais nous venons de nous fiancer et nous célébrons ici cette occasion.

L’officier se met a hurler.

— Une juive qui refuse I’invitation a danser d’un officier polonais ! Pour qui vous
prenez-vous ? Vous complotez pour diriger le monde, mais vous n’y étes pas encore, sales
porcs !

Le maitre d’hotel et les musiciens regardent le plafond. Lola, la sceur de Wanda,
entraine tout le monde vers la sortie. Henek hésite.

— Nous sommes tout de méme beaucoup plus nombreux. Deux Polonais stupides, a
moitié ivres...

Lola le tire vers la porte avec une vigueur qui le surprend.

—Tu es grand et large, Henek, mais tu manques d’épaisseur. Je pratique la danse
classique, je connais le corps humain. Tes muscles ne se raidissent pas quand les officiers
s’approchent ; tu ne sais pas te battre, ¢a se voit tout de suite.

Six mois plus tard, ils se marient. Cette fois, ils louent la salle du Bristol pour danser
entre juifs. Henek s’étonne de découvrir plus de cent invités.

— Une chance que mon pére ait si peu d’amis de son c6té, sinon il aurait da louer la
grande salle du Majestic.

— Pourquoi dis-tu qu’il n’a pas d’amis, Henek ?

— 11 méprise ses confréres les commergants. Il les trouve grossiers et ignorants. Ah,
mais les gens de la bonne société, disons les médecins et les avocats, ne fréquentent pas

un vulgaire marchand comme lui. Mes camarades de faculté constituent une confrérie
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modeste, limitée par le numerus clausus. Soit tous ces gens appartiennent a ta famille,
soit ce sont des schnorrer!

— Pour commencer, j’ai déja six oncles et tantes du coté de ma mere.

— Je ne vois pas ton oncle le grand neurologue. Tu sais qu’il existe un syndrome de
Stanbulski ? Une atteinte de la spheére pariétale droite, qui se manifeste par des
symptomes de désorientation droite-gauche, 1’agnosie digitale, la dyscalculie.

— 11 assiste a un congres a Londres, je crois. Les cing autres sont 13, en tout cas, avec
leurs enfants. Ma mére m’a présentée a des tas de cousins €loignés que je ne connais
méme pas. Ils sont venus de Cracovie, de Lublin, et méme de Bucarest. Il manque juste
ma grand-meére.

— Celle qui est morte en février ?

— Oui, elle aurait bien aimé voir une belle féte comme celle-ci.

— Elle n’aurait rien vu. Tu m’as dit qu’elle était aveugle.

I1s prononcent les formules rituelles sous le tallif>. Henek casse un verre sous son talon
en souvenir de la destruction du temple.

Ania surveille du coin de I’ceil son petit pharmacien, qui avale des blinis et des tranches
de saumon comme s’il n’avait rien mangé depuis dix jours. Elle s’approche des jeunes
mariés en se dandinant : elle porte un énorme ventre de femme enceinte.

— Vous savez comment je 1’appelais, mademoiselle Wanda, quand il était gosse ? Au
fait, nous pouvons nous tutoyer, maintenant que tu es ma belle-sceur. Tu sais comment je
I’appelais ?

— Non, il ne m’a jamais parl¢é de ¢a.

— Petit docteur ! Parce qu’il était trés sérieux. Ensuite, je ’appelais grand dadais. Et
alors, avez-vous un projet de voyage de noces, tous les deux ?

— Nous irons a Paris.

— Ah, je I’aurais parié ! Il nous a tellement cassé les oreilles avec son quartier latin.
Comment disais-tu, déja ? Iné baguett biene cvite !

— Je vais d’abord passer mon diplome. J’irai a Paris pour me spécialiser. Ce sera un

voyage de noces avec un peu de retard.

I Des sortes de parasites ou mendiants professionnels. Puisque I’Eternel oblige les juifs riches a
accomplir des tsedakas, autant que quelqu’un en profite.
2 Un dais soutenu par quatre pieds.
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Henek travaille dans un hdpital pour enfants. Les petits garcons du pavillon des
maladies infectieuses révent de bagarres et d’exploits guerriers. Stasio, un angelot aux
cheveux dorés 4gé de quatre ou cinq ans, prend des airs de matamore.

— Trois cochons de youpins z’ont m’attaqué. .. Je leur a donné des sacrés coups de pied
dans le ventre et je leur a cassé la téte. Zont s’enfuis en pleurant !

Quand sa mere vient lui rendre visite, il change de ton et se blottit tendrement dans ses
bras. C’est une femme au regard mélancolique, vétue avec élégance, parlant un langage
chati¢, qui tremble pour la santé de son Stasio. Henek raconte cette histoire 8 Wanda.

— La mére ressemble a I’Empire, en quelque sorte, et le petit Stanislaw a la Pologne.

Depuis qu’il travaille a I’hopital, il passe le moins de temps possible a la faculté. Il y
retourne une derniére fois pour recevoir son diplome de docteur en médecine. L univer-
sité tolere ces étudiants juifs qui ne se vantent pas de 1’étre et qui ont malgré tout gagné
le droit d’étre appelés Pan Doktor, mais il n’est pas question qu’un juif ordinaire foule
son sol sacré. Les parents de Henek ne peuvent pas assister a la remise de son diplome.

Les fascistes les attaqueraient a coups de canne.

La montagne Sainte-Genevieve

Quand Henek Warner pense qu’il va retourner a Paris et montrer cette capitale du
monde a Wanda, il se sent si joyeux qu’il a envie de chanter 1’air du Toréador de Carmen.
Un ¢étudiant en droit que connait Wanda leur conseille un hotel.

— Tous les étudiants de Lwow habitent 1a, a commencer par mon cousin Leos Geist.
C’est I’hotel de la Montagne, 6 rue Tournefort.

—1Il'y a des montagnes a Paris ? demande Wanda.

L’étudiant n’est jamais allé a Paris, mais Henek connait le quartier latin comme sa
poche.

— La rue Tournefort se trouve sur la Montagne Sainte-Genevieve. C’est une petite
colline, en vérité. J’imagine que les gens du Moyen-Age qui I’ont baptisée n’avaient
jamais vu de vraies montagnes.

Au mois d’octobre 1938, Henek prend une chambre a 1’hétel de la Montagne. Tout le
monde dit “Hoétel de la rue Tournefort” ou “Hotel Tournefort”. C’est une maison fatiguée
de quatre étages, avec un toit de zinc et des mansardes, comme on en voit dans le vieux
Paris. Quand il monte 1’escalier, Henek sent un parfum d’encaustique qui masque mal
une odeur acre montant des caves ou pourquoi pas des catacombes.

— Quoi de neuf la-bas ? lui demandent les étudiants polonais.
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— J’ai changé de train & Varsovie. Au moment précis, hmm, ou j’ai quitté notre belle
et ancienne capitale, alors que le train s’ébranlait en soufflant comme un asthmatique, j’ai
entendu des cris. C’était la voix collective d’une foule qui scandait des slogans. Nous en
entendions souvent a Lwoéw, et méme de plus en plus souvent. Des milliers de gens étaient
sans doute massés sur la place de la gare. J’imaginais la foule : les hommes avec leurs
chapeaux et leurs casquettes, quelques femmes... J’entendais trés bien ce qu’ils
hurlaient : “Mort aux juifs | Mort aux juifs ! J’avais I'impression qu’ils s’adressaient a
moi. Que ¢’était, en un certain sens, leur facon de me souhaiter bon voyage. A part ¢a,
rien de neuf.

I1 hésite toujours un peu quand il doit choisir ses mots. Il les soupese, les reprend,
examine le pour et le contre avant de les mettre au monde. Les habitants de ’hdtel
Tournefort ne lui adressent aucun reproche. Il leur rappelle qui un pére, qui un grand-
pere, plongé dans les mystéres enivrants de la Torah. Ce qui les stupéfie, c’est qu’il ait
nostrifié.

— Alors que tu avais déja commencé des études en France, tu es retourné dans une
faculté ou les juifs restent debout et risquent de se faire casser la téte ?

Leos Geist, le cousin de I’ami de Wanda, un petit bonhomme grassouillet qui habite a
I’hotel avec sa sceur, éclate de rire.

— Hé, ¢a a dii te coliter cher, en plus. Payer pour avoir le privilege d’étre assommé par
les antisémites ! Un coup de poing dans le ventre, cinquante francs. Un coup de baton sur
la téte, merci monsieur, voici cent francs !

Henek a oublié ces détails sordides.

— Il est possible que mon pere, en effet...

Tous les étudiants de Lwow connaissent 1’hotel Tournefort. Jerzy Reinemann, installé
a Paris depuis un an, vient voir Henek.

— Tu loges pres d’ici, Jerzy ?

— Rue Lhomond, juste a c6té, chez une dame. J’ai suivi ton exemple : tu habitais chez
des Frangais, a Rouen.

— Et toi qui ne voulais pas quitter la Pologne : “Nous y sommes depuis 1’époque du roi
Casimir. Nous n’allons pas fuir lachement, justifier les calomnies de nos ennemis...”

— Des que j’ai mon diplome d’ingénieur, je retourne a Lwow. Wanda est restée 1a-bas ?

— Elle vient dans trois semaines. Je dois accomplir des tas de formalités pour m’inscrire
en spécialisation. Ensuite, j’aurai un peu de temps libre. Je veux lui montrer Paris.

— Tu te spécialises en quoi ? Laisse-moi deviner... Psychiatrie ?
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— La médecine me plait parce que c’est une science, parce qu’elle offre du champ au
raisonnement. Les psychiatres ne savent rien. Comment dire ? Ils enferment, ils
menottent, ils matraquent. Non, j’ai choisi la gastro-entérologie.

— Le ventre offre plus de champ au raisonnement que le cerveau ? Encore un de tes
fameux paradoxes.

— Etablir un diagnostic quand quelqu’un dit : “J’ai mal au ventre” suppose un interro-
gatoire ¢laboré, un examen réfléchi des nombreuses possibilités, une analyse soigneuse
des clichés radiologiques. Tu as la vésicule biliaire, le pancréas, I’intestin, le foie. Un vrai
travail pour un Sherlock Holmes.

— Et si quelqu’un dit : “Ca me serre dans la poitrine”, tu le laisses au Dr Watson ?

— La cardiologie et la pneumologie sont d’excellentes spécialités, en effet. Mais je vais
te dire... Je connais déja les hopitaux de Paris. Pour explorer la cage thoracique, il faut
ausculter. Eh bien, quand dix carabins entourent le malade, je t’assure que 1’étudiant

étranger a du mal a appliquer ’oreille.

Donne-moi la petite poule

Une semaine avant de quitter Lwoéw, Wanda se présente au bureau central des douanes
avec pan Warner, son beau-pere. Un fonctionnaire grincheux les regoit.

— Monsieur, madame, de quoi s’agit-il ?

— Excusez-moi, monsieur, mais je dois partir en France rejoindre mon mari.

— Votre mari, en France. Puis-je voir vos papiers ?

— Voila, monsieur.

— Juive!... Eh bien ?

—Je vous prie de bien vouloir m’accorder une dérogation au contrdle des changes,
monsieur, afin que je puisse emporter mon alliance.

— Montrez. Une alliance en or ! Nos Polonais ne portent pas tous des alliances en or.

— Cen’est pas un bijou de grand prix, monsieur. Elle a surtout une valeur sentimentale.
Mon mari me I’a passée au doigt quand il m’a épousée.

— La loi ne connait pas la valeur sentimentale. C’est bien une idée juive. Il est interdit
d’exporter de 1’or, un point c’est tout. Les juifs ont mis des millions a 1’abri dans la banque
des Rothschild a Londres. Cet argent avait une valeur sentimentale, je suppose. La loi ne

prévoit pas de dérogation.

I La religion était inscrite sur la carte d’identité polonaise.
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Un demi-sourire déforme la moitié gauche de son visage. Il se réjouit d’avoir intercepté
une bague en or, ou bien il se moque de notre bétise.

Pan Warner se tait. Il a beaucoup vieilli ces temps-ci. Sa téte est rentrée dans ses
épaules, sa barbiche a blanchi. Il regrette tous les jours de n’étre pas parti cultiver la terre
au pied du mont Carmel. Ania a nomm¢ sa fille Carmela pour le consoler.

I1s sortent du bureau des douanes.

— Je pourrais cacher mon alliance dans mes bagages, remarque Wanda. Qu’en pensez-
vous ?

— Pourquoi courir un tel risque ? Ils cherchent des prétextes pour voler nos biens et
nous jeter en prison. Nous devons éviter de leur donner satisfaction.

Les parents de Wanda, sa sceur et son petit frére, les parents de Henek, Ania et son
adorable Carmelousia, les amis d’université, tous 1’accompagnent jusqu’au train. On
s’embrasse en disant : “A 1’été prochain” d’un ton trop gai, on se promet d’écrire. A la
vague angoisse qui rode sur le quai des gares se mélent des pressentiments que Wanda
doit refouler car ils lui percent le cceur. Hitler a déja annexé 1’Autriche et la province
tcheque des Sudétes. Tout le monde sait qu’il va bientdt s’en prendre a la Pologne.

Elle regarde ses amis a travers ses larmes. Leurs silhouettes brouillées paraissent
fondre comme des stalactites de glace au printemps. Son peére monte dans le wagon. Il
s’adresse aux autres voyageurs.

—C’est la premicre fois que ma petite fille s’¢loigne de Lwow, qu’elle quitte la
Pologne. Puis-je vous prier d’avoir I’obligeance de ’aider, en cas de besoin ?

Les voyageurs s’attendent a voir une fillette de huit ans. IIs sont trés étonnés quand

Wanda entre dans le compartiment.

Elle devrait se réjouir en apercevant la haute figure de Henek sur le quai de la gare du
Nord, pourtant elle ne peut pas s’empécher de pleurer.

— Oh, Henek, c’était affreux ! Quand nous avons traversé 1’ Allemagne, des nazis sont
montés dans le train. A la frontiére, a Berlin et encore a Cologne. Avec leurs uniformes
noirs... Ils criaient, comme si nous étions des animaux. Méme pour dire des choses
anodines ou administratives, ils prennent un ton menagant.

— N’y pense plus. Tu es en France, maintenant. Je vais te montrer le métro. Ligne 4,
jusqu’a la station Saint-Michel. Tiens, ton ticket de seconde. Tu le donnes au poingonneur
a ’entrée du quai.

Ils sortent du métro, remontent un boulevard trés animé.

— Tu vois, Wanda, ¢’est le fameux boulevard Saint-Michel. Ici, ils disent “Boul’Mich”.
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Ils déposent les bagages a 1’hotel Tournefort.

— La rue est étroite. J’imaginais de grands boulevards partout.

— C’est le vieux Paris. Un hétel pour étudiants. Tu arriveras a retenir le numéro de la
chambre ?

—N°I... Oui, je crois.

— C’est la plus grande de I’hotel. La seule avec deux lits.

—IIs n’ont jamais de couples ?

— Si, mais en France les couples couchent ensemble dans un grand lit.

— Vraiment ? Comme des pauvres ?

Henek I’emmene visiter les environs.

— Tu vois, rue du pot de fer. Ce quartier est trés ancien, les rues ont des droles de noms.
Il y a aussi la rue de 1’épée de bois, la rue de I’arbaléte. Ici, c’est le lycée Henri IV, un
des plus fameux de Paris. Et 13, la place de la Contrescarpe. En France, les villages ont
souvent une petite place comme celle-ci. La rue qui descend s’appelle la rue Mouffetard.
Elle est trés pittoresque.

— Et la tour Eiffel, ou est-elle ?

— Oh, trés loin d’ici. Tu voudrais monter la-haut ? Je ne 1’ai jamais fait. Nous pouvons
prendre la ligne 10 a Cardinal Lemoine et descendre a La Motte-Picquet-Grenelle.

Ils montent sur la tour Eiffel. Un vent du pole Nord qui avait envie de voir du pays

visite justement le monument. Ils découvrent que le rhume existe aussi au paradis.

Une Polonaise de 1’hotel Tournefort montre a Wanda ou acheter du pain et des fruits.

— Tu descends la rue Mouffetard. C’est comme un marché. Ici, regarde, ils ont de tres
bons fromages.

— Toutes ces sortes de fromages ! Des centaines... Et 13, ces bétes qui pendent. C’est
un cerf, non ? Et le sanglier ! Les gens sont tellement joyeux : on dirait qu’ils n’ont aucun
souci. Tu sais, Hala, je m’étais fait une idée de Paris d’apres ce que Henek m’en disait.
Eh bien, la réalité dépasse tout.

— Hala, c¢’était mon nom en Pologne. Maintenant, je m’appelle Hélene.

Elles s’arrétent pour écouter les cris des marchandes.

— Ma laitue Mesdames, voyez ma laitue comme elle est verte !

— Elle est tendre elle est juteuse ma poire comice, golitez ma poire, Mesdames !

— Allons-y mesdames : j’en ai du noir j’en ai du blanc, le raisin c’est la saison !

Wanda oublie que la guerre menace et que ses parents souffrent.

— IIs ont remplacé la corvée du marché par la féte du marché...
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La féte recommence chaque matin. Il y a d’abord le rite du café. On choisit une jolie
table ronde sur la place de la Contrescarpe, d’ou 1’on peut saluer les amis et regarder les
passants. Le gargon s’approche d’un pas nonchalant.

— Bonjour Docteur, bonjour Madame. Deux grands crémes et des croissants ?

Wanda ne comprend pas bien ce qu’il dit. Pourtant, j’ai étudié le frangais au lycée. Elle
remarque quand méme que son ton est trés aimable.

— 11 parait tout content de nous voir. Le crois-tu sincére, Henek ? Il espére peut-étre
obtenir un bon pourboire.

— A cette heure-ci, il a déja bu quelques petits blancs, alors il “voit la vie en rose”.
C’est une expression que j’ai apprise la semaine derniére.

— 11 est alcoolique ?

—Tous les Francgais boivent du vin. Ils ne s’interdisent aucun plaisir. Regarde : le
croissant, que I’on mange a Vienne dans les patisseries, ils en ont fait I’ordinaire de leur
petit déjeuner.

Ils se promenent sur le Boul’Mich pour digérer les croissants. La féte continue. Des
vendeurs a la sauvette ont disposé des bijoux de pacotille, des cravates, des confiseries
sur des tables pliantes ou dans des parapluies retournés. Ils chantonnent des appels comme
les marchandes de laitue. Une foule d’étudiants profite des derniers jours de vacances.
Wanda et Henek déjeunent chez Dupont, a c6té du grand café Capoulade. “Chez Dupont,
tout est bon”, annonce fiérement 1’enseigne.

— Qu’est-ce que c’est, Henek, du “fromage de téte” ?

— Ma foi, je ne sais pas. Nous n’avons qu’a en commander.

Henek part a I’hopital. Wanda se souvient d’une grande fille brune, a la faculté de
droit, qui lui a parlé de Paris : « Tu verras, le Boul’Mich, c’est formidable, tu ne peux pas
le descendre sans étre accostée de tous cotés par des hommes. » Wanda est inquicte, mais
elle se lance dans la descente du Boul’Mich de Capoulade jusqu’a la Seine. Elle arrive en
bas saine et sauve, soulagée bien qu’un peu décue. J’ai marché vite, tandis que la grande
brune devait marcher lentement.

Mais un soir, Henek et elle remontent le Boul’Mich avec Héléne.

— J’aime bien tes chaussures, Halenka. Tu les as sans doute achetées a Paris.

— Héléne.

— Excuse-moi. Je garde mes habitudes polonaises.

— Tu devrais chercher un prénom pour remplacer Wanda. Viviane, peut-étre...

Henek est grand, Wanda petite, Héléne entre les deux. Un homme noir, un de ces

negres qui viennent de 1’Afrique frangaise, une sorte d’homme que I’on ne voit pas a
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Lwow, marche a coté d’eux. Il les observe, trouve Henek et Héléne bien appariés,
s’adresse a Henek.

— T’as deux poules, donne-moi la petite poule !

I1 dit ca comme s’il s agissait de la chose la plus naturelle du monde, en riant de toutes
ses dents blanches. Henek, trés indigné :

— Ce n’est pas la poule, c’est ma femme !

I1 ne lui donne pas non plus Héléne.

Les habitants de I’hotel Tournefort seraient malheureux s’ils perdaient Héleéne. Elle
présente I’avantage d’avoir un ami francais, Jean-Pierre. On interroge Jean-Pierre sur les
coutumes, on le prie d’expliquer une déclaration d’homme politique lue dans Paris-Soir,

on lui demande pourquoi les cousettes fétent la Sainte-Catherine.

Les deux amies

Wanda rencontre une jeune fille blonde au regard clair dans la chambre d’Héléne.

— Wanda, je te présente mon amie Malvina! Zien. Elle habite prés des Buttes
Chaumont, chez des Suisses.

— Vous étes étudiante, mademoiselle Malvina ?

— J’ai commencé des études de médecine. On m’a volé mon sac, alors je suis allée au
commissariat et au consulat. J’ai manqué trop de cours... Comme je n’avais plus d’argent,
j’ai cherché du travail. J’ai trouvé chez ces Suisses, les Stern, des juifs trés pieux : je
m’occupe de Simon, leur petit garcon. Je ne sais pas si je reprendrai mes études de
médecine. J’apprends le francais, je me promene, je ne m’en fais pas. Et toi ? Ton mari
est médecin, c’est formidable. Tu vas étudier quelque chose ?

— Tu connais Leos Geist ?

— Bien siir. Et Myriam, sa sceur. Il est drdle, il raconte toujours des blagues.

— 11 m’a inscrite a la Sorbonne en histoire. Il étudiait le droit & Lwow, comme moi.
C’est son cousin qui nous a indiqué cet hotel.

Le soir, quand Henek rentre de la faculté, Wanda lui raconte la rencontre.

— Elle s’appelle Malvina. Elle est blonde, avec des yeux bleus. Elle est trés énergique.
Oh, elle a un rire qui s’entend a deux kilometres. Quand je 1’ai vue, j’ai cru qu’elle était

francaise.

1 En polonais, on écrit Malwina. J’ai adopté 1’orthographe courante (par exemple, Malvina, opérette de
Reynaldo Hahn).
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— Tu as enfin retrouvé une Maricha, comme celle qui t’avait décue le premier jour
d’école. Sauf que cette fois, elle ne te traitera pas de youpine pouilleuse. Une Maricha
juive, c’est idéal !

Wanda et Malvina deviennent inséparables. Malvina connait tous les clients de I’hotel.

— 1l faut que je te présente aux trois architectes. Ils sont amoureux de moi. J’essaie de
ne pas en favoriser un ! Oh, attends, voici Benek Kohn. Tu ne dois pas 1’appeler Benek,
remarque, mais Bernard. C’est comme Hala qui est devenue Héléne. Eh, Bernard, viens
voir : Wanda, qui arrive de Pologne !

Un gargon trés grand, au visage rectangulaire surmonté d’une abondante criniére noire,
entre dans la chambre et baise la main des jeunes femmes, a la mode polonaise.

— Etes-vous architecte, monsieur ?

— Mais non. Je suis venu en France pour étudier la médecine.

— Ah, comme mon mari. En quelle année étes-vous ?

— Pour l'instant, j’étudie a I’école Bréguet, une école d’ingénieurs. J’espere faire des
progres en physique, ainsi je serai mieux préparé pour I’année du PCN. De plus, j’ai passé
mon premier bac en juin. A la fin de I’année, je passerai le second. Je pourrai obtenir un
diplome de médecine frangais.

— Vous ne voulez pas nostrifier ?

— Retourner en Pologne ? Jamais ! Ces salauds de Polonais ont a moiti¢ cassé la téte
de mon frére Hustek a la faculté de commerce avec leurs cannes ferrées. Il a passé des
mois a I’hopital. Mes freres reprendront 1’affaire de mon pere. Je leur laisse ma part et
méme mon immeuble.

— Vous possédez un immeuble ?

— Mon pére a gagné de I’argent. Il a acheté trois immeubles, un pour chacun de ses
fils. Milek me traite de sale capitaliste.

— Qui est Milek ?

Malvina sourit.

— Milek Roth. Sa chambre est au bout du couloir, Wandounia. Un gars trés maigre, au
teint tout gris. Il rase les murs, il apparait et disparait comme une ombre. C’est I’homme
invisible. Méme a Lwow, tu ne I’as slirement jamais vu. Il a passé dix ans en prison. Il
appartenait au Parti Communiste'.

— Il porte un nom prédestiné. Milek le rouge.

— C’est peut-Etre un faux nom.

1 Qui était interdit. Rot = rouge.
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Wanda a deux ans de plus que Malvina. Pourtant, elle la considére comme une grande
sceur.

— Oh, Malvina, je ne comprends pas le cours. Leos m’a inscrite a la Sorbonne pour
rien, je le crains.

— Les professeurs parlent trop vite ?

—Non, ¢a va : ils ont un ton solennel, comme des orateurs. Seulement, je ne connais
pas les mots qu’ils utilisent. Tu sais, des grands mots pédants et abstraits. Méme les
¢tudiants frangais se plaignent. Je crois que je vais arréter, comme toi.

— Continue encore un peu avant de décider.

— Je ne suis pas douée pour jongler avec les idées comme ces professeurs. Cela ne me
plait pas. Le monde va mal. Au lieu de faire quelque chose, ils bavardent, ils s’écoutent
parler. Il y a une étudiante qui apprend la maroquinerie dans une école d’arts appliqués.
Elle m’a montré son sac, son portefeuille, sa ceinture... Je vais aller voir. Au moins, c’est
utile.

— Elle étudie la maroquinerie et I’histoire en méme temps ?

— Les cours d’arts appliqués, c’est le matin. Elle assiste aux cours d’histoire 1’apres-
midi.

— Je serais bien allée apprendre la maroquinerie avec toi, mais le matin je garde le petit
Simon. Tu iras, et puis tu me montreras.

Puisqu’elles sont libres 1’aprés-midi, elles visitent Paris. On pourrait passer des
journées enticres le long de la Seine a examiner les éventaires bigarrés des bouquinistes.
Elles montent en haut d’une tour de Notre-Dame. Elles pensent a Esmeralda et a
Quasimodo, ce qui les méne a la maison de Victor Hugo place des Vosges. Elles achétent
des fruits a un marchand des quatre saisons de la rue Saint-Antoine et les mangent sur un
banc place de la Bastille, un peu dégues de ne pas voir le grand éléphant décrit dans Les
Misérables.

Wanda raconte ses journées a Henek.

— Nous avons trouvé la tombe de Chopin au cimetiére du Pere-Lachaise. La-bas, dans
le onziéme arrondissement, il y a beaucoup de boutiques tenues par des juifs. Pres de la
place de la Bastille, Malvina m’a montré une rue trés étroite et ancienne, la rue de Lappe,
réputée pour ses voyous. Tu sais comment on les appelle ?

— Je ne sais pas grand-chose des voyous.

— Des apaches, comme les Indiens d’Amérique. Justement, tout a coté, rue de la

Roquette, nous avons vu deux hommes qui s’affrontaient. J’avais peur, je voulais
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m’¢loigner, mais Malvina m’a retenue. Ils s’insultaient, ils criaient. Je n’y comprenais
rien, parce qu’ils parlaient en argot. J’attendais de les voir échanger des coups de poing,
puis des coups de couteau, comme chez nous, mais ils se sont simplement éloignés 1’un
de I’autre. Je me suis dit que je venais vraiment d’un pays de sauvages.

— Gardons-nous de 1’excés qui consisterait a trouver bon tout ce qui est frangais. Chez
Dupont tout est bon ! Il me semble que nos Polonais, par exemple ces trois architectes
qui résident a 1’hotel, ont tendance, comment dire, a confondre le jardin du Luxembourg
et le jardin d’Eden. Ils récriraient volontiers la Genese : Dieu travaille un jour de plus et
crée directement le café Capoulade.

—Nous n’avons rien qui ressemble au jardin du Luxembourg a Lwow, tu dois le
reconnaitre. Les enfants qui poussent leurs petits bateaux a voile sur le bassin sont

tellement mignons !

Wanda va chez le droguiste pour acheter une casserole et son couvercle. Elle
demande :

— Une casserole et la couverture.

Un petit tapis qu’elle pose sur la barre de la fenétre pour 1’aérer tombe dans la rue. En
polonais, un tapis c’est un dywan. Elle se penche par la fenétre et interpelle un agent de
police.

— Monsieur I’ Agent, je vous prie, j’ai mis mon divan sur la fenétre et le courant d’air
I’a fait tomber dans la rue !

Quand elle raconte ses bévues a Malvina, les deux amies rient comme des folles et
tous les clients de 1’hdtel viennent voir ce qui se passe. Au fait, la chambre n°l sert de
lieu de réunion, puisque c’est la plus grande. Les trois architectes, Leos Geist et sa sceur,
le grand Bernard Kohn passent la téte tous les jours pour demander comment ¢a va. Ils
viennent avec des amis pour boire le thé et commenter les derniéres nouvelles. On parle
frangais, en roulant les R, pour que Jean-Pierre puisse suivre la conversation.

— IIs n’auraient pas di le laisser prendre les Sudétes.

— Céder Hitler, ¢a ne sert qu’a repousser, euh...

— L’échéance.

— Il demande la province, I’autre, tout le pays. Il faudra bien refuser un jour.

— Il aurait fallu arréter des le début.

— La guerre préventive ?
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En serrant bien, la chambre peut contenir trente personnes. Les arrivants en surnombre
attendent sur le trottoir, sifflent de la rue pour savoir s’ils peuvent monter, bavardent avec
les personnes accoudées a la fenétre.

La chambre n°1 est quand méme trop petite pour que 1’on puisse y féter le réveillon
du 31 décembre 1938. L un des habitués de 1’hotel, Viktor le boiteux, loue un gymnase
rue Mouffetard. Pendant que Henek retournait en Pologne, il a continué ses études de
médecine en France. Il travaille comme externe dans un hopital. Il gagne assez d’argent
pour engager un orchestre et acheter un vin mousseux que les Polonais prennent d’abord
pour du champagne.

— Wanda, c’est Viktor, dont je t’ai souvent parlé. Nous habitions ensemble a Toulouse,
et puis a Paris.

— Eh bien, Henek, je vois que tu as trouvé une petite Polonaise. Moi, j’ai trouvé une
Francgaise, comme je me 1’étais promis. Je vous présente Renée. Nous sommes mariés
depuis cing ans.

Viktor emméne Wanda et Henek au buffet.

— Ce sont des coquillages, monsieur Viktor ? demande Wanda.

— Des huitres. Vous n’en avez jamais manggées ? Goltez, c’est trés bon.

Wanda hésite. Les juifs ne mangent pas de fruits de mer. Elle se souvient de ce que
Henek lui a raconté : & Toulouse, avec Viktor, il a mangé du porc sans le savoir, puis en
le sachant. Oui, mais ces huitres ont une apparence flasque et gluante. Méme quand on
désire s’affranchir des vieilles superstitions, on peut ne pas avoir envie de manger quelque
chose. Allez, j’y vais. Elle mange une huitre. Beh, ce n’est méme pas bon.

— Elles sont vivantes, lui dit Viktor. Regardez, si je I’attaque avec une goutte de citron,
elle bouge.

Wanda se demande si elle ne va pas aller aux toilettes pour vomir.

— Tu vois, Henek, je ne trouve pas bon tout ce qui est francais : je n’aime pas les
huitres.

— Tu vas t’y habituer peu a peu. Cela fait seulement six semaines que tu es en France.
J’ai toujours pensé que tes yeux avaient la couleur des huitres, entre vert et gris.

— Eh bien je n’ai pas envie de manger mes yeux. Je ne veux pas non plus essayer les
escargots, ni les cuisses de grenouille.

— Il faut que je te fasse gotter des coquilles Saint-Jacques. Ca, c’est vraiment délicieux

Wanda est étonnée de voir autant d’habitants de Lwow et des environs. Viktor a invité

Lonek Greif, un confrére plus agé, déja naturalisé frangais. Pour se distinguer des
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Polonais, il porte la barbe et tient en laisse un vilain roquet gris. Lonek s’approche de
Henek, qui est en train de bavarder avec le petit Leos Geist.

— Toi, je te connais. Tu es venu étudier la médecine vers 1930, et puis tu es reparti.
Attends... Henek Wurmser.

— Warner.

— Tu as changé. Tu t’es rasé le crane ?

— A Lwoéw, en période d’examens, je prenais une douche froide tous les quarts d’heure
pour mieux me concentrer sur les mysteres de I’anatomie pathologique. Ma chevelure n’a
pas résisté a ce traitement.

Les étudiants en médecine qui dansent la java et le tango trouvent cette histoire de
douche froide extravagante.

— Tu devrais présenter une communication devant I’académie de médecine, Henek.

— Ou au moins, consulter un dermatologue ! Tu pourrais aller voir Kassar, a Saint-
Louis.

— Kassar, ¢’est un Francais ?

— Mais non, un juif polonais. Il vient de Ptock.

— Ah, de Plock...

Ils expliquent a Jean-Pierre les nuances de la géographie polonaise.

— Plock se trouve dans la partie de la Pologne qui appartenait a la Russie au XIXeéme
siecle. La, il y avait Varsovie. Nous disons “la Pologne du Congrés” parce que c’est le
congres de Vienne qui a réparti les morceaux de la Pologne. Les juifs de cette Pologne
nous appelons Kongressuvka. Nous les regardons avec, euh, mépris.

— Plut6t condescendance. Nous imaginons eux comme les moujiks dans les villages
misérables, les gens grossiers, sans I’instruction, qui parlent leur jargon yiddish et ne
comprennent pas la langue polonaise. Ils exercent les petits métiers, souvent colporter le
fil a coudre et les casseroles dans les campagnes. Ils s’enfuient quand il y a le pogrom.
Ils croient les superstitions, par exemple le mauvais ceil ou le prophéte Elie déguisé en
vagabond. Ici, ils sont les tailleurs ou maroquiniers plus souvent que les étudiants en
médecine.

— Nous venons de Galicie Orientale. Notre région était I’empire d’ Autriche. Beaucoup
plus civilisé que la Russie. Les juifs sont chez nous médecins ou avocats. Nous méprisons
les Kongressuvka, eux méprisent les Galizianer. 1ls croient que nous sommes rusés,
sournois, toujours préts mentir et tricher. Ils disent le Galizianer te volera jusqu’aux poils
de ta barbe.
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DEUXIEME PARTIE. GUERRE.

3 En attendant ’appel

Marinette

Tounia Kassar ne recoit plus d’argent de Pologne. Les quelques sous accordés aux
externes ne suffisent pas.

— Il faudra rendre notre palais, Tounia. La chambre de bonne coftitait deux fois moins
cher.

— Ah non. Je vais prendre un travail, comme toi.

Elle ourle des jupes chez une couturiere, puis elle devient représentante en épaulettes
américaines. Elle court les tailleurs et les grands magasins aprés les nuits de garde pour
placer les épaulettes par cent.

L’externat, les nuits de garde, I’autre métier... Le soir venu, quand ils tentent d’étudier
Platon et Kant pour préparer la deuxiéme partie du bachot, une phrase un peu longue
suffit a les endormir. Accorder leurs horaires devient d’autant plus difficile qu’ils
travaillent dans des hopitaux différents. Arik reste a Saint-Louis ; Tounia part a I’hopital
Lariboisiére, a coté de la gare du Nord.

— Alors, Lariboisiere ? demande Arik le premier jour.

—J’ai rencontré mon nouveau patron, le professeur Louis Ramon. On dit que les
malades I’adorent. Et aussi, que toute une foule I’accompagne quand il fait sa tournée de
visites. Je devrai jouer des coudes.

Le deuxiéme jour.

— Alors, tu as joué des coudes ?

—Ils se sont écartés et m’ont laissé passer devant. C’est la galanterie frangaise. Je suis
la seule femme. Je rentre tard, excuse-moi. La visite dure trés longtemps, ensuite le reste
de la journée est décalé. Il parle beaucoup avec chaque malade. Je ne comprends pas tout.

Le dixiéme jour.

—Tu sais pourquoi les malades 1’aiment ? Parce qu’il les aime. Il les écoute, il
sympathise, il les réconforte. Je découvre la vraie dimension humaine de la médecine. Tu
sais, j’ai réfléchi : je crois que je vais choisir la médecine générale, tout simplement, pour

aider les pauvres gens le mieux possible.
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— Comment s’appelle-t-elle ?

—Quicga?

— La laborantine qui analyse les tissus.

—Je vois. Tu le sais, comment elle s’appelle.

— Marinette.

— Ecoute, Tounia, c’est une erreur. En salle de garde, comme tu n’étais plus 13, ils
plaisantaient tous : “Tu ne sauras pas vraiment le frangais, Arik, tant que tu n’auras pas
couché¢ avec une Frangaise.” Je vais t’expliquer ce qui s’est passé.

— Ne m’explique rien. Je ne veux plus en entendre parler.

La légion étrangére

Le tourbillon du travail les emporte. Ils n’ont pas le temps de penser au lendemain.
Aie, le mois de juin déboule d’un seul coup : trop tard pour préparer le bachot.

— On m’a parlé d’une session de rattrapage en septembre.

— Nous devons nous y mettre sérieusement, Arik, sinon nous n’y arriverons pas non
plus.

— Nous avons droit & des vacances. Profitons-en pour étudier. A moins que tu aies
changé d’avis pour Plock.

— Non, je ne peux pas y aller. Ils ont pris la Bohéme et I’ Autriche, ils parlent du couloir
de Dantzig. Ils vont envahir la Pologne, c’est certain.

— Partons quelque part. Nous habitons en France depuis plus de sept ans, nous n’avons
presque rien vu du pays. Avec cette histoire de congés payés, méme les prolétaires les
plus pauvres partent en vacances. Ils vont camper. Cela ne colite pas grand-chose. Au lieu
d’acheter un billet de train pour Varsovie, nous achetons une tente, des sacs de couchage
et des sacs a dos, et deux billets pour je ne sais ou.

— Annemasse.

— Comment dis-tu ? Ou est-ce ?

— Anne—masse. Dans les Alpes, prés de Geneve. Arlette, la voisine du dessous, celle
qui travaille a la poste, m’en a parlé. Elle va la-bas chez ses parents. Il y a la montagne
tout prés, et aussi un grand lac. J’ai pensé que ce serait plus reposant que d’aller sur la
Cote d’ Azur comme tout le monde. Si nous voulons étudier.

— Va pour Annemasse. Nous devrons emporter des livres. Les sacs a dos seront lourds.

Ils trouvent un terrain de camping a Thonon-les-Bains, au bord du lac Léman. Ils
emportent leurs livres sur les sentiers de montagne et révisent en marchant.

— Il ne faut pas confondre I’AOF et I’AEF.
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— J’aimerais mieux étre la-bas qu’ici. Arlette aurait pu me prévenir qu’il ferait froid.

— L’AOF, c’est le climat tropical. Brousse épineuse au nord, savane, forét séche ou
basse tropicale. De 1’arachide pour I’huile, du café, du cacao. Musulmans et chrétiens.
Dakar, Bamako, Conakry, Ouagadougou, Abidjan, Lomé, Cotonou. L’AEF, le climat
équatorial trés humide, forét dense. De ’huile de palme et du caoutchouc. Des animistes
et des chrétiens. Fort-Lamy, Bangui, Douala, Yaoundé, Libreville, Brazzaville.

— 1l y a aussi des plantations de caoutchouc en Indochine.

— Et ici, regarde, des framboises.

Quand il pleut, ils étudient sous la tente.

Ils rentrent a Paris avant la fin du mois d’aoiit. Le 1¢f septembre, 1’armée allemande
envahit la Pologne. Des affiches annoncent la mobilisation générale. Le 3, la France et
I’ Angleterre, alliées de la Pologne, déclarent la guerre a 1’ Allemagne. Les Parisiens ont
peur que les boches ne fassent subir a leur ville le méme sort qu’a Varsovie, bombardée
dés le premier jour. Des rumeurs affolent la population. On parle de gaz, d’aliments
empoisonnés. Arik semble perdre la téte.

— Je vais devenir soldat.

— Toi, soldat ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne m’as jamais parlé de ¢a. En
Pologne, tu as bien demandé un sursis pour ton service militaire.

— Ce n’est pas pareil. Il faut combattre Hitler, non ? Et puis tu as vu les affiches :
mobilisation générale. Cela concerne tous les hommes en dge d’y aller. D’aprés un article
que j’ai lu dans Paris-Soir, il n’y a que les Allemands réfugiés en France qui ne sont pas
mobilisés. Ils les mettent dans des camps de concentration dans les Pyrénées.

— Au lieu de prendre les opposants a Hitler dans leur armée, ils les enferment dans des
camps ?

— Des espions se sont peut-Etre glissés parmi ces Allemands.

— Des espions parmi les juifs allemands ? Cela m’étonnerait.

— Les Polonais doivent se présenter a Coétquidan, c’est quelque part en Bretagne, ou
ils forment une armée polonaise. On m’a parlé d’une meilleure possibilité. Je vais
m’engager dans la Légion Etrangére. Cela me permettra d’obtenir la naturalisation plus
vite. Ah, et puis aussi... Comme je veux devenir frangais, j’ai décidé de changer de nom.

— Tu vas transformer Kassar en Cassard ?

— Tiens, pourquoi pas ? Ca, c’est difficile, tout de méme. Je vais commencer par
changer Arik en Armand. Je reste Aaron sur mon passeport, de toute fagon.

Il part au bureau de recrutement. Tounia se demande quand elle le reverra. Le soir

méme.
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—Ils n’ont pas voulu de toi ?

— Je suis inscrit et mobilisé, mais pas encore incorporé. Il y a trop de volontaires. Tous
ces étrangers, ces parasites et ces météques, ces bataillons serrés d’envahisseurs
pouilleux, aiment tellement la France qu’ils veulent la défendre les armes a la main.
“Nous vous convoquerons le jour venu”, voila ce qu’ils m’ont dit. Tu sais ce que j’ai
appris ?

— Que tu travaillerais dans un bureau, a cause de tes lunettes. Enfin, je ’espere.

—La session de septembre du baccalauréat. Ils I’ont supprimée, compte tenu des
circonstances, sauf pour les mobilisés. Nous avons droit a une session spéciale la semaine
prochaine. Nous avons eu tort d’arréter les révisions.

— Parle pour toi.

I1 loupe son bachot d’un demi-point. Des camarades plus malins que lui le poussent a
aller plaider sa cause directement devant le jury.

— Tu leur dis que tu as déja le baccalauréat polonais, que tu es en train d’achever tes
¢tudes de médecine, que tu rendras mieux service a la France si tu es incorporé comme
médecin que comme simple troufion.

Le jury ajoute le demi-point sans discuter.

Il retourne a I’hopital Saint-Louis. La Légion n’est pas plus pressée de se battre que le
reste de I’armée francaise. Ils ne me convoqueront jamais, se dit-il. Il rédige un petit
mémoire de theése en vitesse sur le pityriasis versicolor. Il obtient le doctorat universitaire
des étrangers. Il ne peut pas exercer en ville, mais il pourra partir au régiment comme

médecin.

Chef de service

La foule qui entourait chaque matin le professeur Ramon a fondu. Tous partis a la
guerre. Le personnel de 1’hopital Lariboisiere se réduit a un régiment d’infirmicres et a
un état-major de médecins d’age mir. Les malades voient bien qu’ils dérangent, mais ils
s’obstinent a rester dans leurs lits.

Le professeur Ramon pose une question indiscréte a Tounia.

— Quel age avez-vous, Mme Kassar ?

— Vingt-six ans, monsieur.

— Ah, bien. Vous paraissez plus jeune, mais ¢a ira. Le service des maladies infectieuses
est completement dépeuplé. Le chef de service a perdu tous ses internes. Il m’a demandé
quelqu’un. Vous avez déja pas mal d’expérience.

— Mais je ne suis pas interne.
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— Vous ferez fonction d’interne. A la guerre comme 4 la guerre.

Un matin, alors qu’elle en est encore a découvrir son nouveau service, le chef lui
annonce qu’il part sur la ligne Maginot.

— Qui va vous remplacer, monsieur ?

— Eh bien, vous ! Vous paraissez étonnée. J’ai pourtant dit 8 Ramon que j’avais besoin
d’une personne efficace pour me remplacer. Vous avez bien étudié vos livres de médecine
et écouté vos maitres ? Vous connaissez les symptomes et les traitements ? Vous savez
établir un diagnostic a partir de I’examen clinique ?

— Je fais ce que je peux.

— En temps normal, je vous dirais d’oublier tout ¢a. Personne n’a jamais demand¢ a
un chef de service, ou un chef de n’importe quoi, d’étre compétent. Il faut plutdt savoir
donner des ordres, savoir se faire obéir, afin que les autorités supérieures n’entendent
jamais parler du service et soient déchargées de tout souci. Mais puisque tout le monde
est parti jouer aux cartes pres de la frontiere, vous n’aurez pas trop I’occasion de donner
des ordres. Le chef de service idéal en temps de guerre, c’est celui qui arrive a remplacer
tous ses subordonnés lui-méme.

Tounia devient chef de service de fait, avec le titre — et le salaire — d’externe. Elle ne
sort plus de I’hdpital. Elle mange et dort dans la salle de garde, court dans tous les sens,
s’occupe de tout, contrdle des centaines de petits détails. Elle prend des notes sur
plusieurs carnets a la fois, et des montagnes de papiers s’entassent sur son bureau.

Quand Arik, ou plutét Armand, veut la voir, il vient a I’hopital Lariboisiére.

— Comment tu t’en sors ?

— De justesse. J’évite la catastrophe plusieurs fois par jour.

— Tu ne peux pas tout faire toi-méme. Tu dois apprendre a déléguer certaines taches.

— Déléguer a qui ? Beaucoup d’infirmieres ont été réquisitionnées par 1’armée et sont
parties.

— Il reste les filles de salle.

— Je leur donne du travail, mais je ne peux pas m’empécher de vouloir vérifier si elles
y arrivent bien. Je sens que je me disperse. Je rattrape mes erreurs a la derniere seconde.
Oh, Arik, je vais devenir folle.

— Armand.
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4 De Nice a Clermont-Ferrand

Les campings de la Cote

Lonek Greif, le barbu au chien, est neurologue a la fondation Curie — a deux minutes
de I’hotel Tournefort. Il vient parfois dire un petit bonjour. En juin 1939, Henek
I’interroge.

— Toi qui es frangais, que nous conseilles-tu pour les vacances ?

—La Cote d’Azur, tiens. Vous partez de Marseille et vous faites toute la Cote. Passez
me voir : je campe a Sainte Maxime a partir du 6 aoft.

L’un des architectes et le grand Bernard préfeérent rentrer a Lwow. Henek feint
I’étonnement.

— Je croyais que tu avais juré de ne jamais retourner en Pologne, Bernard.

— Le conseil de révision me convoque. Sije n’y vais pas, ces chiens vont me considérer
comme déserteur.

— Tu pourrais leur envoyer un certificat médical.

— Je me méfie. Et s’ils interdisent a mes parents de me verser ma pension ?

— Tu trouveras du travail ici.

— J’ai besoin de tout mon temps pour réussir mes études. Maintenant que j’ai passé
mon deuxieme bachot, je vais commencer le PCN. C’est du sérieux.

Les autres pensionnaires de 1’hotel achétent des sacs a dos et s’élancent sur les routes.
Ils dorment dans les campings ou les auberges de la jeunesse. Ils rencontrent des touristes
frangais et étrangers. Un grand Allemand blond met en garde Henek.

— Vous comptez sur I’Armée Rouge pour arréter Hitler ? Ach, les nazis s’entendent
avec les communistes, mine de rien. Ils échangent des machines allemandes contre du
charbon de 1’Oural et du pétrole de la Caspienne.

Certains des Polonais n’ont jamais vu la mer. IIs s’extasient en polonais et en frangais
quand ils découvrent la Riviera. Henek leur apporte la contradiction.

— Une fois dépassée la premiére impression, je constate que je ne suis pas satisfait. Il
me semble que ce paysage civilisé¢ depuis la plus haute antiquité a perdu sa vigueur
originelle. Comment le qualifierais-je ? Douceatre et sucré, peut-étre, comme ces melons
que nous achetons au marché. Je ne peux pas m’empécher de regretter les vallées
sauvages de nos Carpates.

Wanda ne partage pas son avis.
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— Les meilleurs peintres du monde viennent ici pour peindre ces paysages. Ils se
gardent bien d’aller peindre tes vallées sauvages ou notre mer Baltique si grise et si froide.

A part les huitres, Wanda continue de tout aimer en France. Elle adore la veillée autour
du feu de camp. Elle étudie dans un livre les chansons populaires frangaises pour pouvoir
se joindre au cheeur des campeurs. Aux marches du palais... Le roi Renaud... Pauvre
soldat revient de guerre... A la demande générale, elle chante aussi des chansons
polonaises en solo. Tous les campeurs tombent sous le charme de sa voix. Elle a
I’impression de s’épanouir. De plus en plus souvent, elle se surprend en train de ne plus
penser a la Pologne.

Wanda et Henek ne ferment pas leur tente. C’est comme s’ils dormaient a la belle
¢toile, sous 1I’édredon cotonneux de la voie lactée. Les cigales susurrent Le roi Renaud
toute la nuit.

Le moment de la journée qu’ils préférent, c’est le petit matin.

— Ecoute, Henek, la clochette !

— Hein ? Chaussette ?

Le boulanger ambulant passe entre les tentes en agitant son grelot. Les campeurs
I’appellent. Ici, monsieur | Wanda sort en chemise de nuit, le porte-monnaie a la main,

pour acheter des croissants frais.

Les Polonais retrouvent Lonek a Sainte Maxime. Il campe avec Viktor le boiteux,
Renée et une Francaise nommée Yanka. Ce nom intrigue Wanda.

— Tu sais qui est cette Yanka ? demande-t-elle & Henek. Pourquoi porte-t-elle un
prénom polonais ?

— Elle s’appelle Jeanne, d’apres Viktor. Elle a changé son prénom par amour pour
Lonek. Tu as remarqué combien il aime s’amuser, ce Lonek ? Comment dit-on en
francais... un joyeux drille, un boute-en-train, un bon vivant. Toujours cinq ou six
personnes, je devrais plutot dire femmes, sur les marchepieds de son automobile.

— La voiture blanche... Elle est belle.

— C’est tout de méme une vieille voiture américaine sans freins. Il est venu de Paris,
en franchissant le Jura et les Alpes par-dessus le marché. Viktor m’a dit qu’il se prend
pour un pilote de course. Un drdle de juif, quand méme. Encore une expression francaise :

c’est un casse-cou

Lonek Greif devient le meneur du groupe. Il organise des farces. Viktor, Renée, Yanka,

Lonek et les Polonais entrent séparément dans un restaurant. Chacun s’assoit a une table
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différente et commande un plat différent. Quand les repas sont servis, on s’apostrophe
d’une table a I’autre.

— Excusez-moi, monsieur, qu’avez-vous pris ? Est-ce bon ?

— C’est la salade nicoise, c’est excellent. Voulez-vous la gotiter, mademoiselle ?

— Volontiers. Mes pommes a I’huile vous tentent-elles ? Je vous en prie.

Au bout d’un moment, ils courent dans tous les sens pour mener a bien un vaste troc
de nourriture. Leos Geist se prend les pieds dans sa serviette et s’étale de tout son long
(pas tres long). Le jeu consiste a regarder en coin la téte effarée des garcons et du patron.

Aprés une semaine a Sainte-Maxime, ils prennent congé de Lonek et continuent leur
périple le long de la Cdte. Ils veulent voir Cannes et sa célebre Croisette, Juan-les Pins,
Antibes, la Promenade des Anglais a Nice, Menton.

Le 23 aolt 1939, a Nice, ils apprennent une nouvelle stupéfiante. Le ministre allemand
des affaires étrangeres, von Ribbentrop, est a Moscou pour signer un pacte de non-
agression avec son homologue, Molotov. Wanda n’arrive pas a y croire.

— Comment les nazis peuvent-ils s’allier aux Soviétiques ? Ils ont tué¢ des milliers de
communistes, non ? Qu’en penses-tu, Henek ?

— La guerre est inévitable. Il a annexé 1’ Autriche, les Sudétes, la Bohéme, la Moravie.
S’il n’a pas encore envahi la Pologne, c’est qu’il hésitait a venir chatouiller I’ours
soviétique. Avec ce pacte, I’obstacle est levé.

Le groupe prend le premier train pour Paris. Les deux architectes, qui se considérent
comme des communistes de cceur, sont effondrés. L un d’eux pleure comme un gosse sur
sa banquette de bois. Comment Staline, le Petit Pére des Peuples, le phare du prolétariat
international, peut-il pactiser avec le démon ? Henek est moins étonné que les autres.

—J’ai rencontré un étudiant allemand au Lavandou. Il m’a parlé de négociations
commerciales discrétes, ou peut-étre était-ce secretes. ..

Les deux architectes se redressent et le transpercent du regard.

— Que sais-tu de ce qui se passe la-bas, Henek ?

— 11 s’agit sans doute d’une ruse. Le communisme, c’est le régne de la paix. IIs ne sont
pas préts a faire la guerre. Ils temporisent pour mieux se préparer. La fin justifie les

moyens.

Des masques a gaz
Les pensionnaires de I’hdtel Tournefort tiennent conseil dans la chambre n°1. Henek

n’est plus le seul a parler lentement, a hésiter, a peser ses mots. Ils plissent tous le front
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comme s’ils étudiaient un vilain probléme de mathématiques. D’ailleurs, Henek n’hésite
plus.

—Nous devons rentrer a Lwéw au plus vite. Bientot, on ne pourra plus traverser
I’Allemagne.

— Pourquoi veux-tu rentrer ? demande Jean-Pierre.

— C’¢était prévu. Apres la Cote d’Azur, nous devions passer six semaines en Pologne
et revenir a Paris pour la rentrée universitaire.

Wanda a du mal a retenir ses larmes.

— Tu sais, Jean-Pierre, je n’ai jamais quitté mes parents. Plus le temps passe, plus
I’envie de les revoir empoigne mon ceeur. Je m’exprime mal. Excuse-moi.

— Mais si, je comprends.

La patronne de 1’hoétel frappe a la porte.

— Des Polonais viennent d’arriver...

Des Polonais qui débarquent maintenant ? C’est inattendu. Oui, voici une jeune femme
souriante, accompagnée d’un gentil petit mari. Leos Geist les connait. Bronek ! Danka !
Le petit mari porte de grosses lunettes a monture d’écaille. On dirait qu’il vous regarde a
travers une vitre. Il bégaie un peu, comme si cette grande assemblée 1’intimidait.

—Leos ! Elle est b-bien cachée, cette rue Tournefort, mais nous avons fini par le
trouver, ton f-fameux hotel !

— Dis-moi, demande la jeune femme, pourquoi s’appelle-t-il hotel de la Montagne ?

Ces nouveaux venus ne paraissent pas inquiets, mais plutot ébahis et méme un peu
comiques. Les dents de I’épouse se bousculent comme si elles voulaient sortir de sa
bouche. “Nous aussi, nous voulons voir Paris”, disent-elles. Le mari ressemble a un bon
¢éléve qui n’a pas honte de ramasser tous les prix.

Leos les présente.

— Danka et Bronek Miiller. Vous avez entendu parler du pere de Bronek : ¢’est lui qui
dirige la compagnie pétrolicre Phénix. Quand une de ses raffineries brile, elle renait de
ses cendres. Hé, tu ne devais pas travailler aussi dans le pétrole, Bronek ?

— Mon p-pére m’a pris comme assistant.

— Et toi, Danka, attends, je vais me souvenir... Tu étudies le grec.

— Mais non. Je rédige une thése sur la littérature romantique polonaise.

Ces deux-la, se dit Henek, je risquais aussi peu de les rencontrer & Lwow que s’ils
avaient habité sur la plane¢te Mars. Ils appartiennent a cette haute bourgeoisie juive qui
méprise les vulgaires commercants en gros. Ils fréquentent plus volontiers la bonne

société polonaise. Ils ne connaissent ni le yiddish ni la synagogue. En dehors de
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I’université, ou ils restaient debout et devaient éviter les mauvais coups, ils ont sans doute
toujours réussi @ mener une vie qui leur convenait. Des enfants gatés. Des touristes plutdt
que des exilés. Ce qui est étonnant, c’est qu’ils aient choisi ce moment précis pour venir
se promener a Paris.

— Quel bon vent vous améne ? demande Leos.

— Eh b-bien voila. Nous nous sommes mariés en 1937. J’ai promis a Danka que je
I’emmeénerais en voyage de noces a P-paris.

—1IlI me parlait tout le temps de Paris. Il a visité la ville avec ses parents. Les
monuments, les musées, etcetera.

— Je travaille b-beaucoup, je ne trouvais pas le temps.

—Je lui ai dit que la guerre finirait par éclater et que nous ne pourrions plus, alors nous
nous sommes décidés.

Les jeunes mariés visitent Paris en suivant les conseils de leur Baedeker. Le ler
septembre, ils vont admirer les parterres de fleurs du parc de Bagatelle. Wanda et Henek
leur ont donné rendez-vous a quatre heures de I’aprés-midi a la grande pharmacie
Cannone, boulevard de Sébastopol.

— Regarde, Henek, cette foule devant la pharmacie. Comment retrouverons-nous les
Miiller ?

— Je vais demander ce qui se passe.

— Fais attention. Ils vont te bousculer.

— Je vous prie bien vouloir m’excuser, monsieur, mais pouvez-vous me dire pourquoi
cette longue queue se forme devant la pharmacie ?

— IlIs distribuent des masques a gaz.

— Pourquoi les masques a gaz ?

— Vous ne savez pas ? C’est la guerre. L’ Allemagne vient d’attaquer la Pologne.

Wanda est inquicte. Ils vont peut-&tre bombarder Lwoéw avec leurs avions. Oh, c’est
épouvantable, ce qui se passe ! Les Polonais qui s’entassent dans sa chambre tentent de
la rassurer. Ou de se rassurer eux-mémes.

— Les boches veulent seulement occuper la Silésie pour étendre leur territoire.

— Reprendre ce qu’ils ont p-perdu en 1918.

—Ils n’iront pas jusqu’a Lwow.

Un grand bonhomme rieur fend la foule.

— Salut les aminches !

— Bernard ! Et alors, le conseil de révision ?
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—IIs ne t’ont pas pris dans ’armée ?

— Comme je suis bachelier polonais, je devrais aller a I’école d’officiers. Vous croyez
que ces fumiers veulent des officiers juifs ? Méme a la veille de la guerre, pas question.
Ils m’ont accordé¢ un sursis jusqu’a la fin de mes études.

— Dommage. Tu aurais fait un bel officier.

— Encore heureux que tu aies réussi a revenir ici.

— Tu ne crois pas si bien dire, Leos. Au début, ¢a allait trop bien. Quand le train entre
en Allemagne, les boches ne fouillent pas les passagers, ils n’arrétent personne, c’est a se
demander ce qui leur arrive. Oui, mais voila, hier soir, vers six heures, nous sommes dans
la gare de Cologne, le train ne repart pas. Les Belges ont fermé la fronticre. Trafic
interrompu, tout le monde descend. Vous imaginez la panique ? Déja que les gens
n’avaient pas tellement envie d’étre coincés en Pologne. Coincés chez les nazis ! Si pres
du but...

— Tu as sauté dans un taxi et hop, fouette, cocher !

— Moi dans un taxi ? Mais non. Le chef des mineurs, oui. Il y avait quatre wagons de
mineurs polonais dans notre train. Pas des juifs, hein! Des buveurs de vodka qui
travaillent dans le Nord de la France. Leur chef va en taxi a Lille. Il expose 1’affaire a la
préfecture. Puisque la guerre s’annonce, on a besoin des mineurs. Que fait le préfet ? 11
téléphone a son collégue belge, qui autorise le passage du train. Je crois que c¢’était le
dernier Varsovie-Paris de I’année.

— 1l n’y a déja plus de trains dans I’autre sens. Nous voulions rentrer en Pologne. C’est
impossible.

— La guerre sera peut-&tre finie avant la fin de ’année.

— Ou alors elle durera dix ans.

— Quand j’arrive a la Gare du Nord, qu’est-ce que j’entends ? Les vendeurs de Paris-
Soir : “Les armées du Reich viennent d’entrer en Pologne... L’aviation bombarde

Varsovie.”

Bombarder Paris

La France et I’ Angleterre déclarent la guerre a I’ Allemagne. Henek annonce a ses amis
ce qui va se passer.

— Les Allemands commencent par bombarder les villes pour terroriser la population.
Ensuite, personne n’ose s’opposer a la charge de leurs blindés.

— Tu veux dire qu’ils vont bombarder Paris ?
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— Forcément. Comme Varsovie. Pour mieux frapper 1’opinion, ils vont détruire en
priorit¢ Notre-Dame, 1’Arc de Triomphe et le musée du Louvre. Ils vont lancer des
bombes incendiaires sur les quartiers d’habitation et répandre des gaz.

— Quelle horreur... Que pouvons-nous faire ? demande Danka.

— J’y ai pensé : trouver refuge hors de portée des avions, disons dans le Massif Central.

Ses prédictions n’ont pas convaincu les deux architectes.

— Les Francais ont la ligne Maginot. Si elle ne servait a rien, ¢a se saurait. IIs peuvent
contrer les chars allemands avec leurs propres blindés, alors que les lanciers Polonais
chargent encore a cheval.

— Dommage que I’Etat-Major francais ignore ton existence, Henek. Tu pourrais leur
indiquer la stratégie a suivre.

— Je me trompe peut-étre. Nous pouvons rester ici et laisser les teutons décider s’ils
nous bombardent ou pas. En tout cas, si nous partons, nous ne courons plus aucun risque.

Héléne, Jean-Pierre, Malvina, le grand Bernard et les architectes restent a Paris. Danka
et Bronek, Leos Geist et sa sceur accompagnent Wanda et Henek a Clermont-Ferrand. A
la préfecture du Puy de Dome, on les recoit comme des héros : les alliés polonais ! On
donne une réception en leur honneur. On boit a I’amitié franco-polonaise. Le sous-préfet
s’étonne.

—Vous vous nommez Warner, Miiller et Geist. On dirait des noms allemands.
D’habitude, les Polonais portent des noms a dormir debout comme Paderewski ou
Sienkiewicz.

Henek est pris de court. Quel balourd je fais. Si seulement ils me laissaient le temps
de réfléchir... Leos Geist vient a son aide.

— C’est que la Pologne a été partagée, vous n’ignorez pas. Nous venons de la région
qui appartenait I’empire austro-hongrois. Quand les Autrichiens ont rempli les premiers
registres de I’état-civil, ils ont vu venir Jean le fils de Pierre. Ce n’est pas un nom, ¢a,
Jean le fils de Pierre. Et d’abord, qui est ce Pierre ? Eh bien, Excellence, veuillez me
pardonner, c’est Pierre le meunier. Alors ils inscrivent sur le grand livre Jean le fils de
Pierre Miiller, parce que meunier se dit en allemand Miiller.

I1s sont soulagés quand la féte est finie.

—Nous avons de la chance que ces Auvergnats ne posseédent pas un sixieme sens
comme nos Polonais.

— IIs écoutaient Leos le plus sérieusement du monde.

— Eh quoi, mon explication se tient.

— Oui, mais tu ressemblais tellement a un talmudiste en la disant !
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— Moi, je ressemble a un talmudiste ?

— Toi tu as ’air d’un hibou. Tes pans de chemise sont talmudistes. Ils se disputent pour
savoir ce qui est le plus conforme a la loi juive : rentrer dans le pantalon ou rester dehors.

— Et ta cravate !

— Vous ne pouvez pas critiquer ma cravate. C’est Myriam qui la noue.

— Tu ne sais p-pas faire un nceud de cravate ?

— C’est trop compliqué pour moi. Je dois me mettre devant la glace, mais alors je me
vois a ’envers donc ¢a ne sert a rien. A moins de faire exactement le contraire de ce que
fait mon reflet dans le miroir. C’est un casse-téte qui réclame un Einstein.

— Einstein est plus malin que toi : il ne porte pas de cravate.

— Hé, vous connaissez I’histoire de la mere juive ? Elle offre deux cravates a son fils
pour son anniversaire. Il prend soin d’en mettre une quand il la revoit. Mais elle : “Et
alors, I’autre tu n’aimes pas ?”’

Le 17 septembre, I’armée rouge entre en Galicie orientale. Hitler a cédé cette province,
ainsi que la Biélorussie, a son camarade Staline ; c’est une clause secréte du pacte
germano-soviétique. Une semaine plus tard, les Russes occupent Lwow, les Allemands
prennent Varsovie et les combats cessent en Pologne.

Henek reconnait son erreur.

—1IIs n’ont pas bombardé Notre-Dame. J’aime mieux m’étre trompé. La guerre est
finie... Ils nous ont refait le coup de Munich : apres le partage de la Tchécoslovaquie,
celui de la Pologne. Comme prévu, les prétendus alliés de notre pauvre patrie n’ont pas

levé le petit doigt pour la défendre. Nous n’avons plus qu’a rentrer a Paris.

La cuisine économique

I1s espéraient trouver des lettres de Pologne a 1’hdtel Tournefort, mais le service postal
est interrompu. Henek rassure Wanda.

— IIs vont bient6t le rétablir.

— J’espere que tout va bien la-bas.

— Ce qui est embétant, c’est que je ne regois plus ma pension.

— Tu dis qu’ils vont rétablir le service postal. Elle arrivera avec un peu de retard.

— Je crains que non. Les Soviétiques ne persécutent pas les juifs comme les nazis, mais
ils confisquent les magasins et les immeubles. Je ne sais pas si nos parents auront encore
de I’argent a nous envoyer. Nous serons peut-étre obligés de prendre une chambre plus

petite.
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Ils cherchent tous du travail. Henek court d’un hopital a 1’autre pour remplacer des
médecins mobilisés. Wanda trouve une place de femme de ménage et bonne d’enfant
dans une famille, mais sa patronne n’est pas satisfaite et le lui dit de fagon déplaisante.
Wanda rentre rue Tournefort en pleurant. Je ne fais pas bien le ménage, peut-Etre, mais
le petit est content que je le promene, quand méme. Au bout de trois ou quatre jours,
Henek lui dit que ce n’est pas possible de continuer. Elle coud des boutonnicres et des
boutons pour un tailleur juif polonais qui vient de s’installer a 1’hétel Tournefort. Puis
elle retrouve une jeune fille de bonne famille qu’elle avait connue quand elle apprenait le
travail du cuir. Son pére était diplomate, mais il est mort, et elle gagne sa vie en fabriquant
et en vendant des ceintures. Elle montre des modéles a Wanda, lui dit ou acheter le cuir
et les boucles, vend les ceintures de Wanda avec les siennes.

Les architectes profitent d’un décret autorisant les usines d’armement a embaucher des
Polonais. Bronek connait le directeur d’une société frangaise.

— Nous lui achetons des p-pompes a essence. Il nous d-donnera siirement du travail.

I1'y va avec Leos Geist.

— Et alors ? lui demande Danka a son retour.

— 1l ne peut pas nous engager, mais il m’a remis deux mille francs!' qu’il devait a la
société Phénix. Sa secrétaire m’a aidé a envoyer un c-cablogramme a mon pére. J’ai écrit :
Ici tout va bien. Rentrons des que p-possible. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Inutile te
hater. Achéve d’abord tes études a Paris.

— Quelles études ?

— C’est juste pour me dire que je ne dois pas rentrer. Nous allons p-prolonger notre
séjour. Voir venir... Je mets I’argent de c6té. Nous en aurons peut-€tre b-besoin plus tard.

Il prend des cours de soudure autogéne avec Leos pour pouvoir travailler chez Citroén.
C’est une idée de Leos. Les idées se bousculent dans sa téte, mais il n’est pas trés doué.
Bronek se plaint.

— Il p-perce des trous au lieu de souder les pieces. Je dois travailler pour deux.

I1s quittent 1’hdtel Tournefort et s’installent prés de 1’usine, a Saint Ouen.

Pendant des mois, la guerre lambine. “Nous vaincrons, parce que nous sommes les
plus forts”, disent les Frangais. L’armée polonaise qui se forme en Bretagne mobilise tous
les Polonais présents en France, en commencant par les plus jeunes. A I’hotel Tournefort,
seul le grand Bernard est appelé dans la premicre fournée Il repasse par Paris avant de

partir en Norveége, ou son régiment doit dégager la route du fer.

1'1 600 euros environ.
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— Ces étrons de chien sont aussi antisémites qu’en Pologne, dit-il. J’aurais mieux fait
de m’engager dans la Légion Etrangére. Dis donc, Henek, j’ai mal au ventre.

Henek palpe a droite et a gauche, puis prononce son diagnostic : appendicite. Opéré
en urgence, Bernard reste a 1’hdtel Tournefort pour sa convalescence. Il a toujours fait la
cuisine dans sa chambre sur un petit réchaud, parce qu’il trouvait les plats des bistrots
trop gras. Les pensionnaires de 1’hotel Tournefort se moquaient de lui : quel délicat !
Maintenant qu’ils ne recoivent plus d’argent de Pologne, Bernard leur sauve la vie. Il
rapporte du marché des légumes réformés, des bas morceaux succulents. Il invente tous
les jours des recettes nouvelles pour les accommoder. En le voyant couper et découper,
on lui prédit une brillante carriere de chirurgien. Son pot-au-feu de mouton aux cing
légumes est célebre dans tout I’hotel.

I1 enseigne a ses amis la cuisine économique.

— Vous voyez ces deux boites de sardines a I’huile et ces deux fromages demi-sel ? Je
vais préparer a manger pour six. J’écrase les sardines avec une fourchette. Je les mélange
au demi-sel... I’ajoute des oignons coupés fin et du persil haché menu. A quoi ¢a sert ?
A élargir la palette des saveurs. Il faut manger cette pate avec beaucoup de pain, sinon le

gofit est trop fort.

Les gendarmes convoquent Leos Geist et Bronek Miiller : ’armée polonaise de
Coétquidan les réclame. Danka, qui avait suivi son mari a Saint-Ouen, revient rue
Tournefort.

— Il faut que je gagne de I’argent, dit-elle.

Malvina connait un bureau d’entraide pour les étudiants étrangers.

—1IIs m’ont trouvé la place chez les Suisses. Boulevard Saint Michel, en face du
Luxembourg. Demande la directrice, Mme Wieck. Elle est hollandaise. Tu verras, elle a
une drole de téte. C’est une femme entre deux ages, comme disent les Francais, mais elle
a des nattes de fillette. Dis-lui que tu viens de ma part.

La recommandation de Malvina est efficace: Mme Wieck, qui cherchait une
secrétaire, engage Danka a I’essai. Danka a toujours ’air de sourire avec ses dents de

trop, donc elle devrait convenir pour accueillir les étudiants.

Chaque soir, dans la chambre n°1, les Polonais discutent jusqu’a une heure avancée.
Les architectes éprouvent moins de sympathie pour le communisme depuis que les
troupes soviétiques occupent la ville de Lwow. Un seul client de 1’hotel défend encore le

Parti Communiste et I’Union Soviétique : Milek le rouge. Il ne va pas renoncer a des idées
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pour lesquelles il a passé dix ans en prison. On dit aussi que le Parti lui a donné plusieurs
milliers de dollars pour convertir les immigrants polonais de Paris a la nouvelle religion.

Le grand Bernard a recu des nouvelles.

— Les Russkofs ont d’abord forcé mes parents a partager 1’appartement avec d’autres
familles. Ensuite, ils les ont relogés en banlieue, dans une pi¢ce minuscule. Je suppose
qu’ils doivent expier le crime de haute-bourgeoisie. Que dis-tu de ¢a, Milek ?

—IIs sont riches. Pour accumuler I’argent, ils ont exploité le peuple. Maintenant, ils
découvrent comment vivent les exploités. On place les bourgeois au milieu du peuple
pour les rééduquer. Punition légere et pédagogique.

— Tu te fous de nous ? Tu as appris par cceur le manuel du parfait petit militant !

— J’ai appris beaucoup de choses en prison. Vous les apprendrez peut-&tre plus tot que
Vous ne pensez.

— Ecoute, Milek, on sait trés bien ce qui se passe la-bas : I’ours Russe a avalé notre
province apres avoir dévoré 1’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Les conquérants, hmm,
se livrent au pillage comme dans toutes les guerres. Les justifications idéologiques
vaseuses n’y changent rien.

—Les Allemands auraient bombardé notre ville. Séparé les juifs du reste de la
population. Avec les Soviétiques, personne n’est mort.

Milek rejoint bientdt Leos et Bronek a Coétquidan. L’un des architectes a des cousins
en Suisse qui 1’aident a obtenir un visa, I’autre s’engage dans la Légion Etrangére. Henek

part a Montpellier pour remplacer un médecin.

Le 10 mai 1940, les Allemands trouvent que la drole de guerre a assez duré. Leurs
chars franchissent les Ardennes infranchissables et foncent vers la mer du nord. Cela ne
sert a rien de dire ce que les armées francaises auraient pu faire et di faire, car elles ne
I’ont pas fait. Les chars et le canons s’approchent inexorablement. Au début du mois de
juin, Wanda se dit qu’elle ne vas pas attendre les Allemands a Paris alors que Henek est
a Montpellier. Malvina I’accompagne de la rue Tournefort a la gare de Lyon. Il n’y a pas
un chat dans ces petites rues qu’elle aime tant : rue Tournefort, rue Ortolan, rue Lacépede.
Ou sont les Parisiens ? Elles traversent le jardin des Plantes, puis la Seine sur le pont
d’Austerlitz. C’est alors qu’elles retrouvent les Parisiens, ou au moins la moitié des
Parisiens, agglutinés devant la gare de Lyon.

— Mon Dieu, Malvina, qu’est-ce que je vais faire ? Tu as déja vu une telle foule ?

— Les Frangais ont une expression : la place est noire de monde. Voyons, nous allons

bien trouver un moyen.
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— Oh, je n’y arriverai jamais.

— Mais si. Monsieur, s’il vous plait !

Elles ne sont pas entrées dans la foule. Wanda s’est assise sur sa valise et pleure.
Malvina hele un agent de la SNCF.

— Puis-je vous prier nous aider, monsieur ? Nous sommes polonaises. Mon amie
voudrait rejoindre son mari a Montpellier.

— Eh bien, ma petite dame, il ne faut pas pleurer comme ¢a. Vous le reverrez, votre
mari. Suivez-moi.

Il ressemble a un bon grand-pére. Ses cheveux sont gris sous sa casquette. Il les
emmeéne a I’entrée d’un grand hangar dans lequel des camions déchargent des paquets.

— Je te laisse 1a, Wandounia. Je fais confiance a monsieur. Tout ira bien.

— Tu ne m’accompagnes pas jusqu’au train ?

—Je t’ai dit que je pars en voiture avec les Stern. Cela les arrange que je continue a
m’occupe de Simon. IIs m’ont dit que nous allons a Bordeaux. Bon voyage et bonne
chance, Wandounia.

— Bonne chance a toi aussi, Malvinka. Ecris-moi poste restante & Montpellier.

— Merci, monsieur.

Wanda traverse le hangar avec le bon grand-pére. Il la conduit jusqu’a un train bondé
et ’aide a entrer dans un compartiment en passant par la fenétre.

Le 14 juin, les Allemands défilent sur les Champs-Elysées.
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5 Les Allemands a 1’hopital

L’attaque du train

Monette Meyerbeer est née en Pologne. Elle est arrivée a Bruxelles a 1’dge de neuf
ans, en 1926, avec toute sa famille.

Son pére et son oncle Joseph examinent la situation.

— La derniére fois, les boches ont attaqué la France en passant par la Belgique. Ils ne
vont pas retenter le méme coup.

— D’autant que le roi des Belges a déclaré sa neutralité.

—Méme s’ils traversent la Belgique, nous ne risquons rien. Ils se battent en rase
campagne. Nous I’avons vu en 14.

I1s parlent polonais. Cela irrite Monette. Elle comprend encore sa langue maternelle,
mais ne la parle plus. Treize ans que nous habitons a Bruxelles, mais ils connaissent a
peine le francais.

Le 10 mai 1940, les Allemands envahissent la Belgique. Le grand frére de Monette lit
le journal en ricanant.

— Ecoutez ¢a. Ils publient un communiqué vraiment comique pour se justifier : “Ayant
appris que la Hollande, la Belgique et le Luxembourg allaient étre attaqués par les alliés,
I’Allemagne a décidé de protéger leur neutralité”.

Le pére :

— Ils seront a Bruxelles dans trois jours. Il est temps de filer.

— Ou veux-tu aller ? demande ’oncle Joseph. Ils bombardent déja la France. Moi, je
reste.

— Nous traversons la France et nous passons en Espagne. Je vais creuser un trou dans
la cave. Nous y cacherons les bijoux.

— Et mes fourrures ?

— Un grand trou.

Le pere et le grand frére creusent. Le petit frere de Monette regarde.

— Je vais chercher une feuille de papier pour dessiner une carte, comme dans L ’ile au
trésor. Aux deux tiers du mur de droite, trois pas a gauche... Nous donnerons la carte a
nos enfants, qui viendront ici a la fin de la guerre !

Celui-la, il faut toujours qu’il blague.

Le pere ferme la porte a double tour. IIs prennent le train vers le sud. Le pére, la mere,

les deux fréres et Monette. Le train n’avance pas vite, comme s’il avait peur. Soudain, du
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coté de Tournai, ¢a gronde, ¢a siffle, ca explose. Les avions bombardent ! Le train s’arréte
en gémissant. Les passagers sautent par les fenétres et s’enfuient dans un champ. Les
avions reviennent, tirent : tac-tac-tac ! La surface du champ est irréguliére. Il y a des tiges,
des feuilles, des mottes de terre. Monette trébuche sur une racine. Oh non, c’est la jambe
d’un cadavre. Tac-tac-tac. Une bonne femme court avec deux enfants. Ses talons hauts la
génent. Les gosses courent plus vite ; ils sont ensemble, quelques métres devant. Les
balles crépitent, les deux petits roulent en boule. La femme hurle plus fort que les bombes.
Monette crie : Maman ! Personne ne répond. Leurs corps sans vie ressemblent a des
marionnettes déchirées. Monette atteint un petit bois. Elle a perdu ses parents et ses freres.
I n’y a plus de train.

Elle arrive chez une cousine, a Paris, sans pouvoir expliquer comment. Elle se souvient
des premiers instants. Je cours entre les sillons, j’écrase des mottes de terre, je saute par-
dessus des gens qui dorment, je trébuche. La mort vrombit, les enfants tombent. Je cours,
je cours, mais les avions courent plus vite. Les enfants ne courent plus. Et moi, si je
n’avais pas trébuché... Elle essaie de raconter a sa cousine.

— Alors je suis toute seule dans la forét. Je ne sais pas retraverser le champ, méme pas
regarder... J’arrive a une route. Je suis assise dans une voiture. Les gardes-fronti¢re ont
des casquettes qui ressemblent a des gateaux flamands. Ils disent : “On ne passe pas.” Un
autre poste frontiére, c’est pareil : “On ne passe pas.” Quatre jours. Ou cing. Nous
dormons dehors, par terre. Je voudrais me laver. La dame achete du pain...

Elle entend le moteur de la voiture, elle sent la fatigue des vibrations et des secousses
dans tous ses membres, pourtant elle a oublié... Ce flou qui cache le passé proche, c’est
béte. Elle se creuse la téte. Dés que le brouillard se dissipe, elle voit les enfants qui font
la galipette, le sang qui gicle. Elle a envie de parler, mais elle redit toujours la méme
chose.

Elle court dans tout Paris a la recherche des siens : du ministére des affaires étrangeres
au consulat de Belgique, du consulat de Belgique au consulat de Pologne (car ils sont tous
encore polonais), du consulat de Pologne a la place de I’Opéra, c’est 1a que vont tous les
réfugiés. Elle court, elle court, elle ne se décourage pas. Place de 1’Opéra, un couple
propose de 1’aider. Ils me prennent pour une enfant de douze ans. Elle est petite, comme
sa mere. Depuis le bombardement, elle a ’impression d’étre redevenue une gamine.

— Nous partons en Angleterre. Nous pouvons t’emmener. Nous dirons que tu es notre
fille.

— Non, non, je dois chercher mes parents.
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Elle finit par découvrir I’organisme qui détient les informations : c’est la Croix Rouge.
Le train bombardé est reparti. Les passagers ont été envoyés dans des centres d’accueil
au sud de Toulouse.

Elle attrape le premier train. A Toulouse aussi, les réfugiés se regroupent sur la place
de I'opéra, qui s’appelle le Capitole. On lui indique un bureau d’aide aux étudiants
étrangers tenu par une Hollandaise, Mme Wieck. Monette a appris le flamand a 1’école,
mais Mme Wieck parle francais. Elle a deux nattes, on dirait de la paille. Elle confie
Monette a son assistante, Judith Katz, une juive polonaise. Cette Judith rappelle a Monette
une copine de classe, une chef scout : cheveux courts, téte droite. Toujours préts ! Allons-
y les enfants ! Il suffit d’un peu de bonne volonté ! Elle explique a Monette ce qu’elle
doit faire.

— Va d’abord a la Croix Rouge. IIs te diront ou ils ont placé tes parents.

— On m’a parlé d’un centre d’accueil.

— C’est une sorte de résidence surveillée. Ils sont bien traités, mais ils ne peuvent pas
aller ou ils veulent. Toi, dés que tu trouves ou ils sont, tu demandes un laisser-passer a la
préfecture. Ainsi, tu peux entrer et ressortir.

L’employée de la Croix Rouge regarde dans son grand registre.

— Meyer... Ah, Meyerbeer : a Cazéres-sur-Garonne. C’est a cinquante kilomeétres, en
allant vers Saint-Gaudens.

Monette y court. Ses parents lui paraissent trés vieux, comme si elle les avait quittés
depuis longtemps. Ses deux fréres s’en vont. Ils se sont engagés dans 1’armée polonaise

de Coétquidan.

Volontaires étrangers.

Armand Kassar va voir Tounia a I’hdpital Lariboisiére et lui montre un papier.

— Ma convocation. Je prends le train le 10 mai. 21éme RMVE, Régiment de marche
de volontaires étrangers, dans le Lot et Garonne.

— Ce n’est pas la Légion ?

— J’ai lu dans le journal que la Légion est débordée. Quarante mille étrangers ont voulu
s’engager. Des républicains espagnols, des Italiens anti-fascistes, des juifs de I’est. Ils ont
créé six nouveaux régiments de volontaires étrangers.

— Je t’accompagnerai a la gare. Ils se débrouilleront sans moi, a ’hdpital.

Le 10 mai, les Allemands envahissent la Belgique. La drole de guerre devient moins

drole.
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Sur le quai de la gare d’ Austerlitz, Armand demande son chemin a un couple qui parait
sympathique. L’homme, un peu débraillé, sourit sous une grande tignasse noire frisottée.
La femme, grande et mince, porte un étrange chapeau en forme de navire en papier.

— Excusez-moi, nous cherchons le train d’ Agen.

— C’est par la. Suivez-nous. Vous allez a Agen ?

— Non, a la petite gare, Mon—sem—euh...

— Monsemprons-Libos. Moi aussi, justement. T es étranger ?

— Polonais. Je m’appelle Armand Kassar.

— Willy Bern. Je suis hongrois. Nous serons dans le méme régiment, j’imagine.

— Mon épouse, Tounia.

— Mes hommages, madame. Mon amie, Simone Réti.

Tounia et Simone sortent de la gare ensemble.

— Ou vas-tu ?

— J’ai le métro direct jusqu’a Gare du Nord. Je travaille a I’hdpital Lariboisiere.

— Tu es infirmiere ?

—Jétudie la médecine. Depuis la mobilisation, je remplace les médecins. J’ai
beaucoup de travail. Et toi ?

—Je suis secrétaire a la Standard Oil, une société de pétrole américaine. Ils ont un
grand immeuble prés des Champs-Elysées. Jai pris ma journée, remarque, donc je rentre
chez moi. J’habite dans 1’1le Saint-Louis, j’y vais a pied.

Armand et Willy trouvent deux places dans un compartiment.

— Que fais-tu a Paris, mon ami ?

— Je suis médecin. Enfin, je viens d’obtenir le doctorat universitaire pour les étrangers.
Je n’ai pas le droit d’exercer en France.

— Moi, j’aurais pas pu étudier pendant des années comme toi. Je suis journaliste. Enfin,
quand j’ai du boulot. Sinon, je gagne ma crotite en jouant au bridge.

— On peut gagner sa vie en jouant au bridge ?

— Si tu sais jouer, c’est possible.

— Alors tu as étudi¢ pendant les années, comme moi.

— Dis donc, toubib, ¢a t’étonne pas qu’ils nous envoient dans la mauvaise direction ?

— Il parait c’est le camp pour I’entrainement. Nous allons apprendre manier les armes.
Ils ont dit six semaines. Je me demande si cela servira quelque chose, si la guerre durera
six semaines. Tu as vu comment ils ont écrasé la Pologne ? Tu entends, Willy, moi je te

dis dans six semaines, la guerre est finie.
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IIs passent des heures a démonter et remonter des fusils Lebel, puis a tourner autour
de la caserne pour apprendre a marcher au pas.

— Tu vois, Willy, je croyais qu’un fusil ¢’était plus compliqué.

—Onm’adit c’est le fusil de la grande guerre. Tu remarques nous portons aussi le vieil
uniforme, avec les bandes molletiéres, en plus les vestes et les pantalons dépareillés. Il y
a déja les millions de troupes. Pour nous les restes. Nous sommes cinquiéme roue du
carrosse. Nos instructeurs les vieux sous-officiers a la retraite. J’ai méme vu les anciens
officiers de I’armée du tsar.

—J’ai lu je ne sais ou : dans toutes les guerres, les maladies tuent plus les soldats que
fusils et canons. Eh bien, je vais te dire, Willy, je trouve extraordinaire ici la saleté. Si
quelqu’un se coupe en remontant le fusil, alors il y a le risque d’infection trés dangereuse.
L’hopital, c’est la collectivité comme le régiment. Nous passons beaucoup de temps
enseigner nos simples soldats, les filles de salle et infirmiéres, comment se laver les mains
et respecter I’hygieéne. Et aussi, ranger les choses pour retrouver quand on a besoin. Ici,
le désordre pire que tout.

Au bout d’un mois, des soldats commencent a revenir du front.

— Les avions allemands tirent nous comme des lapins.

— Nous avons un calibre le fusil, un autre calibre les munitions. Le capitaine bon pour
I’asile de fous.

— On attend les renforts, jamais n’arrivent.

— Nous avons beaucoup la chance étre revenus ici. Des millions prisonniers.

Armand trouve ces récits inquiétants.

—Ici le désordre, sur le front aussi le grand désordre. En face, les Allemands. Tu
connais les Allemands, Willy ?

—Jawohl, je les connais.

Le 22 juin 1940, leur entrainement s’achéve, la guerre aussi.

— Tu te rappelles, Willy, sur le quai de la gare ? J’avais dit, hein : six semaines.

—Ca pouvait pas finir autrement, alors il vaut mieux ¢a s’arréte. Nous serions
massacrés pour rien, pour rien du tout. Vive la quille !

Armand se sent soulagé, et il a un peu honte de se sentir soulagé. Ce n’est pas
chevaleresque, se dit-il. Mais cela avait-il un sens de partir au combat avec nos vieux
fusils ? Il a I’'impression que les autres pensent comme lui. Ils restent dans le camp comme
des ames en peine pendant plusieurs semaines. Personne ne nous dit ce que nous allons

devenir.
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Une ligne marque 1’endroit ou les Allemands sont arrivés le jour de I’armistice. De
nombreux habitants de la zone occupée, au nord de la ligne, révent de se réfugier en zone
libre. Armand envisage de traverser la ligne dans I’autre sens.

— T es maboul, lui dit Willy. Tu ferais mieux demander a ta femme venir te rejoindre,
ensuite partir au Portugal et en Amérique.

— Tu as peut-étre raison. Quand tu dis I’Amérique, je me souviens j’ai des parents la-
bas. Toute ma famille du coté de ma mere. Je vais leur écrire. Ils vont envoyer les sauf-
conduits et les billets de bateau.

On peut écrire en Amérique, mais pas a Paris. Pourtant, Willy recoit des lettres de
Simone.

— C’est ’avantage de travailler pour la société américaine, explique-t-il @ Armand. La
Standard Oil. Ils se moquent la ligne de démarcation. Elle a revu ta femme. Ah, ta femme
a gliss¢ un mot dans 1’enveloppe.

— Montre... Bah, ¢a ne s’arrange pas. Elle travaille encore plus. Quand les boches
approchent Paris, une amie lui offre la place dans la voiture pour partir Toulouse, mais
Tounia refuse. Elle est responsable les malades de I’hopital, elle ne peut pas les aban-
donner. Ce serait comme le soldat qui déserte. Elle est médecin pour sauver les vies. Les
Américains ne m’ont pas répondu, ou la réponse s’est perdue. Quelqu’un d’autre profitera
les billets de bateau qu’ils ont envoyés. Elle dit la vie continue, tout est calme, je peux
revenir. Je vais rentrer a Paris.

— Je te souhaite la bonne chance. Moi, je reste.

Démobilisé apres trois mois de service, muni de laissez-passer des autorités francaises

et allemandes, Armand traverse la ligne prés de Bordeaux.

Un complot judéo-communiste

Tounia se met a pleurer quand elle revoit Armand. Il la prend dans ses bras et la
console a sa fagon.

— Nous ne sommes pas les plus a plaindre.

— Oh, Armand, c’était affreux. Quand les Allemands sont entrés dans Paris, je suis
sortie de I’hdpital et je me suis promenée dans la rue en pleurant. On voyait des colonnes
de fumée noire : des usines qui briilaient. Je pensais a la fin du monde. Je n’arrivais pas
a imaginer ce qui allait se passer. En fin de compte, rien.

— Comment, rien ?

—1II ne s’est rien passé. J’ai repris mon travail dans le service. Je ne vois aucun

Allemand. I1 y a moins de monde dans les rues, moins de lumiceres le soir. Les Parisiens
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sont partis a la campagne, dans la zone libre, je ne sais ou. Sans compter tous les
prisonniers. Ceux qui sont restés ont des mines renfrognées. Nous recevons des tickets
d’alimentation. Les gens se plaignent qu’ils ne peuvent pas manger a leur faim. J’ai la
chance de manger a I’hdpital. La nourriture des tickets d’alimentation, je I’envoie en
Pologne.

— Tu as des nouvelles ?

— IIs ont annexé tout 1I’ouest de la Pologne, y compris Ptock. Ils ont expulsé les juifs
et les ont regroupés a £.6dz dans ce qu’ils appellent un ghetto. J’ai recommencé a vendre
des épaulettes pour acheter des conserves et du sucre a ajouter a mes envois.

Armand retourne a I’hopital Saint Louis. Il travaille jour et nuit, mange et dort dans la
salle de garde, comme Tounia a Lariboisi¢re. Dort dans la salle de garde ? Dort ou il veut,
n’en parlons pas. Il découvre que le systeme des tickets d’alimentation favorise une
sélection darwinienne : les plus débrouillards s’adaptent. Les parents de Marinette, qui
vivent a la campagne, envoient du jambon, du saucisson, du paté, des confitures, des
fromages, du pain, des pommes, et bien entendu des litres de vin.

Tounia voit enfin des Allemands. Ils entrent a ’hopital Lariboisiere et le réqui-
sitionnent pour leur armée.

—IIs transférent tous les services a Beaujon, dit-elle a Armand. Ils occupent déja la
moiti¢ de Beaujon, et nous laissent seulement I’autre moiti¢. Méme la salle de garde est
coupée en deux.

Quelques semaines plus tard, Armand la rencontre un matin dans le hall d’entrée de
Saint-Louis.

— Vous ici, madame ? Quelle bonne surprise !

— Comme disent les Francais : rebelote. 1ls nous ont chassés de notre moitié de
Beaujon. Nous nous sommes repliés sur Saint-Louis. Les internes n’étaient pas tres
contents de devoir déménager pour la deuxiéme fois, alors ils ont organisé une petite
soirée pour dire adieu a la salle de garde. Ils ont chanté des chansons paillardes, et aussi
Ce n’est qu’un au revoir. Pour finir, ils ont cassé toute la vaisselle.

—Tu dis “ils”. Tu n’as pas participé a la féte ?

—1l y a des hommes parmi les internes. Des gars réformés pour myopie extréme ou
pour tachycardie, je ne sais pas. Tu n’imagines tout de méme pas des femmes lancant ce
genre de chahut toutes seules. En tout cas, les boches n’ont pas apprécié.

—Ils n’ont pas le sens de ’humour, ¢’est connu.

—Des policiers ou des militaires allemands sont arrivés et ont bloqué la sortie.

“Veuillez nettoyer tout cela immédiatement !” Plusieurs patrons sont intervenus pour
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défendre les internes : “Excusez-les, ils ont voulu s’amuser. Les femmes de ménage vont
nettoyer demain matin.” Ils nous ont menacés avec leurs armes. “Non. Les internes
ramassent le verre et lavent le sol maintenant. Celui qui casse doit réparer.” Ensuite, il y
avait un article dans Paris-Soir : “Les autorités allemandes ont constaté avec regret que
des médecins francais, sous l’influence d’éléments judéo-communistes, bla bla, de
regrettables exces anti-allemands, bla bla bla, une chanson anglaise, etc.” Les internes se
sont réunis dans la salle de garde de Saint-Louis pour rédiger un démenti. “Nous n’avons
pas chanté de chanson anglaise.” “Peut-étre que si. Je crois que Ce n’est qu 'un au revoir
est tiré d’une chanson anglaise.” “Ecossaise.” “En tout cas, il n’y a pas d’¢lément judéo-
communiste parmi nous.” J’ai dii démentir le démenti. “Euh, excusez-moi. Je crains étre
I’¢lément judéo-communiste. Au moins judéo.” “Toi, Tounia ?” Je redoutais une réaction
hostile. Au contraire ! Ils se sont rapprochés de moi et ont affirmé leur solidarité. Nous
ne sommes pas en Pologne, heureusement.
— Tu as juste perdu ton beau poste de chef de service.

— Tant mieux. Je vais pouvoir me reposer un peu.
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6 Une chambre a Montpellier

La veste de I’épouvantail

L’armée polonaise de Coétquidan n’a besoin ni de Leos Geist, ni de Bronek Miiller.
Elle les préte a une unité francaise qui manque de personnel administratif.

— Ces Frangais ne p-pensent qu’a s’amuser, remarque Bronek. Quand les Allemands
ont envahi la Pologne, je suis slir que nos Polonais ont versé des torrents de larmes. Ici,
en apprenant que les chars t-teutons déferlent sur la France comme des nuées de
sauterelles b-blindées, les soldats plaisantent : “Les boches ont le feu au c-cul... Ils
veulent arriver a Bordeaux pour les vendanges.”

—1IIs ne s’amusent pas tous. Il parait que les Parisiens s’enfuient vers le sud dans la
plus grande confusion, sans rien demander a personne.

Le 18 juin 1940, ils sont assis avec un vieux Polonais dans la cour de la caserne, sous
un grand platane. Un de ces vents trés doux qui ne soufflent qu’en France atténue 1’ardeur
du soleil. Il y aurait bien encore quelques colonnes de chiffres a vérifier dans les registres,
mais les Allemands sont arrivés a six kilometres de Coétquidan. Le vieux Polonais est
photographe scolaire. Il vit en France depuis vingt ans déja.

— Oy Weh, on m’a proposé un studio de photographe et une clientele au Brésil en 35
et j’ai refusé... En Amérique du sud, il y a souvent des guerres et des révolutions, mais
elles ressemblent a du théatre et ne dérangent pas les honnétes gens.

Bronek trouve la situation comique : trois pauvres juifs polonais, assis sous un arbre a
attendre les Allemands, révant aux plages de Rio. Il entend un rire étrange, on dirait plutot
le hennissement d’un cheval. Eh, c’est moi qui hennis ainsi ! Ce qui I’étonne le plus, dans
cette scéne, c’est que le petit Leos reste assis sans rien dire. Ce n’est pas son genre. Il
attend la fin du monde, comme les autres.

— Gaaar... davous !

Un capitaine vient les tirer de leur réverie. Il distribue des armes, forme une
compagnie : une soixantaine de soldats oubliés, armés de fusils Lebel de la grande guerre.
Il n’espére pas arréter I’armée allemande.

— Nous nous replions sur Lorient. Ensuite, vogue la galére... Direction Londres !

Cette perspective les €électrise. Leos est tout ragaillardi, ¢a fait plaisir a voir. Ils se
mettent en marche aussitot et ne ralentissent pas quand la nuit tombe. Vers minuit, un
convoi de chars allemands les dépasse sans leur dire bonjour. Au matin, quand ils

approchent de Josselin, ils entendent dire que la ville est pleine de boches.
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Leos, redevenu Leos, s’adresse au capitaine.

— Mon Capitaine, nous sommes polonais et juifs. Nous courons plus de risques que les
Frangais si les frisés nous prennent. Accepteriez-vous nous laisser partir et tenter notre
chance ?

— Au point ot nous en sommes, pourquoi pas ?

— Attendez, mon Capitaine, il nous faudrait le petit viatique. Disant nous ne sommes
pas déserteurs. Pensez donc : juifs, polonais et déserteurs, ce serait le trop-plein.

Le capitaine rit et rédige des certificats attestant qu’ils ont bien accompli leurs
obligations militaires. Leos, remonté comme un ressort, veut prendre I’ennemi de vitesse.

— Nantes, c’est trop prés. Nous pouvons essayer Bordeaux et trouver ce fameux bateau
qui va en Angleterre.

—Ou celui qui vaa Rio !

Selon des civils qu’ils croisent sur la route, les Allemands tiennent déja toute la Loire.
Leos propose aussitot un autre plan. Nous partons dans I’autre sens, nous prenons les
boches a contre-pied et nous allons voir a Paris.

Les voici tous les trois sur une charrette a cheval. Leos pose son petit baluchon sur ses
genoux.

—Hé, vous connaissez la blague ? Un homme de Chelm a trouvé place sur une
charrette. “Pourquoi gardez-vous votre sac sur vos épaules ? lui demande le charretier.
Posez-le donc sur le siege.” “Oh non... Votre cheval a plus de travail a cause de moi, je
ne vais pas ajouter encore mon sac a son fardeau !”

Ils se cachent dans les fermes quand les Allemands sont en vue. Les paysans ont pitié
d’eux. IIs leur offrent des vétements civils et des rillettes. Le photographe se trouve
ridicule, Bronek aussi.

— Ma veste est t-toute rapiécée.

— Il I’avait préparée pour vétir un épouvantail.

Le petit Leos a ’air d’un gamin qui porte les vieux habits de son grand frere. Il est
enchanté. Solide, confortable, tout ce que j’aime !

Au bout d’une semaine, ils arrivent au Mans ; c’est la qu’ils apprennent la fin des
hostilités.

Le train de Paris est a peu pres vide, la capitale aussi. Seuls les concierges sont restés.

— Les Allemands se conduisent comme il faut, disent-ils. Polis, serviables, des gens
charmants.

Le photographe invite Bronek et Leos a s’installer dans son studio. Leos part aux

nouvelles et revient avec une énorme pile de Paris-Soir.



97
Sinon vous étes morte

— 11 faut bien vivre, les gars. Nous allons vendre des journaux.

—Mais a qui ? Il n’y a plus p-personne a Paris.

— Comment peux-tu dire qu’il n’y a personne, mon vieux, puisque nous y sommes !
Des gens comme nous, un peu déboussolé€s, qui trainent dans les rues, il y en a des tas. Ils
n’ont plus leurs habitudes. Cela fait des semaines qu’ils n’ont pas lu le journal. Ca va
marcher du tonnerre.

I1 vend Paris-Soir en hurlant les titres avec son accent polonais.

— Les juifs enfin chassés de toutes les fonctions publiques de la Nation !

Si seulement je pouvais le baillonner, se dit Bronek.

— Mais tu es f-fou ! Chut, voyons...

— Ne t’inquicte pas pour mon accent, ¢’est une phrase sans R !

L’argent rentre bel et bien dans les caisses, ainsi que Leos 1’avait prévu. Maintenant
que la subsistance est assurée, ils commencent a rechercher Danka et Myriam, la sceur de
Leos. L’hétel Tournefort est fermé ; 1’hotelier s’est enfui, comme tout le monde. Au foyer
d’étudiantes du boulevard Saint Michel, une Américaine qui assure la permanence leur
dit que Mme Wieck est partie sans laisser d’adresse. Le grossiste qui fournissait du cuir
et des boucles de ceinture a Wanda ne sait rien non plus. Au bout de quelques jours de
recherche infructueuse, ils retournent au bureau du boulevard Saint Michel pour le seul
plaisir de parler a la gentille étudiante américaine. Elle leur montre une carte postale de
la niecce de Mme Wieck : “J’ai rejoint ma tante a Toulouse. Sa secrétaire est avec moi.”

Bronek décide d’aller a Toulouse. Passer la ligne de démarcation ? Il a I’habitude de
marcher par monts et par vaux, maintenant. Un homme isolé, c’est facile. Leos reste a

Paris pour chercher sa sceur.

Tu dois prendre de I’avance

Danka veut se jeter dans les bras de Bronek, mais il recule et elle évite la chute de
justesse. C’est qu’elle est couverte de boutons comme si elle avait attrapé la scarlatine.

— Que t’arrive-t-il ? Tu es m-malade ?

— J’habite dans un horrible grenier. Je partage une alcove avec une colonie de puces
antisémites.

— J’ai g-gagné un peu d’argent en vendant Paris-Soir. Au lieu de dire “L’Eternel soit
loué”, je p-peux dire “Leos soit loué¢”. Nous allons trouver un logement.

— Quand on pense qu’il y a moins d’un an, nous nous préparions a partir en voyage de
noces a Paris !

— Prenons les choses c-comme elles viennent. Nous sommes mieux ici qu’en Pologne.
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Mme Wieck, sa niéce, son assistante Judith Katz et Danka ne chdoment pas : les
¢tudiants réfugiés sont nombreux a Toulouse. Judith demande un service a Danka.

— Tu as remarqué une petite jeune fille trés nerveuse qui vient souvent me voir ?

— Vous I’appelez Monette.

— Elle est belge. Elle est perturbée parce que ses parents sont en résidence surveillée
pres de Saint-Gaudens. Elle va la-bas, revient ici, frappe a toutes les portes pour tenter de
les faire sortir, ramasse des rumeurs je ne sais ou. Elle est 1a depuis six mois. J’ai peur
qu’elle devienne folle. Il faudrait I’¢loigner. Tu trouveras bien quelque chose.

Danka interroge Monette.

— Vous étiez étudiante en Belgique ?

— Oui, madame, j’étudiais le commerce a Bruxelles, dans une école de commerce.
Nous n’avons pas le méme baccalauréat qu’en France. Les Allemands sont arrivés, alors
je n’ai pas passé mes épreuves de fin d’année. Ils ont bombardé¢ le train, j’ai vu deux
gosses, devant moi...

— Le commerce... Laissez-moi regarder dans mes dossiers, Monette. Voila : Faculté
de droit de Grenoble. Droit commercial, etcetera. Ils ont une dispense spéciale pour les
¢tudiants réfugiés.

Les parents de Monette I’encouragent a accepter. Ils ne sont pas mécontents de se
débarrasser d’elle. Elle parle sans cesse, elle rit, elle pleure. Quand elle dort chez eux, elle

hurle au milieu de la nuit et réveille tout le monde.

Danka déjeune souvent avec Judith Katz dans un bistrot.

— Habitez-vous a Toulouse depuis longtemps, Madame Judith ?

— Tu peux me tutoyer et m’appeler Judith tout court. J’habitais a Paris. J’avais une
affaire de maroquinerie avec mon mari, mais nous avons divorcé. C’était un coureur. En
avril, un mois avant I’exode, j’étais déja a Toulouse. Je n’ai pas attendu les boches. Quand
as-tu quitté la Pologne ?

— Euh, en aott 39.

— Un peu plus et tu restais dans la nasse. Tu dois prendre de I’avance si tu ne veux pas
que les ennuis te rattrapent. Moi, dés que la Pologne est devenue indépendante, j’ai vu
que ¢a n’irait pas. En 1923, j’ai dit a mon mari : “Nous partons.”

— En 23, j’avais sept ans.

— Maintenant tu n’as plus sept ans. Que fais-tu s’ils viennent ici ?

— Je ne sais pas.
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— J’ai trouvé une femme originaire d’Osséja, un village des Pyrénées. Son frére habite
la-bas. Ils connaissent des petits sentiers dans la montagne. D&s que ¢ca commence a sentir
le roussi, je passe prendre mes gosses au lycée et nous filons en Espagne.

— Vous avez, je veux dire tu as des enfants ?

— Un fils de dix-sept ans et une fille de quatorze : Edmond et Violette.

— IIs sont francais... Tu as choisi des jolis prénoms.

— Moi aussi, je suis francaise. Quand nous sommes arrivés, en 23, c¢’était encore facile
d’obtenir la naturalisation. Eux, bien sir, ils parlent sans accent. Violette a méme étudié
chez les bonnes sceurs a Versailles, comme une vraie bourgeoise de Paris. Nous les avons
mis en pension parce que nous nous disputions trop. Ce n’est pas intéressant de rester en
Espagne, mais tu peux aller a Lisbonne et partir en Angleterre ou au Brésil.

Danka parle de I’Espagne a Bronek.

— Cette femme a raison, dit-il. La seule chose qui manque, c’est de 1’argent. P-pour
aller en Angleterre, il faut acheter un b-billet de b-bateau. Pour le Brésil, c’est encore plus
cher.

— 11 te reste combien, de la vente des journaux ?

— Tu sais, je p-pense a mon cousin de Chicago. Il me reste de quoi lui envoyer un c-
cablogramme.

Chaque famille juive compte un aventurier qui a fui les persécutions en franchissant
I’ Atlantique. Dix jours environ apres 1’envoi du cablogramme, une forte somme d’argent
arrive de Suisse. Danka interroge Bronek.

— Tu connais quelqu’un en Suisse ?

— L’argent vient de Chicago. Il p-passe par la Suisse p-parce que c’est un pays neutre.

Maintenant que l’argent est 13, ils se demandent s’ils veulent vraiment aller en
Amérique. Une carte postale signée Wanda arrive de Montpellier : “Ici tout va bien, c’est
calme, trés agréable. Malvina a accompagné ses patrons a Bordeaux. Milek le rouge a
quitté ’armée de Coétquidan, volé une bicyclette et pédalé jusqu’a Bordeaux. Il a
rencontré Malvina dans un café ou se réunissent les Polonais. Ils ont décidé de venir ici.
Passez donc nous voir vous aussi.”

— Oh, Bronek, allons-y. Nous ne pouvons pas quitter I’Europe sans leur dire au revoir.

— Si tu veux. Ce n’est p-pas loin. Nous trouverons peut-&tre un n-navire a Marseille.
J’imagine qu’ils ont des liaisons pour Casablanca et Dakar.

A Montpellier, ils louent une chambre qui donne sur un jardin éclaboussé de fleurs,
chez une dame dont 1’accent du midi les enchante. Les habitants de la ville semblent

ignorer ce qui se passe ailleurs. Une guerre ? Des Allemands en France ? Danka et Bronek
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oublient pourquoi ils voulaient franchir 1’ Atlantique. Nous avons un peu d’argent... La
douceur du climat et I’art de vivre méridional nous conviennent alors que I’ Amérique est
rude, c¢’est bien connu.

— Nous v-verrons, dit Bronek.

La sorciére

Malvina, Milek le rouge, Henek et Wanda dorment dans la méme chambre d’hotel —
les femmes sur le sommier du lit, les hommes sur le matelas posé¢ par terre. Danka et
Bronek habitent tout prés. On nomme Malvina cuisiniere, car elle a exercé ce métier dans
une colonie de vacances. Les jours pairs elle prépare des tomates aux oignons, les jours
impairs des pates.

On se baigne a Palavas-les-Flots. Les moustiques adorent les peaux blanches (ou

cramoisies) des Polonais. C’est moins bien que I’année derniére a Sainte-Maxime.

Wanda est inquiete. Elle se confie a Malvina. Avec cette guerre, elle a des idées noires,
elle pleure pour un rien, elle dort mal. Ses régles sont devenues irrégulieres. Maintenant,
elle n’a plus de regles du tout.

— Avant que vous n’arriviez, Milek et toi, je dormais, euh, avec Henek...

— Plus du tout ? Et tu sens quelque chose ? Des nausées ? Viens, nous allons dans un
laboratoire pour faire un test. Tout de suite.

Enceinte, dit le test. Wanda le craignait, mais espérait qu’un miracle pouvait se
produire. Quel malheur ! Depuis des années, j’imaginais le jour ou je serais mere. Je me
demandais si ’enfant ressemblerait a Henek. On tricote des petits vétements au point
mousse, on cherche un joli prénom... Que faire ?

Henek hésite. En cette période de bouleversements, d’événements imprévisibles, il est
si difficile de penser au lendemain. C’est comme si nous avancions vers 1’avenir a
reculons. Nous n’avons pas envie de nous retourner et d’envisager ce qui nous attend.

Malvina se fache.

— Voyons, Wanda, tu ne vas pas le garder, tout de méme ? Dans trois mois il y aura
des bombes. Ou encore pire, dans un an. Tu devras courir, fuir dans la montagne, te cacher
dans une cave. Je vais me renseigner.

Elle I’emmeéne chez une sage-femme.

— Mon amie est enceinte, dit-elle. Nous sommes des réfugiées polonaises, notre avenir

est incertain. Il vaudrait mieux que ce bébé ne naisse pas.
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—Quoi ? Ah ben merde ! Vous étes folles ? J’exerce mon métier honnétement, je ne
fais pas ces choses-1a. Si vous couchez avec n’importe qui, ma petite, et j’imagine que
vous ne faites pas ¢a a I’ceil, il faut en subir les conséquences. Allez, ouste ! Adressez-
vous a quelqu’un d’autre.

Wanda se met a pleurer. Malvina 1’aide a se lever, la reconduit a la porte. La sage-
femme les accompagne. Alors qu’elles passent le seuil, au lieu de dire “au revoir”, elle
murmure “cing cents francs”!. Méme si je possédais cette somme, se dit Wanda, je ne
confierais pas mon sort a cette sorcicre.

Mis au pied du mur, Henek se souvient qu’il est médecin.

— Je vais poser une sonde. Ensuite, voyons... Tu monteras sur la table de nuit et tu
sauteras.

Malvina fronce les sourcils.

— Tu aurais pu y penser plus tot.

— J’ai étudié I’intestin, pas 1'utérus. Une sage-femme, j’ai suppos€ que ce serait plus
str. Elle a I’habitude. L’expérience... On peut espérer, dans une certaine mesure... Les
précautions d’hygiéne dans son cabinet...

Au moins, Wanda n’affronte pas 1’épreuve toute seule. Henek, Malvina et Milek
comptent les sauts en cheeur. Un, deux, trois, quatre... A seize, une hémorragie se déclare.
Fausse-couche : un feetus male de trois mois. De grosses larmes dévalent les joues de

Wanda. J’ai mal, mais ce n’est pas pour cela que je pleure.

La disparue

Henek tente de se mettre a la place des Allemands.

— IIs pourraient laisser la France s’administrer toute seule. Dans ce cas, les juifs n’ont
rien a craindre : liberté, égalité, fraternité, et nous trouverions plus facilement du travail
en rentrant a Paris. Ou bien ils imposent leur loi pour mettre un peu d’ordre dans ce pays
qui leur parait si mal rangé. On peut alors supposer que le sud, n’étant pas soumis a leur
autorité, reste plus sir.

Ces raisonnements confus irritent Milek le rouge.

— Deviner comment les nazis vont se conduire ? Impossible. Des fous criminels.
Irrationnels, donc imprévisibles. L’accalmie que nous traversons ne doit pas nous
endormir. Au contraire. Profitons-en pour échapper aux fascistes. Demain, trop tard.

— Tu veux p-partir en Amérique ? demande Bronek.

— Chez les capitalistes ? Et quoi encore ?

1 Selon le convertisseur de ’Insee, 200 euros de 2020 environ.
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— B-ben oui, tu ferais la révolution.

— Pas le moment de plaisanter. Ecoutez, vous avez compris, maintenant. Staline s’est
allié¢ avec les Allemands pour gagner du temps. La guerre n’est pas encore déclarée a
I’est. On doit pouvoir aller a Lwow.

Les autres trouvent cette idée ridicule. Qu’il aille donc dans son paradis socialiste si
ca lui chante ! Le courrier est rétabli, des lettres sont arrivées : les biens sont saisis, le
moindre appartement est occupé par quatre ou cinq familles, on passe des heures chaque
jour a faire la queue pour acheter un malheureux bout de pain.

— Tu es comme un gramophone, lui dit Henek. Quand on te remonte, on sait d’avance
ce que tu vas dire.

— Moi, ajoute Bronek, je ne suis pas opposé au socialisme. C’est un systeéme p-
politique subtil, qui convient a un pays civilis¢é comme la France. Le g-gouvernement de
Léon Blum a su en tirer d’excellentes choses en 1936. Mais comment veux-tu que ces
lourdauds de Russes arrivent a 1’appliquer ? J’ai signé des c-contrats avec eux pour
acheter du p-pétrole de Bakou. Ce sont des brutes. Staline est un d-dictateur, comme
Hitler.

Malvina décide de suivre Milek. Pas jusqu’a Lwow, mais au moins jusqu’a Paris. Ils
partent début septembre. Bronek et Danka cherchent du travail 8 Montpellier.

Henek et Wanda attendent un peu, puis se résignent a rentrer. On entend dire que les
Allemands sont “corrects”. Et méme gentils : ils donnent des bonbons aux enfants.
L’hotel Tournefort est ouvert. Henek et Wanda retrouvent Milek, Malvina, le grand
Bernard, Leos Geist. Henek demande a Bernard si son ventre va mieux.

— Tu m’as sauvé la vie !

— N’exagérons rien. Tu aurais tenu encore quelques jours. Tu aurais pu partir en
Norvege, ils t’auraient opéré la-bas. Aujourd’hui, tu serais en Angleterre ou je ne sais ou.

— Aprés ma convalescence, j’ai rejoint un autre régiment polonais du coté de la
Somme. A peine avais-je défait ma valise que nous avons dii battre en retraite. Mon
régiment a reculé jusqu’a Vannes, puis s’est dissous. Je suis rentré a Paris sans me presser.
J’ai travaillé dans une ferme, dans une autre. J’ai fauché les blés, mené les bétes au pré,
nettoyé un puits. Je viens d’arriver.

Le quartier latin semble avoir perdu sa joie de vivre. Leos aussi.

— Ta sceur ?

— Non, rien. Je n’aurais pas di la laisser.

— Que veux-tu, elle ne pouvait pas te suivre a I’armée.
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— Dans les fermes, dit Bernard, il n’y a pas le téléphone. Elle est peut-étre quelque part
a la campagne.

Henek ne veut pas démoraliser Leos, mais il réveéle 8 Wanda le fond de sa pensée.

— Si elle était encore vivante, elle écrirait. Peut-étre un bombardement sur la route de
I’exode. Ou bien... Quand le monde s’effondre, on peut supposer que certains citoyens
ordinaires, hmm, cédent a de vilaines pulsions. Le désordre promet I’'impunité. Si
quelqu’un a envie de commettre un petit viol, suivi d’un petit assassinat, ¢’est le moment
ou jamais. Ni vu ni connu.

— C’est affreux.

— Cette disparition n’annonce rien de bon. Depuis que les nazis tiennent 1’ Allemagne,
les gens s’évanouissent sans laisser de traces. Il y a méme une expression qui décrit ce
phénomene inquiétant : Nacht und Nebel'.

Les boches se baladent sur le Boul’Mich, dans leurs uniformes vert-de-gris, comme
s’ils étaient chez eux. Tous les Polonais accompagnent Milek le rouge a ’ambassade
Soviétique et demandent des visas.

En attendant de recevoir son précieux visa, Wanda se remet aux ceintures.

I Nuit et brouillard.
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7 Se déclarer

Dans la gueule du loup

Le régime de Vichy promulgue un statut des juifs qui leur interdit de nombreuses
professions et permet de les interner sur simple décision préfectorale. Un décret invite les
juifs a se déclarer dans les commissariats. Pas tous a la fois ! On attend des centaines de
milliers de personnes. Les gens dont le nom commence par la lettre A doivent se présenter
le premier jour.

— Ils vont plus vite que les boches, remarque Henek. On pourrait en conclure que I’Etat
Frangais devance les désirs de ses nouveaux maitres, s’inspirant de méthodes que les nazis
ont mis des années a élaborer. Il me semble plutdt, je peux me tromper, que Vichy
applique sans attendre les mesures que les partis et journaux antisémites frangais
réclamaient depuis longtemps. Je me souviens des revues de médecine, bien avant la
guerre : “Le quartier latin est devenu un ghetto... C’est la fin de la médecine francaise si
nous donnons des doctorats d’Etat a ces météques, avec leur déontologie de marché aux
puces... La ristourne, la resquille... Aucune dignité, aucune délicatesse, aucun
scrupule...” N’empéche qu’ils ne savent pas qui est juif. Toi qui es convaincue que les
Polonais ont un sixiéme sens, Wanda, tu dois admettre que les Frangais sont beaucoup
moins doués pour nous reconnaitre.

— Je crois que les Frangais ignorent tout des juifs. Ils sont donc préts a croire toutes les
bétises qu’on leur raconte.

— Si nous nous appelions tous Lévy, ce serait plus facile. Mais certains juifs, les plus
redoutables, poussent le vice jusqu’a ne pas posséder un gros nez. lIs ne fréquentent pas
la synagogue, mangent du jambon, s’assimilent en douce a la société aryenne. L’ennemi
caché ! Si seulement nous avions la peau noire... J’imagine que les Allemands expliquent
aux Francgais comment faire : “Nous ne savons pas, mais eux, les juifs, ils savent. Donc
vous leur ordonnez se déclarer.” Les Frangais trouvent cette suggestion bizarre : “Ce n’est
pas rationnel. S’ils se cachent pour comploter, ils ne vont pas se déclarer.” “Vous, les
Frangais, voulez que tout soit rationnel. Essayez, vous verrez que ¢a marche.”

Devons-nous y aller ? se demandent les pensionnaires de 1’hotel Tournefort. Ils se
réunissent pour discuter, bien sir. Henek le polyglotte a lu Shakespeare.

— To be Jewish, or not to be ? Se déclarer ou ne pas se déclarer, telle est la question.

Milek le rouge proteste.
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— Vous n’allez pas vous déclarer ! Vous jeter dans la gueule du loup ! Ils vont vous
enfermer dans des camps. Ils ont concentré des milliers de réfugiés juifs allemands dans
un camp a Gurs, dans les Pyrénées. Plusieurs centaines sont déja morts de faim et de froid.

— Comment pourrions-nous ne pas nous déclarer ? C’est écrit dans nos passeports
polonais : “religion mosaique”.

— Je peux vous procurer des faux papiers.

— Tu plaisantes ? Tu es beaucoup moins dréle que Leos. Des faux papiers ? Des faux
noms ? Tu veux que nous devenions menteurs et faussaires du jour au lendemain ? Nous
avons toujours respecté la loi, obéi a nos parents et a nos professeurs. Nous mettre hors-
la-loi, déja... Mais en plus, dans un pays étranger dont nous connaissons a peine les
coutumes et la langue !

De nouveau, un brouillard de fumée, de sueur et de mots envahit chaque soir la
chambre n°1. Viktor le boiteux et d’autres Polonais passent en voisins. La discussion va
et vient de manicre confuse. Henek tente de clarifier les choses.

— On voit quelles conditions sont requises pour ne pas se déclarer. Toi, Viktor, tu
habites a Paris depuis dix ans. Tu connais bien les petites rues et le métro. S’il y a un
barrage, un contrdle, tu peux t’échapper. Tu es marié¢ a une Francaise. Tu peux te cacher
chez tes beaux-parents. J’ai un camarade de classe, Jerzy Reinemann. Lui aussi, il a une
amie frangaise. Je crois qu’il est chez elle en Savoie.

— Héléne m’a écrit de Normandie, ajoute Wanda. Jean-Pierre et elle habitent dans la
ferme des parents de Jean-Pierre.

— Hé, vous devriez divorcer, dit Leos. Ensuite, vous vous mariez chacun de votre coté

avec des Frangais !

Milek le rouge sait ou trouver des sacs, des foulards et d’autres “souvenirs de Paris”.
Malvina I’aide pour les achats. Leos et le grand Bernard vendent les souvenirs aux soldats
allemands sur le Boul’Mich. Henek admire leur audace.

— Vous avez du cran. Moi, je n’oserais pas.

— Nous vendons aux simples soldats. Des jeunes gars qui sont contents d’étre a Paris.
Leos les amuse.

— C’est vrai que tu ressembles de plus en plus a un hibou, Leos. Comment dire... Un

hibou ébouriffé !
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— Hou, hou ! Je suis hibouriffé¢ ! Tu sais ce qu’ils disent, les boches, en me voyant ?
“Schau mal, dieser Titi parisien”! !

Leos ne met plus de cravate depuis la disparition de sa sceur.

— C’est elle aussi qui te coiffait ?

— Je ne trouve plus mon peigne. J’ai da I’oublier a Coétquidan.

— Tu I’as vendu a un boche : “Mein Herr, ein authentischer Peigne parisien !”

Quand ils ont mangé ce qu’ils ont pu trouver et qu’il reste quelques sous, ils vont boire
un café a la terrasse de Capoulade comme “avant”.

Leos raconte une blague.

“Deux juifs vont au café.

— Et pour ces messieurs ? demande le gargon.

— Un Vichy-fraise.

— Ah, moi aussi, un Vichy-fraise... Et veillez a ce que le verre soit propre, gargon.

Le gargon revient.

— Deux Vichy-fraise. Le verre propre, pour lequel de ces messieurs ?”

A Capoulade, on rencontre toutes sortes de gens, on entend toutes sortes de rumeurs.
Il parait que le Parti recommande aux juifs communistes de se déclarer afin de “rester
avec les masses”. Henek ricane.

— C’est ¢a, ils pourront organiser les masses au camp de Gurs, ou les esprits sont bien
disponibles.

Le Parti est interdit depuis plus d’un an. Il donne ses consignes dans des journaux
clandestins. Il ne dit pas clairement si les communistes doivent s’opposer aux Allemands,
alliés de I’Union Soviétique.

Henek demande a Milek le rouge pourquoi il ne veut pas suivre les masses.

— J’obéis a d’autres consignes.

Apres une derniére journée (et nuit) de réflexion, Henek livre 1’argument qui emporte
la décision.

— Nous allons bientdt recevoir notre visa soviétique. Je crains que nous ne puissions
pas I’utiliser si nous ne sommes pas en regle.

Ils décident donc tous de se déclarer. Wanda et Henek, Leos Geist, le grand Bernard,
Malvina. “Si ¢a se gate, on se débrouillera”, remarque Leos. Au dernier moment, un

employé du commissariat qui connait Malvina la dissuade de se déclarer. Son prénom et

I Regarde, ce Titi parisien.
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son nom de famille, Zien, ne sont pas spécialement juifs. Elle a des cheveux blonds, des
yeux bleus et un petit nez, ce qu’on appelle parmi les juifs de Pologne “avoir bonne
apparence”.

— Donne-moi ton passeport, lui dit Milek le rouge. J’ai quelqu’un. Il va le retoucher.
Enlever cette histoire de religion mosaique.

— IIs auront une juive de moins.

— Quatre-vingt cinq mille juifs francais se sont déclarés. A ce qu’on m’a dit. Et
soixante-cinq mille juifs étrangers. Les Allemands sont décus. Ils en attendaient six fois
plus. Les fous. Ils voient des juifs partout. Quelqu’un ne les aime pas ? Il est juif.

Roosevelt les critique ? C’est un juif; il s’appelle en vérité Rosenfeld.

Les sanctions les plus sévéres

Armand et Tounia Kassar ne se demandent pas s’ils doivent oui ou non se déclarer.
Puisqu’il faut se déclarer, déclarons-nous. Ils rentrent chez eux, rue Edgar Poe, chercher
leurs papiers. En repartant, ils rencontrent Arlette, la voisine du dessous, celle qui travaille
a la poste.

— Comment allez-vous ? Je ne vous vois plus trés souvent.

— Nous travaillons jour et nuit a I’hopital Saint-Louis. Nous allons nous déclarer.

— Vous déclarer ?

— Comme juifs. Vous avez vu les affiches.

— Vous étes obligés ? IIs ne recensent pas les juifs pour leur faire des cadeaux.

— Avec les prénoms inscrits sur nos passeports, moi Aaron elle Esther, nous ne
pouvons pas cacher que nous sommes juifs.

— Vous pourriez trouver de faux passeports.

— Les trouver ou ? Nous ne connaissons pas les faussaires.

— Nous ne craignons pas. L’Ordre des médecins, c’est le nouvel organisme, a décidé
chasser les étrangers du corps médical. Cela veut dire les juifs, la preuve ils donnent
dérogations aux Belges. Mais ils ne s’occupent pas les étudiants.

— Je pourrais aussi obtenir la dérogation, parce que j’ai accompli mes obligations dans
I’armée francaise. Regardez, je suis venu prendre mon certificat militaire. Si nous nous
déclarons, nous obéissons a une loi de la France. C’est le pays de la liberté et la tolérance.
Nous avons confiance. Si nous ne déclarons pas, alors nous sommes en dehors la loi. Sur
I’affiche est écrit : “Les personnes qui ne se présenteraient pas aux jours et heures fixés

s’exposeraient aux sanctions les plus séveres.”
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— Ah oui, j’ai remarqué cette phrase. Les menaces sont monnaie courante depuis que
la France est devenue la putain des boches.

— Je vais vous dire, Arlette. Je ne porte pas la kippa. Vous savez, la petite calotte que
les juifs se collent sur la téte. Je mange le jambon. Tout cela n’a pas I’importance. Si je
dois proclamer je ne suis pas juif, c¢’est autre chose. J’arrache une partie de moi-méme,
ma culture, ma mémoire. J’insulte mes ancétres dans la tombe. Les antisémites prétendent
le judaisme est la chose honteuse, je veux leur montrer que je n’ai pas honte d’étre juif.

— Il'y a une différence entre proclamer que vous n’étes pas juif et vous abstenir de vous
déclarer comme juif.

— Méme si je trouve les faux papiers, un jour, avec mon accent, ils me demandent :
“Etes-vous juif 2” Alors je dois répondre oui ou non.

Tounia trouve que la question de la déclaration ne mérite pas qu’on la tourne dans tous
les sens.

— Nous ne sommes pas des aventuriers, dit-elle.

Avant que ce soit interdit

Lonek Greif annonce aux Polonais de 1’hotel Tournefort qu’il donne une petite féte
pour le réveillon du nouvel an.

— Ce sera ma pendaison de crémaillére en méme temps. Je travaillais au service de
radiothérapie pour les tumeurs du cerveau a la Fondation Curie. Ils I’ont fermé parce que
des patriotes ont mis le radium en lieu slr. J’ouvre un cabinet de médecine générale
boulevard Saint-Marcel.

— Ou est-ce, le boulevard Saint-Marcel ?

—Vous descendez la rue Mouffetard, mademoiselle Malvina. Au carrefour des
Gobelins, vous prenez a gauche.

Henek s’étonne que Lonek puisse s’installer en ville. L’Ordre des Médecins, un
organisme créé par le régime de Vichy, vient d’instaurer un nouveau réglement : pour
exercer, il faut étre francais né en France de pére frangais né en France. Lonek a réponse
a tout.

—Je suis naturalisé, mais j’ai une dérogation pour avoir servi dans une unité
combattante. En plus, ils m’ont donné la croix de guerre. Que voulez-vous, je suis un sale
méteque, mais je me suis battu pour la France.

— Tu t’es battu ? Tu n’étais pas médecin ?
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— J’ai participé a deux batailles. J’allais chercher les blessés sous la mitraille. J’ai été
blessé moi-méme. Pas grand-chose : un obus est tombé et j’ai été enseveli dans une
tranchée. J’ai boité quelques semaines. Je regois une pension.

— Tu dis que tu ouvres un cabinet de médecine générale. Tu es neuropsychiatre, non ?

— On manque de médecins de quartier. Ils sont prisonniers en Allemagne ou partis en
zone libre. J’aurai une clientéle tout de suite.

— Tun’es pas juif ?

— Je n’allais pas me déclarer, que diable ! Pour me retrouver a la rue... Vous vous étes
tous déclarés ?

— Sauf Viktor le boiteux. Il s’est mis a I’abri a Tarbes, dans la famille de Renée. Et
Milek le rouge, évidemment. Lui, il avait déja des faux papiers pour entrer en France.

— S’ils vous convoquent, n’y allez pas. Demandez a Milek de vous trouver des faux
papiers.

Lonek engage un orchestre. Tout le monde se souvient de la féte que Viktor a donnée
dans un gymnase. Déja deux ans... C’était le bon temps ! IlIs n’ont plus le cceur a rire.
Quand ils entendent la musique, tout de méme, I'influx nerveux leur chatouille les
guiboles. Leos invite Wanda.

— Dansons... Avant que ce soit interdit !

Malvina danse avec Henek, avec Milek, avec le grand Bernard. En rentrant a 1’hotel,
est-elle un peu ivre, elle entraine Bernard dans sa chambre en riant.

— Tu as entendu ce que Leos a dit. Viens, avant que ce soit interdit !

Un autre nouvel organisme, le Commissariat Général aux Questions Juives, modifie le
statut des juifs. Défense d’aller a la piscine, au cinéma, au musée. Défense de posséder
une radio, une bicyclette, un téléphone. Défense de sortir entre huit heures du soir et six
heures du matin. Le réglement des jardins publics précise : “Interdit aux chiens et aux
juifs.” Ils ont encore le droit de respirer, jusqu’a nouvel ordre.

Un matin, alors que Wanda coud une ceinture avec sa grosse aiguille, Henek revient
au bout d’une heure a peine.

— Cay est. Je ne peux plus travailler a I’hopital.

— Oh, Henek, c’est épouvantable. Mais tu m’as dit qu’ils chassaient seulement les
fonctionnaires.

—Sous I’ancien statut, en effet, ils renvoyaient les médecins qui travaillaient pour
I’ Assistance Publique. Le nouveau statut s’applique a tout le monde, méme aux étudiants.

C’est pire qu’en Pologne.
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— J’espére que nous aurons bientot nos visas.

Henek se met a exercer la médecine en cachette du co6té de la porte des Lilas. Les juifs
le guettent a la sortie du métro. Docteur, ma fille tousse. Elle a de la fi¢vre. Hier soir, elle
a vomi... Ensuite, la voisine veut vous voir.

Pour réconforter les clients de 1’hotel Tournefort, Henek leur révele que les juifs de la
porte des Lilas sont plus malheureux qu’eux.

— IIs vivent d’expédients. Je devrais dire qu’ils survivent. Ils ont des enfants en bas age
a nourrir, de vieux parents. Leur mis¢re fait pitié. Je demande quinze francs par visite, un
tarif trés raisonnable. Souvent, ils ne peuvent donner que dix francs. Le ticket de métro
aller-retour me cofte trois francs.

— Hé, ¢a me rappelle I’histoire du docteur Horowitz, remarque Leos.

— C’est un vrai médecin ou une de tes blagues ?

— 11 examine un client. A la fin de la consultation, le client se rhabille et sort deux
roubles de sa poche. “Excusez-moi, lui dit le docteur Horowitz, mais la consultation est
a dix roubles.” Alors le client : “Comment ¢a ? C’est un peu fort | Ma belle-sceur m’a dit
cing...”

Wanda fourre les ceintures dans un sac et entre dans les boutiques pour les vendre.
Henek se souvient des colporteurs qui achetaient des marchandises a son pere.

— Ils vivaient comme nous : au jour le jour. Encore pouvaient-ils compter sur une sorte
de stabilité dans la précarité. Tandis que nous ne sommes sirs de rien.

— La guerre va finir un jour.

— Hitler a gagné la partie. Les Anglais sont & bout de souffle. Les Américains ne
s’occupent pas de ce qui se passe en dehors de leurs frontiéres. Si les Allemands décident
de regrouper les juifs dans des ghettos comme au Moyen-Age, personne ne protestera.
Nous aurions di rester a Montpellier.

— Tu crois que nous devrions repartir la-bas ? Et nos visas ?

— Passer la ligne de démarcation devient difficile. Pour les gens ordinaires, c’est un
délit. Pour les juifs, sans doute un crime. Et méme si nous y arrivions... Ensuite, nous
voudrions aller ailleurs. Nous sommes comme des oiseaux en cage. Nous volons ici et 13,

nous nous cognons aux barreaux, nous allons finir par nous résigner a notre sort.

Milek le rouge a disparu. Leos pose ses mains autour d’une boule de cristal imaginaire.
—H¢, je le vois. A Moscou, chez le camarade Staline. “Vous avez une bien belle
ceinture, tovaritch”, lui dit Staline. “Si vous voulez la méme, O soleil du prolétariat, je

vais écrire 2 mon amie Wanda...”
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— Tres dréle. N’empéche qu’il a obtenu son visa.

— Nous ’aurons bientdt. Pour lui, qui regoit des instructions spéciales des autorités
suprémes, cela a pris trois mois. Pour nous, pas plus de trois ans !

Quelques semaines plus tard, un homme aussi discret que Milek apporte une enveloppe
a Malvina. Elle contient des faux certificats de baptéme établis par un curé de Lwow au
nom de Malvina, de ses parents et de deux grands-parents, ainsi qu’un petit mot de la
main de Milek : “Le Parti m’a convoqué a Moscou, mais je suis d’abord rentré chez moi
pour voir ma famille.”

Le grand Bernard examine le bout de papier.

— Cela ne lui ressemble pas. Mettre sa famille avant son Parti chéri ? Qu’en penses-tu,
Henek ?

— C’est un message codé. Tu peux observer qu’il ne I’a pas signé. Je te parie tout ce
que tu veux qu’il se cache a Lwow. Tu sais ce que le Parti fait des militants qu’il convoque
a Moscou ?

— Il leur donne une datcha et une chapka.

—Non, il les envoie dans les mines de sel en Sibérie, ou pire.

— Pourquoi le Parti punirait-il des militants qui lui sont dévoués corps et ame ? Cela
n’a pas de sens.

— IIs viennent de France, donc les nazis ont peut-étre réussi a les retourner.

— Je te rappelle que les Soviets et les nazis sont alliés.

— Pour ’instant. Pour I’instant.
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8 Parasites et trafiquants

Le médecin-chef du camp

Le 14 mai 1941, la police convoque Henek et Bernard : “vérification de situation”. Ils
descendent la rue Mouffetard de bonne heure avec Wanda et Malvina, car la convocation
précise qu’un membre de leur famille ou un proche doit les accompagner.

Une convocation est arrivée aussi pour Leos Geist, mais il n’habite plus a I’hotel : il
est retourné a Saint-Ouen pour travailler chez Citroén!.

Malvina a le droit d’aller au café, puisqu’elle ne s’est pas déclarée. Elle fréquente la
terrasse de Capoulade en quelque sorte par devoir, afin de recueillir des nouvelles
fraiches. Si de vilaines choses se préparent, ce n’est pas en lisant le journal qu’on le saura.
Selon les buveurs de limonade bien informés de Capoulade, les autorités ont convoqué
sept mille juifs polonais et préparé des camps pour les accueillir.

Wanda est plus émue que Henek. Il doit la soutenir rue Mouffetard, car elle tient a
peine debout.

— Qu’en penses-tu, Henek ? Que va-t-il se passer ?

— Les journaux disent que les juifs sont des parasites qui vivent aux dépens des braves
gens. “Des parasites au nez crochu, aux leévres lippues, aux jambes arquées”, j’ai lu ¢a
pas plus tard qu’hier. Toutes les professions leur sont interdites, alors que peuvent-ils
faire ? Je vois bien que mes clients de la porte des Lilas se livrent a des trafics un peu
louches pour nourrir leur famille. Les Allemands n’aiment pas ¢a. Je suppose qu’ils ont
demand¢ aux autorités francaises de préparer des camps de travail pour les juifs.

En descendant la rue Mouffetard, ils rencontrent Yanka, la Frangaise au prénom
polonais qui habite chez Lonek.

— Ou allez-vous comme ¢a ? leur demande-t-clle

— La police a convoqué Henek et Bernard, lui répond Malvina.

Henek montre sa convocation?. Yanka est une femme trés énergique et impulsive. Elle
se met aussitot a crier.

— Ils arrétent les juifs ! Ils arrétent les juifs !

I Note historique. André Citroén était juif. Les Allemands ne pouvaient pas I’arréter, pour la bonne
raison qu’il était déja mort, mais ils ont voulu déporter sa veuve. Un haut fonctionnaire frangais a intercédé
en sa faveur : “Vous &tes bien contents de rouler en Citroén, alors laissez-1a tranquille.” Ils ont renoncé a
I’arréter.

2 Imprimée sur une feuille verte, si bien que I’événement est connu aujourd”hui sous le nom de rafle du
billet vert.
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Les commergants sont étonnés.

— Vous étes juif, msieu Bernard ?

— Vous avez pas [air.

Ils le connaissent tous. Ils donnent des pommes, des bananes, du pain, du saucisson, a
Bernard et Henek.

Les policiers demandent 8 Wanda et Malvina de rentrer chez elles et de rapporter des
valises avec des vétements et des affaires de toilette pour les deux hommes. C’est donc

pour cela qu’ils devaient étre accompagnés.

Armand Kassar interrompt sa consultation a I’hopital Saint-Louis.

—Je reviens dans vingt minutes, dit-il aux malades qui se pressent dans la salle
d’attente.

Il va au commissariat des Buttes-Chaumont avec Tounia et montre ses papiers. Ils sont
en régle, pourtant on ’invite a rester 1a. Tounia retourne chercher des vétements et des

affaires de toilette pour Armand.

Des autobus parisiens viennent emmener les juifs. Un voyage qui commence dans ces
gros jouets, avec leur plate-forme pour les fumeurs et leur sonnette actionnée par une
chaine, n’a rien d’inquiétant. Les autobus convergent depuis plusieurs commissariats et
gymnases de Paris vers la gare d’ Austerlitz, ou quatre trains spéciaux attendent. Bernard
cherche une pancarte indiquant une destination.

—Tu te souviens, Henek, que Milek a parl¢ d’un camp a Gurs ? C’est dans les
Pyrénées. Le train qui va la-bas part justement de la gare d’ Austerlitz.

—1IIs ne vont quand méme pas nous envoyer dans la zone libre. Pourquoi pas en
Espagne, pendant que tu 'y es ? Il y a peut-€tre un camp du coté de Poitiers.

Le train s’arréte bien avant Poitiers : a Pithiviers, dans le département du Loiret, a
soixante-dix kilométres de Paris. Les policiers séparent les hommes en deux groupes.
Celui auquel appartiennent Henek Warner, Bernard Kohn et Armand Kassar va a pied
jusqu’a un camp situé a coté de Pithiviers. L’autre va en camion a Beaune-la-Rolande,
dix kilométres plus loin.

Le préfet du Loiret les accueille dans le camp. Il prononce un petit discours et expose
le réglement.

— Messieurs, vous étes sous la surveillance de la Gendarmerie Frangaise. Vous pouvez

recevoir des lettres, des visites une fois par mois...
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Il conclut en disant : “Et il en sera ainsi éternellement”. La formule devient une sorte
de slogan du camp dans les jours et les semaines qui suivent: “Et il en sera ainsi
éternellement”.

Le camp compte vingt baraques de bois. Les détenus dorment sur des chalits — trois
¢tages de planches couvertes de paille. Les médecins (ils sont quinze) bénéficient d’un
traitement de faveur. IIs habitent dans une maisonnette de briques a c6té de I’infirmerie.
Ils ont de vrais lits et des lavabos.

En réalité, ils sont tous étudiants en médecine, puisque les étrangers rentrent dans leur
pays dés qu’ils obtiennent le diplome universitaire. Henek ayant presque achevé ses
¢tudes, ses compagnons le choisissent comme médecin-chef. Les gardiens I’appellent
“Docteur”. Il profite de son prestige pour engager un assistant : le grand Bernard.

— Je leur ai dit que tu étais étudiant en médecine, comme nous.

—Je le suis au moins en intention. Je me suis inscrit au PCN quand j’ai pass¢ mon
deuxiéme bac, mais j’ai manqué la rentrée. Les Polonais m’ont mobilisé, tu te souviens ?
J’ai pris dix-huit mois de retard. Je suis content d’étre ton assistant, remarque.

Henek a deux voisins de lit. D’un c6té, Bernard. De ’autre, Armand Kassar. Quand
un malade se montre nerveux, on 1’envoie a Kassar. Il est toujours d’humeur égale. 11
attend I’avenir sans paraitre inquiet. Il suffit de le voir pour se sentir rassuré.

De I’autre c6té du dortoir, il y a un certain Szajnfeld. Lui, au contraire, il craint le pire.

— IIs ont colonisé la Pologne. Ils vont rétablir des formes d’esclavage, avec leur histoire
de races inférieures. Ils vont traiter les juifs comme les Francais ont traité les negres en
Afrique.

Alors que les autres recoivent des colis de nourriture, il regoit des colis de journaux.

—1IIs ne sont pas contents. Ils disent que sur les sept mille youpins convoqués,
seulement trois mille se sont présentés. Paris-Soir en compte un peu plus. Ecoutez ¢a :
“Cinq mille parasites juifs apatrides ont été placés sous la protection des autorités
administratives, qui les mettront au travail.” C’est nous !

— Les gendarmes disent qu’aucun travail n’est prévu. Ils vont chez les paysans de la
région : “Voulez-vous des ouvriers agricoles ?” Les paysans rigolent : “Vos juifs ?
Travailler la terre ?”

Armand soupire.

—IIs vont me mettre au travail, mais j’avais au moins trente malades dans ma salle
d’attente le jour ou ils nous ont pris.

Selon Henek, ils ont improvisé cette rafle pour la propagande.
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—1IlIs n’ont pas besoin de travailleurs, mais de boucs émissaires. Les juifs, les
communistes, les francs-magons, ce qu’ils appellent I’ Anti-France. Ils veulent faire croire
que nos ruses et nos complots cosmopolites ont provoqué la défaite, et qu’ainsi le peuple
francais n’a rien a se reprocher. C’est une mesure, comment dire, symbolique. Je pense
que nous ne risquons pas grand-chose.

En attendant d’étre mis au travail, ils doivent passer le temps. Des hommes qui ont été
prisonniers de guerre (ou qui ont vu La Grande Illusion) donnent des spectacles de music-
hall et organisent des combats de boxe. Les médecins invitent des intellectuels dans leur
maisonnette afin d’échanger des idées. “Ce soir, grand débat sur le communisme...
Conférence sur la physique moderne... Récit d’un voyage en Chine.” On forme des
groupes d’apprentissage de I’anglais, de I’allemand, de I’espagnol.

Bernard s’inscrit au cours d’anglais.

— L’allemand, je I’ai étudié au lycée. Il est peut-€tre un peu rouillé, mais je n’ai pas
envie de m’y remettre.

—Tu as tort, lui dit Henek. Pour I’instant, je le reconnais, nous ne voyons aucun
Allemand, mais cela pourrait changer. Comprendre ce qu’ils disent deviendra peut-étre
utile.

Peu a peu, ils se mettent a médeciner. Les hommes font la queue tous les matins devant
I’infirmerie. Kassar, qui est dermatologue, examine rougeurs et furoncles.

— La paille leur irrite la peau, dit-il 8 Henek. Je leur conseille de poser leur manteau
sur la paille pour qu’il leur serve de drap. Et aussi, de laver leur chemise de temps en
temps.

— Cette histoire de paille, hmm... Ils traitent les gens comme des animaux.

—1IIs n’ont pas construit ces étables dans I’intention d’humilier les juifs. D’apres les
gendarmes, ce camp devait accueillir des prisonniers allemands. Si la valeureuse armée
francaise avait gagné la guerre, tu comprends.

Ceux qui ont mal au ventre viennent voir Henek.

— Toubib, j’ai le bide qui gonfle comme un ballon quand je bouffe.

—La nourriture n’est pas assez variée. Il y a trop de féculents. Limitez votre
consommation de haricots blancs et de pain. Demandez a votre femme de vous apporter
du fromage et des fruits.

Quand ils souffrent d’'une maladie grave, un médecin les accompagne a 1’hopital de
Pithiviers. Les plus malins simulent des symptomes pour sortir du camp et voir un peu la
ville. Certains s’échappent de I’hopital par la fenétre. Le médecin aussi, parfois. Les

gendarmes les poursuivent sans hate ; ils veulent bien croire que les juifs ont fait le
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malheur de la France, comme le répétent les journaux, mais ne voient pas a quoi ¢a sert
de les maintenir dans un camp. Ils soufflent et grommellent, car leur uniforme raide et
leurs grosses chaussures ne conviennent pas pour I’exercice de la course a pied. “Nous
les avons poursuivis longuement, mais ces individus ont réussi a se fondre dans la foule”,

écrivent-ils dans leur rapport.

Rendez-vous galants

Si les Frangais avaient ouvert des camps dés 1933, comme les Allemands, ils sauraient
comment s’y prendre. Ils improvisent. Les gendarmes se demandent ce qui est autorisé et
interdit. Par exemple : puisqu’ils doivent mettre les juifs au travail, peuvent-ils consulter
le médecin-chef du camp pour eux-mémes ?

— Docteur, regardez, j’ai la joue toute rouge et gonflée.

— C’est un abces. Nous avons un dentiste ici. Je vais lui demander de vous le percer.
Ce n’est rien du tout.

Echange de bons procédés : les gendarmes acceptent de servir de facteurs. Au bout
d’un mois, Henek et Bernard envoient un petit mot a Wanda et Malvina : “Nous sommes
dans un camp pres de Pithiviers. Gardés par des gendarmes frangais tres corrects. H et
B.”

Deux semaines plus tard, un détenu arrive en courant a I’infirmerie et leur dit que deux
femmes les attendent devant les barbelés. Wanda rougit comme une pivoine en voyant
son mari.

— Oh, Henek, tu me manques tellement. Au début, nous ne savions pas ou vous étiez.
Au moins, vous étes en France et pas en Allemagne. Tu as maigri, non ?

— Ne t’inquicte pas. Je vais bien. Les médecins sont mieux traités que les autres. Notre
nourriture est un peu moins mauvaise.

— Et toi, Bernard ? demande Malvina.

— Je bénéficie du régime des médecins. Henek m’a pris comme assistant.

— Tu commences par exercer la médecine. Ensuite, tu I’étudieras !

— Vous avez regu notre mot ?

— Bien siir. La preuve, c’est que nous sommes venues.

— Cela fait tout de méme quinze jours. Pourquoi pas plus tot ?

Malvina, qui ne manque jamais de rire entre deux phrases, devient soudain sérieuse et
presque grave.

— Nous devons étre prudentes. Ils voulaient peut-étre attirer les femmes au camp pour

les enfermer aussi. Je ne peux pas faire ce que je veux. Je connais des gens, euh, ’homme
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qui m’a apporté les certificats de baptéme de la part de Milek... Je travaille un peu pour
eux. Je leur ai demandé¢ la permission. Ils m’ont dit que je pouvais venir. D’ailleurs nous
allons déménager.

— Vous quittez I’hotel Tournefort ?

— Wanda a donné cette adresse quand elle s’est déclarée. La prochaine fois, la police
ne va pas convoquer les gens, elle viendra a domicile. Vous avez aussi donné 1’adresse a
un gendarme. Nous partons dans un petit hotel prés de la gare Montparnasse. Si vous
voulez nous joindre, écrivez a I’hdtel Tournefort. La patronne sait ou nous trouver.

Wanda et Malvina deviennent des habituées de la ligne Paris-Pithiviers. Henek
demande a Wanda si le train ne cofite pas trop cher.

— Nous sommes riches. Tu te rappelles que je vendais les ceintures six francs ? Malvina
m’a convaincue de les mettre a vingt-quatre francs.

— Je fabrique aussi des ceintures. Nous pourrions en vendre dix fois plus. Les gens
dans les magasins s’affolent : tous les maroquiniers ont disparu.

— Bien sir. Ils sont ici.

— Malvina a eu une autre bonne idée : nous avons offert des ceintures aux gendarmes.
Ils sont tous amoureux d’elle !

Des centaines de femmes inquictes se tiennent derriére les barbelés. Quand elles
arrivent de la gare, c’est une grande bousculade des deux c6tés de la cloture jusqu’a ce
que chacun ait trouvé sa chacune.

—Nous leur parlons dans le train, explique Malvina. C’est un peu un dialogue de
sourds. Elles connaissent a peine le francais. Méme pas le polonais, juste le yiddish. Nous
les comprenons, mais nous leur répondons en allemand.

— Je soignais des juifs porte des Lilas. Ce sont les mémes qui sont prisonniers dans ce
camp. Ils travaillaient si dur, a couper des habits et a fabriquer des sacs a main, qu’ils
n’ont pas eu le temps d’apprendre le francais.

— Tu sais, Henek, ces femmes disent que les gendarmes... Quand ils ont regu des
cadeaux, ils acceptent de laisser un couple... Ils emmenent ’homme comme s’il devait
aller a I’hopital, mais il va dans un hétel. Tu comprends, sa femme 1’attend dans cet hotel.

Malvina ne veut pas en entendre parler.

— Moi, en tout cas, je ne peux pas. J’ai des instructions : ne rien faire qui soit illégal.
Je suis une bonne citoyenne catholique, je dois éviter de figurer sur un fichier de police.

Ces rendez-vous galants, mais pas discrets, amusent les habitants de Pithiviers.

Comme tous les Frangais, ils aiment les histoires d’amour. Les Allemands sont moins
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sentimentaux. Szajnfeld montre a8 Henek, dans un des magazines qu’il regoit, la traduction

d’un reportage paru en Allemagne.

LE SCANDALE DES KZ FRANCAIS!

Les juifs traités comme Dieu en France
Donnent des représentations thédtrales au lieu de travailler
Vont a I’hotel et engrossent leurs femmes pour perpétuer leur race

Le 22 juin 1941, I’Allemagne attaque 1’Union Soviétique. On dit que Staline n’a rien
vu venir. Henek s’y attendait, pourtant.

— Tacite et Suétone ont décrit des aveuglements analogues dans la vie des empereurs
romains. C’était inévitable. Les nazis ont toujours hai les communistes, et de plus Hitler
veut montrer qu’il est supérieur a Napoléon.

En quelques jours, la Wehrmacht capture la Biélorussie et la Galicie orientale. Cette
province, qui était devenue 1’Ukraine occidentale, retrouve son ancien nom — dans sa
version allemande : Galizien.

Kassar et les autres juifs venus des provinces annexées ou occupées par les Allemands
des le début de la guerre s’inquictent depuis longtemps quand ils pensent a leurs familles.
Il en va maintenant de méme des juifs de Galicie orientale, parmi lesquels Bernard et
Henek. Non seulement nous ne savons pas ce que nos parents vont devenir, mais nous
pouvons renoncer a nos stupides projets de visas soviétiques et a toute idée de retour.

D’un autre c6té, les détenus communistes se réjouissent.

— L’alliance avec les boches, c¢’est fini. Nous allons pouvoir leur rentrer dans le lard !

Le Parti n’a jamais cessé de s’adresser a eux — par la voix des femmes a travers les
barbelés, ou méme par celle de certains gendarmes qui ont le cceur a gauche. Apres la
lache agression de la patrie du socialisme par les fascistes, le Parti envoie de nouvelles
instructions : “Vous pouvez vous évader, les gars.”

Les communistes s’évadent par dizaines, avec la complicité des gendarmes rouges. 11
reste neuf médecins sur quinze. Plus de cent cinquante détenus sont déja partis. Les
autorités d’occupation ne sont pas contentes. D’abord les articles dans la presse alle-

mande, maintenant ces évasions. Elles convoquent ces incapables de Frangais.

1 KZ : Konzentrationslager. En France, les camps ouverts en 1938 pour les réfugiés espagnols
s’appelaient aussi “camps de concentration”, d’apres une expression anglaise inventée pour la guerre des
Boers. En janvier 1941, on les a rebaptisés “centres d’hébergement”.
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— Heil Hitler | Nous vous avons demandé de placer les juifs dans des camps, pas dans
des colonies de vacances.

— Excusez-nous. Nous avions cru prendre toutes les précautions nécessaires, mais vous
savez comme ils sont sournois. Ils ont abusé de notre naiveté. Heil Hitler !

La surveillance devient plus sévere. Des prisonniers qui travaillent dans les champs
comme esclaves réussissent encore a s’évader, mais les gendarmes les capturent et les

ramenent au camp.

L’intestin rebelle

En juillet 1941, Henek tombe malade.

— Qu’est-ce que t’as ? lui demande Bernard.

— Du sang dans les selles. Une colite hémorragique. Trop de fayots et de rutabagas.

— Justement, je voulais te demander. Tu te gaves de rutabagas. Tu aimes ¢a ? Sans un
assaisonnement bien pensé, ce n’est pas tres bon.

— Je vais te dire un secret : je le fais exprés. Comme j’ai I’intestin sensible, j’ai pensé
que j’arriverais a I’irriter. L hopital de Pithiviers est tout petit, donc ils vont m’envoyer a
Paris. J’aimerais voir Wanda sans barbelés.

Henek a étudié 1’intestin sous toutes les coutures, alors qu’il était externe dans le
service de gastro-entérologie de 1’hopital Tenon. Il a consacré sa thése a la colite
ulcéreuse.

Les médecins de Pithiviers jugent son cas sérieux.

—1I1 y a beaucoup de sang. Vous étes médecin, voyez vous-méme... Ce genre de
pathologie est difficile a analyser. Le mieux, c’est que vous alliez a Paris pour des
examens approfondis. Vous reviendrez dans quelques jours.

—Je connais un bon service de gastro-entérologie a 1’hopital Tenon. Le professeur
Decour.

— Ah oui, j’ai entendu parler de lui. Bien, je commande une ambulance.

Par amiti¢ pour lui, le professeur Decour rédige un certificat : “Ni les analyses
chimiques et bactériologiques des selles de M. Warner, ni I’analyse détaillée de son sang,
ne permettent d’aboutir & un diagnostic définitif. Par conséquent, des examens
complémentaires s’averent nécessaires. Nous prévoyons de prolonger son hospitalisation
de dix jours.”

Wanda donne le certificat du professeur au commandant du camp de Pithiviers.

Malvina trouve cette comédie absurde.



120
Sinon vous étes morte

— A quoi ¢a sert, Wanda ? Que feras-tu dans dix jours ? Il ne va pas retourner au camp,
tout de méme ! 11 faut qu’il s’évade tout de suite.

— Il peut sortir de I’hopital, je veux bien, mais ensuite ? Ou se cacher ? Ou aller ?

— Je peux obtenir des faux papiers pour vous deux, et ’adresse de quelqu’un qui vous
fera passer en zone libre.

Chaque fois que Wanda va voir Henek a I’hopital, elle le trouve en train de fixer le
plafond, comme s’il espérait y lire des instructions pour I’avenir.

— J’ai mes habitudes la-bas, dit-il. Médecin-chef. Mais toi, toute seule dans un pays
étranger. Je dois te protéger. Je me suis engagé sous le dais... La sceur de Leos a disparu.
C’est une décision grave. De plus, irréversible. Avons-nous vraiment le choix ?
Maintenant que les boches ont attaqué I’URSS, on peut prévoir le pire. Szajnfeld a raison.

— Qui est Szajnfeld ?

— Un médecin qui est a Pithiviers. D’apres lui, ils vont enfermer nos familles dans des
ghettos, la-bas. Les plus faibles mourront de faim et de maladie. Et je vais te dire : rien
ne permet d’espérer que s’ils persécutent les juifs en Pologne, ils les épargneront ici.

— Dans ce cas, autant retourner 8 Lwow. Si ma mére doit mourir, je veux étre avec elle.
Je pourrai peut-€tre mourir a sa place.

— Tu veux mourir pour ta mere, soit. Mais moi ? Je devrais mourir pour ma belle-
mere ?

— Ce n’est pas le moment de blaguer.

— Je veux bien revenir a une question tres sérieuse. Nous décidons de prendre de faux
papiers et de passer en zone libre. Nous devrons peut-étre subir des contrdles, échapper a
la police, nous cacher. Comment parviendras-tu a affronter ces obstacles si tu es avant
tout préoccupée par le sort de ta mere ?

I1 hésite encore. Une seconde prolongation ne ferait pas de mal. Wanda consulte Lonek
Greif dans son cabinet du boulevard Saint-Marcel.

—Nous avons utilisé¢ le certificat du Professeur Decour. Qui pourrais-je voir pour
obtenir un nouveau certificat ? Tu connais peut-&tre quelqu’un.

— Comment ¢a, prolonger ? Il y a une limite a la bétise, tout de méme ! Je lui avais dit
de ne pas y aller s’ils le convoquaient. Maintenant qu’il a réussi a franchir les barbelés, il
ne va pas aller frapper a la grille du camp... Laissez-moi entrer, s’il vous plait! Il n’a
jamais su ce qu’il voulait, ton mari. Il étudie en France, repart en Pologne, revient, se

déclare, s’évade, veut retourner au camp. Henek la girouette !
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Lonek la gronde comme si elle était une fillette. Sa grosse voix s’entend sans doute
jusque sur le boulevard. Un peu découragée, Wanda retourne voir Henek a I’hopital. Il se
souvient soudain qu’il connait le professeur Robert Debr¢.

— C’est I’'un des médecins les plus prestigieux de France, un grand savant. Je 1’ai
rencontré a Lwéw, ou il donnait une conférence. Dis-lui que je suis 1’étudiant qui lui a
parlé de Madeleine Ozeray. Il se souviendra de moi. Il est juif, d’aprés ce qu’on m’a dit,
mais il s’est converti au catholicisme!.

La voici donc dans ’appartement du professeur, rue de 1’Université. Un domestique
la prie d’attendre dans une entrée éclairée par une haute verriere. Le grand appartement
de Lonek Greif tiendrait tout entier dans cette entrée, se dit Wanda.

Le professeur Robert Debré se souvient de sa visite a Lwow. Il hoche poliment la téte
quand Wanda lui parle d’un étudiant amoureux de Madeleine Ozeray. Il pose quelques
questions sur la colite hémorragique. Il devine que I’intestin de Henek ne va pas si mal,
mais rédige le certificat sans hésiter.

Wanda retourne au camp. Le gendarme chargé de filtrer les entrées porte le certificat
au commandant et revient au bout de vingt minutes.

—Je suis désolé, madame. Le commandant vous fait dire qu’il est impossible de
prolonger la permission. Veuillez entrer dans cette salle.

I1 I’enferme dans une grande picce ou se trouvent déja d’autres femmes. Qu’est-ce que
ca veut dire ? Vont-ils me garder comme otage ? Nous vous reldacherons quand votre mari
reviendra ! Au bout de quelques heures, un autobus vient les chercher pour les emmener

a la gare. Sauvée !

Dans les champs a minuit

Ayant bien pesé le pour et le contre en regardant le plafond, Henek décide de quitter
I’hopital. Malvina trouve un fabricant de fausses cartes.

— Il demande cinq cents francs par personne. Je peux te les préter. Si tu me laisses le
stock de ceintures, je les vendrai et cela me remboursera.

— Oui, mais nous aurons besoin d’argent dans le Sud. J’aime mieux tenter le coup sans
faux papiers.

Le passeur recommandé par Malvina habite a Tours.

1 Pour la presse antisémite de I’époque, le professeur Debré, fils de rabbin, est un “chrétien non-aryen”.
C’était un grand pédiatre. Il a d’abord été chassé de 1’hopital des Enfants Malades, qu’il dirigeait, puis il a
bénéficié d’une dérogation pour services rendus a la France. Son fils Michel est devenu premier ministre
en 1958.
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— Encore la gare d’ Austerlitz, remarque Wanda. Nous ne devons pas nous tromper de
quai... J’espere que personne ne contrdlera nos cartes de séjour avec le tampon “Juif”.

Elle a I’adresse d’un hotel ou ils doivent attendre la nuit et le passeur. Au moment de
remplir la fiche, Henek hésite. Les gendarmes de Pithiviers ont peut-&tre signalé ma fuite.
Je vais mettre un faux nom. Il écrit “Marner”, mais sa main tremble tellement que
I’hoételier peine a déchiffrer son gribouillis.

— Ah, Monsieur Warner ! dit-il enfin.

Henek monte I’escalier en bougonnant. J’ai I’impression d’étre un écolier débutant qui
recoit une mauvaise note. J’aurais dit demander a Milek de me donner des legons.

I1 se reposerait volontiers dans la chambre, mais Wanda préfere visiter Tours.

— Je me sens nerveuse. La marche me fera du bien, et puis le temps passera plus vite.

— Tu marcheras bien assez cette nuit !

— Sic’est ¢a, j’y vais toute seule.

— Bon, bon, je t’accompagne.

Henek insiste pour entrer dans la cathédrale. Au moins un endroit ou les gendarmes ne
viendront pas nous chercher. C’est justement 1’heure d’un office. “Les Vépres”, suggere
Henek. Des vagues de musique et de lumiere coulent doucement sous les hautes vottes.
L’air dense qui demeure en ces murs depuis des sie¢cles est comme imprégné par la foi et
I’espérance de milliers de fideles. Wanda a I’impression de s’asseoir a I’écart du temps et
de retrouver une délicieuse paix intérieure, peut-étre méme une espece de début de
confiance en ’avenir.

—Quand je suis ici, murmure Henek, je ne peux pas m’empécher de comparer la
religion, qui a réussi a rassembler les talents des étres humains pour batir cet hymne de
pierre, aux idéologies et propagandes brutales de notre siecle stupide. Non seulement

brutales, mais laides et ridicules.

Vingt personnes se rassemblent au milieu de la nuit, puis traversent champs et bois en
suivant le passeur. Des chiens aboient. Wanda a peur. Elle interroge le guide.

— C’est une patrouille allemande ?

— Mais non. Les chiens aboient la nuit. Vous n’étes jamais allée a la campagne ? En
plus, c’est la pleine lune.

Henek est étonné.

—Je n’ai pas du tout mal au ventre, chuchote-t-il & Wanda. Je me sens trés calme,

presque joyeux. Je crois que je pourrais marcher pendant douze heures. Je regrette
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d’avoir, hmm, attendu si longtemps pour découvrir le bonheur de me promener dans les
champs a minuit.

La lune déverse une lumicre nacrée sur le chemin. Une odeur de foin se méle au parfum
des sous-bois. Des insectes stridulent et cliquettent, des oiseaux roucoulent de tendres
fandangos.

Tous les autres sont d’anciens prisonniers frangais, évadés de camps situés en Alsace
ou en Lorraine. Le passeur, patriote, ne demande pas d’argent. Au matin, les Frangais se
présentent a la premicre gendarmerie qu’ils trouvent en zone libre, afin de régulariser leur
situation. Henek est prét a les suivre. Wanda I’en dissuade.

—Ici aussi, il y a le statut des juifs, et des camps pour les étrangers.

IIs prennent le train sans rien demander a personne, sac au dos comme des campeurs.

Ou vont-ils ? A Montpellier, bien sir.
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9 Une €pouse aryenne

Radio-bobards

Puisque les juifs n’ont pas le droit d’exercer la médecine, les autorités sont allées
chercher un médecin-chef officiel dans la ville de Pithiviers. Le docteur Gauthier, un
homme majestueux, botté de cuir et portant une immense bedaine, vient tous les lundis
signer quelques papiers. Apres le départ de Henek, Armand Kassar devient médecin-chef
officieux, avec le titre d’adjoint du docteur Gauthier.

Bernard Kohn est 1’assistant de 1’adjoint, c’est-a-dire son infirmier. Plus le temps
passe, plus il admire Armand. Non seulement sa personnalité ronde et bienveillante
apaise les angoisses des malades, mais il est trés savant. On dirait qu’il a appris tous les
livres de médecine par cceur.

—Ma femme est bien meilleur médecin que moi, dit-il a Bernard. Figure-toi que
pendant la drole de guerre, elle avait tout un service a Lariboisiere. Avec ces saloperies
de lois juives, ils 1’ont chassée de I’hosto. Elle vend des épaulettes, et puis elle fait des
tricots pour des bonnetiers.

— Tu sais quoi ? Ta femme devrait rencontrer mon amie Malvina. Elle connait une
bonne combine de ceintures. Dis donc, tu habites dans quel quartier ?

— A coté des Buttes-Chaumont.

— Moi pres du Panthéon. C’est drdle, j’ai ’impression de t’avoir déja vu. Ce n’est pas
en allant acheter une baguette, en tout cas. Tu n’aurais pas passé le bac, par hasard ?

— Si. Toi aussi ?

— Kassar, Kohn... Nous étions tous les deux dans la salle des K ! Pourquoi as-tu passé
le bac ? Tu ne comptais pas nostrifier ?

— Au début, peut-étre. Nous sommes arrivés en 31, ma femme et moi. Vers 37, nous
avons eu I’impression que les conditions empiraient en Pologne.

— Tu viens de quelle ville ?

— Plock, prés de Varsovie. Au lieu de passer notre diplome, nous restions externes pour
prolonger notre séjour en France. Nous étions externes depuis 35. A la fin, nous avons
renoncé a rentrer et décidé de passer notre bac pour pouvoir exercer ici. En septembre 39,
je me suis engagé dans la Légion Etrangére pour obtenir la nationalité frangaise plus vite,
mais ils ont perdu la guerre trop tot.

— Je me disais, aussi... On voit que tu as I’habitude des malades. Quatre ans d’hopital.

— Quatre ans, ce n’est rien. L’expérience, ¢’est dix ans, vingt ans.
b 9
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Bernard décrit son nouveau patron a Malvina.

— Il ressemble a un ours en peluche. Il est plus savant que Henek. Il travaille a I’hopital
depuis des années. IIs auraient dii le nommer médecin-chef dés le début, mais il n’a rien
demandé. Tu sais ce que fait sa femme ? Elle est médecin aussi. J’ai dit & Armand...

— 1l s’appelle Armand ?

— Oui. Je lui ai dit que sa femme devrait te rencontrer.

Armand donne a Tounia 1’adresse de Malvina Zien : hotel de I’ Avenir, rue Perceval.
Tounia, qui habite toujours rue Edgar Poe, traverse tout Paris. Dans la rue Perceval, a
deux pas de la gare Montparnasse, une maison sur deux est un hotel. Il n’y a jamais
d’hétel du Passé, se dit Tounia. L avenir est glauque, ses murs sont 1épreux et 1ézardés,
mais la patronne sourit de maniére réconfortante derriére son petit comptoir.

— Mlle Zien vient de sortir faire des courses, dit-elle. Elle va bientot revenir. Vous
pouvez aller a sa rencontre, vous la reconnaitrez facilement : elle est blonde, ses cheveux
sont attachés avec un ruban bleu et elle porte un chemisier blanc toujours bien repassé.

Tounia n’a pas parcouru dix metres qu’elle apercoit Malvina. 11 lui suffit de quelques
minutes pour comprendre qu’une personne précieuse vient d’entrer dans sa vie. Malvina
lui rappelle sa sceur ainée. Solide, siire, infaillible.

On peut se sentir solide quand, au lieu d’une carte de séjour marquée du tampon “Juif”,
on possede cinq authentiques certificats de baptéme rédigés par un curé polonais. Le
destin sourit a Malvina et cela n’a rien d’étonnant car elle est treés séduisante. Méme quand
elle subit un coup du sort, c’est aussi un coup de chance : sa mere est morte juste avant
la guerre, donc elle n’est pas astreinte a la douloureuse corvée du colis quotidien. On
envoie, on ne sait méme pas s’ils regoivent, lui dit Tounia. Les uns sont a £.6dz, les autres
a Varsovie ; les journaux clandestins communistes disent que plusieurs centaines de

milliers de juifs sont déja morts en Pologne.

Pas un brin d’herbe ne pousse dans la boue du camp. Seules des rumeurs germent et
fleurissent — semées par les femmes, les gardiens ou le vent. Les prisonniers parlent de
“radio-bobards”, mais ne peuvent pas s’empécher d’y croire. Les Francais auraient
demandé¢ aux boches de les débarrasser de ces juifs polonais dont ils ne savent que faire.
Les boches envisageraient de déporter les juifs en Biélorussie, dans des camps qui ne
ressemblent pas a des colonies de vacances. Les juifs mariés a des aryennes échapperaient

a la déportation.
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Il n’y a pas plus aryenne que Malvina, avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son
petit nez retroussé et ses certificats de baptéme. Elle accepte d’épouser Bernard. Par
amour ou par devoir ?

— Je ne peux pas prendre le risque... Si je refuse, si ensuite tu es déporté et meurs de
faim, je me le reprocherai toute ma vie.

— Nous nous serions mariés de toute fagon, non ?

— Je ne sais pas. J’aurais préféré attendre quelques années avant de me décider.

— Le destin décide pour toi. Si c’est une erreur, ce n’est pas toi qui la commets.

Ils se marient a la mairie de Pithiviers. Le commandant du camp les autorise a passer
leur nuit de noces a 1’hoétel. 1ls doivent seulement donner leur parole d’honneur qu’ils ne
s’évaderont pas. Malvina veut rester une citoyenne modele : elle donne sa parole. Le
commandant devine qu’elle a de bonnes raisons de vouloir respecter la loi, donc il lui fait

confiance.

Vers la mi-mars 1942, les gendarmes appellent une trentaine de détenus dont les noms
figurent sur une liste. Les médecins les voient sortir du camp et monter dans des camions.
Personne ne sait ou ils vont.

Au mois de mai, Bernard annonce son départ a Armand Kassar.

— Mon nom figure sur la liste. Je vais préparer ma valise. Les gars parlent d’un camp
a Compiegne, d’ou partent les convois pour la Biélorussie.

— Ne t’inquicte pas. Tu es marié avec une aryenne.

— Je regrette de quitter mon boulot. J’ai beaucoup appris avec toi. Un an, quand méme.

— Tu es habile et intelligent. Tu feras un bon médecin. Ici, ce sera plus difficile sans
toi.

—Je crois qu’ils emmenent du monde. Tu auras moins de clients.

— IIs vont arréter d’autres juifs et remplir le camp. Je leur fais confiance.

Les gendarmes enchainent les hommes deux par deux pour empécher les évasions. Un
train de voyageurs les conduit 8 Compiégne, dans un camp tout neuf mais déja bien
rempli. Bernard est étonné d’entendre les détenus parler frangais sans accent.

— Vous étes frangais ? Et juifs ?

— Oui et oui.

— Ils n’arrétent pas seulement les juifs étrangers ? Pour les “renvoyer dans leur pays™...
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— IIs envoient aussi les Frangais a I’Est. On dit qu’ils ont créé des camps de travail en
Pologne. Un convoi est déja parti en mars!.

Le 5 juin, un deuxiéme convoi s’en va dans des wagons a bestiaux. Avant 1’appel, les
gardiens demandent aux juifs héros de guerre, pupilles de la Nation, mariés avec une
aryenne, de sortir des rangs. Bernard sort en tremblant. La rumeur disait vrai !

On le transfére a Drancy, ou un camp de transit est installé dans des HBM? en
construction. Au lieu de dormir sur la paille dans des baraquements, les juifs dorment sur
la paille dans des appartements sans portes. Ils partent en général au bout de quelques
jours. Bernard, fort de son statut particulier, reste sur la paille. Tous les gardiens le
connaissent.

Au mois de septembre, un gardien I’appelle.

— Eh, Bernard, une visite !

— Je croyais que les visites étaient interdites.

— Si t’en veux pas, je la prends pour moi.

— Ah, c’est ma femme.

Si une personne est assez débrouillarde pour surmonter 1’interdiction des visites, c’est
bien Malvina.

— Comment vas-tu, Bernard ?

— Je vais mieux que ces pauvres gens qui montent dans I’autobus pour partir a I’Est.
L’autobus les emmene a la gare. D’apres les gardiens, on les entasse dans des wagons a
bestiaux. Ot vont-ils ? A Pitchi Poi...

— C’est un nom que vous avez inventé ?

— Tout ce que nous savons de Pitchi Poi, c’est que personne n’en est jamais revenu.

— Que fais-tu toute la journée ?

— Je change la paille et je nettoie les cabinets. J’étais mieux a Pithiviers. J’apprenais la
médecine aupres d’un bon maitre.

— Ecoute, Bernard, il faut que je te dise quelque chose. Tu te souviens de Lonek Greif ?

— Bien sir. Nous avons dansé chez lui le soir du réveillon, ensuite tu m’as invité dans
ta chambre et nous avons passé notre premicre nuit ensemble.

—Je I’ai rencontré par hasard dans la rue. Il m’a invitée a diner. Il m’a joué du piano.

— Pas la peine d’en dire plus. J’ai compris. Tu veux divorcer ?

L Cestle premier convoi parti de France, le 27 mars 1942 ; 1112 hommes, dont dix-neuf ont survécu.
Les deux premiers convois sont partis de Compiegne, quelques-uns ensuite directement de Pithiviers ou de
Beaune-la-Rolande, la plupart des suivants de Drancy.

2 Habitations Bon Marché. Ancétres de nos HLM.
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— Mais non. Tu resteras mari¢ a une aryenne jusqu’a la fin de la guerre. Ensuite, nous
verrons.

—1Il y avait d’autres gars mariés a des aryennes. Elles viennent, elles demandent le
divorce. Le commandant du camp fait le juge et I’avocat. Seul maitre a bord, comme un
capitaine de paquebot. Il signe le divorce en trois minutes. Le pauvre type prend 1’autobus
le lendemain.

Malvina repart dans le monde ou I’on joue du piano. Je I’aime trop, se dit Bernard. Je
suis naif. Je croyais qu’un amour aussi brilant était une maladie contagieuse et qu’elle y

succomberait tot ou tard.

Partie en pantoufles

Monette Meyerbeer n’y comprend rien. Personne ne m’a dit qu’il y avait autant de
mathématiques dans le droit commercial. Les étudiants de Grenoble I’appellent “la petite
réfugiée”. Ils veulent I’aider. Une camarade la présente a un garcon d’un meétre quatre-
vingt-cing. Son visage est tout bosselé. On dirait qu’il I’a sculpté lui-méme en souriant
constamment.

— Monette, c’est René Berger. Il est trés fort en maths. Il a étudié en Suisse. Il pourrait
te donner des legons.

— J’en ai bien besoin, mais pour vous payer...

—Non non. Etant donné ta situation... Faut s’entr’aider. Surtout que 1’examen
approche. C’est plus facile de se masser les pattes que de passer les maths, hein !

— Ca, je ne sais pas. Vous étes suisse ?

— Faut pas me prendre pour un petit Suisse. Mon peére est typographe. Il a trouvé du
boulot a Geneve en 25. J’avais trois ans. L’année derniére, quand la guerre a commencg,
ils nous ont virés.

— IIs ont chassé les typographes ?

—1IIs ont retiré leur permis de travail aux Francais. Soi-disant pour conserver leur
neutralité. Belle connerie, la neutralité. Avalez toute I’Europe, Herr Hitler, nous ne vous
dirons rien puisque nous sommes neutres.

I1 lui demande de rester apres la lecon.

—J’ai dit 2 ma mére que tu ne manges pas tous les jours a ta faim. Elle t’invite a
déjeuner.

La mére de René est émue de voir cette jeune femme maigrichonne.

— Vous étes toute seule, mademoiselle ?
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— Mes parents et mon petit frére sont dans les Pyrénées. Ils se sont déclarés bétement
en aolt 41 avec les autres juifs de la zone libre, et d’ailleurs moi aussi. Ensuite, les
autorités ont trié les gens : les réfugiés catholiques a Cazeres-sur-Garonne ; les juifs a

Aulus-les-Bains, dans la montagne. Moi, j’étais déja a Grenoble, heureusement.

Monette regoit un télégramme de son pére, un autre d’un ami de son frére ainé, qui
habite a Lyon. Elle les montre a René Berger.

— Les gendarmes ont arrété ma mere et mes deux fréres.

— J’ai entendu parler de ¢a. Ils ont trouvé moins de juifs que prévu en zone occupée,
alors ils prennent ceux de la zone libre.

— Mon pere dit qu’ils les emmenent dans des camps de travail. Ils ne ’ont pas pris
parce qu’il a plus de soixante-cinq ans.

— Attends, j’ai lu le décret. Il est affiché a la fac. Les anciens combattants et leur famille
sont exemptés de la déportation.

— Non, je ne crois pas que mon pere ait été soldat.

— Je ne pensais pas a lui, mais a tes fréres. Ils ont bien combattu en 40, non ?

— Tu as raison. Bien sir !

Elle court a la mission militaire polonaise de Grenoble. Elle demande des certificats
pour ses fréres, puisqu’ils se sont engagés dans la Légion polonaise a Coétquidan. Les
Polonais refusent. Elle retourne voir René.

—Ils n’ont pas voulu. Tu sais, ils n’aiment pas les juifs.

— Nous ne sommes pas en Pologne. La loi, c’est la loi. Tu vas a la préfecture et tu
exposes ton cas.

La préfecture est fermée. Le concierge I’examine a travers un guichet.

— Je voudrais voir le préfet.

— Il n’est pas la.

—Je vous en prie, monsieur. C’est trés important. Ma mére et mes deux freres...
Question de vie ou de mort.

— Il n’est pas 13, il n’est pas 1a. Que voulez-vous que j’y fasse ? A cette heure, il n’y a
plus personne. Revenez demain matin tot. Monsieur le préfet est trés occupé.

Elle revient a cinq heures du matin, pour étre stire de ne pas rater I’arrivée du préfet.
Ce haut fonctionnaire se demande ce qu’elle lui veut. Les mots se bousculent, elle parle
trop vite. Il met longtemps a comprendre.

— Apportez-moi ces certificats. Vous irez libérer vos fréres et votre mére.
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— Mais, monsieur le préfet, la mission militaire polonaise refuse. Les Polonais et les
juifs, vous ne savez pas ce que c’est... Ecoutez... I’y retourne, j’y suis dans dix minutes.
Vous leur téléphonez qu’ils donnent les certificats a Mlle Meyerbeer.

Elle retourne a la mission militaire. Le préfet téléphone, les Polonais donnent les
certificats. Elle court a la préfecture. Le préfet envoie un fonctionnaire dans une voiture
a Lyon. Le grand frére de Monette est déja assis dans le camion qui doit ’emmener a
Drancy. Quand on ’appelle, il ne répond pas car il se méfie. On le libére de force et on
le ramene a Grenoble.

Pendant ce temps, Monette saute de train en train. Valence, Nimes, Montpellier,
Toulouse. Elle arrive enfin a Foix, dans I’Ariege. La aussi, il y a une préfecture et un
préfet. Elle sort deux cartes de son sac.

— Monsieur le préfet, voici une fausse carte d’identité. Un copain 1’a fabriquée a
Grenoble. Voici la vraie. Vous voyez le tampon : je me suis déclarée, béte comme tout.
Vous pouvez m’arréter pour la fausse carte. Mais je vous parle au nom de la grande
civilisation frangaise, la civilisation des Droits de ’homme, la France qui nous a donné
asile...

— Oui, oui.

— Voici le certificat pour mon petit frére. Il a combattu, vous ne devez pas le déporter.
Ma meére non plus.

— Oui, oui... Ou sont-ils ?

— A Aulus-les-Bains.

— Ah... Nous les avons transférés dans le camp du Vernet. C’est a vingt-cinq kilo-
metres d’ici en allant vers Toulouse.

I1 Iui donne un laisser-passer. Il veut se débarrasser de moi, ou alors je 1’ai convaincu.
Elle prend un autocar jusqu’au Vernet. Elle va au camp a pied. Elle s’adresse a la
sentinelle qui garde 1’entrée.

— Pardon, monsieur, je viens libérer ma meére et mon frére. J’ai vu le préfet...

—1Ils les ont tous emmenés il y a une demi-heure. Les juifs chantaient la Marseillaise
dans les camions. Ca nous donnait la chair de poule.

Elle trouve son pére.

— Le préfet m’a donné un laisser-passer, mais je suis arrivée trop tard. A une demi-
heure pres, tu te rends compte. Je ne sais pas ou ils les emménent. On parle de camps de

travail a ’Est.
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— Les gendarmes qui les ont arrétés criaient : “Vite ! Vite !” Ta mére est partie en robe
de chambre et en pantoufles. Je ne sais pas dans quel camp on travaille en robe de chambre
et en pantoufles.

— Leur arrestation est illégale. Je vais écrire, je vais faire quelque chose. En attendant,
je temmene a Grenoble. Puisque j’ai ce laisser-passer. La-bas, c’est la zone Italienne, tu
seras en sécurité.

Dans le train, elle le coiffe d’un béret et le met dans un coin.

— Nous nous ressemblons trop, et moi avec mes faux papiers. Si quelqu’un te parle, tu
ne réponds pas. Tu montres ta bouche et tes oreilles. Tu es sourd-muet.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Nous ne sommes pas dans un film de cinéma.

— S’ils entendent ton accent polonais, ils trouveront ¢a louche. Tu te contentes de
montrer ton laisser-passer.

Elle ne perd pas espoir.

— Je tente le tout pour le tout, dit-elle a René. J’écris au pére Pétain.

Elle regoit une carte barrée d’un bandeau bleu-blanc-rouge : “Nous ne pouvons pas

faire revenir votre mere, mais vous pouvez aller la rejoindre.”
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10 En sécurité au sud

Juive pour la premiére fois

Judith Katz habite a Toulouse depuis plus d’un an. Elle travaille au centre de réfugiés
avec Mme Wieck. Edmond a commencé des études de médecine. Violette va au lycée.
Judith sent que le danger se rapproche. Cette prétendue zone libre 1’est de moins en moins.
Dés que les Allemands leévent le petit doigt, les Francais obéissent au nom de la
collaboration.

—J’ai peur qu’ils t’envoient travailler en Allemagne, Edmond. J’aimerais mieux te
mettre a I’abri en Espagne.

—Je veux aller en Afrique et m’engager dans les Forces Frangaises Libres.

— Depuis I’Espagne, tu passes en Afrique facilement. Je vais t’emmener a Osséja, dans
la montagne. Tu sais que j’ai le nom de quelqu’un la-bas. Violette, pendant ce temps, tu
iras habiter chez ton amie Thérése. J’ai parlé a son peére, le professeur. Je n’ai pas eu
besoin de mettre les points sur les i. C’est un homme de cceur. Si les boches nous prennent,
il s’engage a te garder et a te protéger.

— Ce n’est pas la peine d’étre aussi mélodramatique, maman.

— Nous n’avons jamais vu aucun Allemand, mais ils tiennent les frontiéres. Ils ont des
troupes, des patrouilles. La zone est interdite. J’ai un faux certificat médical pour toi,
Edmond. Tu as un début d’atteinte du poumon, tu dois sé¢journer en sanatorium.

— Voila que je suis tubard, maintenant.

— Si tout va bien, je reviens dans huit jours.

Violette habite chez Thérése, sa camarade de classe. Elle se sent en sécurité dans cette
famille. Ils se conduisent comme tous les Frangais devraient se conduire, se dit-elle.
Judith redescend de la montagne. Violette lui demande si la tuberculose d’Edmond est
guérie.

— J’espere que ca va. Il doit étre en prison a Barcelone.

— En prison ? Et tu dis que ¢a va ? Que serait-ce si ¢a n’allait pas !

— La police espagnole contrdle les gens dans le train. Elle a df I’arréter, puisqu’il n’a
pas de visa. Les Forces Francaises Libres ont une délégation a Madrid qui s’occupe de
sortir les gens de prison et de les envoyer au Maroc. Nous aurons des nouvelles par sefior
Granados, un cousin du bonhomme d’Osséja qui habite a Barcelone.

Edmond prend le train le 24 décembre a I’aube. Il attend stoiquement que la police

vienne le controler et 1’arréter. Aucun policier ne se présente. Edmond se dit que les
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policiers ont sans doute fété le réveillon de Noél en famille et assisté a la messe de minuit,
et que maintenant ils dorment. Au lieu d’aller tout droit en prison, il arrive a la gare de
Barcelone et prend le train de Madrid. Il est pressé de se présenter a la délégation des
Forces Francaises Libres.

Judith ne regoit aucune nouvelle.

— Allons-y. De toute fagon, nous aurions fini par partir. Les boches vont prendre la
zone libre tot ou tard. La guerre leur cotte cher. Ils ont déja pillé le Nord, maintenant ils
vont s’attaquer au Sud.

— Je vais mettre mes vieux habits. Ceux que je porte quand je dors en prison.

Elles franchissent la frontiére au milieu de la nuit, sac au dos, lampes torches occultées
par un mouchoir de soie a la main, en suivant I’homme d’Osséja sur des sentiers
caillouteux. A la premiére gare, elles prennent le train de Barcelone. Cette fois, la police
se montre vigilante et les arréte. Judith téléphone au sefior Granados depuis le
commissariat de la gare.

Elles passent la nuit au dépot du commissariat central de Barcelone en compagnie
d’une douzaine de femmes a la voix pateuse et au maquillage incertain.

— Tu crois que ce sont des prostituées, maman ?

— Ou des voleuses. Je ne sais pas.

— Si je connaissais I’espagnol, je pourrais leur demander : “Etes-vous une prostituée
ou une voleuse ?”

Au matin, une jeune fille brune trés mince, perchée sur des talons hauts, vient les
chercher.

—Je m’appelle Dora Henriquez. Je viens de la part de sefior Granados.

— Vous parlez bien frangais.

— Je suis chanteuse. Je chante des chansons frangaises au café Goya.

— Violette allait dans une colonie de vacances a Mimizan!. Elle a appris a chanter 1a-
bas. Elle connait au moins cinquante chansons populaires. Tu pourrais chanter au café
Goya, Violette.

— Mais non, maman. Tu as toujours les idées les plus extravagantes.

— Ou allons-nous, sefiorita ?

— Ma mére tient une pension. La délégation des Forces Francaises Libres paie votre

séjour en attendant d’arranger votre transfert au Maroc.

I C’est 1a colonie de vacances de Daniel et Christiane Molkin. J*ai raconté son histoire dans Mes enfants,
c’est la guerre.
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La pension est pleine de gens qui attendent. Des jeunes Frangais qui veulent rejoindre
les forces libres, des juifs polonais qui veulent sauver leur peau. C’est la premiére fois
que Violette rencontre des juifs polonais.

— IIs ont beaucoup souffert, maman. En Pologne, les catholiques les insultaient et les
battaient. Pourquoi tu ne m’as jamais rien raconté ? J’ignore tout de ton enfance. Tu aurais
pu m’apprendre le polonais et le yiddish.

— Ca ne sert a rien. Tu connais le frangais et I’anglais. Avec ces deux langues, tu iras
partout.

— En les entendant, c’est étrange, je me suis sentie juive pour la premicre fois.

Elles attendent a Barcelone. La délégation des Forces Frangaises Libres a beaucoup de
dossiers a examiner. Au bout de trois mois, on les transfére a Madrid. Edmond vient de
partir.

Elles arrivent au Maroc six mois plus tard. N’entre pas a Casablanca qui veut. La police
se méfie de tous ces prétendus réfugiés juifs. Qu’elles soient vraiment juives ne les absout
pas : on sait que cette race est menteuse. Les policiers les interrogent séparément pendant
plusieurs heures. D’ou venez-vous ? Comment avez-vous traversé les Pyrénées ? Qui
fréquentiez-vous a Toulouse ? Ou habitiez-vous a Paris ?

A peu prés convaincus qu’ils n’ont pas capturé deux espionnes de Vichy, les policiers
les relachent et leur indiquent 1’adresse d’un centre d’accueil. Une femme portant un
uniforme retrouve la trace d’Edmond dans un registre.

— Il est resté peu de temps a Casablanca. Il était étudiant en médecine ?

— Il avait commencé des études a Toulouse.

— Il est parti suivre une formation médicale accélérée en Algérie.

Judith écrit, on lui répond : il est infirmier dans une antenne chirurgicale qui a débarqué
en Sicile avec les Alliés. Elle trouve du travail dans une peausserie et loue un petit
appartement. Violette se présente a la base aérienne, ou 1’on engage beaucoup de réfugiés.
L’adjudant-chef chargé de I’embauche lui demande ce qu’elle veut faire.

— J’aimerais réparer les avions.

— Ecoutez, ma petite. Je ne vois pas défiler beaucoup de lycéennes!, or je manque de
secrétaires.

— Mais, monsieur...

— Vous devez dire : “Mon adjudant”.

I Apres le certificat d’études, les enfants allaient en apprentissage. Les éléves qui passaient I’examen

d’entrée en sixieme et entraient au lycée €taient peu nombreux.
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— Mon adjudant, je ne veux pas travailler dans un bureau. Je voudrais me rendre utile
de facon concréte. Je pense que je peux apprendre la mécanique de précision, ou bien
plier les parachutes.

— C’est trés romantique, mais je vais vous dire une chose que vous ne savez pas : la
guerre se gagne aussi dans les bureaux.

Elle devient secrétaire du capitaine qui dirige les services administratifs de la base.
Assise derriere une cloison vitrée, elle classe le courrier. Il lui arrive de taper une lettre
ou deux, trés lentement, sur sa machine a écrire.

— Ca m’énerve, dit-elle a sa mere. Je ne sers a rien. Le capitaine n’est jamais 1a. Il
parait qu’il passe ses soirées a boire et ses journées a cuver son alcool. Quand je m’étonne,
mes collégues disent : “Oh, c’est un officier de la Coloniale”. D’apres eux, les troupes
coloniales ont toujours soif. Tous ces gens dans les bureaux sont des ronds-de-cuir, des
médiocres. Ils se chamaillent pour des sottises. L un d’eux accuse 1’autre de lui avoir volé

ses ciseaux, des trucs comme ¢a. Pendant ce temps, Edmond risque sa vie en Italie.

Des tracts dans les boites a lettres

Avec I’arrivée de Wanda et Henek a Montpellier, I’hotel Tournefort se reconstitue une
fois de plus. A Paris, Danka et Bronek étaient les petits nouveaux. Maintenant, les roles
sont inversés. Ils habitent ici depuis plus de dix-huit mois. Bronek parle frangais avec un
soupgon d’accent du midi. Les dents de Danka dansent la sardane au milieu de son visage
cuivré. Ils envoient des lettres a leurs amis : “Calme plat sur la Méditerranée. Venez donc
nous rejoindre.” Ils accueillent Leos Geist et d’autres Polonais. Ils trouvent une jolie
chambre dans un grenier pour les Warner.

Wanda passerait bien ses journées a regarder par la fenétre.

— Regarde, Henek, les toits de tuile. C’est magnifique. Méme la lumiére est joyeuse,
dans le midi. Je suis tellement contente d’étre ici !

— Moi aussi, je suis content.

— Quand nous étions sur la Cote il y a deux ans, tu disais que tu préférais les Carpates.

—Je n’aimerais pas étre dans les Carpates en ce moment. D’autre part, je préfere
Montpellier a Pithiviers.

— Qu’allons-nous faire ? Il reste un peu d’argent, mais ensuite ?

Henek demande a Bronek comment il gagne sa vie.

— J’étudie la chimie a I'université. Danka étudie le francais. Nous avons des b-bourses
comme réfugiés.

— Ca suffit ?
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— Tu p-parles ! Je prends tous les b-boulots qui se présentent. J’ai emballé des livres
chez un éditeur, collé des étiquettes sur des bouteilles de vin, peint des bicyclettes avec
de la p-peinture anti-rouille. J’ai méme tondu des moutons.

— Et le statut des juifs ?

—IlIs ont convoqué les juifs au commissariat 1’été dernier, mais nous n’y sommes pas
allés. Apres ce qui t’est arrivé. Nous disons que nous sommes p-protestants. Avec un nom
comme Miiller, ¢a passe.

Henek n’a pas envie de tondre les moutons. Il trouve une place de stagiaire en radio-
logie dans le service du Professeur Lapicque. Quand on lui demande s’il est juif, ce qui
arrive rarement, il répond qu’il est né catholique comme presque tous les Polonais, mais
ne pratique plus depuis longtemps.

Wanda s’inscrit a 1’université avec Danka. Elles préparent un dipldme permettant
d’enseigner le francais a I’étranger. Cela peut servir, qui sait ou nous serons demain.

— Ah, Henek, comme j’aime 1’université et les étudiants ! Je crois que je pourrais rester
¢tudiante toute ma vie.

— Tant que les étudiants n’ont pas de cannes ferrées, ¢a va.

—Ils sont tellement aimables ! Les gens sont si gentils dans le midi. Ils parlent plus
facilement que dans le Nord. Tu te souviens, tu I’avais déja remarqué quand tu habitais a
Toulouse.

La bonne humeur bavarde des méridionaux est aussi contagieuse que la rougeole. Les
Polonais se remettent a discuter le soir comme a I’h6tel Tournefort. Danka et Bronek ont
cess¢ de ressembler a des enfants naifs. Les grosses lunettes de Bronek ne lui font plus la
téte d’un bon ¢éleéve, mais plutot celle d’un professeur. Il a pris 1’habitude d’essuyer les
verres avec son mouchoir avant d’énoncer des vérités définitives.

— Henek, Wanda, vous p-pourriez peut-&tre nous aider.

— Vous avez besoin d’aide ? Quel genre d’aide ?

— Distribuer des tracts dans les b-boites a lettres, par exemple.

— Toi, Bronek, tu distribues des tracts ? Toi aussi, Danka ?

— Oui, et Leos aussi. C’est méme lui qui a commencé.

— Leos ? Comment as-tu eu cette idée ?

— J’ai trouvé un paquet de tracts dans la rue... Non, je blague. Quand je travaillais chez
Citroén, j’ai rencontré des gars qui appartenaient a un réseau clandestin. Ils m’ont dit :
“Tu pars a Montpellier ? Va au café Balto, rue des Pélicans, et demande Roger.” C’est

Roger qui nous donne les tracts. Je lui ai présenté Danka et Bronek. D’ailleurs ils m’ont
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dépassé. Roger a pensé qu’ils étaient mirs pour le grand saut et il leur a proposé d’adhérer
au Parti.

— Ne fais pas le modeste, Leos. Toi aussi, tu as adhéré.

— Apres vous.

Leos sourit comme si 1’adhésion au Parti était une farce de plus. Henek fronce les
sourcils.

— C’est le Parti Communiste qui imprime vos tracts ?

— Au d-début, nous ne le savions pas. Tant que 1’Union Soviétique et I’ Allemagne
¢taient alliées, c’était secret. C’est toujours secret, remarque, p-puisque le Parti est
interdit.

— Cela m’étonne que tu sois devenu communiste, Bronek. Ton pére est quand méme
un patron capitaliste, non ? Je me souviens que tu te disputais avec Milek a 1’hotel
Tournefort.

— Déja en Pologne, Danka et moi nous collections de ’argent pour les prisonniers p-
politiques. Le c-ommunisme, c’est I’avenir. Ca permet de résoudre le probléme juif, en
plus.

— J’espere que vous savez ce que vous faites. Pour I’instant, vous vous amusez comme
des gosses. Comment les Frangais disent-ils ? Un jeu de piste... Rendez-vous au coin de
la rue des Sceurs Noires et de la rue du Puits du Temple. Dire le mot de passe a un inconnu
qui vous livrera les derniéres consignes du Parti...

— Tu ferais mieux de ranger ton esprit c-critique au p-placard, Henek. Le temps de
’action est venu.

— L’action n’a pas besoin de vous. Les chars, les avions et les sous-marins des alliés
vont démolir le Troisieme Reich qui devait durer mille ans. Alors vos petits tracts... Les
boches ont attaqué 1’Union Soviétique, I’ Angleterre et maintenant les Etats-Unis. C’est
la folie des grandeurs ! Hitler ressemble a la grenouille qui veut se faire aussi grosse que
le beeuf. En attendant que le Reich éclate, le Parti Communiste, comment dit-on, profite
de la situation. Il voit des gens que la déroute a plongés dans le désarroi : des patriotes
frangais, des juifs persécutés qui ont envie de résister. Le Parti recrute a tour de bras,
engrange les militants. Apres la guerre, hop, il prend le pouvoir.

Henek accepte d’aider ses amis a glisser des tracts dans les boites aux lettres, mais
refuse de s’impliquer davantage. Les étudiants réfugiés, nombreux a I'université¢ de
Montpellier, sont presque tous secretement communistes. Wanda n’a pas peur d’eux. Elle

trouve que son mari a tort de me méfier du Parti.
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Tout irait bien s’il n’était pas si difficile de trouver a manger. Wanda se léve a quatre
heures du matin pour faire la queue devant les magasins. Henek prend le relais quand elle
doit partir a la faculté.

— J’espere qu’ils auront des poireaux. Le 1égume d’hier avait vraiment mauvais goit.
Je ne sais pas ou ils trouvent tous ces 1égumes bizarres. Cela n’existe pas en Pologne.

— Mais si. Hier, nous avons mangé des raves. En Pologne, ¢a s’appelle rzepa. C’est
Danka qui me I’a dit. On le donne aux cochons.

— A Pithiviers, nous mangions des rutabagas, des sortes de navets trés coriaces.

— J’aimerais qu’ils distribuent des tickets pour la viande. Cela fait au moins trois
semaines que nous sommes végétariens.

Ils échangent leurs tickets de cigarettes contre un petit supplément de pain. Quand ils
ont un peu d’argent, ils achétent des conserves au marché noir. C’est cher, mais Wanda
est préte a tous les sacrifices pour envoyer des colis a ses parents et beaux-parents. Du
courrier arrive de Pologne, acheminé par la croix rouge. Wanda s’inquicte.

— Avant, il y avait toujours un mot de mon pére a la fin. Depuis quatre lettres, plus
rien. Ma meére écrit qu’il s’est cassé le bras. Je me demande pourquoi il n’écrit pas un ou
deux mots de la main gauche.

— IIs ont sans doute emmen¢ les hommes dans des camps comme celui de Pithiviers et
elle ne veut pas te le dire.

Vers le mois d’avril 1942, la meére de Wanda lui écrit que ce n’est plus la peine
d’envoyer des colis : les Allemands remplacent les précieuses boites de conserve par le

méme poids de pierres. C’est la dernicre lettre!.

Un grand général

Quand Henek a assuré une garde de nuit dans le service du professeur Lapicque, il
profite de sa journée libre pour aller au cinéma (aprés avoir fait la queue devant 1’étal du
marchand de légumes et rapporté a la maison une livre de topinambours).

— Tu as vu un b-bon film ? lui demande Bronek.

— Les Visiteurs du Soir. Une histoire d’amour qui se passe au Moyen-Age, juste ce
qu’il faut pour franchir I’obstacle de la censure allemande. A la fin, le diable change les

deux amoureux en statues de marbre, mais leur cceur bat toujours. Je me suis dit que cela

I Les Allemands ont d’abord emmené les hommes dans un “camp de travail”. Puis ils ont construit un
camp d’extermination a Belzec, & I’ouest de Lwow, dans lequel ils ont gazé les juifs de Galicie orientale.
Sur les 160 000 juifs de Lwéw, 700 vivaient encore en 1945.
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voulait peut-&tre représenter la France. Elle parait figée comme une statue, mais son ceeur
éternel n’a pas cessé de battre. Avant le film, il y avait les actualités.

— IIs montrent les troupes allemandes qui ne p-progressent plus sur le front russe ?

— Bien sir. En prétendant qu’elles écrasent I’ennemi. Une chose m’intrigue : ils ne
présentent jamais le moindre reportage, hmm, sur les camps de travail pour les juifs a
I’Est. Pour le front russe, ils montrent des images fausses, mais ils montrent quand méme
quelque chose. Les juifs disparaissent dans le néant.

— L’armée allemande est f-forte, mais ’armée soviétique va la vaincre. Puisqu’elle
défend les acquis du p-prolétariat.

— Tu es devenu encore plus rouge et plus ridicule que Milek. Je me demande ou il est,
celui-lal. L’armée allemande va perdre, mais tu sais qui va la vaincre ? Pas tes prolétaires
et tes moujiks. Non, c’est un grand général qui va gagner cette bataille. Regarde : je lis
un livre qui raconte comment ce grand général a déja battu Napoléon.

Henek montre un livre russe. Ils connaissent tous assez bien les caracteres cyrilliques
pour lire le titre, Voina i mir, et le nom de I’auteur, Tolstoi. Le premier mot du titre est
identique en polonais, mais il s’écrit Wojna. 1l signifie guerre.

— Tu lis Guerre et Paix 7 Comment s’appelle le général, déja ? Koutouzov ?

— Koutouzov va sortir de sa tombe pour arréter les boches ? Je veux parler du général
Hiver. Ils croient que 1a ou les chevaux de Napoléon ont échoué, leurs chars vont réussir.
Le général Hiver se rit des chars. Il gele ’essence dans les réservoirs. Au moins, un
cheval, ¢a réchauffe un peu.

— Et tu peux le manger, remarque Leos.

— Tu lis le russe, Henek ? demande Danka.

— Quand j’étais gosse, les Ukrainiens ont occupé Lwow pendant des mois. Tu es trop
jeune pour t’en souvenir. Nous avons appris 1’ukrainien a I’école. C’est proche du russe.
J’ai beaucoup oublié, mais quand je lis Tolstoi ¢a revient. De toute facon, lire un livre
dans sa version d’origine est toujours une bonne chose.

— Ah oui ? L’autre jour, j’ai vu que tu lisais la Bible en francais.

—J’ai déja lu I’Ancien Testament en hébreu. Je dois lire le Nouveau Testament,
puisque je veux passer pour chrétien.

— Et alors ? demande Leos. Que penses-tu de Jésus ?

— Il ressemble & Gandhi. Tendre ’autre joue... Les juifs ’ont entendu : ils ne font que

cela depuis des siccles.

! Dans le Caucase (et dans mon roman Kama).
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— Par les temps qui courent, nous pourrions cesser de tendre I’autre joue.

— Ah, ca se discute. Le peuple juif a réussi a traverser les si¢cles en évitant de se battre.
Nous devons rester fidéles a nos principes. C’est justement ces principes que les méchants
rejettent. Le christianisme, la démocratie, ¢’est toujours la défense du faible contre le fort.
Le fascisme, le nazisme, c’est la loi du plus fort.

— Tu oublies le c-communisme, remarque Bronek. C’est aussi la défense du faible
contre le fort. C’est méme la vraie d-défense du faible contre le fort, parce que le c-
christianisme, je le vois plutdt du c6té du manche. Pendant des siecles, tout le monde
devait étre chrétien. Les juifs ou les sauvages qui refusaient de se c-convertir allaient au
b-bilicher.

—Je veux bien reconnaitre que le christianisme est totalitaire si tu admets que le
communisme 1’est encore plus.

Cette discussion ne cesse jamais. Bavarder en buvant du café-créme leur rappelle
I’époque de 1’hotel Tournefort et permet d’oublier un peu la guerre.

Les Allemands n’oublient pas la guerre. Ils réclament de plus en plus de juifs pour
leurs camps de travail de I’Est.

— Alors quoi ? demandent-ils aux autorités francaises. Ca vient ?

— Si vous croyez que c’est facile. Ils se cachent. Nous préparons une nouvelle rafle.

— Ach, vous faites trop grand, comment dites-vous, tintouin avec vos rafles. Tout le
monde vous effrayez. Bien sir les juifs ensuite se cachent. Les gens dans la rue ont peur
la police. Maintenant, voient les juifs comme victimes. Ils ont pitié. Méme 1’évéque
proteste.

— Un seul évéque, a Toulouse. Ce n’est rien. Les autres soutiennent le Maréchal. Nous
débusquerons les juifs dans leurs cachettes, n’ayez crainte.

La voix de Mgr Sali¢ge, évéque de Toulouse, porte jusqu’a Montpellier. Henek entend
son écho a I’hdpital en aolt 1942.

— 1l a demandé¢ a tous les prétres de son diocese de lire une lettre pastorale “sur la
personne humaine”. Plusieurs médecins en parlaient ce matin. Certains pour I’approuver,
d’autres pour souligner qu’il est gateux. Il a dit que les gendarmes traitaient les juifs
comme un “vil troupeau”.

Bronek ricane.

—1II ne proteste pas contre le principe de la d-déportation des juifs, mais seulement
contre le manque de délicatesse des p-pandores. Enfin, c’est mieux que rien. Si tous les

prétres de France I’imitent, cela fera réfléchir Laval et les b-boches.
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11 Les enfants sur la paille

La rafle du Vél d’Hiv.

Un soir de juillet 1942, une voisine de Tounia, une juive polonaise nommée Genia,
frappe a sa porte. Elle connait quelqu’un qui connait un commissaire.

— Tu sais ce que j’ai appris ? Ils préparent une grande rafle. Cette fois, ils prendront
aussi les femmes. Je vais me planquer quelques jours chez Arlette. Tu devrais venir.

— La postiere ? C’est tout petit chez elle. Je ne vais pas lui imposer ma présence.

— Tu aimes mieux partir dans un camp ?

— Mais non. Je dois rester libre pour aider Armand et envoyer des colis. J’ai une amie
dans I’ile Saint-Louis. Elle vit dans un grand appartement qu’elle tient de sa grand-mere,
je crois. Je descends chez la concierge pour lui téléphoner.

Cette amie, c’est Simone Réti, qu’elle a rencontrée sur le quai de la gare d’ Austerlitz
en mai 40. Elle la voit de temps en temps dans un café sur les boulevards. Willy Bern, le
copain d’Armand au régiment, est parti en Espagne, puis en Afrique.

Ouf, Simone répond au téléphone.

— Tu prends tes cliques et tes claques et tu viens ici, apres on avisera. Au 51 de la rue
Saint-Louis en I’Isle. Tu verras, il y a un portail décoré et deux grandes cours pavées.
C’est un immeuble qui appartenait jadis a I’archevéché.

L’appartement est rempli de dessins et de tableaux représentant des vases de roses ou
d’iris, des femmes nues, la cathédrale Notre-Dame, des péniches sur la Seine.

— C’est toi qui as fait tout ¢a ? demande Tounia.

— Je vais dans une académie de peinture apres le boulot. D’ailleurs, j’ai plus de temps
pour dessiner et peindre depuis que 1’Allemagne a déclaré la guerre a 1’Amérique.
Jusqu’en décembre 41, la Standard Oil vendait du pétrole aux Allemands. C’était officiel
et autorisé. Ensuite, ils ont continué en douce. Les affaires étaient trés bonnes, tu
comprends.

— Maintenant, ils ont arrété ?

—S’ils continuent, c’est vraiment en cachette. En tout cas, c’est le calme plat au
bureau. Pendant que mes collégues tricotent, je dessine.

Deux ou trois jours se passent. Pas la moindre rafle. Le 15 juillet, Tounia reprend ses
cliques et ses claques.

— Je vais rentrer.

—Tun’es pas bien, ici ?
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— Si, trés bien, mais la-bas, c’est plus commode pour aller travailler. Le matin, je vais
a Laénnec. Je me glisse dans le service de mon patron, le professeur Ramon, histoire de
ne pas oublier mon vrai métier. L’apreés-midi, je travaille chez un bijoutier turc. Tu sais
ce que je fais ? Il m’a appris a découper des Sainte-Thérese et des Saint-Michel en métal,
et a les souder sur des bagues bon marché avec un chalumeau.

Elle n’est pas chez elle depuis dix minutes que Genia entre en coup de vent, cramoisie
et échevelée.

— Cette fois, c’est sar. La rafle, ils vont la faire cette nuit.

— Je reviens justement de chez mon amie, je ne vais tout de méme pas y retourner. Je
reste ici, on verra bien.

—Tu es folle ? Je te dis que cette fois c’est slir. Viens au moins chez Arlette pour cette
nuit.

Tounia suit Genia chez Arlette en trainant les pieds. Au petit matin, on entend un
vacarme dans I’immeuble, des coups sur les portes, des voix viriles. Elles regardent par
la fenétre. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards montent dans des
autobus. Les enfants sont mal réveillés. Des policiers les poussent pour qu’ils avancent
plus vite.

— On ne voit que des policiers francais. Pas un Allemand.

— Nous avons de la chance d’étre seules. Avec des petits enfants, comment veux-tu.

Celle-1a, regarde, son bébé au sein.

Tounia retourne chez Simone.

—IIs sont venus ? Tu leur as échappé ?

— Je me suis cachée chez la voisine.

— Ici aussi, il y avait des flics et des autobus. Dans tout Paris. On dit qu’ils ont regroupé
les juifs dans le V¢l d’Hiv.

— Le velledive ?

— C’est un vélodrome. Un endroit pour les courses cyclistes sur piste, en hiver. A coté
de la tour Eiffel. Maintenant, tu vas rester. J’aime mieux avoir quelqu’un, tu vois. Quand
je suis seule, avec toutes ces histoires, j’ai peur.

Simone va rue Edgar Poe avec un cousin. Ils emportent les affaires de Tounia dans des
sacs a dos. Ses vétements, et aussi les photos, les papiers, les lettres de Pologne, les
vestiges d’un monde qui va disparaitre.

—Regarde, Simone, la photo de mon mariage. La grosse dame, c’est la mecre

d’Armand. La, c’est la mienne. Mes sceurs qui habitent a Varsovie... Les Allemands ont
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chassé les juifs de notre ville et les ont regroupés a £.6dz, dans un ghetto. Il y a aussi un
ghetto a Varsovie. Je leur envoie des colis tous les jours.

Tounia découd son étoile jaune. Malvina lui procure des faux papiers.

— Voila, maintenant tu t’appelles Antoinette Estelle Cassard. J’ai choisi un prénom
proche de Tounia. Si quelqu’un crie : “Antoinette” derriére toi, il faut que tu aies le réflexe
de te retourner.

— Je suis née a La Roche sur Yon, 12 rue Sadi Carnot. Ou est-ce ?

— En Vendée. Je t’ai apporté des tickets d’alimentation. Simone a des tickets pour une
seule personne, je suppose.

— Oh, elle regoit a manger de ses parents en Bourgogne. De la charcuterie, des
fromages, des conserves de légumes et de fruits. Je n’ai jamais aussi bien manggé.

— Tu découvres le bon coté de la France au moment ou le pays montre par ailleurs un
bien vilain visage.

— Simone est une femme formidable. Elle est libre et impertinente. Elle dit des choses
méchantes en riant. C’est une artiste. Elle porte des vétements de toutes les couleurs, et
méme les vétements de Willy, il les a laissés dans un placard quand il est parti dans la
Légion. Elle a toute une collection de chapeaux. D’ailleurs, un chapeau, elle appelle ¢a
un bibi. Mes parents n’étaient pas pieux, mes fréres et sceurs encore moins, mais je
comprends maintenant que j’ai été marquée par tous les commandements de notre
religion, mine de rien. Simone me libére. Je m’enrichis a ses cotés. Je m’épanouis. Le
bon c6té de la France, comme tu dis.

— Tu apprends le frangais, en plus.

— Juste en dessous, j’ai la concierge. Elle dit : “Dans ma maison, il n’y a pas de juifs.”
Simone I’appelle “la fouine”. Je prétends que mon mari est prisonnier de guerre en
Allemagne. Si des lettres arrivaient de Pithiviers, la concierge saurait qu’il est juif, donc

j’ai demandé a Armand d’envoyer le courrier chez une autre concierge, 33 rue du Renard.

Le dernier médecin

Les gendarmes qui gardent le camp de Pithiviers ont été informés qu’une énorme rafle
aeulieu a Paris les 16 et 17 juillet 1942. IIs préviennent Armand. Préparez-vous, docteur,
ils vont venir ici.

Une énorme rafle ? D¢ja tellement de rafles, se dit Armand. Ou vont-ils trouver encore
des juifs ? A moins qu’ils s’inventent de nouveaux ennemis. Arrétons les hommes

chauves !
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Il reste tres peu de monde dans le camp : Armand, un dentiste et quelques cuisiniers.
Plusieurs centaines d’hommes ont été transférés a Compiegne en mai avec Bernard Kohn.
Un train de marchandises a emmené un millier d’hommes vers I’est le 25 juin, un autre a
vidé le camp le 17 juillet.

Deux ou trois médecins sont partis en mai, deux ou trois le 25 juin, deux ou trois le 17
juillet. A chaque fois, Armand pense “Ce sera bientdt mon tour”, mais Gauthier, le gros
médecin de Pithiviers, le rassure.

— Non non, Kassar, tu ne risques rien. Ils m’ont promis que tu ne seras pas déporté.

Armand et Tounia esperent une libération prochaine.

Chaque baraquement de trente métres sur six de Pithiviers devait accueillir quatre-
vingt-dix prisonniers allemands. En serrant les chalits, on y a entassé cent vingt hommes
de mai 1941 a juillet 1942. Maintenant, on double la mise : on aménage les baraquements
pour deux cent cinquante personnes, ce qui consiste simplement a répandre de la paille
par terre. Une inspectrice de la Croix Rouge vient inspecter.

— Pour des juifs, ¢a suffira bien.

Armand Kassar voit arriver des milliers de personnes a partir du 22 juillet. IIs n’ont
pas eu de mal a trouver d’autres juifs. Au lieu des hommes seuls des rafles précédentes,
des familles entieres : des meres avec leurs enfants, quelques péres, des grands-parents.
Des bébés crottés et fiévreux qui pleurent sans arrét. Des angines, des otites, des
rougeoles, des scarlatines, des coqueluches, des diphtéries, des maladies contagieuses,
des maladies graves qu’il n’a jamais vues, des appendicites. Il ne distingue plus le jour
de la nuit. Il prend le dentiste comme assistant. Il demande aux gardiens de lancer un
appel par haut-parleur pour réclamer quelqu’un possédant des connaissances médicales.
Une femme médecin se présente dans son bureau.

— Je vous aiderai un peu. J’ai deux enfants de trois et cinq ans qui ont besoin de moi.

— Vous ferez ce que vous pourrez. Mais dites-moi, comment se fait-il vous soyez tous
dans un tel état ?

— Nous avons pass¢ cing jours dans le Vél d’Hiv. Les gens vont au stade pour quelques
heures, d’habitude, pas pour cing jours. Les toilettes ont débordé, vous imaginez. Il faisait
trés chaud, c’était ca le pire. J’avais eu la présence d’esprit d’emporter du pain et des
fruits. Beaucoup de gens n’avaient rien a manger. Il n’y avait pas de lits, ¢a aussi c’était
trés embétant, pour les enfants. Quand nous avons traversé Pithiviers a pied en venant ici,

les gens nous regardaient avec mépris. On nous a traités comme des bétes, alors nous
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ressemblons a des bétes. Les gens pensaient : “Bon débarras.” Ils riaient. Je me demandais
s’ils n’allaient pas nous jeter des pierres.

— C’est la méthode allemande, mais ce sont les Frangais qui I’appliquent. Un gardien
me donne de temps en temps le journal d’ici. Regardez.

I1 sort des journaux d’un tiroir. Des passages qu’il a soulignés dans des articles parlent
de “la pouillerie sémite” et de “la conquéte juive de la France”, se félicitent que “le régne
des juifs soit fini”.

— Cette fois, ils ont pris tout le monde, remarque-t-il. Pas seulement les hommes.

— Une rumeur circulait depuis plusieurs jours : une nouvelle rafle. Personne ne pensait
qu’ils emmeneraient les femmes et les enfants. Les hommes, ceux qui restaient apres les
premiceres rafles, se sont cachés. Ils ont quand méme attrapé encore trois mille hommes,
et puis dix mille femmes et enfants. Nous avons appris ces chiffres par certains des flics
qui nous gardaient au V¢l d’Hiv. Des communistes, je crois. Les mémes, peut-Etre, qui
s’abstenaient de faire du zele. Ils passaient chez les gens, ils disaient : “Ah, les enfants
dorment. Vous n’étes pas préts. Nous reviendrons dans deux heures.” Pour leur laisser le
temps de s’enfuir.

—1Ily a les braves gens partout, méme chez les flics. Méme chez les Allemands.

— Dieu vous entende. Ils ont emmené les hommes, et aussi les femmes célibataires,
dans un camp en banlieue d’ou ils partent en train je ne sais ou. Au Vél d’Hiv, il y avait
des méres avec leurs gosses, et aussi quelques vieux.

— Mais pourquoi vous ont-ils gardé cinq jours dans le vélodrome ?

—D’apres les flics communistes, les boches demandent des travailleurs, pas des
enfants. Ces salauds de collabos auraient bien voulu nous envoyer directement du Vél
d’Hiv a la gare pour partir a 1’est, mais ils doivent d’abord convaincre les boches de
prendre aussi les gosses. Ils ne pouvaient pas nous garder au Vél d’Hiv plus longtemps,
ou alors les gens se seraient mis a mourir. Ils nous ont amenés ici.

—IIs devaient se douter que les Allemands ne changeraient pas la régle du jour au
lendemain. Ils ont vidé ce camp et ont commencé a I’aménager pour vous. Ils ont mis la
paille par terre.

— Au moins, nous avons a boire et & manger.

— Ce camp ¢était destiné aux prisonniers allemands, pas aux enfants. Il faudrait les pots
de chambre et les langes. Les enfants ont la diarrhée, la paille commence a sentir trés
mauvais, mais les gendarmes ne veulent pas la changer. Ils me disent le budget ne permet
pas, ils ne veulent pas jeter ’argent par les fenétres.

— Vous étes ici depuis longtemps ?
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—Mai 41. Un an et deux mois. Je ne peux pas dire que j’ai été pris dans une rafle. Je
suis allé au commissariat moi-méme, bétement.

Armand ne soigne pas que des enfants. Les policiers qui accompagnent un des convois
du V¢l d’Hiv lui amenent une femme qui hurle comme une damnée.

— Mais regardez donc ! Regardez tous ces gens ! Ils vont tous les tuer ! Ils vont les
tuer ! Ils vont les mettre dans des wagons et les faire mourir ! Ils vont les emmener et les
empoisonner dans des wagons ! Tous ! Tous empoisonnés ! Et vous les Francais, vous
les flics, vous étes complices ! Tous complices ! Tous mourir !

— Calmez-la, Docteur, disent les policiers. Faites-lui une piqtre !

Armand s’avance vers elle. Quand elle voit sa blouse blanche et sa belle téte ronde,
elle se calme. Armand lui entoure les épaules de son bras.

— Je dois aider ces gens. Je suis médecin. Vous &tes juive ? Je suis juif aussi. Il faut les
aider. Comment vous appelez-vous ?

— Erna Weinstein.

— Vous étes seule ?

— J’étais avec mon fils au Vél d’Hiv. Il a onze ans, mais il est débrouillard. J’ai vu une
femme toute seule. Je lui ai demandé ou étaient ses enfants. Elle m’a dit qu’elle avait
encouragé sa fille a s’enfuir. C’était possible, pour un enfant. Il y avait beaucoup de
désordre, des débuts de révolte, des bousculades pres des portes quand on les ouvrait pour
laisser passer une ambulance. Les policiers étaient submergés. J’ai convaincu mon fils
d’essayer, d’aller se réfugier chez son copain de classe, qui n’est pas juif. Il jouait souvent
chez son copain. Je lui ai promis que j’irais le rejoindre. J’ai fait une tentative, mais je
n’ai pas réussi. J’espére qu’il va bien.

Cette jeune femme devient la collaboratrice d’Armand a I’intérieur du camp. Elle aide
les méres a nettoyer les baraquements et a laver les vétements. Elle organise des jeux
pour les petits. Elle tente de faire naitre un peu d’espoir.

Une représentante de la Croix Rouge trouvait que la paille convenait a des juifs. Cette
organisation envoie maintenant une infirmieére, Marie-Louise Blondeau. Les enfants
I’adorent. Ils I’appellent Mzelle Mimi. Il y a des braves gens a la Croix Rouge, pense
Armand, comme dans la police.

La paille souillée favorise la contagion. Armand envoie les enfants souffrant de
diphtérie et d’autres maladies graves a 1’hdpital de Pithiviers. Plusieurs meurent. Leurs
tombes porteront (aprés la guerre) des inscriptions comme “Victime de la barbarie
hitlérienne”. Il aurait été plus juste de dire “Sauvé de la barbarie hitlérienne par la barbarie

frangaise”, puisqu’en les privant d’un peu de paille on leur a évité la chambre a gaz.
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La séparation

Oberg et Knochen dirigent la police allemande en France. Bousquet et Leguay, leurs
homologues frangais, ne les considérent pas comme des boches, mais d’abord comme des
collegues. Ces professionnels compétents déporteraient tous les juifs présents en France
sans la moindre anicroche s’ils pouvaient tenir a I’écart les soi-disant spécialistes des
affaires juives : I’Hauptsturmfiihrer SS Dannecker et son homologue frangais, Darquier
de Pellepoix. Des antisémites délirants, convaincus que la France enjuivée compte un
million de juifs, dont cent mille hommes en age de travailler.

— Nous vous en livrons quatre mille pour commencer, disent les policiers frangais aux
policiers allemands. Nous comptons procéder dans 1’ordre. D’abord, les déchets expédiés
par les Allemands eux-mémes, comme dit le président Laval : les juifs réfugiés ou
expulsés d’Allemagne, les juifs réfugiés des parties annexées de la Tchécoslovaquie et de
la Pologne. Nous vous les rendons trés volontiers. Ensuite, nous vous confions les autres
juifs polonais, puisque de toute fagon il s’agit de les installer 1a-bas chez eux a I’est.

Oberg et Knochen sont satisfaits, mais Dannecker s’affole.

— Seulement quatre mille ? A Eichmann j’ai annoncé quarante mille pour cette année.
Deux trains de mille par semaine il a prévu.

— 11 faut que la population s’habitue. On chasse les juifs étrangers, les parasites, les
trafiquants, qui la dérangent. Pour les juifs frangais, nous verrons plus tard. Nous en avons
arrété quelques-uns en représailles d’attentats, ou bien parce qu’ils étaient connus.
D’apres les Renseignements Généraux, la population approuve ’arrestation des juifs
étrangers, mais pas celle des juifs frangais.

Oberg et Knochen consultent leurs supérieurs en Allemagne. On déportait les hommes
“en age de travailler”, de seize a quarante ans. On décréte que les hommes peuvent
travailler jusqu’a cinquante-cinq ans, ou méme soixante.

Les trains arrivent d’Allemagne aux jours et heures annoncés, avec cette merveilleuse
ponctualité qui fait la fierté du Reichsbahn. On déporte les hommes, jeunes et vieux. On
ne doit pas dire “déporter”. On transplante, on évacue.

L’impensable finit par se produire : un train repart a vide. Eichmann est furieux. Le
Reich perd la face ! Sommes-nous incapables d’organiser quelques petits transports vers
I’est ?

On décide que les femmes aussi peuvent travailler — mais pas les femmes enceintes ni
celles qui ont un bébé au sein, si ¢’est pour travailler. La police francaise constate vite

que les femmes sans enfants rassemblées a Pithiviers et ailleurs ne rempliront pas
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beaucoup de trains. Leguay et Bousquet proposent un changement de programme a leurs
amis allemands.

— Le probléme serait réglé si vous acceptiez de prendre des familles. Des meres, des
enfants, et aussi des grands-parents.

Oberg et Knochen téléphonent a Berlin. Nous devons en référer a Herr Heydrich, peut-
étre méme Herr Himmler. Franchir un tel pas ne se fait pas du jour au lendemain. Bon,
ce n’est pas si difficile : il suffit de changer quelques mots, de remplacer “camps de
travail” par “colonies de peuplement”.

En attendant que la bureaucratie allemande prépare les décrets nécessaires, Leguay et
Bousquet prennent les devants : les méres peuvent passer pour des femmes sans enfants
si leurs gosses restent a Pithiviers.

On commence a déporter les meres en les séparant de leurs enfants!. Cent quarante-
sept meres le 31 juillet, mille le 2 aolt. Sur ces mille femmes, cinq cents sont gazées dés
leur arrivée a Auschwitz. Trois survivront jusqu’a la fin de la guerre.

Les gendarmes séparent les méres de leurs enfants a coups de baton et les emmenent
dans un champ a I’extérieur du camp. Elles embrassent leurs enfants a travers les barbelés.
Certains enfants ont déja perdu le ruban ou la médaille portant leur nom. Des meres
hurlent, se tapent la téte contre les poteaux, attaquent les gendarmes. Docteur, vite, faites-
lui une piqare !

Les enfants, pris de panique, se couvrent de merde. Les gendarmes déshabillent une
hystérique et la passent a la douche froide. Armand ressent une angoisse brutale,
physique. J’éprouverais sans doute la méme sensation face a une catastrophe, se dit-il.
Un tremblement de terre, I’éruption d’un volcan, un naufrage. Je dois porter secours. Tout
repose sur moi. Il faut que je garde mon sang-froid. Ils ne retrouveront jamais leurs meres.

Des femmes de la région, engagées comme auxiliaires, font subir aux méres des
fouilles vaginales et anales pour les empécher d’emporter leurs diamants. Elles sont
d’autant plus brutales qu’elles ne trouvent rien. La police aux questions juives de
Darquier de Pellepoix est déja passée avec ses matraques. Les poches des vétements sont
déchirées depuis longtemps, et les doublures fendues. On éventre les oreillers et les
¢édredons des enfants. Le duvet vole de tous cotés comme les fleurs de cerisier dans les
jardins japonais. Les femmes se sont donné la consigne : il faut jeter les bijoux et I’argent

dans la fosse a purin. Vous les voulez ? Allez-y !

1 Cet épisode sera si bien refoulé dans I’inconscient collectif frangais qu’un journaliste, Eric Conan,

étonnera I’opinion en le “révélant” au bout de cinquante ans.
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Certains enfants de onze ans vigoureux pourraient déja travailler. Les gendarmes les
laissent accompagner leurs meres, puisqu’il faut les remplir les wagons a bestiaux. Les
Allemands inspectent les trains et font descendre les enfants. Le décret autorisant leur
évacuation n’est pas encore paru. L’age des travailleurs n’a pas changé : de seize a

soixante ans.

Porter les bagages des juifs

Armand mange sur un coin de son bureau, sans s’arréter de travailler. A toute heure
du jour et de la nuit, des petits corps malades défilent devant lui. Des milliers de gosses
abandonnés dans le camp.

Mzelle Mimi montre Paris-Soir 8 Armand.

— Regardez ce communiqué, docteur : “Nous tenons a démentir la rumeur absurde
selon laquelle des meres juives auraient été séparées de leurs enfants.”

— Il faudrait que les journalistes viennent ici. Bah, cela ne servirait a rien, puisqu’il
n’existe plus la presse libre. C’est ’Etat totalitaire.

—IIs ont laissé des méres, celles qui ont un bébé au sein, une pour huit enfants a peu
pres. Leur moral est trés bas. Elles peuvent a peine s’occuper de leurs propres petits, alors
comment pourraient-elles se consacrer aux autres ?

Armand visite les baraquements avec Mzelle Mimi. Le chef de baraque est un gamin
de quatorze ans, le sous-chef une fillette de douze ans.

— J’ai I’'impression que les grands accaparent la soupe, remarque Armand.

— C’est que les petits refusent de manger.

Décharnés, prostrés, hébétés, comme engourdis, les enfants de deux ou trois ans se
redressent lentement en voyant Mzelle Mimi et murmurent : “Maman, Maman !”” On ne
les entend pas pleurer, mais des larmes coulent sur leurs joues. On leur a rasé le crane a
cause des poux. De temps en temps, I’un d’eux se léve et va jusqu’a un seau rempli
d’excréments. Tous souffrent de diarrhée.

—J’ai demandé aux cuistots de cuire des carottes contre la diarrhée, mais ils ont
seulement les choux et les rutabagas.

— Ils se grattent jusqu’au sang. Vous ne pouvez rien faire pour leur peau, docteur ?

—Ils dorment sur la paille. Leur peau s’irrite. Comme la paille est sale, les 1ésions
s’infectent. Nous allons nettoyer au moins les plaies purulentes.

Les plus jeunes ont oublié jusqu’a leur nom. “Je suis le petit frére de Pierre”, répete
sans arrét un enfant de deux ans. Une petite fille réclame sa poupée. Ils s’accrochent a
Mzelle Mimi.
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— Regarde, Mzelle Mimi, cette culotte c’est ma maman qui me 1’a tricotée.

— Mzelle Mimi, je veux savoir quand je reverrai ma maman. Je veux savoir, je veux
savoir !

— Pourquoi ils nous aiment pas, les Allemands ? Tu le sais, toi, Mzelle Mimi ?

— Non, je ne sais pas.

Armand se souvient de son enfance.

— Je me posais la méme question. A propos les Polonais, pas les Allemands. Je suis
venu en France pour échapper a I’antisémitisme. Je n’ai pas échappé longtemps.

— Les Francais ne sont pas tous antisémites.

— Vous avez raison. Je connais au moins deux personnes. D’abord vous, ensuite une
femme qui chez elle cache mon épouse, a Paris.

— C’est stupide de vouloir chasser les juifs. Je ne sais pas si on trouverait beaucoup de
médecins francais capables de faire ce que vous faites ici.

— J’y pense souvent. Ce que je fais ici, personne ne 1’a jamais fait. C’est une expérience
unique. Avez-vous déja entendu parler une chose pareille ? Des enfants de deux ans sans
parents dans un camp ?

— Alors méme que cela se produit, les journaux le démentent.

— Pendant la grande guerre, ma meére m’a emmené dans un hopital pour me montrer.
Les médecins travaillaient beaucoup, couper les jambes, extraire les éclats d’obus.
Pendant toutes les guerres, les hopitaux de campagne, les blessures horribles, le sang et
la merde. Mais ici, les enfants... Une femme criait, le premier jour : “Ils vont tous les

"9

tuer !” Je me suis rendu compte peu a peu qu’elle avait raison, que nous sommes tous
condamnés a mort. Je suis enfermé dans cette souriciére comme les autres, sans espoir
d’évasion. Moi aussi, ils vont me tuer. Dans les autres guerres, on ne tuait pas les
médecins avec leurs malades. Il y a un médecin-chef en titre a Pithiviers. Il m’a promis
que je serais libéré. Promesse fallacieuse. Mais comment pourrais-je abandonner ces
pauvres enfants, et les quelques meres qui restent ? Je ne peux pas concevoir d’étre séparé
d’eux.

— La chose la plus triste, c¢’est que les grands, a partir de huit ans, ont compris qu’ils
ne reverront pas leurs parents. IlIs ne le disent pas aux petits. Ils rassurent les petits.
Souvent, ils adoptent un petit, surtout les filles. Si je me laissais aller, je finirais par
pleurer autant qu’eux. Vous dormez un peu, docteur ?

— Au milieu de la nuit, je n’ai plus personne a voir, alors je m’apergois les cuisiniers
ont apporté le diner gastronomique. Déja froid depuis longtemps. Ils préparent les bonnes

choses pour moi, les ragoits, les gateaux, je ne sais pas ou ils trouvent la viande et les
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ceufs. D’un seul coup je me réveille, le nez dans mon assiette. J’ai commencé a manger
et je me suis endormi. Peut-€tre vous ne dormez pas beaucoup non plus.

— Dé¢s que je m’endors, des cauchemars affreux me réveillent.

— Vous n’étes pas obligée de revenir.

— Ne dites pas cela, docteur, je vous en prie.

— Les gendarmes, vous avez remarqué ? Ils restent seulement quelques jours. Ils
matraquent les enfants de trois ans, ensuite ils se déclarent malades et demandent le
congé. C’est mieux pour moi ne pas dormir. Petit a petit, je ne sais plus ou je suis.
J’avance dans le brouillard de plus en plus épais. Je dois me garder de fixer I’enfant dans
les yeux, sinon je risque de me demander : “Que pense-t-il de tout ¢a ?”’ Je crains lire

dans son regard la terrible question : “D¢ja je dois mourir ?”

Berlin autorise la déportation des enfants le 12 aoft.

Les gendarmes font I’appel dans le camp avant le départ pour la gare. Les enfants n’ont
pas appris a se tenir en rang pour étre comptés. Ils veulent ramasser des jouets qui sont
tombés par terre, essayer le sifflet des gendarmes, aller faire pipi. Les uns ne savent plus
leur nom de famille, les autres sont trop épuisés et hébétés pour répondre. Un gendarme
porte le ballot d’un tout petit. Son officier le réprimande.

— Vous n’étes pas ici pour porter les bagages des juifs.

Le wagon est trop haut, il faut bien que les gendarmes aident les enfants & monter.

— Mzelle Mimi, je veux pas y aller, je veux descendre.

Des badauds observent avec dégotit ces gosses couverts de morve et de merde, qui
paraissent presque tous idiots. Qu’ils retournent dans leur pays et qu’ils y restent !

On les emmene a Drancy, afin de les répartir dans des trains d’adultes. Les autorités
¢vitent de former des convois d’enfants, sinon les gens pourraient encore s’apitoyer sur
les juifs. Les enfants sont déportés et gazés en aolit et en septembre 1942.

Armand se demande ce qui se passera quand le camp sera vide. Peut-il se fier aux
promesses de Gauthier ? IIs vont m’emmener et me tuer. Dans combien de temps ? Une
balle dans la nuque ? On n’a pas le temps de sentir quoi que ce soit.

Il est étonné de constater que 1’attente de cet événement suscite en lui un sentiment

qui ressemble a de la curiosité.
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Le Suzerain et le vassal

I1 était une fois, dans un pays lointain, un empereur puissant et cruel nommé Reltih.
Les seigneurs des pays voisins le craignaient et lui payaient tribut. Le pays du vent d’ouest
était dirigé par un vassal de I’empereur, un vieux maréchal nomme Niatep.

Entre autres lubies, ’empereur Reltih détestait la caste antique des Barbus. On avait
longtemps reproché a ces gens-1a leur longue barbe et leurs coutumes étranges, qui les
maintenaient a I’écart de la population. Depuis un siécle ou deux, nombreux étaient ceux
qui se rasaient. Maintenant, on les accusait de se glisser dans les divers recoins de la
société sans que 1’on pit les reconnaitre.

Dans les années qui suivirent son accession au pouvoir, I’empereur Reltih remit a
I’honneur plusieurs coutumes du temps jadis. On interdit aux Barbus d’exercer la plupart
des professions, d’étudier a I'université, d’épouser des personnes appartenant aux autres
castes. On leur imposa le port d’un bonnet rouge. On finit par autoriser les membres de
certaines castes supérieures a réduire les Barbus en esclavage. Les soldats de la caste
noire eurent méme le droit de les tuer. Peu a peu, ’empereur Reltih et ses conseillers en
vinrent a envisager 1’¢élimination compléte de tous les Barbus.

Des centaines de milliers de Barbus tentérent de se réfugier dans les pays voisins pour
échapper aux persécutions.

Le maréchal Niatep et son grand intendant Monsieur Laval trouvaient les réfugiés trop
nombreux, et de toute facon ils croyaient aux mythes selon lesquels les Barbus
s’emparent des leviers de commande de la société pour dominer les autres castes. Ils
s’empresserent donc d’imiter leur suzerain et d’édicter des lois restreignant la liberté des
Barbus. On chassa les Barbus de la fonction publique et de nombreuses professions. Ils
n’avaient plus le droit de fréquenter les théatres, les cinémas, les restaurants, les cabines
téléphoniques, les marchés, les piscines, les plages, les musées, les bibliothéques, les
monuments, les stades, les champs de course, les terrains de camping, les parcs et les
jardins.

Monsieur Laval trouvait excellente I’idée du bonnet rouge et la fit appliquer chez lui,
mais il ne voyait pas bien I’intérét de réduire les Barbus en esclavage, et encore moins de
les assassiner.

L’empereur Reltih comprenait les réticences de son vassal. Entre les premiéres
mesures restrictives et la décision de mise a mort systématique des Barbus, plusieurs
années s’étaient écoulées. Les pays vassaux, qui d’ailleurs n’avaient pas a leur téte des

dirigeants aussi visionnaires que 1’empereur Reltih, pouvaient-ils parcourir le méme
9
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chemin en quelques mois ? L’empereur Reltih était prét a aider ses vassaux timides :
« Envoyez-nous vos Barbus, nous nous chargerons d’eux. »

—Ces Barbus réfugiés sont de véritables parasites, déclara Monsieur Laval aux
proconsuls de ’empereur Reltih. Ils ne travaillent pas, puisque nous leur avons interdit
tous les métiers, donc ils vivent d’expédients et de trafics aux dépens des castes honnétes.
Ils représentent une véritable menace pour 1’ordre social. Nous vous les rendons tres
volontiers. Il s’agit pour ainsi dire d’'une mesure de nettoyage, d’assainissement, de
prophylaxie. Cependant, nous préférons garder nos propres Barbus — pour I’instant. La
population ne comprendrait pas que nous livrions des citoyens de notre pays, méme
appartenant a cette caste maudite, a une puissance étrangere. Commencons par les
réfugiés.

A ce moment-1a, ’ambassadeur des Etats Libres d’Outremer demanda audience a
Monsieur Laval et protesta.

— You know, vous envoyez ces pauvres gens a une mort certaine.

— Mais que me racontez-vous la ? J’ai demandé a nos suzerains. Ils disent que non.

— Of course. Ils n’avoueront jamais cela.

— Ecoutez, nous n’en sommes qu’a rassembler les Barbus. Si vous les voulez, nous
vous les donnons au lieu de les déporter a 1’est.

— Ahem. Well. C’est que nous avons déja cinq millions de Barbus chez nous, sur une
population de cent cinquante millions d’habitants. Ce n’est pas a vous que j’apprendrai
qu’au-dessus d’une certaine proportion, les Barbus perturbent la société... infiltrent la
presse... complotent pour contrdler le gouvernement... A/l right, je vais consulter les
autorités compétentes.

Le nonce du Grand Pontife Iep-lix vint protester lui aussi. Pour se débarrasser de lui,
Monsieur Laval dut évoquer I’origine du bonnet rouge et des autres mesures dégradantes.

— C’est tout de méme un Grand Pontife du temps jadis qui a inventé tout cela !

Drailleurs, si plusieurs subordonnés du grand Pontife s’ inquiétaient du sort promis aux
Barbus, le grand Pontife lui-méme n’avait jamais rien dit publiquement. Personne n’avait
¢levé la moindre protestation quand les barbus avaient été battus et réduits en esclavage
au pays de I’empereur Reltih, ce qui constituait pourtant la premiere étape sur le chemin
de la déchéance.

Monsieur Laval trouvait ces entretiens trés désagréables. Puisqu’il ne voulait pas
assassiner les Barbus, il ne voulait pas non plus étre accusé de les envoyer sciemment a

la mort. Il exposa la situation aux proconsuls de I’empereur.
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— On ne me croit pas quand j’affirme, sans plus de précision, que les Barbus ne sont
pas mis a mort. Dites-moi ce que je dois répondre quand on me demande ce qu’ils
deviennent la-bas.

— Vous n’avez qu’a dire que nous les installons dans des colonies, afin de peupler nos
nouvelles provinces de 1’est.

Rentré chez lui, Monsieur Laval se mit a réfléchir. Jusque-1a, les proconsuls de
I’empereur lui avaient toujours parlé de camps de travail. L’empereur Reltih, qui était
parti en guerre contre le monde entier pour prouver sa puissance, avait certainement
besoin d’esclaves pour fabriquer des armes et batir des fortifications. Par conséquent, on
avait d’abord arrété les Barbus réfugiés capables de travailler. D’abord les hommes dans
la force de I’age. Ensuite, comme il en fallait plus, les adolescents et les hommes agés.
Aux dernicres nouvelles, I’empire réclamait aussi les femmes en age de travailler, tant
¢tait sans doute grand son besoin d’esclaves.

La prochaine fois qu’il vit les proconsuls, Monsieur Laval leur fit remarquer qu’ils
avaient mentionné des Colonies de peuplement.

— S’il ne s’agit pas de remplir des camps de travail, mais de peupler de nouvelles
provinces, vous pouvez tout aussi bien emmener les enfants avec leurs méres. D’une part,
il est cruel de séparer des familles, et nous devons punir les Barbus pour leurs forfaits
avec justice mais sans cruauté. D’autre part, notre pauvre pays ne possede pas les institu-
tions nécessaires pour 1’éducation de milliers d’enfants vivant sans leurs parents, sans
méme parler de I’argent pour les nourrir.

Cette demande prit de court les proconsuls de I’empereur Reltih. Jusque-la, aucun
vassal n’avait prétendu croire a la fable des colonies de peuplement, et tous avaient gardé
les enfants pour les sauver de la mort. Ils déclarérent a Monsieur Laval qu’ils ne pouvaient
pas lui donner une réponse tout de suite, parce qu’ils devaient en référer a leurs
supérieurs.

Alors que les méres de famille avaient ét¢ emmenées a ’est et que les enfants
attendaient dans des camps de transit que leur sort fiit décidé, I’ambassadeur des Etats
Libres d’Outremer demanda une nouvelle audience a Monsieur Laval.

— Des Barbus éminents d’Outremer (chez nous, on ne parle pas de caste car la
constitution garantit 1’égalité des citoyens), pris de piti¢ pour les orphelins abandonnés
dans les camps de transit, ont trouvé des familles désireuses de les adopter.

Cette proposition convenait 8 Monsieur Laval. Elle le soulageait. Il avait quand méme
mauvaise conscience. Les petits enfants n’allaient pas survivre longtemps dans les camps

de transit sans leurs meres. Il ne tenait pas a étre responsable de leur mort. Nos suzerains,
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qui avaient mis ces enfants en grand péril, pourraient tout de méme les prendre en charge
afin de gérer les conséquences de leurs actes... Au sujet de ces Barbus qui disparaissaient
a I’est, Monsieur Laval avait adopté 1’attitude de Ponce Pilate et du Grand Pontife Iep-
lix : « Je m’en lave les mains, faites ce que vous voulez, je ne veux pas le savoir. » Il
évitait d’interroger trop précisément les proconsuls du seigneur Reltih, afin de ne pas les
mettre dans I’embarras. Ainsi deux époux peuvent-ils s’accorder mutuellement une
certaine liberté mais convenir, par un accord tacite, de ne jamais poser de question
indiscréte. Monsieur Laval se conduisait en quelque sorte avec tact vis-a-vis de ses
suzerains.

Monsieur Laval trouvait bien lourd le fardeau du pouvoir. Il se sentait responsable
devant I’Histoire et les générations futures. Il avait I’habitude de se confier a Ada, son
épouse, le soir quand il rentrait du palais de I’Intendance.

—Je crois que les choses s’arrangent, lui dit-il. Les Barbus d’Outremer envoient un
paquebot, le Neptune, pour recueillir les quatre mille orphelins. Il a levé 1’ancre
aujourd’hui et arrivera dans le port de la mer du sud dans deux ou trois jours. Les
orphelins seront adoptés par des familles d’Outremer.

— De quels orphelins me parlez-vous, mon cher ?

— Les gosses qui sont dans les camps de transit, vous savez bien.

— Leurs parents sont-ils donc morts ?

Une fois de plus, Monsieur Laval remercia le Ciel de lui avoir donné une femme aussi
intelligente. Il était en train de commettre une terrible bévue. Dés le lendemain matin, il
convoqua I’ambassadeur des Etats Libres d’Outremer.

— Je me suis renseigné, lui dit-il. Il n’y a aucun orphelin parmi les enfants qui attendent
dans nos camps de transit. Ils rejoindront leurs parents dans les colonies de peuplement a

I’est dés que ce sera possible. Le Neptune peut faire demi-tour.

Les petites pommes

A la mi-septembre, les enfants et les méres ont tous été emmenés. Quinze petits
convalescents reviennent encore de 1’hdpital de Pithiviers, ou ils ont été opérés des
amygdales ou de I’appendicite. Le gros médecin, Gauthier, annonce 3 Armand que le
camp va fermer.

— Et moi ?

—Non non, tu accompagnes les gosses a Drancy, mais tu ne pars pas a 1’est. Les

Allemands I’ont promis.
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Le 16 septembre, Armand monte dans un wagon a bestiaux avec les derniers enfants.
Le train met seize heures pour parcourir les quatre-vingts kilométres qui séparent
Pithiviers de Drancy. Il s’arréte sur des voies de garage pour laisser passer d’autres
convois. Le wagon n’est éclairé que par une petite ouverture grillagée. L’air y est noir,
¢épais, brilant.

— J’ai soif, msieu Armand. Fait trop chaud.

— Moi aussi, msieu Armand, j’ai soif. Et aussi j’ai faim.

Des enfants commencent a pleurer, a gémir. Ils ont de sept a douze ans, sauf un tout
petit qui a peut-&tre trois ans. Tous connaissent Armand, qui les a soignés.

— Dites, msieu Armand, vous savez, vous, ou ils nous emmenent ?

— Oh, je crois ils regroupent les familles dans I’est de I’Europe. Vous allez revoir vos
parents bientot.

Armand a déja vu partir tous les autres. Ceux qui avaient oubli¢ leur nom. Ceux qui
avaient perdu leurs vétements chauds. Les gendarmes les empéchaient d’emporter leur
couverture. Propriété de I’Etat francais. Des momes innocents et sans défense. Comment
passeraient-ils I’hiver a I’est ? Et maintenant, ce wagon de marchandises, des enfants,
sans méme une bouteille d’eau. Ou nous emmenent-ils, sinon vers la mort ?

I1 se souvient des trois petits de sa sceur, en Pologne. Comment les traite-t-on, dans le
ghetto de £.6dz ? Il comprend soudain, dans le noir, une chose évidente : mes parents sont
déja morts, la-bas. Des larmes se mélent a des gouttes de sueur pour dévaler ses joues
rondes. Mon frére le footballeur est vigoureux. Il survivra peut-étre. Le monde est devenu
fou. Les malades mentaux vus en consultation : “Les animaux me parlent, la voisine veut
m’empoisonner, les juifs m’envoient des ondes pour me tuer.” Le dément qui dirige
I’Allemagne. Sa folie se répand dans toute I’Europe. Les fous ont pris le pouvoir et
assassinent les gens sages. Le monde a I’envers, 1’apocalypse.

Elle m’emmenait a 1’hopital et au tribunal pour me montrer I’horreur du monde.
Pouvait-elle imaginer ce que je vis en ce moment ? Qui aurait pu imaginer cela ? Bient6t,
le cimetiére.

Le soir, dans une gare, des voix sur le quai. Des cheminots, attirés par les gémisse-
ments des enfants. Armand les appelle.

— Je suis avec des enfants qui ont trés soif, aidez-nous !

Les cheminots s’¢loignent, reviennent, glissent des petites pommes a travers le
grillage. Le train repart. Armand tend les fruits aux enfants, qui lui mordillent les doigts.

Oubli¢ de réfléchir. J’aurais di... Je vous en prie, pouvez-vous transmettre un

message. Tounia Kassar, chez Mme Delhomme, 33 rue du Renard. Etourdi par les cris et
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I’angoisse des enfants, perdu la téte. Ils ont sans doute compris d’ou nous venions, ils ont
déja vu passer des dizaines de trains. Longtemps que je n’ai pas donné de nouvelles. Les
gendarmes partaient tous. Incapables de supporter. Pas le temps de nouer des liens.

Les enfants sont de plus en plus abattus et cessent de hurler. Armand attend que le
temps passe. Nous arriverons bien quelque part. Ce voyage s’achévera quand nous

sortirons du wagon, morts ou vifs.

Le train s’immobilise en gare de Drancy. La porte s’ouvre, la lumiére aveuglante du
jour inonde le wagon. Des policiers frangais en civil se tiennent sur le quai.

— Docteur, sortez les enfants !

I1s ont une liste, ils comptent les petits.

— Il en manque un, retournez dans le wagon.

Armand explore le fond du wagon, tite la paille humide. L’enfant de trois ans est
étendu dans un coin, inanimé. Il le prend dans ses bras et ressort. Quand il pose le pied
sur le quai, un des policiers lui donne un coup de poing au visage pour lui montrer que

ses ruses de sale juif ne trompent personne. Son nez pisse le sang.

Il découvre le camp — trois grands immeubles d’habitation inachevés formant un U.
Le sol est couvert de paille souillée comme a Pithiviers. Des hommes, des femmes, des
enfants, dans un vaste cloaque. Pour pouvoir compléter les convois, on a vidé des asiles
de vieillards juifs et pris des nonagénaires. On a arrété des Francais catholiques qui
s’appellent Klein ou Schwartz. A Bordeaux, Maurice Papon a envoyé chercher un par un
des enfants juifs nés en France, que leurs parents avaient cru sauver en les confiant a des
familles chrétiennes.

De sa fenétre, Armand assiste a deux départs. Des autobus viennent a 1’aube et
emmeénent les familles, encadrées par des gendarmes, jusqu’a la gare. Mon tour viendra

bientdt. Devenu un prisonnier comme les autres. Personne ne m’appelle plus docteur.
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12 Chez les Italiens

Les pommes de terre

Le professeur Lapicque propose a Henek de devenir assistant titulaire en radiologie.

— Vous passerez devant la commission des affaires juives. Comme vous n’étes pas juif,
votre nomination sera acceptée.

— Avec plaisir, monsieur, mais seulement apres les vendanges.

Henek et ses amis attendent les vendanges avec impatience. C’est que les ouvriers
agricoles sont logés et nourris. Oui, nourris ! Ils passent douze jours dans un coin du Gers
ou I’on produit de I’Armagnac. Ils mangent de la poule au pot, de 1’oie rdtie aux navets,
du canard au sang, du cassoulet ; ils s’empiffrent comme des ogres. Ils repartent a
Montpellier avec plusieurs sacs de pommes de terre en guise de salaire.

Un petit crochet par Tarbes pour saluer Viktor le boiteux et Renée.

—Je m’en vais, leur dit Viktor. Ici, je ne fais pas grand-chose. Les parents de Renée
sont gentils, mais je sens que je géne. Je représente une bouche de plus a nourrir. Je vais
passer en Espagne.

— Et en Espagne, qu’est-ce que tu feras ?

— Toréador, suggere Leos.

— J’irai au Maroc m’engager dans les Forces Frangaises Libres. Je veux me battre pour
la France.

A Montpellier, ils retrouvent leurs modestes chambres, le soleil velouté de I’automne,
la mer paisible. La BBC diffuse de bonnes nouvelles : les Allemands ont perdu la bataille
d’El Alamein, les alliés débarquent en Afrique du nord, I’armée rouge encercle les troupes
du général von Paulus a Stalingrad.

Bronek diffuse de mauvaises nouvelles.

— Roger me dit que les b-boches vont entrer en zone libre. Nous avons d-dix jours pour
filer.

— Ou veux-tu filer ? demande Leos. Au pdle Nord ? En Patagonie ?

— A Grenoble, en zone italienne. Des gendarmes frangais ont arrété des juifs. Eh b-
bien, les autorités italiennes les ont priés fermement de les relacher. En plus, ils ne sauront
pas que nous sommes juifs. Cette fois, nous allons p-prendre des faux papiers. Le réseau
s’occupe de tout.

Wanda soupire.
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— Ce que Milek le rouge avait suggéré, nous finissons par le faire avec deux ans de
retard. Nous n’étions pas préts... Je suis triste de quitter mon petit grenier.

Henek soupire aussi. Juste au moment ou j’allais devenir assistant en radiologie !

— Je ne suis plus juif, et maintenant je vais renoncer a mon nom. Je suis de moins en
moins moi-méme.

— C’est provisoire, affirme Bronek. Qui décide que je suis juif ? Dois-je laisser nos
ennemis le décider a ma p-place ? Si c’est moi qui d-décide, alors je suspends mon
judaisme jusqu’a la fin de la guerre.

Henek devient Philippe Thomas. Il demande un nom sans R, car il n’arrive pas a raper
cette lettre contre son palais comme les Frangais. Wanda, plus audacieuse, devient
Henriette Belin. Les Miiller se nomment maintenant Daniéle et Alain Meunier. A la place
de Leos Geist, Yves Gervais. Le pire, c’est qu’ils doivent laisser les sacs de pomme de
terre. Henek les vend pour presque rien. Quel benét.

— Tu aurais p-pu en tirer au moins cinq fois plus !

— Je ne voulais pas... Ensuite, ils disent que les juifs sont des usuriers.

— Ce n’est pas de 'usure, c’est du b-business.

Wanda le défend.

— Laissez-le tranquille. Il a vendu ces pommes de terre a des gens qui ont faim.

IIs quittent Montpellier le cceur gros. Leos raconte une histoire.

— Deux juifs se lamentent. “Quand je pense a tous nos malheurs, je me dis qu’il serait
préférable de ne pas étre né.” “C’est juste, mais combien d’hommes ont cette chance-la ?
Méme pas un sur dix mille !”

Les Allemands envahissent la zone “libre” le 11 novembre 1942.

I1s sortent de la gare de Grenoble. Wanda grelotte.

— Je ne pensais pas qu’il ferait si froid. Nos habits ne sont pas assez chauds.

— Roger t’a donné des instructions, Bronek ?

— J’ai r-rendez-vous avec une certaine Liliane d-demain. Elle nous dira ou habiter.

Ils traversent la place de la gare et prennent une chambre dans 1’hodtel le plus proche
pour se réchauffer un peu. IIs posent les matelas par terre, se couchent ou ils peuvent. Des
coups a la porte les réveillent en sursaut vers minuit.

— Ouvrez, Police ! Vos papiers.

Ces policiers paraissent plus curieux que dangereux. Henek craint néanmoins qu’ils ne

trouvent louche la contradiction entre leurs noms frangais tout neufs et leurs accents



160
Sinon vous étes morte

polonais. Méme sans r, je dois parler le moins possible. Justement, un des policiers
s’adresse a lui.

— C’est vous, Philippe Thomas ?

— Oui.

— Votre carte d’identité n’est pas réglementaire.

—Ah?

— Il faudra aller a la préfecture la faire arranger.

— Bon.

— Eh bien, au revoir, Msieu-Dames, et bon séjour a Grenoble !

Ouf... Ce n’est pas encore pour cette fois. Ils n’ont plus envie de dormir. Leos se
moque des monosyllabes de Henek.

— Hé, tu en as trop dit !

Le seul a parler sans accent

Le maréchal Pétain cherche des volontaires pour aller travailler en Allemagne.

—Vous assurerez la reléve des pauvres soldats francais prisonniers. Nos amis
allemands vont les rapatrier en échange.

Les candidats ne se bousculent pas, alors on remplace le service du travail volontaire
par le service du travail obligatoire. René Berger prend le train sans avoir besoin d’acheter
un billet. II descend du wagon pendant un arrét en gare.

— Qui sont tous ces gars ? Ou vous emmenent-ils ? lui demande un cheminot.

— En Allemagne pour le STO. Moi, j’ai pas encore décidé ce que je veux faire, comme
métier, alors je m’arréte et je prends le temps de réfléchir. Un de plus, un de moins, ils
verront pas la différence.

— Planque-toi dans ce cagibi. Tout a I’heure, un train de charbon va traverser la gare
trés lentement. Tu montes dedans, nous prévenons les copains.

Les cheminots se relaient pour le prendre en charge, de gare en gare, jusqu’a Grenoble.
Comme il ne veut pas mettre ses parents en danger, il va chez Monette. Pas seulement
parce qu’il est tombé amoureux d’elle a force de lui enseigner x et y.

— J’ai besoin de faux papiers, ma poule. De toutes les personnes que je connais, t’es la
seule qui en possede déja.

— J’ai voulu sauver ma meére et mon frére. Un copain m’avait dessiné une fausse carte
d’identité, tu aurais vu ¢a... Maintenant j’aide des résistants, des amis de mon autre frére,

des communistes. Ils m’ont donné une vraie carte, celle d’une femme qui est morte.
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Regarde, je m’appelle Jeannette Mary, maintenant. Tu es tout noir, dis donc. Je t’avais
pris pour un charbonnier.

“Pierre Gallet” remplace René Berger, qui a disparu quelque part entre la France et
I’Allemagne.

Monette distribue des tracts. Elle suit des cours de secourisme : elle fait des piqtires a
de pauvres coussins de caoutchouc sans défense, histoire de se préparer a soigner les
blessés le jour du débarquement.

— IIs ont voulu me montrer comment on tire au pistolet. J’ai tellement peur que je ferme
les deux yeux.

— C’est bon a savoir. Si je te vois un pistolet a la main, je me cache derriére toi.

Etant polonaise, elle appartient au réseau FTP-MOI, qui regroupe les militants
étrangers du Parti. Quand René 1’accompagne aux réunions, il est le seul a parler sans
accent. Une femme dont les dents partent vers I’avant comme des défenses de morse
s’adresse a Monette.

— Tu te souviens de moi ? A Toulouse, dans le bureau de Mme Wieck. Tu t’appelles
Monette...

— Jeannette, maintenant. Et toi, je me souviens... Dan...

— J’ai changé de nom, moi aussi : je m’appelais Danka, je suis devenue Dani¢le. Mon
mari, Alain. Mes amis Yves, Henriette et Philippe. Nous venons de Montpellier. Nous
sommes partis juste avant I’arrivée des boches.

Comme ces Polonais oublient constamment leurs faux prénoms, René connait vite les
vrais : Wanda, Henek, Danka, Bronek, Leos.

Wanda et Henek ne sont pas encore inscrits au Parti.

— J’ai déposé ma candidature, déclare Wanda.

Henek hausse les épaules.

— Espérons que le Parti daigne I’accepter.

Son ton ironique irrite Bronek.

— Tu p-participes a ces réunions, Henek. C’est un engagement, d’une certaine f-fagon.
Tu pourrais aussi bien t’inscrire.

— Disons que j’assiste en observateur, pour voir.

Henek prend “Pierre Gallet” pour un autre Polonais.

— Tu parles trés bien francais, lui dit-il. Tu ne roules pas du tout les .

—Y’a intérét, mon vieux. Je suis francais !

— Je croyais que Pierre Gallet, ¢’était un faux nom.
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— Aussi faux qu’'un faux-bourdon, un faux-jeton ou une fausse-piste. Mon vrai nom
c’est René Berger.

— Si tu es frangais, pourquoi appartiens-tu a ce groupe qui s’appelle “Main d’Euvre
Immigrée” ?

—Je vis avec Jeannette. C’est par elle que j’ai obtenu des faux papiers et que je suis
entré en clandestinité. Alors je me suis joint a son groupe, ¢’est plus simple. D’ailleurs je
suis trés content de fréquenter des juifs polonais. Avant de rencontrer Jeannette, je n’avais
jamais connu aucun juif.

— Tu en connaissais peut-&tre sans le savoir.

— En tout cas, le mot “juif” ne représentait rien de précis pour moi. Il y avait des lois
anti-juives, ¢a restait abstrait. J’étais contre Pétain parce que c’est une vieille baderne de
maréchal, gateux et de droite, ¢a fait beaucoup. Quand Jeannette a débarqué dans ma vie,
c’est devenu concret. Des lois contre Jeannette ? Ca n’a pas de sens. Tous ces juifs que je
rencontre maintenant, je vais te dire, je les trouve formidables. Ils en savent plus que moi,
J’apprends des trucs. En plus, ils m’amusent.

Henek, Bronek et Leos ne cherchent peut-étre pas a amuser René ou Pierre, mais ils
ne peuvent pas s’empécher d’échanger des arguments pour le simple plaisir de couper les
cheveux en quatre. Wanda, trés émue, montre une lettre.

—Mon amie Malvina m’écrivait Poste Restante chaque semaine. Je suis allée, j’ai
trouvé cette lettre qui m’annonce que la Brigade Spéciale 1’a arrétée. Elle a disparu.

— Qui a écrit la lettre ?

— Attends, je regarde... Antoinette Cassard.

— Kassar ? C’est la femme du médecin qui était avec nous a Pithiviers.

— C’est écrit avec un C.

— Elle a francisé son nom.

— Elle dit qu’elle craint le pire. Lonek Greif leur a échappé, il se cache. Oh, quelle
affreuse nouvelle ! Tu sais, Jeannette, cette Malvina, c’est une amie, une femme extra-
ordinaire. Elle m’a aidée quand Hen..., euh Philippe était a Pithiviers. Sans elle, je ne sais
pas ce que je serais devenue. Non, ce n’est pas possible... Je suis slire qu’elle va revenir.

— Si je vais dans la piece a coté, remarque Henek, tu es slire que je vais revenir, donc
tu n’as pas besoin de le dire. Quand tu dis “Je suis sire qu’elle va revenir”, tu veux dire
le contraire : “Je ne suis pas slre qu’elle va revenir.”

Le regard de Leos s’allume et il se passe la langue sur les lévres.

— Ce raisonnement se défend, mais je ne suis pas d’accord avec toi quand tu dis que

“Je ne suis pas stire qu’elle va revenir” est le contraire de “Je suis stire qu’elle va revenir”.
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Le contraire, ¢’est “Je suis stire qu’elle ne va pas revenir”. Or, ce n’est pas cela que Wanda
voulait dire.

— Pour faire le t-tour de la question, ajoute Bronek, vous devez aussi mentionner la
phrase “Je ne suis pas slre qu’elle ne va p-pas revenir”, qui serait, en adoptant le
raisonnement de Leos, le contraire de “Je ne suis pas stre qu’elle va revenir”, et qui me
semble, en vérité, représenter encore mieux ce que Wanda a voulu d-dire.

Wanda se fache.

— Arrétez, vous trois ! Je sais ce que j’ai voulu dire. Mon amie a disparu, ce n’est pas
le moment de plaisanter. Et je pense aussi @ Tounia, pour qui la perte de Malvina est trés
grave. Son mari est déja parti dans un de ces camps a I’Est.

Pierre n’a jamais entendu de blague juive. Leos répare cette lacune.

— Un rabbin parti en tournée s’apergoit qu’il a oubli¢ ses pantoufles. Il envoie un
¢tudiant chez sa femme avec un petit mot. L’étudiant regarde le mot avant de partir.
“Mais, Rebbe, pourquoi écrivez-vous Donne tes pantoufles a ce gar¢on 7 “Réfléchis un
peu. Si j’écris mes pantoufles, elle lira MES pantoufles et enverra ses pantoufles. Alors

j’€cris tes pantoufles. Elle lira TES pantoufles et enverra les miennes.

Ces gens-la

Dans le réseau, Jeannette prend ses instructions aupres d’un Polonais qui a toujours de
nouvelles idées pour des actions.

—1Il'y a des possibilités, des possibilités, dit-il.

On le surnomme Possibilités. 11 envoie Jeannette & Lyon avec un grand sac a double
fond pour aller chercher des armes et des grenades. Elle a le bon profil pour passer entre
les mailles du filet : les boches la prennent pour une écoliére.

— Je t’attendais hier soir, lui dit Pierre quand elle revient.

— Nous avons pass¢ la nuit dans la gare de Bourgoin-Jallieu. Les Allemands ont fouillé
tout le train. Ils ont ouvert mon sac, je n’en menais pas large. Ils n’ont rien vu, avec les
chemises et les tricots qui cachaient. Sur la voie en face, il y avait un train de juifs. Debout
dans des wagons a bestiaux. Ca paraissait impossible de passer toute la nuit comme ¢a.
Je t’ai raconté, pour ma mere ? Elle est partie en robe de chambre.

— Ton pére me I’a raconté aussi.

— Dans mon wagon, j’ai entendu une Francaise : “Il parait que ces gens-1a ne souffrent
pas de la méme maniére que nous.”

—J’espere que tu lui as demandé si Jésus a souffert. Il faisait partie de ces gens-la,

quand méme.



164
Sinon vous étes morte

— Ah, je n’y ai pas pensé. J’étais soufflée, je ne savais rien dire.

La police arréte Possibilités et I’emmeéne a Lyon. Une autre responsable du réseau,
Sophie, le remplace. Elle demande a Jeannette de reprendre une de ses activités.

— Il cachait des enfants juifs dans le Vercors.

— Mon pere et mon frere sont dans le Vercors.

— Un instituteur qui connait des paysans s’occupe des gargons. La mére supérieure
d’un couvent, sceur Monique, accueille les filles.

Jeannette prend 1’autocar jusqu’au couvent pour rencontrer sceur Monique.

— Tu es allée a confesse ? lui demande Pierre.

—Je ne sais pas comment ils ont trouvé cette bonne sceur, les gens du réseau. Elle a
¢carquillé les yeux en me voyant, parce qu’elle connaissait Jeannette Mary. La vraie, celle
dont je porte le nom. C’était une assistante sociale qui est morte dans un bombardement.
Je lui ai demandé si ¢a ne faisait pas un peu trop anglais, Mary. Elle m’a dit : “Mais non,
pensez donc, ma petite Jeannette... C’est la Sainte Vierge, elle vous protégera.” Elle a
essay¢ de m’attraper dans ses filets. “Vous devriez rester pour la messe, Jeannette. Juste
pour voir si ¢a ne remuerait pas quelque chose dans votre cceur.” Je lui ai demandé :
“Vous trouvez qu’il faut remercier Dieu, en ce moment ?” Elle a du cran, n’empéche :
elle est partie a Lyon et elle est entrée au fort de Montluc pour avoir des nouvelles de
Possibilités.

— Et alors ?

—IIs I’ont fusillé.

— Il n’y a plus de possibilités. Tu as vu ton pere ?

—1II habite dans une ferme chez les paysans. Mon frére est dans le maquis. Les
Allemands sont entrés dans la ferme. Mon pére a fait semblant d’étre malade. I1 s’est mis
deux doigts dans la gorge pour se forcer a vomir. Tu connais les boches, ils ont encore

plus peur du typhus que des juifs. Ils I’ont laissé dans son lit.

Jeannette présente Wanda a Sophie.

— C’est Henriette, ’amie dont je vous ai parlé. Elle pourrait m’aider.

—1Il y a du travail pour deux. Les Allemands ont envahi la zone libre parce qu’ils
craignent un débarquement des Américains. Ils ne vont pas laisser Nice aux Italiens. Ils
vont venir ici et alors ils déporteront les juifs trés vite.

Jeannette et Wanda rendent visite aux familles juives réfugiées a Grenoble et dans les

environs.
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—Les boches vont chasser les Italiens. Ils emmeénent les gens dans des wagons a
bestiaux. Nous ne recevons aucune nouvelle. Personne n’est jamais revenu.

— Notre réseau place les enfants. Ils sont en sécurité. Nous payons les paysans chaque
mois, donc ils ont intérét a garder les enfants et a bien les traiter.

Souvent, les gosses devinent qu’ils ne reverront pas leurs parents. Ils serrent un
nounours ou une poupée contre leur poitrine. Quand ils pleurent, c¢’est plus facile. Les
parents les consolent, leur offrent un peu d’espoir a emporter comme viatique : “La guerre
est bientdt finie... Nous reviendrons.” Wanda pleure aussi. Elle est trés sensible. Elle se
tourne, elle ne veut pas que Jeannette la voie.

—C’est un boulot, lui dit Jeannette. Tu es comme un médecin qui annonce une
mauvaise nouvelle. Pense a ton mari ! Ca ne sert a rien de se lamenter. Dépéchons-nous :
nous avons encore du monde a voir.

Un pere leur donne de 1’argent.

— Je voudrais que mon fils apprenne le grec et le latin.



166
Sinon vous étes morte

13 Au pays des morts

Soyons confiants

Le 23 septembre 1942, une semaine apres son arrivée a Drancy, Armand Kassar est
“évacué” avec le trente-sixieme convoi de juifs déportés de France. Des policiers frangais
emmeénent les juifs du camp de Drancy a la gare. Des SS armés, dont certains tiennent
d’énormes chiens en laisse, les accueillent sur le quai. Sur mille déportés, il y a deux cents
enfants, dont certains n’ont que deux ans. Et aussi, plus de cinq cents juifs frangais arrétés
en aolt 1941. Des personnalités en vue, des gens qui occupaient des postes de
responsabilité pour mieux comploter — par exemple René Blum, directeur des galeries
Barbés et des magasins Lévitan, frére du grand comploteur Léon Blum. Mille partent,
vingt-six reviendront.

Cette fois, Armand a préparé un billet a I’intention de Tounia : “Je quitte Drancy et je
jette cette lettre du train. J’espére qu’elle te parviendra. Soyons confiants.” Il plie le bout
de papier et le lance par la petite lucarne grillagée qui se trouve au-dessus de la porte. On
ne pouvait rien attendre des gendarmes de Drancy, mais les cheminots, s’ils ressemblent
a ceux qui ont donné des pommes aux gosses, m’aideront peut-&tre.

Cinquante juifs, un seau. Quand il est plein, on essaie de jeter son contenu dehors. Le
vent du déplacement rabat la merde sur le wagon, de sorte qu’un train tout embrené
traverse 1’Alsace et la Baviere en gémissant. Les difficultés lies a I’état de guerre
n’expliquent pas tout, se dit Armand. Les nazis veulent nous humilier, nous montrer
semblables a 1’idée qu’ils se font de nous : moins qu’humains.

Pourtant, dans une gare, il apercoit a travers la lucarne deux passageres d’un train de
voyageurs qui regardent son wagon en pleurant.

Le voyage dure deux jours et trois nuits. Vers la fin de la premiére journée, Armand
commence a éprouver une sensation vague, qui lui rappelle son premier périple en wagon
de marchandises. Une sorte de géne dans la gorge, une brilure dans la bouche : la soif.
Entre Pithiviers et Drancy, il avait oublié sa propre souffrance, tout absorbé qu’il était
par celle des enfants. Maintenant, la soif le saisit comme une fiévre, vide son esprit de
toute pensée, épaissit le sang dans ses veines, desséche ses entrailles et mange sa chair.
Il sent qu’il perd la raison. Je crierai bient6t comme les enfants et les autres passagers.

Quand le train s’arréte dans une gare, on entend des appels.

—De l’eau, de I’eau !
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— Hé, les gendarmes ont accroché un wagon de ravitaillement a Drancy. Allez chercher
de I’eau. Wasser ! Wasser, bitte !

Les SS tirent des coups de feu au hasard a I’intérieur des wagons.

— Vous n’étes que de la merde ! hurlent-ils.

Les prisonniers commencent a regretter ces salauds de flics frangais.

La soif perturbe si bien les quelques enfants du wagon qu’ils n’ont plus la force d’aller
jusqu’au seau. L’intérieur du wagon a bestiaux est vite aussi souillé que 1’extérieur.
Armand constate, sans méme s’en étonner, qu’il se détache doucement de ce pauvre
Kassar qui briile de soif. Le sort de cet homme-1a ne me concerne plus. Né en Pologne il
y a trente-deux ans, appris la Gemara par cceur, ¢tudié¢ la médecine en France, lavé le sol
du Palais de Justice, feuillet¢ L’Humanité aux Buttes-Chaumont, passé le baccalauréat,
marié, sans enfants.

Il somnole et ne pense a rien. Il somnole debout. Dormi avec les moutons. Les hommes
et les femmes valides restent debout a tour de réle pour permettre aux enfants et aux
vieillards de s’allonger sur le plancher. Il entend une fillette.

— Ne pleure pas, nous les reverrons bientot.

Elle parle a un petit qu’elle a adopté.

Armand se souvient d’un collégue, a I’hdpital Saint-Louis, qui lisait le Livre des Morts
égyptien, ou était-ce tibétain. On quitte ce monde-ci, on voyage longtemps dans

I’obscurité, on arrive au pays des morts.

La canne du médecin

Armand dégringole du wagon a I’aube du 25 septembre 1942. La gare s’appelle
Auschwitz. Jamais entendu ce nom. Quelque part en Allemagne ? Des SS vident le train
a coups de fouet. Les habitants de ce pays sont tous identiques. Le méme pyjama rayé
grisatre, la méme démarche ralentie, le méme regard éteint.

Les hommes gris s’emparent des bagages. Armand proteste.

— Mon pardessus !

Son bon pardessus de pure laine. Souvenir du gros lot de I’Huma.

— Tu le retrouveras au camp.

— Mais je n’ai pas marqué mon nom...

Un SS qui passe par la lui donne un coup sur la téte avec le manche de son fouet. Le
pardessus est perdu. J’aurais mieux fait de I’enfiler. Il fait froid, fin septembre avant
I’aube, dans cette région inconnue. Surtout quand on vient de passer deux jours et trois

nuits debout. Il tremble. Les SS avec leurs fouets et leurs chiens.
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Soudain, 13, sur le quai, Erna Weinstein — la jeune femme devenue son assistante a
Pithiviers a la faveur d’une crise d’hystérie. Il s’approche d’elle.

— Bonjour, Erna.

— Docteur !

Elle donne la main a un gargonnet, trois ou quatre ans peut-étre. Je crois bien que je
I’ai vu, ce gosse, a Pithiviers. Un homme gris fréle la jeune femme et prononce une phrase
a voix basse, en ouvrant a peine la bouche.

— Lachez-le, sinon vous étes morte tout de suite.

Elle parait perplexe. Armand n’y comprend rien non plus. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Lachez-le, sinon vous étes morte tout de suite. Dans quel systetme de lois un tel
commandement peut-il avoir un sens ? Réveillé par I’air frais, un coup sur la téte, prét a
réfléchir. Observer, comprendre, aviser. Les SS, les chiens, le vol du manteau : un schéma
familier. Mais cette phrase, ldchez-le sinon vous étes morte tout de suite. Plus difficile a
interpréter qu’une page du Talmud. Jamais entendu, ni lu dans un livre, une phrase
semblable. Et maintenant, il regarde les hommes gris. Qui sont ces gens ? Une population
locale ? Leur pas trainant rappelle celui des vieillards dans les hospices. On dirait qu’ils
¢conomisent leurs forces. Leur visage... La chair de leur visage a fondu. Ne reste qu’un
rictus et deux globes vitreux. Identiques parce qu’ils ressemblent a des squelettes couverts
d’une dépouille grise. Les pauvres squelettes accrochés aux murs des amphithéatres. Tous
fréres, eux aussi.

Il se sent inquiet, car il n’a pas I’habitude de ne pas comprendre. Ce n’est plus le
brouillard de Pithiviers, qui I’empéchait de regarder 1’horreur de pres. Plutdt 1’opacité
implacable d’un gouffre sans fond. Les mécanismes de son cerveau se dérobent. Il craint
méme que son corps ne lui échappe.

I1 constate qu’il marche avec les autres. Il tend le cou. Que se passe-t-il ? Certains vont
a droite au bout du quai, d’autres a gauche. Depuis un moment, il entend que des haut-
parleurs hurlent des ordres. Il connait la langue allemande, mais il a du mal & comprendre
les paroles. “Les femmes enceintes... Avec enfants... Vieillards... Malades...
Camions...” Le haut-parleur appelle Der Jude Blum, le frére de Léon Blum. C’est un
homme ag¢, il peut monter dans un camion.

A I’endroit ot les deux files se séparent, Armand découvre un groupe d’officiers vétus

de noir. Une commission d’experts, une sorte de jury. Troubl¢ par son arrivée dans ce
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monde irréel, Armand se trompe. Le jeune médecin-commandant SS qui dirige le
tribunal! le remarque aussitot.

— Tu peux marcher. Tu ne prends pas le camion.

I1 accroche le cou d’Armand avec sa canne et le remet dans le droit chemin. II rit.
Charlot utilise sa canne de cette maniére. Les SS sont des hommes, or le rire est le propre
de I’homme. D’ailleurs Herr Himmler a recommandé a Herr Hoss de prévoir des

amusements pour les gardiens, car ils font un travail pénible.

Sacs de merde

Armand ignore qu’un médecin-juge chargé de décider si les condamnés vont mourir
tout de suite ou plus tard vient de I’épargner. Il ignore aussi qu’un tribunal dans un grenier
a condamné un certain K. a crever comme un chien.

La colonne de deux cent cinquante hommes qui marche vers le camp, encadrée par
des SS, rappelle a Armand les conscrits arrivant au 21éme régiment de volontaires
étrangers. Au bout de deux ou trois kilométres, il apergoit un portail orné d’une devise.
Arbeit macht frei. Les Francgais prétendaient mettre les juifs paresseux au travail. Je ne
connais aucun juif paresseux. L’Eternel croit nous punir en nous infligeant le travail. A
la sueur de ton front. Plus juste de dire que le travail libére, en effet. Occupe 1’esprit,
empéche de penser au malheur, passe le temps. La guerre s’achéve, tout redevient comme
avant.

Les SS leur ordonnent de s’arréter.

—1II est trop tot pour entrer dans le camp. Les gens dorment encore, la-dedans. Ils
travaillent beaucoup, ils sont fatigués, nous devons respecter leur sommeil. En attendant,
tous ceux qui ont de I’argent, des bijoux, des diamants, doivent nous les remettre
maintenant, car les biens personnels sont interdits dans le camp.

I1s s’approchent d’un homme. Tu as bien compris ? Tu crois que tu peux planquer ton
fric, fils de pute ? Avant méme que I’homme ait eu le temps de répondre, ils lui assénent
plusieurs coups de gourdin et son crane éclate. Voila ce qui arrivera si vous voulez nous
tromper, sacs de merde !

Armand a déja vu des gens mourir a I’hopital. Disséqué des morts. Jamais vu tuer un
homme. Choisi au hasard. En quelques secondes. On voit qu’ils ont I’habitude. Le crane
explose comme une tomate mire, des bouts de cervelle giclent. Ils essuient leurs bottes

avec de I’herbe. Plusieurs hommes remettent aux SS des bagues et méme des diamants ;

I e célebre docteur Mengele n’a présidé le tribunal qu’a partir de novembre 1943. Un Dr Wirths et un
Dr Lucas ’ont précédé.
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ces gens-la ne viennent pas de Pithiviers, ou les voyous de Darquier de Pellepoix savaient
trouver les diamants les mieux cachés. Tuer quelqu’un pour donner du poids a une
menace. Voila ce que vaut votre vie dans ce nouveau monde. La phrase entendue sur le
quai reste obscure, mais cette lecon-la est bien claire.

La petite troupe entre dans le camp. Au lieu des baraquements en bois de Pithiviers,
des maisons de briques. Alignées a perte de vue. Identiques, comme les hommes gris.

— S’arréter devant ce block, hurlent les SS.

Les maisons s’appellent des blocks.

— Se déshabiller | Garder seulement les chaussures et la ceinture.

Armand ne possede pas de diamants, mais une petite photographie de Tounia. Se
résigne a la jeter. Un linceul n’a pas de poches, disent les Frangais. Poussiére, tu retour-
neras a la poussiére. A Pithiviers, des enfants possédaient une image de leur mére. La
regardaient toutes les dix secondes, comportement obsessionnel. Les gosses ont-ils
retrouvé leurs meres ? 11 dit adieu a son bon vieux costume de serge. La doublure de la
veste refaite récemment. Ils n’ont méme pas répondu. La lettre s’est perdue, si ¢a se
trouve. La-bas, en Amérique, ils ne s’occupent pas de cette guerre. Bien tranquilles. Mais
les juifs américains savent, quand méme, c’est forcé.

Nus, chaussures et ceinture a la main, ils passent devant des spectres gris qui les rasent
entierement. Les hommes ont compris que celui qui proteste risque la mort, mais ils ne
peuvent s’empécher de pousser des cris de douleur.

— Oy, tu m’arraches la peau avec ton truc. Qu’est-ce que c’est ?

— Une tondeuse vétérinaire.

Armand se félicite d’étre déja chauve. Ainsi, son crane n’est pas z€bré d’ecchymoses
comme celui de ses camarades. L’homme qui le suit a le bas du visage écorché. Un barbu,
peut-&tre un juif religieux. La foule presque immobile dérive vers le fond du block. Une
heure au moins. Plus de montre. Pour toute distraction, la douleur de la peau arrachée —
aisselles, poitrine, bas-ventre. Le corps nu de ce Kassar qui lui est devenu étranger. Nagé
dans la Vistule. Dans le lac Léman a Thonon-les-Bains. Il voit que les hommes tendent
le bras, devant. Une piqire ? Une prise de sang ? Il s’approche. Ah, une séance de
tatouage. Ou ai-je remarqué des bras tatoués ? Sur le quai. Tous les hommes gris. Il
comprend enfin qui sont les hommes gris. Nous, demain.

— Tiens, Kassar ! Tu arrives en retard, dis donc... Tu ne me reconnais pas ? Szajnfeld,
a Pithiviers.

— Szajnfeld, oui, bien str. Tout le monde se ressemble, sans les cheveux. Avec les

costumes rayés. Quand on descend du train. Tu es tatoueur.
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—J’ai I’habitude de piquer, c’est facile. Une bonne place, a 1’abri. Tu vas devenir
65 754. Tu peux oublier ton nom, mais tu dois apprendre ce nombre en allemand.

— Fiinfundsechzigtausend, Siebenhundertvierundfiinfzig.

— Bien. Les premiers gars de Pithiviers ont été numérotés a partir de 42 000. Vingt-
quatre mille hommes en deux mois. Il y en a au moins trois fois plus qui vont au gaz tout
droit, on ne les numérote pas.

Etourdi par le grouillement des corps nus, la peau arrachée, le tatouage bleu sur le
bras, Armand n’entend pas le mot gaz.

— Dis, Szajnfeld, ou sommes-nous ? En Allemagne ?

— En Pologne, a c6t¢ de Cracovie. Le bled s’appelle Ozwiecim. Les boches ont annexé
toute la région, donc si tu veux dire que c’est I’ Allemagne, tu peux.

— Les Frangais avaient raison quand ils annongaient qu’ils nous renvoyaient dans notre
pays.

Les entendant parler polonais, I’ex-barbu se méle a la conversation. Il construit avec
des mots polonais une phrase qui sonne comme du yiddish.

— Réjouissons-nous : dans notre terre natale nous serons enterrés.

Pas la moindre nuance d’ironie dans sa voix. Un rabbin.

— C’est fini, dit Szajnfeld. Te voila bon pour le service.

— Et les autres médecins de Pithiviers, dis donc ? Fischsohn, Lebkowitz, Battenberg.
Ils sont 1a quelque part ?

— Bah, morts depuis longtemps. Ici, un homme en bonne santé dure trois semaines. Je
te souhaite d’avoir autant de chance que moi.

On lui donne un pyjama rayé tout fripé. Celui d’un mort, se dit-il. Porté trois semaines.
Un triangle jaune cousu sur la poitrine. Et encore un bonnet gris, un bol en fer-blanc. Il
ressort du block. Les SS ont disparu. Des hommes gris armés de matraques conduisent
les nouveaux venus de ’autre c6té du camp.

— Voici votre block, sacs de merde.

Deux hommes moins décharnés que les autres, vétus de pyjamas propres et repassés,
entourés de plusieurs assistants armés de matraques, sortent d’une piece a I’entrée du
block.

— Bienvenue, mes gaillards. Je suis le Blockdlteste'. Voici mon adjoint le Stubendienst.
Si vous nous obé¢issez bien gentiment, tout ira bien. Si vous nous manquez de respect,

nous vous tuerons. Vous avez compris ? Tout le monde comprend 1’allemand ? Vous

I Doyen de block. Stubendienst : gargon de dortoir.
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portez des galons jaunes de juifs, mais moi, regardez mon galon vert de criminel. Ils
m’ont sorti d’une prison allemande ou je devais passer le reste de ma vie. J’ai tué des
bourgeois en Allemagne pour les voler et maintenant je tue des juifs. Mon Stubendienst
porte un galon jaune comme vous. Il est devenu criminel ici. Il a décidé qu’il préférait
tuer que mourir. Profitez de votre journée de repos, mes gaillards. Demain, vous

travaillerez.

Enléve tes lunettes

Armand se souvient d’un autre saut dans 1’inconnu : son arrivée en France. Je n’y
comprenais rien, au début. Les Frangais se moquent de tout sans retenue. Les plaisanteries
salaces en salle de garde, les chansons grivoises, les journaux satiriques. Un état d’esprit.
Ce qui est permis et ce qui est interdit. Ici aussi, je dois comprendre 1’état d’esprit,
apprendre les lois officielles et les régles cachées. Il remarque que les détenus appartenant
a ’encadrement du camp portent un brassard. Comme si leur bonne mine, leur pyjama
propre et leur gourdin ne suffisaient pas a les distinguer du vulgum pecus. L’un d’eux
entre dans le block, suivi d’un tonneau que portent quatre ombres grises. Une inscription
sur son brassard : kapo.

— La soupe, sacs de merde. Un par un, sans se bousculer, 8 moins que vous préfériez
bouffer du baton.

Le rabbin rasé est resté a co6té d’ Armand.

— Je me demande ce que du wagon de provisions ils ont fait, dit-il dans son polonais
teinté de yiddish.

— Les SS vont le manger, je suppose. De toute évidence, ils sous-alimentent les gens.
IIs les laissent mourir de faim, peut-étre. Ca économise la nourriture et les balles de fusil.

Armand parle polonais sans la moindre trace d’accent. Le kapo, un criminel polonais,
I’a entendu. Il plonge une longue louche dans le tonneau.

— Toi, fils de pute, viens ici. Tu es polonais ?

— Tak.

I1 lui donne deux louches de liquide. Quand son bol est plein, Armand découvre qu’il
contient de 1’eau sale. Bien qu’il n’ait pas mangé depuis trois jours, il ne peut pas
approcher le bol de sa bouche. Méme en se répétant “soupe, soupe, soupe”.

— Je vous remercie, mais je n’ai pas faim.

— Force-toi, mon gars. Il faut manger. Si tu passes les trois premieres semaines, tu peux

vivre. Si tu ne manges pas, tu es foutu.



173
Sinon vous étes morte

Armand avale quelques gorgées. Son systéme nerveux, étonné : “Ah tiens, on mange ?
C’est reparti ? Bon, je relance le processus.” Soudain, Armand a besoin de vider son
intestin. Impossible : il faut attendre 1’heure. Vers la fin de 1’aprés-midi, le camp se
remplit d’hommes gris qui reviennent du travail. Une troupe silencieuse s’agglutine
devant un block plus petit que les autres. Armand se demande d’ou vient I’expression
“lieux d’aisance”. A I’armée, on disait “les chiottes”. Des prisonniers de guerre russes,
mengés par un grand cosaque, fendent la foule et ouvrent la porte. Quand il entre enfin,
Armand apercoit des centaines d’hommes assis dos a dos sur deux longues planches
trouées. Il trouve une place et s’assoit. Les hommes gris souffrent tous de dysenterie. Ils
ont a peine le temps de s’accroupir que la merde jaillit et éclabousse a la ronde. La
dysenterie peut vider le corps en quelques jours. Quelques heures. Les grandes épidémies
de choléra. On se déshydrate, on meurt par manque de sels minéraux. Le cceur épuisé. 11
remarque des jambes enflées comme chez les grands cardiaques.

L’un des Russes s’approche d’ Armand.

— Toi, fils de pute, tu n’as pas 0té ta Miitze.

Le bonnet gris. Ils ont oublié de distribuer le réglement. Observer et apprendre.

— Enleve tes lunettes ! ordonne le Russe.

Paf ! Un coup sec, destiné a accélérer I’apprentissage. Armand se souvient d’un direct
sur le nez a Drancy, a la descente du train. Un gnon, un marron, une beigne, une torgnole,
une rouste, une tarte. Jusqu’a 1’dge de trente ans, j’avais seulement été frappé par un
taureau.

Les chalits a trois étages ressemblent a ceux de Pithiviers. Armand a I’impression que
les détenus sont beaucoup trop nombreux. Un bon millier. Dormir debout comme dans le
wagon ? Non, il y a de la place pour tout le monde, a condition que deux ou trois hommes

dorment a chaque étage du chalit, bien serrés téte-béche sur la paillasse.

De préférence des Francais

A I’hdpital Saint-Louis, un blanc-bec pouvait demander un renseignement a un ancien,
qui avait un ou deux ans d’expérience. Ici, les anciens ont acquis leur brevet d’expert en
huit jours. Ils donnent des conseils apres ’appel de I’aube, pendant que 1’on distribue une
eau sale semblable a celle de la veille, mais baptisée café.

— Tu dois trouver du boulot. Tu ne peux pas te promener dans le camp sans rien faire.
Si tu restes dans le block, ils te tuent pour se distraire. Ils s’ennuient.

— Vous allez sur la place, la-bas. C’est le rassemblement des kommandos qui vont

travailler en dehors du camp. Les kapos et les contremaitres tuent aussi pas mal de monde,
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ca varie selon les kommandos, mais tu risques quand méme moins ta peau qu’en restant
dans le camp. En tout cas, ils doivent remplacer les morts, alors ils cherchent des gars
chaque matin.

Un kommando ressemble a une compagnie de soldats, quelques centaines d’hommes
alignés en rangs par cing. Sur la place, les kapos recruteurs sont entourés par des
assistants armés de gourdins, puis par la bousculade grise des candidats a I’embauche.
Armand n’ose pas tenter sa chance. Il doit accepter un travail dangereux a I’intérieur du
camp : porter un tonneau de café de cent litres avec trois autres laissés-pour-compte. Si
I’un des quatre maladroits trébuche, c’est la peine de mort sans autre forme de proces.
Motif : a renversé le café appartenant au Reich.

Il livre le café dans divers ateliers situés a I’intérieur du camp. Il revoit des camarades
de Pithiviers qui ont passé le cap des trois semaines.

— Tiens, toubib, tu es 1a ? Nous nous demandions s’ils avaient fini par te déporter.

— Tu vois, ici c¢’est la Kleiderkammer, ou 1’on trie les vétements. On dit aussi le
Kanada. Personne ne sait pourquoi.

— Surtout, garde tes chaussures, toubib. Méme pour dormir. Si quelqu’un te les pique,
ils te donnent des sabots. Tu vas travailler a dix kilomeétres du camp, tu as les pieds en
sang, tu es mort.

— Ou vont-ils, tous ces vétements ?

—1IIs les donnent aux familles pauvres du Reich, spoliées par I’avidité juive. Les
enfants allemands n’auront pas froid cet hiver. Tu as des enfants, toubib ?

— Non.

— Tant mieux. Ainsi, tu évites de penser a eux.

— Au fait, ou sont les enfants ? Ou sont les femmes et les enfants ?

— Des femmes sans enfants, il y en a dans I’autre camp, la-bas, a Birkenau. Mais les
femmes et les enfants qui ont pris le camion, avec les gens malades et les vieillards...

Ses interlocuteurs soupirent. Armand les regarde fixement. Toujours 1’impression de
ne rien comprendre, jusqu’au moment ou une vague d’amertume le submerge d’un seul
coup. Compris depuis longtemps. Lachez-le sinon vous étes morte tout de suite. Cette
phrase n’a cessé de luire comme une braise dans un recoin de son cerveau. Je suis le petit
fréere de Pierre... Regarde, Mzelle Mimi, cette culotte c’est ma maman qui me [’a
tricotée... Leurs petites dents qui me mordillaient les doigts. Et moi, j’en ai encore pour
trois semaines.

Quand les porteurs ont fini de livrer le café, on leur confie des charges plus 1égeres et

plus lourdes que les tonneaux de cent litres : les cadavres qui gisent un peu partout dans
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le camp. Les uns, les morts de la nuit, sont entassés devant les blocks comme de la literie
que I’on acre. Les autres se sont effondrés au milieu d’une allée quand leur coeur a décidé
de les lacher, ou quand un gourdin qui passait par la a décidé de gourdiner. Un cadavre
d’Auschwitz pése trente ou quarante kilogrammes. C’est 1éger quand on le porte a deux.
Armand doit porter un mort tout seul.

— Toti, lui dit le kapo, tu viens d’arriver, tu es fort comme un beeuf. Tu n’as pas besoin
de partenaire. Tu poses les jambes sur tes épaules, comme des bretelles.

Un agrégat de tissus organiques bientdt décomposés, se dit Armand. Ne pas confondre
avec un étre humain. Un garcon boucher portant une carcasse de beeuf. Ses bras trainent
par terre, sa téte dodeline et bat contre les mollets du porteur. Quelque part en Europe,
des personnes pensent a I’agrégat de tissus comme si ¢’était encore un homme, de la
méme maniere que Tounia pense a moi. Ou est-il ? Que devient-il ? Comment se porte-
t-il ? Il se porte la téte en bas.

Aucun kommando ne veut d’Armand. Au bout de quelques jours, une rencontre de
hasard.

— Salut, toubib ! Tu ne te souviens pas de moi... A Pithiviers. Tu en voyais défiler des
centaines. J’ai changé, en plus. Tandis que toi, tu avais déja le crane aussi lisse qu’un
ceuf. Je travaillais chez des paysans, je me suis ouvert la jambe avec une faux, tu m’as
recousu. Regarde.

— C’est moi qui ai fait ¢a ? La cicatrice est vilaine. Il reste les bourrelets.

— A Paris, je fabrique des sacs pour dames. Je couds le cuir plus proprement !

— 11 faudrait I’arranger, ce n’est rien du tout. Comment tu t’appelles ?

— Janos. Je suis hongrois.

— J’ai connu un Hongrois au régiment.

—Je t’ai vu porter le café. C’est un sale boulot. Viens avec moi. Je travaille aussi a
I’intérieur du camp, mais je transporte des briques avec d’autres gars qui viennent de
Drancy. C’est aussi lourd que le café, mais moins dangereux.

Le 5 octobre 1942, Armand est a Auschwitz depuis dix jours, un jeune SS interpelle
les porteurs de briques.

—Je cherche des volontaires pour aller travailler dans une carri¢re. Des Frangais de
préférence. A Golleschau, a soixante-dix kilométres d’ici. Vous serez tranquilles, vous
pourrez manger et dormir. Vous finissez avec les briques, ensuite vous allez a I’infirmerie
pour la visite médicale.

Un détenu aussi gris que les autres écoute leur ceeur avec un stéthoscope et leur jette

un vague coup d’ceil.
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— Gut und gesund.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que tu pétes la forme. T as intérét a apprendre 1’allemand, mon pote.

— Pourquoi veulent-ils des Frangais ?

— Nous sommes encore frais et dispos, il nous reste un peu de chair sur les os. Le
toubib nous a tous acceptés.

— Alors nous partons a Gogocho ? Je vais préparer ma valise.

Le grand salopard

I1s sont assis sur des banquettes de bois, a I’arriere d’une camionnette. Quinze déportés
pour six places. Ils se tiennent bien chaud. Comme il reste de I’espace, on leur confie un
miroir monumental qui doit décorer le salon des SS de Golleschau.

— IIs sont malins. Au lieu d’envelopper leur glace dans des couvertures et de la coincer
entre des matelas bien épais, ils la confient a quinze bonshommes qui ont envie de vivre
quelques jours de plus.

— Oui, mais le chauffeur, lui, il s’en fout que quinze juifs crévent aujourd’hui ou
demain. Il s’amuse a plonger dans les orniéres pour corser le jeu.

— Remercions nos maitres, qui veulent nous enseigner que notre vie est aussi fragile
que ce miroir. Les boches sont de grands philosophes, c’est bien connu.

La camionnette s’arréte dans une cour sombre, au milieu d’un haut batiment de
briques. Le sol est recouvert de gravier. Armand observe les hommes gris qui vont et
viennent. Il tente de se convaincre qu’ils marchent plus vite qu’a Auschwitz.

Un détenu a triangle vert les accueille. Il mesure prés de deux métres, porte une tenue
de déporté propre et repassée, et tient en laisse un monstre a téte de chien.

— Ach, tu m’as amené une brigade d’intellectuels, dit-il au jeune SS. Ils vont voir...

Le chien ne dit rien, mais il ricane et on devine trés bien ce qu’il pense. “Des comme
vous, j’en dévore deux ou trois chaque matin pour me mettre en appétit.”

Ou voit-il des intellectuels ? se demande Armand. Il remarque alors que plusieurs de
ses camarades portent des lunettes, comme lui. Janos le Hongrois porte des lunettes,
pourtant ce n’est pas un intellectuel. Ou peut-&tre un maroquinier philosophe. Spinoza
polisseur de lentilles.

Le géant prononce un discours en frangais.

— Bonjour, juifs de merde. Je suis votre Lagerdltester. Ou ai-je appris parler frangais ?
Dans la Légion Etrangére. La j’ai passé douze ans. Ensuite j’ai tué le capitaine, lui m’a

insulté. Je devais aller la guillotine, par chance I’armée allemande est venue. Ils n’ont pas
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libéré moi, seulement commué la peine. Je suis encore prisonnier, mais aussi chef de la
prison, alors c’est la belle vie. Les fils de pute francais appellent moi “le grand salopard”.
Ne dites pas “le salopard”, mes enfants. Je veux “le grand salopard”. Mais d’abord, il faut
remplir le camion. Il ne va pas repartir vide. Suivez-moi.

Il les emmeéne au fond de la cour. Quinze cadavres sont allongés le long du mur, un
bout de corde ou une ceinture autour du cou.

— Je vous prie charger eux dans le camion. Ils retournent & Auschwitz, 1a-bas sont les
fours crématoires. N’oubliez pas enlever les cordes et les ceintures. Elles serviront quand
on vous pendra.

I1s portent les corps raidis jusqu’a la camionnette.

— Dépéchez-vous, mes enfants. Je ne suis pas pressé, mais mon chien est un peu,
comment dites-vous, impatient. Je dois donner le déjeuner a lui. Eh bien voila, quand
vous voulez, vous pouvez, n’est-ce pas. Parfait, parfait. Maintenant, je dois présenter
vous mes amis Hans et Franz.

Ils entrent dans le batiment. Deux détenus grassouillets se tiennent derriére un établi
éclairé par une forte lampe.

— Hans et Franz vont vérifier que vos chaussures au réglement sont conformes. Je vous
prie enlever les chaussures.

Les deux détenus séparent les talons des semelles a 1’aide d’outils tranchants et de
petits marteaux. Ils font glisser des grains de riz, dirait-on, dans le creux de leur main.
Quand ils saisissent un de ces grains de riz avec des pincettes et I’approchent de la lampe,
il scintille comme une petite étoile. Les cordonniers, le grand salopard et le chien
paraissent trés contents.

Armand se tourne vers Janos.

— C’est incroyable que quelqu’un qui a été fouillé je ne sais combien de fois ait réussi
a conserver les diamants jusqu’a aujourd’hui.

—Je n’ai jamais été fouillé.

— A Pithiviers, la police aux questions juives.

— Ah, j’en ai entendu parler, mais j’étais chez les paysans.

— Quand nous sommes arrivés ici, les SS a I’entrée.

—Les SS t’ont fouillé ?

— IIs ont tué un homme pour convaincre les autres de donner tout ce qu’ils possédaient.

— Les notres ont abattu un gars qui parlait dans les rangs, un gars qui a trébuché et un

qui a vomi, mais ils ne nous ont rien demandé. Ils n’ont pas le droit de voler les juifs. Ils
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doivent éviter de “se laisser contaminer par 1’avidité juive”. Ils risquent d’étre envoyés a
I’est pour se battre contre les sauvages Bolcheviks.

— IIs ont le droit de nous tuer, quand méme.

— Bien sr. Ils sont 1a pour ¢a. Les diamants, il ne faut pas les cacher dans le talon,
mais dans le contrefort.

—J’ai toujours entendu dire que le savoir vaut tous les diamants du monde. Tu
I’emportes partout, personne ne peut te I’enlever.

— Toi, toubib, tu as beaucoup de chance. Tu as le savoir, et en plus tu as une bonne
provision de graisse sur le dos.

— C’est a Pithiviers. A la fin, j’étais le seul médecin et je travaillais jour et nuit, alors

les cuisiniers me nourrissaient comme un pacha.

Armand donne un coup de poing

Les anciens avertissent les nouveaux.

— La premicre nuit est mauvaise. Le grand salopard échange des diamants aux paysans
contre des provisions de nourriture et de vodka. Il donne la vodka aux SS. Au milieu de
la nuit, quand ils sont bien saouls, ces crevures viennent dans les blocks et lancent leurs
chiens sur les chalits. Ou bien ils tirent au pistolet sur n’importe qui.

Les détenus mordus ou blessés vont a I’infirmerie du camp. Le médecin-chef, le Dr
Rubinstein, un déporté allemand, n’apprécie par ce travail supplémentaire.

— Encore une fois... Toujours le samedi soir, ensuite je dois travailler le dimanche. Ils
sont ivres morts, heureusement, ils tirent n’importe comment. Ca, mon gars, c’est juste
une égratignure. Les morsures sont plus méchantes. Je n’ai pas de sérum contre la rage.
Chacun son tour. Je suis tout seul.

— Nous sommes arrivés hier. Il y a un médecin dans notre groupe. Un gars ’appelle
“toubib”.

Le Dr Rubinstein convoque Armand.

—1II me manque un assistant. Pas a I’infirmerie, mais a la carriere. Pour I'un des
kommandos, j’ai Weil, un médecin belge. J’ai besoin de quelqu’un pour 1’autre.

—1Il'y a deux kommandos ?

— Un de jour et un de nuit. Ils échangent chaque semaine. Tu as du papier hygiénique
pour faire des pansements. Parfois, un peu de mercurochrome, quand un convoi arrive de
Hollande. Les juifs hollandais sont trés soigneux. Ils ne voyagent jamais sans leur petite

pharmacie.
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Armand commence par le travail de nuit. Réveil a deux heures du matin. Halte a la
cuisine, distribution de café. Les anciens ronchonnent, pourtant ils devraient avoir
I’habitude.

— Ce salaud de Pundik pourrait se lever et allumer sa cuisiniére, merde. Il fait moins
trente, sans parler du vent. Si le café était chaud, ¢a nous aiderait a tenir.

— Tu te réchaufferas en marchant. Le grand salopard a invité les SS a diner hier soir.
Pundik a bouffé les restes et bu les fonds de verre. Il va roupiller jusqu’a midi, ce gros
cochon.

[Is marchent sans se réchauffer, encadrés par des SS et des kapos. Les anciens
s’inquictent de la santé du nouveau docteur.

— 11 faut que tu trouves des chaussures plus grandes, toubib. Tu les bourres de papier
journal. Sinon, a force de marcher sur la neige, tes pieds vont geler.

— Et ou trouverai-je des chaussures plus grandes ?

— Viens nous voir. Nous les récupérons sur les pendus. Nous avons des tricots, aussi,
a mettre sous le pyjama.

— Je vous remercie de votre sollicitude.

— Pas de quoi. Tu peux nous sauver la vie. Un accident est vite arrivé, dans la carricre.

— C’est une carriére de pierres ?

— Pas des pierres de taille. Des pierres ordinaires, que 1’on concasse pour fabriquer du
ciment. Tu n’as pas vu la cimenterie parce qu’il faisait nuit. Tu la verras au retour, juste
avant le camp, avec ses grandes cheminées. En vérité, cette carriere est désaffectée. Les
Polonais ne trouvaient plus assez de pierres. Tu comprends pourquoi la carriére est
redevenue rentable ?

— Le personnel est abondant et ne réclame aucun salaire.

— N’empéche, il faut grimper toujours plus haut, et ensuite creuser de plus en plus
profond, pour trouver leurs saletés de pierre. Tu vois les rails, 1a ? Un train a vapeur avec
des petits wagonnets emporte les pierres a I’usine. Quand nous travaillons de jour, nous
montons parfois la-haut en train. Nous nous serrons les uns contre les autres dans les
wagonnets pour ne pas mourir de froid.

Les gardes SS et Alois, le kapo en chef, s’installent dans une petite hutte de tole en
bas de la carriére. Ils invitent Armand a les rejoindre.

— Ach, i1 n’y a pas encore de clients a la consultation, Herr Doktor. En attendant, vous
pourriez mettre le poé€le en marche. Brrr... Le charbon est dans le coin, la-bas.

Armand tente en vain d’amorcer une flambée avec du papier.

— Le charbon est mouillé. Les murs suintent, je crois.
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— Foutu bled. L’hiver dure six mois. Prenez ce seau, Herr Doktor, et courez jusqu’au
train. Il est slrement arrivé. Demandez quelques charbons ardents au chauffeur de la
locomotive pour nous.

Le premier patient se présente bientdt. Un ruisselet écarlate coule de sa joue déchirée.

— Comment tu t’es fait ¢a ?

— La téte de la pioche ne tenait plus au manche et elle a sauté. Les outils sont au bout
du rouleau, comme nous.

—Je te mets du papier de toilette dessus. Cela va absorber le sang. Il faut que tu le
presses avec la main pendant une dizaine de minutes.

Le second patient a recu une pierre sur la téte. Il est groggy. Les SS n’y croient pas.

— Tu te fous de nous ? C’est un tire-au-flanc, Herr Doktor. Plongez-lui la téte dans la
neige pour le réveiller.

— Mais non. Il a recu un coup sur le crane. Il est KO, comme un boxeur. Il suffit
d’attendre un peu. Il va revenir a lui tout seul.

— Ach ja, comme un boxeur.

A partir de dix heures, les détenus descendent de la carriére par petits groupes et
Armand leur donne leur ration de pain pour la journée — un quart de pain rond. La farine
contient de la pomme de terre, de la pate de chataignes, de la sciure de bois, et méme des
petits bouts de bois sur lesquels on peut se casser les dents. L’un des détenus du
kommando porte le sac de pain le matin a deux heures. Pundik, le cuisinier, ajoute en
général une portion pour le porteur, car le sac est tres lourd.

Un matin, Pundik a mis le compte juste. Le porteur du sac, un juif belge, retire une
portion et la mange pendant la marche, croyant que c’est la portion supplémentaire. A
dix heures, Armand commence a distribuer le pain. En arrivant vers la fin du sac, il
constate qu’il manque une portion. Par conséquent, le SS qui surveille la distribution va
tuer le juif belge. Armand le fait appeler.

— Fils de pute, tu as volé un pain !

I1 lui donne un coup de poing au visage. Le sang coule ; les déportés sont si faibles
que le sang coule facilement. Le SS est satisfait de la punition.

— Juif de merde ! commente-t-il en souriant.

Tout le monde comprend qu’ Armand a frappé un homme pour lui sauver la vie.
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14 Le Vercors

Oubliez que vous étes juifs

Wanda et Jeannette attendent I’autocar avec une demi-douzaine d’enfants pour monter
dans le Vercors. Jeannette trouve que “ces moutards” manquent d’éducation.

— Arréte de renifler, toi. T’as pas de mouchoir ?

— Tiens, prends le mien. Allons, il ne faut pas pleurer, mon gargon.

— Voila que la petite se met a chialer aussi. C’est contagieux, évidemment.

— Moi, je veux voir ma maman.

— Tu la reverras quand la guerre sera finie. Tu as ta poupée, en attendant. Ca ne sert a
rien de pleurnicher. Ah, les enfants, je dois vous dire vos nouveaux noms. Tu as les fiches,
Henriette ?

— Regardez, mes enfants. Nous avons les fiches d’état-civil pour vous. Une dame les
fabrique a la mairie de Grenoble. Nous les donnerons aux familles qui vont vous
accueillir. Je vais les distribuer et vous apprendrez vos nouveaux noms.

— Vous savez tous lire ? Toi, tu sais pas ? Bon, tu ne vas pas te remettre a pleurer.
Comment s’appelle-t-il, Henriette ?

— Maintenant, tu t’appelles Jacques Lambert.

— T’es infirmiére, madame Henriette ?

— C’est un déguisement. Je suis habillée comme I’infirmiére, Jeannette fait semblant
d’étre 1’assistante sociale. Si la police nous contrdle, nous dirons nous vous emmenons a
la montagne pour votre santé.

— Pi-er-reu Du-fres-neu. Pierre Dufresne. Boh... Tu I’as acheté, le déguisement
d’infirmiére ?

— On me I’a donné. Nous appartenons a un réseau, c’est-a-dire un groupe qui, euh...

— Nous rendons service. Alors toi, mon gargon, dis-moi comment tu t’appelles.

— Jojo, mais en fait c’est Joseph.

— Mais non. Bougre d’idiot! T’as pas compris ? Tu t’appelles Jacques Lambert !
Oubliez vos anciens noms. Oubliez que vous étes juifs.

— Si quelqu’un vous interroge, dites que vos parents se sont enfuis dans le maquis pour
éviter aller au travail obligatoire en Allemagne. Toi, ma mignonne, retiens bien ton
nouveau nom : Nicole Boulanger.

— J’aime mieux Lisette.

— Tu peux dire Nicolette, si tu veux. Tu redeviendras Lisette aprés la guerre.
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— Moi, mes parents, ils sont vraiment dans le maquis. Dites, c’est idiot, comme nom,
Robert Pommier. Je peux pas m’appeler Dumas, comme Alexandre ? Parce que j’aime
bien Les Trois Mousquetaires.

— Tu crois peut-étre que je peux refaire les papiers dans 1’autocar ?

— Dis, madame Henriette, c’est sir qu’ils vont arréter nos parents ?

— Ils essaient attraper tous les juifs.

— Ou ils les emmeénent, quand ils les arrétent ?

— Dans des camps, a I’est.

— Et nous, pourquoi on peut pas y aller avec eux, dans les camps ?

—1Il n’y a peut-étre pas beaucoup a manger, la-bas, avec la guerre. Il fait froid. Un
enfant, c’est plus fragile qu'un adulte. Vous devez manger les bonnes choses et boire le
lait pour grandir. Vous serez mieux a la campagne, mes chéris.

— L’instituteur et sceur Monique nous attendent a Engins. Lui, I’instituteur, il prend les
garcons. Certains vont dans une ferme, d’autres chez le boulanger ou le garagiste. Sceur
Monique emmene les filles dans son couvent.

— C’est rigolo, le garagiste a Engins. Il y a peut-étre une ville qui s’appelle Machine,
et une autre Moteur.

— Moi, je demande a I’instituteur qu’il me mette dans une ferme, et j’apprendrai a traire
les vaches.

— Faudra enlever ton chandail rouge, d’abord, sinon le taureau va te foncer dessus. Le
garage, c¢’est mieux. T apprends a réparer les bagnoles. Quand je serai grand, j’achéterai
une Bugatti.

— Mon chandail, c¢’est ma meére qui I’a tricoté, alors je I’enléve pas. Mes parents, ils
m’ont acheté ces chaussures.

— Ouh, les godillots ! IIs sont trop grands pour toi. Ca te fait des pieds d’¢léphant.

— Mon pére a vendu sa montre pour les payer. Il dit qu’il y aura de la neige dans la
montagne, et que mes pieds vont grandir. Il s’y connait en cuir, mon paternel, parce qu’il
est coupeur. C’est le champion du monde. Dans une pi¢ce de cuir ou un autre découpe
dix portefeuilles, lui il en découpe neuf, euh... non, le contraire. L’autre neuf, lui dix.
Regarde, mon pote, ¢a c’est un porte-monnaie qu’il a fait expres pour moi.

— Ce serait mieux s’il y avait du pognon dedans.

— Dans le couvent, je devrai dire les prieres et aller a la messe ?

— Tu feras comme les autres filles, mais surtout, n’oublie jamais que tu es juive.

— Tout a I’heure tu nous as dit de 1’oublier.

— Faites semblant 1’oublier, mes enfants, mais n’oubliez jamais.
9 9
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Dans ’autocar

— Tu sais, Jeannette, cette sceur Monique, je 1’aime bien. Au moins, elle n’est pas
antisémite. Je crois qu’elle a deviné que nous sommes juives.

— Bien siir. “Ce n’est ni un défaut, ni un obstacle, ma petite Jeannette. Notre Seigneur
¢tait juif, et sa bonne meére aussi.” Pierre se moque de moi. Son pére est typographe. Tous
les typographes sont anarchistes. Dans sa famille, on bouffe du curé depuis des siecles. 1l
dit que le couvent appartient a 1’ordre de Notre-Dame de Sion, qui a été fond¢ pour
convertir les juifs. Toutes ces fillettes que nous lui confions, ¢’est pain béni. “Ecoutez la
messe, mes enfants, pour voir si ¢a ne remuerait pas quelque chose dans votre cceur.”
Pierre dit que nous aurions mieux fait de les confier aux paysans comme les garcons. Et
toi, ton Henek, ¢a va ?

— Il a faim. Je gagne un peu d’argent avec des travaux de couture, mais pas assez pour
nourrir deux personnes. Il a trouvé un petit hopital et un patron qui I’emmene voir les
malades. Il a peur d’oublier la médecine.

— Moi, j’aurais peur d’étre attrapé par les boches. Ils controlent souvent les identités
dans les hopitaux.

— Je t’ai raconté ce qui nous est arrivé I’autre soir ? Nous traversons la place de Verdun
et soudain, euh, j’ai trés envie de faire pipi. J’ai attrapé une infection urinaire, tu
comprends.

— T es mariée avec un médecin, il pourrait te soigner !

—1II dit que je devrais manger plus, pour commencer. Bon, alors je cours dans une
petite rue pour trouver un terrain vague ou un endroit, je veux dire...

— Un endroit pour pisser.

— Oui, bon... Henek court avec moi. A ce moment-13, un homme nous dépasse en
courant encore plus vite : “La Gestapo a encerclé la place et arrété tout le monde. Ils
demandent aux hommes de baisser leur pantalon.”

— Pourquoi ils doivent baisser leur pantalon, madame Henriette ?

— Les hommes juifs, ma chérie, euh, il y a une différence.

— Je peux te montrer, si tu veux !

— Ce n’est pas le moment, mon bonhomme... Alors ou as-tu pissé ?

— Dans ma culotte, c¢’est ridicule. Nous 1’avons échappé belle.

— C’est seulement les enfants qui font pipi dans leur culotte.

— Pendant la guerre, les adultes ont peur comme des gosses. De leur c6té, les enfants

deviennent adultes plus vite. Et méme tout de suite, parfois.
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— Moi, j’avais rendez-vous avec un chimiste qui devait me donner un paquet. J’arrive
en retard chez lui, la milice vient de I’arréter.

— Ouin, ouin.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma mignonne ?

— J’ai envie de faire pipi.

— T aurais pas di raconter ton histoire, Henriette. Ca lui a donné envie.

— Nous arrivons dans dix minutes. Tu peux te retenir ?

—T’as qu’a faire dans ta culotte, comme madame Henriette.

— C’est emmerdant, les gosses. Moi, j’en aurai jamais. D’ailleurs je I’ai dit a René.

— Si tous les juifs raisonnent comme toi et cessent d’avoir les enfants, le peuple juif
disparait pour de bon et les nazis ont gagné. Moi, j’espere que j’aurai des enfants apres la
guerre. Quand j’étais a Montpellier, tu vois, je suis tombée enceinte. J’ai pensé que ce
n’était pas possible avoir ’enfant pendant la guerre. Si je dois m’enfuir, me cacher.
Enceinte ou avec le bébé qui crie, tu imagines. Alors que veux-tu, euh...

— Tu as avorte.

— Il aurait deux ans.

— Dis, madame Jeannette, nous irons a I’école ?

— Evidemment, jusqu’aux grandes vacances.

— Mon pere, il veut que j’apprenne le latin.

— C’est I’¢école dans le village, avec une seule classe. Le maitre est trés gentil, mais je
ne suis pas stre qu’il enseigne le latin.

— Si tu veux apprendre le latin, t’as qu’a te déguiser en fille et aller au couvent !

Des braves gens

Elles placent soixante-dix enfants. Chaque mois, elles prennent I’autocar pour aller les
voir. Sophie leur a donné des vélos, que I’autocar transporte sur son toit. Une fois arrivées
dans le Vercors, elles font la tournée des fermes.

— L’instituteur a choisi des braves gens, constate Wanda. A mon avis, ils se doutent
que les gosses sont juifs. Rien que mon accent, déja.

—1Il n’y a pas que des braves gens. Sophie habitait dans une maison ou la concierge
dénongait pour cinq mille francs par téte de pipe de juif. Elle a dénoncé trois étudiants.
Ils ont été déportés. Sophie arrive, elle voit deux hommes en imperméable. La concierge
crie : “C’est celle-1a, c’est celle-1a.” Elle s’est sauvée en vitesse, tu parles.

La chance tourne : la Gestapo arréte Sophie. Jeannette annonce la nouvelle 8 Wanda.
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— Mon Dieu, s’écrie Wanda. Je viens de la-bas. Elle avait besoin d’une machine a
coudre. J’en déniche une. J’y vais, je frappe, personne ne répond. Je dépose un mot dans
la boite aux lettres : “J’ai trouvé une machine”. Signé Henriette.

— La Gestapo va revenir. IIs reviennent toujours.

— Si j’y retourne, ils ont peut-étre déja tendu une souriciere.

— Viens, nous allons demander a la mére de Pierre, enfin René. Une brave Francaise,
elle ne risque rien.

La meére de René reprend le mot dans la boite aux lettres. Juste Henriette, ce n’est pas
trés compromettant, mais on n’est jamais trop prudent.

Liliane, qui a accueilli Wanda et les autres quand ils sont arrivés de Montpellier,
remplace Sophie.

Jeannette travaille aussi pour Leos Geist. Il ’envoie a Lyon chercher un paquet. Quand
elle le rapporte, il I’ouvre pour vérifier son contenu, puis le pose sur le porte-bagages de
son vélo et s’en va en tanguant : son vélo est bien trop grand. Jeannette crie pour I’arréter.

— Eh, oh, un truc est tombé !

— Zut, un pistolet. S’il fallait passer un permis pour devenir résistant, je serais recalé !

Jeannette se demande si elle arriverait a passer son permis de résistante. Elle parcourt
la campagne a vélo avec des paquets de tracts autour de la taille, sous son manteau. Ca la
protége du vent dans les descentes. Elle apercoit des voitures et plusieurs messieurs. Qui
donc a encore une voiture aujourd’hui ? Elle va bientdt le savoir, puisqu’elle s’approche
en pédalant. Les messieurs portent des uniformes. Des policiers allemands ! Un barrage !
Quelle gourde : j’aurais di rebrousser chemin...

— Halt ! Descendez.

Voila, c’est mon tour. Sceur Monique pourra retourner au fort de Montluc : “Vous
n’auriez pas vu une petite jeune fille ?”

Le policier allemand croit qu’elle va a I’école.

— Lass sie gehen' dit-il a son collégue.

Au moins une bonne nouvelle : c’est la fin de I’hiver. Jeannette porte des chaussures

de ski bourrées de papier journal qui mesurent a peu pres six tailles de trop.

I Laisse-la partir.
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15 Dans la cabane de tole

Une cible vivante

En temps ordinaire, la mort est une visiteuse timide. Elle vient chercher un vieillard
ou un malade, elle dit : “A la prochaine”, et on ne la revoit plus pendant des mois ou des
années.

En temps de guerre, elle s’affaire, s’agite, va et vient comme une abeille butineuse.
Elle s’amuse avec des bombes, des torpilles, des mitrailleuses, des gaz. Au camp, il n’est
pas de coin ou elle ne se glisse en douce. Les détenus, obsédés par la soupe, ne prétent
guere attention a cette compagne familiere. Alors elle s’en va tourmenter ceux qui ne
devraient pas la craindre : les gardiens, les porteurs de brassards. Ils se sentent fragiles.
Ils se coupent un doigt ? Ils imaginent aussitot la blessure infectée, la fievre, le coma,
I’agonie. Quand ils trouvent un médecin parmi les détenus, ils le dorlotent. Ils évitent de
le battre. Ils lui donnent les 1égumes et les bouts de viande réservés aux notables, qui se
cachent au fond du tonneau de soupe. Ils comptent sur ses pouvoirs magiques. Il peut les
rattraper au bord du gouffre et les sauver.

Armand passe un an dans la cabane de tole, au pied de la carriere de Golleschau, en
compagnie du kapo en chef, Alois, et de divers SS. Alois posséde un gourdin, les SS sont
armés de fusils, mais c’est Armand qui les protége contre la mort invisible et insatiable.

Parfois, un jeune SS oublie qu’il est mortel.

— Dites, Herr Doktor, j’ai laissé une bouteille de biere 1a-bas, a la lisiere du bois. Allez
donc la chercher.

Alofis, qui paraissait somnoler, ouvre un ceil.

— N’y allez pas, docteur. Ici, vous étes sous mes ordres. Ce n’est pas lui qui commande.

I1 se tourne vers le SS.

— Tentative d’évasion, je connais le truc. Tu t’ennuies, tu veux tirer une cible vivante,
c’estca?

Le SS rit. On ne peut méme plus tirer sur les juifs, maintenant.

Une balle de fusil. J’aurais boulé comme un lapin. Du bois et de 1’acier, comme le
fusil Lebel, avec le petit bidule sur le c6té pour armer. Ils s’entretuent et déclenchent ces
horribles guerres par simple besoin de vaincre I’ennui. Une oasis d’horreur dans un
deésert d’ennui. Appris par cceur quand j’étudiais le frangais, mais je ne me souviens

méme plus de I’auteur.
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Les sardines a I’huile

Pour passer le temps, les SS échangent des souvenirs d’anciens combattants.

— Tu te souviens quand le Reichsfiihrer SS est venu a Minsk ?

— Sicher!. En aott 1941. Notre Sturmbannfiihrer lui a montré une action. “Nous avons
¢largi un fossé anti-chars, Herr Reichsfiihrer SS. On en trouve presque toujours aux
alentours des villes.”

— Vous savez de qui nous parlons, Herr Doktor ? Qui est le Reichsfiihrer SS ?

— J’avoue mon ignorance.

— C’est Herr Himmler, notre grand chef. Les picces a traiter sont arrivées, le premier
groupe. Nous traitions d’abord les hommes, ensuite les vieillards, les femmes et les
enfants. Le Reichsfiihrer SS s’est étonné de les voir porter leurs grands manteaux au mois
d’aolt. Le Sturmbannfiihrer a déclaré que cela nous aidait a les reconnaitre. Ce n’était
pas comme en Allemagne, ou ils se dissimulaient en s’habillant comme nous. La, ils
vivaient entre eux sans jamais se mélanger aux autres populations. Cela nous évitait aussi
d’avoir a prendre des décisions délicates au sujet des Mischlinge?.

— Nous nous demandions pourquoi ils ne pensaient pas a enlever leur manteau et raser
leur barbe. Ils n’essayaient pas du tout de nous échapper. Les commissaires politiques
tentaient de se défendre, les tsiganes sautaient et nous insultaient. Ils se conduisaient en
ennemis, ¢’était plus facile de les traiter.

— Devant la fosse, les juifs 6taient tout de méme leur manteau et leurs autres vétements.
Ils gardaient leur barbe. Le Reichsfiihrer SS n’en croyait pas ses yeux. Ils se
déshabillent ? Le Sturmbannfiihrer lui a dit que nous appliquions ses instructions : nous
récupérions les vétements pour les pauvres Allemands spoliés par les juifs. Auparavant,
nous perdions beaucoup de temps a déshabiller les cadavres.

— Notre Sturmbannfiihrer a hurlé : “Descendre dans la fosse, cochons de juifs ! Se
coucher par terre ! Téte-béche !”

— Le Reichsfiihrer SS n’avait jamais vu ¢a.

— Personne n’avait jamais vu ¢a. Les juifs obéissaient sagement. Ils chantaient leurs
prieres de juifs. Chema israel adonai eloenou adonai erhade... Le Sturmbannfiihrer a
crié Feuer ! Nous les traitions a la mitraillette. Au début, nous les traitions d’une balle
dans la nuque au bord de la fosse. C’¢était plus économique, mais plus pénible pour les
tireurs. De loin, c’est moins éprouvant. La responsabilité est collective plutot

qu’individuelle.

1 Assurément.
2 “Mélangés”. Enfants a demi juifs.
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— Le Reichsfiihrer SS était blanc comme un linge. Un peu plus, il s’évanouissait et
tombait dans le trou. Notre Sturmbannfiihrer avait prévu le coup. Il lui a tendu une petite
flasque en argent contenant du schnaps. Un deuxiéme groupe s’est déshabillé. Les juifs
sont descendus et se sont couchés sur les cadavres ensanglantés. Nous les avons
mitraillés, et ainsi de suite jusqu’a la cinquiéme et derniere couche. C’est ce qu’on
appelait la méthode des sardines a I’huile. Il n’était plus blanc, mais verdatre. Nous
pensions qu’il allait bientdt vider ses intestins comme les juifs dans la fosse.

— Il n’avait pas I’habitude. Il travaillait dans un bureau. Il a répété plusieurs fois : “Alle
tot ? Ach, so viel Blut, so viel Dreck !'”

La langue allemande est trés expressive, se dit Armand. Les mots “sang” et “mort”
paraissent bien pales a coté de Blut et Tot.

— Et encore, nous ne lui avons pas montré les femmes et les enfants.

— Notre Sturmbannfiihrer lui a dit que méme nos hommes les plus endurcis avaient du
mal a supporter cela, a la longue. Ils perdaient I’appétit et le sommeil. Certains finissaient
par tomber dans une telle dépression qu’il fallait les renvoyer en Allemagne. Ils disaient
“ces pauvres juifs” et demandaient si ¢’étaient vraiment la nos pires ennemis.

— Savez-vous, Herr Doktor, que dans certains villages les juifs nous accueillaient a
bras ouverts. IIs vivaient plongés dans leur Talmud et croyaient que les Allemands étaient
les meilleurs amis de leur race. Ils n’avaient méme jamais entendu parler de notre Fiihrer.

— Notre Sturmbannfiihrer a expliqué a Herr Himmler que la docilité des juifs n’était
pas le seul obstacle que nous avions a affronter. Certains hommes, loin de tomber dans
la dépression, prenaient un plaisir croissant au traitement des juifs, de sorte qu’ils en
venaient a ne plus pouvoir se passer de I’ivresse de la tuerie. Des soldats de la Wehrmacht
assistaient au spectacle comme on irait au théatre. Ils applaudissaient, prenaient des
photographies et demandaient s’ils ne pouvaient pas tirer un peu sur les juifs.

— Nous confisquions et détruisions les films photographiques, évidemment.

—Nous devinions souvent des Polonais et des Biélorusses dans les sous-bois. Ils
venaient voir ce qui les attendait. Ils se doutaient qu’apres les juifs, ce serait leur tour.

— Le Reichsfiihrer SS a déclaré que ce qu’il avait vu était vraiment inhumain.

— Inhumain pour nos hommes, Herr Doktor.

— Notre Sturmbannfiihrer lui a dit que nous avions essayé une méthode mise au point
pour traiter les attardés mentaux et les vieillards séniles. Cela s’appelait brackieren,

d’apres le nom de son inventeur, le Reichsamtsleiter Brack.

I Tous morts ? Ah, tout ce sang, toute cette merde !
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—Nous utilisions des camions dont les gaz d’échappement étaient renvoyés a
I’intérieur. Les juifs entraient dans le camion et nous fermions la porte. Le traitement
prenait un quart d’heure environ. Ensuite nous conduisions le camion jusqu’a une fosse
et nous le déchargions. Un de nos hommes avait fabriqué pour un des camions un panneau
orné des mots Kaisers Kaffee en lettres énormes et il avait peint une magnifique tasse de
café. Ainsi, ce camion pouvait rouler pendant le traitement spécial sans attirer 1’attention.
Nous procédions a cinq ou six traitements par jour.

— Le Reichsfiihrer SS a demandé pourquoi nous ne remplacions pas les fusillades par
les camions. Notre Sturmbannfiihrer a expliqué qu’un camion permettait de traiter
soixante picces a la fois. Pour un groupe de trois camions, pas plus de mille pieces par
jour. A la mitrailleuse, nous avions traité jusqu’a vingt mille piéces en une seule journée.
D’autre part, les camions s’abimaient sous la pluie et des problémes d’étanchéité
apparaissaient. En plus, les hommes souffraient de maux de téte parce qu’ils respiraient
le gaz quand ils déchargeaient le camion.

— Le Reichsfiihrer SS a promis qu’il trouverait un moyen. Il fallait travailler encore,
mais les Allemands n’ont pas peur de travailler, nicht wahr! ?

— Ils ont trouvé un moyen, Herr Doktor. Vous en avez entendu parler.

Raconterai-je un jour mes souvenirs de guerre a mes enfants et petits-enfants ? se
demande Armand. “A force de tuer des juifs, certains SS connaissaient les priéres des
mourants aussi bien qu’un rabbin. Ils parlaient devant moi sans se géner, car j’étais
condamné a mort. Ils étaient jeunes, ils trouvaient toute cette aventure trés amusante.”

Enfants hypothétiques et improbables. Réussi a passer le cap des trois premiéres
semaines. Ceux qui sont venus a Golleschau avec moi, le miroir dans la camionnette, un
Hongrois comment s’appelait-il déja, tous disparus depuis longtemps. Restent Rubinstein
le médecin-chef et Weil 1’autre médecin, Pundik le cuistot, Lévy le petit Schreiber, les

deux cordonniers et moi.

La biche et les oignons

Tirer une cible vivante. Une biche vient boire au crépuscule dans une mare a I’orée du
bois. Le SS épaule et tire. Un seul coup.

—Vous avez disséqué, Herr Doktor. Faites donc le prosecteur. Allez découper

I’animal.

! Pas vrai?
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Le prosecteur, c’est le technicien qui prépare les corps pour la dissection. Ce SS
présente la particularité bizarre de ne pas battre les détenus. On peut lui parler.

— Ou avez-vous appris le mot “prosecteur” ?

— J’ai été gargon de laboratoire. Je travaillais pour une compagnie d’assurances dans
la Ruhr. Je disséquais des cadavres de mineurs morts de silicose.

Il ferait le boucher mieux que moi, se dit Armand, mais il est le maitre et je suis
I’esclave.

— Dans la cabane a outils, Herr Doktor. Vous serez tranquille, les hommes ne rentrent
pas avant minuit.

Armand traine la biche jusqu’a la cabane a outils. Elle pése au moins cent kilos. Il
passe quatre ou cing heures a la dépecer. Il faudrait un meilleur couteau, ou une scie. Plus
facile si elle était cuite. Un SS presque sympathique, mais un SS quand méme. Ne pas
mettre tous les Allemands dans le méme sac. Le docteur Rau. S’il n’avait pas fait enlever
le platre, ma jambe aurait cessé de pousser et je serais devenu un invalide. Au gaz
directement en descendant du train. J’y serais all¢ de toute facon si le juge ne m’avait pas
rattrapé par la peau du cou avec sa canne. La balle a traversé son ventre de part en part.
L’estomac éclaté, Blut und Dreck.

Le SS trouve un sac et emporte les bons morceaux. Armand cache un corset de viande
sous son pyjama. Je partagerai avec Rubinstein, son petit réchaud dans I’infirmerie.

I1 connait si peu la faim qu’on le surnomme Der Dicke, le gros. Il tombe tout de méme
malade : son corps se couvre de boutons purulents, de sorte qu’il doit se coller des panse-
ments en papier hygiénique sur le visage.

— Que vous arrive-t-il, Herr Doktor ? demande le SS qui disséquait les mineurs.

—Ne vous inquiétez pas, rien de contagieux. Je ne mange pas assez de fruits et de
légumes. Le manque de vitamines provoque ’apparition de furoncles et d’anthrax. Un
furoncle, c’est une infection qui prend un poil. Un anthrax, c’est un furoncle géant qui a
capturé plusieurs poils. C’est douloureux, mais on n’en meurt pas.

Le SS aime bien Armand. Il lui apporte deux oignons. Les anthrax disparaissent en
quelques jours. Cette guérison miraculeuse renforce 1’admiration que 1’ex-disséqueur
voue a la médecine et aux médecins.

Les Allemands détestent les maladies contagieuses. Pire que tout : étre contaminé par
un microbe juif. Armand donne des instructions a ses camarades.

— Les poux transmettent le typhus. Vous devez les chasser. Enlevez vos vétements et
examinez les recoins qu’ils affectionnent, preés des coutures. Lavez-vous tous les jours,

et tant pis si I’eau est treés froide.
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I1 donne I’exemple. Il espére que ses compagnons vont I’imiter. Certains, épuisés par
leur journée de travail, n’ont pas la force ou le courage de s’occuper des poux.

Au début, les malades se comptent sur les doigts d’une main. Les Allemands
connaissent une bonne méthode pour éviter la contagion : quelqu’un se met a trembler de
fievre, on le vaccine d’un coup de pistolet. Les détenus arrivent parfois a sauver un
camarade en le soulevant pendant 1’appel jusqu’a ce qu’il reprenne des forces. Au bout
de quelques jours, les malades sont trop nombreux pour étre protégés de cette maniére.

— Je pourrais vous tuer tous, mes enfants, déclare le grand salopard. Mais a quoi bon ?
Les poux ont envahi la maison. Un nouveau contingent attraperait le typhus tout de suite.
Nous allons évacuer et désinfecter.

Les détenus sont exilés dans une usine vide pendant quarante-huit heures. Couchés par
terre, squelettiques, les yeux exorbités, les joues luisantes de ficvre, la bave aux levres,
recouverts de vieux chiffons. Une usine remplie de fantdomes. Armand et Weil les
soignent comme ils peuvent. Ils examinent leurs propres pyjamas rayés plusieurs fois par

jour.

Les cadavres dépouillés

Il y a toujours des uniformes noirs dans la cabane de tole, mais les tétes changent.
Quand les SS sont bien reposés, quand leurs orteils commencent a gigoter dans leurs
bottes, ils repartent a ’est. La guerre éclaircit leurs rangs, si bien que le Reichsfiihrer SS
doit recruter du deuxiéme choix. Les nouveaux gardiens vétus de noir, au lieu de hurler
I’allemand, parlent le polonais comme vous et moi. Ce sont des Volksdeutsche de Silésie,
des Polonais d’origine allemande. On les dit moins féroces que de vrais Allemands, mais
plus vicieux.

Ils bavardent autour du brasero avec Alois (qui est polonais, lui aussi) et Armand.
Leurs récits ne se déroulent pas I’année derniére au-deld de la fronticére, mais il y a
quelques semaines a trois pas d’ici.

— J’ai accompagné un convoi de Cracovie a Auschwitz. Des femmes et des enfants.

— Il reste encore des juifs a Cracovie ?

— Faut croire. Eh bien, mon gars, écoute ca : les meéres se jetaient par la fenétre avec
leurs enfants.

— Quelle fenétre ? Les juifs voyagent dans des wagons a bestiaux, non ?

— Des wagons a bestiaux arrivent a Auschwitz, je ne dis pas le contraire, mais 1a,

c’étaient des wagons de voyageurs. Le lendemain, je repars dans le méme train pour aller
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chercher d’autres juifs a Cracovie. Les corps des femmes et des gosses n’avaient pas
bougé, tu les voyais tout le long des voies, mais ils étaient tout nus.

— Les paysans piquent les vétements ? Les juives n’en ont plus besoin, c’est stir. Ha
ha ha.

Armand se demande ce qui est pire, la sauvagerie des paysans ou I’industrie rationnelle
des Allemands. Le tri des vétements au Kanada. Avec nos cheveux, ils fabriquent des
chaussons de feutre pour les sous-mariniers. Ils arrachent les dents en or des cadavres
quand ils les sortent de la chambre a gaz. Tout le monde le sait. Ils ne parlent jamais de
la chambre a gaz. Disent la boulangerie, a cause des fours. Vous pouvez arréter les étres
humains avec des barbelés électrifiés, mais vous n’emprisonnerez jamais 1’information.
Elle se glisse par les plus petits interstices comme un liquide ou un gaz. Ce qui se passe
a Auschwitz, nous le savons a Golleschau. Les méres juives de Cracovie le savent aussi.
Sinon, pourquoi se jetteraient-elles du train avec leurs enfants ?

I1'y avait plus de trois millions de juifs en Pologne. IIs ne les ont pas encore tous tués,
puisqu’il en vient toujours de nouveaux au camp. L’un d’eux vient a la consultation et
montre un doigt tout noir & Armand.

— Tu t’es donné un coup de marteau ?

— De pioche.

— Méme si j’avais des médicaments, je ne pourrais pas faire grand-chose. L’hématome
va se résorber peu a peu. D’ou viens-tu ?

— Un village prés de Lublin. Les Allemands sont arrivés chez nous et ont pris les
hommes, les femmes et les enfants. Les villageois riaient : “Les youpins vont briler !
Nous pensions qu’ils plaisantaient. Nous avions entendu parler de camps ou I’on tuait les
gens, mais personne n’y croyait.

Armand voit des juifs arriver des quatre coins de I’Europe. Ne se doutaient-ils de rien ?
Il y a un an, quand nous sommes partis de France, les camps encore tout neufs, notre
ignorance était excusable. Mais maintenant ? Des milliers de juifs déportés, n’ont plus
donné aucune nouvelle. Ils devraient s’inquiéter, se rebeller. Ils se laissent emmener
comme les veaux que mon pere vendait a trayf.

Les juifs millionnaires qui complotent pour dominer le monde. Si malins qu’il est
presque impossible de leur résister. Notre peuple va disparaitre parce qu’il n’a pas su
s’organiser. Le contraire du complot. Pas de ministre de I’information, pas de service de
renseignements, pas de solidarité d’un pays a I’autre. Nous ne sommes pas riches, mais
pauvres. Pas malins, mais stupides. Nous nous sommes moqués des Polonais vaniteux,

qui attaquaient les chars a la lance, mais nous luttons contre les armes modernes en
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signant des pétitions et en envoyant des lettres de protestation. Nous allons au gaz en
marchant sur nos propres jambes. Ils justifient leurs crimes en blamant les victimes. Si ce
n’est toi, ¢’est donc ton frére. Mon frére Rothschild.

Comment les Polonais qui habitent prés du camp ne sauraient-ils pas ? Parmi eux, il y
a des résistants qui vont informer les Anglais. Les Américains sont entrés en guerre, eux

aussi. Ils préparent sans doute une intervention décisive!.

La proximité, la langue polonaise, rendent les récits des Volkdeutsche plus pénibles
que ceux des SS qui ont vu les tueries de Minsk. Armand obtient la permission d’aller
dans la carriere afin de soigner les blessés sans perdre de temps. Il admire les gamins de
seize ou dix-huit ans qui escaladent les parois argileuses pour chercher des pierres. Aussi
agiles que des singes. Efforts inutiles — pierres trop rares, outils cassés. Impossible de
remplir les quatre wagonnets qui attendent derriere la petite locomotive. Armand aide les
camarades a tapisser le fond des wagonnets de terre pour faire illusion. Selon les vieux
livres, les juifs qui batissaient les pyramides pour Pharaon cherchaient des pierres, eux
aussi. Quand ils n’en trouvaient pas, ils les remplagaient par leurs propres enfants. Le
contremaitre polonais de la cimenterie vient se plaindre.

— Dans vos wagons, il y a moiti¢ de cailloux et moiti¢ de merde.

Alofs fait donner des coups de gourdin a tous les détenus afin de stimuler leur ardeur

au travail.

Le sport

A une heure de 1’aprés-midi ou du matin, selon que le kommando est de nuit ou de
jour, les hommes redescendent de la carriére a la grande batisse sombre de Golleschau —
qu’ils appellent le Lager, le camp. Si c’est une heure de I’aprés-midi, ils se mettent en
rang pour prendre une gamelle et recevoir leur portion de soupe. Armand reste avec Alois
et les autres kapos a I’arriere de la queue. Pundik, le cuisinier, leur réserve le “solide” au
fond de la marmite.

Ils lavent les gamelles et vont se coucher. A peine se sont-ils endormis que des coups
de sifflet et des cris les réveillent.

— Tout le monde dans la cour !

— Plus vite, juifs de merde.

I Les résistants polonais ont envoyé des informations précises au gouvernement en exil de Londres dés
le printemps de 1942. Des évadés de Treblinka ont transmis un témoignage détaillé au gouvernement
américain en aofit 1943.
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— La vaisselle n’est pas propre. Vous étes incorrigibles. Un peu de sport vous fera du
bien.

Ils courent autour de la cour, sur les graviers, pendant une heure ou deux. Quand un
spectre gris s’effondre, le grand salopard le soumet a I’épreuve d’un seau d’eau glacée.
Si le spectre ne se reléve pas, c’est que les effectifs ont diminué d’une unité.

Alors que les séances de sport interrompent la sieste diurne du kommando de nuit, le
kommando de jour se couche a une heure du matin et se reléve pour subir des appels
nocturnes. Les kapos comptent et recomptent les hommes, dans le froid et I’obscurité,
pendant des heures. C’est un tri, se dit Armand. D’un c6té, ceux qui tiennent le coup. De
I’autre, ceux qui flanchent. A moitié morts. Ils viennent me voir : “J’en peux plus, toubib.
Je crois que je tourne musulman. C’est votre avis aussi ? Je suis bon pour la boulangerie.
Mes cendres vont monter l1a-haut et se méler aux nuages. Ca ou pourrir sous terre, une
fois qu’on est crevé...” On reconnait un musulman a ce qu’il n’a plus de fesses. Les livres
de médecine ne parlent pas de ¢a. Pourquoi musulman ? L’argot des juifs de je ne sais
ou, peut-étre. Quelque part en Russie, au Turkestan, des musulmans trés maigres. Le
grand salopard les fait étrangler et les renvoie a Auschwitz dans la camionnette.
Remplacés par un nouveau lot aux chaussures farcies de diamants, sa petite combine.
Parfois, un arrivage impromptu, pas le temps de garroter les gars pour remplir les
camions, il sélectionne des musulmans et les envoie a Auschwitz. “Vous étes fatigués. Ils
vont vous retaper, la-bas.” Certains arrivent a se convaincre d’y croire. Il parait que la
chambre a gaz est déguisée en salle de bains. “Vous allez prendre un bon bain avant de
partir en maison de repos.” Tout le monde a entendu parler de la chambre a gaz. Ils
esperent encore. Et pourquoi pas ? Me retaper dans une maison de repos. Un bon bain.

Un jour, je me retrouverai du mauvais coté. J’aurais mieux fait de choisir I’Amérique
plutot que la France. Mon grand-pére, mes oncles et tantes. Je serais devenu tailleur.
J’habiterais dans un gratte-ciel a New York. Quand ils ont demandé aux juifs de se
déclarer au commissariat, nous aurions di nous enfuir. A Thonon-les Bains, ol nous
avons campé. Traverser le lac pour aller en Suisse.

Parfois, on les réveille pour assister a une pendaison. Une grande cérémonie, rien a
voir avec le cas des musulmans que I’on étrangle en trois minutes. La punition réservée
a ceux qui tentent de s’évader. Trois gars ont disparu dans la nuit entre Golleschau et la
carricre, les paysans les ont capturés et livrés. Les SS les pendent au porche d’entrée.
L’un d’eux crie Chema Israel au moment ou le SS bascule I’escabeau d’un coup de pied.
Leurs corps se balancent 1a plusieurs jours. Les détenus passent dessous en sortant et en

rentrant.
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16 Le voleur de bonbons

La derniére blague

Par une belle journée de juin 1943 : pique-nique au bord d’un lac de montagne. Wanda
gambade comme un chamois.

— Excuse-moi, Pierre. Comment appelle-t-on ces fleurs orange dans les champs ?

— Des pissenlits.

— Vraiment ? Tu ne te moques pas de moi ?

— Il y a méme une expression : “Bouffer les pissenlits par la racine.” Cela signifie “€tre
mort”, tu comprends. Etre a six pieds sous terre. Remarque, il faut choisir. Soit tu es a six
pieds sous terre, soit tu bouffes les pissenlits par la racine, parce que les racines ne vont
pas si profond.

— Tu ne trouves pas que ¢a ressemble aux Carpates, Henek ? Tu te souviens, quand
nous nous sommes vus la premicre fois ?

— Je me souviens d’un pique-nique plus copieux que celui-ci.

Pierre a apporté un appareil photo. Il ferme un ceil en grimagant.

— Je vais vous prendre. Mettez-vous au bord de 1’eau. Henek, Bronek et Leos derriére ;
Wanda, Danka et Jeannette, devant. Ne bougez plus. Je vous permets de sourire.
Attention, le petit oiseau va sortir... Arréte de bouger, Leos.

I1 ne peut pas s’arréter de bouger, ce Leos.

Le lendemain, Bronek vient voir Pierre et Jeannette.

— J’ai une horrible nouvelle... Leos est m-mort.

— Leos ? Ce n’est pas possible ! Comment ?

— Une mission a la b-biscuiterie Brun. Je ne savais rien. C’est trés c-cloisonné. Liliane
me ’a dit ce matin. Il était chargé d’incendier des wagons qui livrent les b-biscuits en
Allemagne. Le gardien de nuit I’a tué. Je vais prévenir Henek et Wanda. Rendez-vous a
Gicres derriere 1’église, a quatre heures. J’en saurai p-peut-étre plus.

Quatre heures. Les hommes ont la machoire crispée. Wanda sanglote.

—Je I’ai trouvé nerveux hier. Il ne plaisantait pas comme d’habitude.

— Déja que sa sceur a disparu, et maintenant lui. Quand je pense a ses pauvres parents. ..

— Ses parents ? Quels parents ?

— Il aurait pu tirer le premier.

— Tu crois qu’il savait se servir d’un pistolet ? Il n’arrivait méme pas a rentrer ses pans
de chemise dans son pantalon.

— Moi, je ne peux pas tirer, je ferme les deux yeux.
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— Vous n’avez pas remarqué ? Il avait un pansement au doigt. Il m’a dit que c¢’était un
furoncle treés douloureux.

— Tu es siire ? Mais c¢’était quel doigt ?

— Si ¢a se trouve, il avait oublié son revolver.

— Tu sais, il a vu le gardien, peut-étre un homme agé, qui a des enfants... Il n’a pas eu
le courage de le tuer. Un gardien de nuit, ce n’est pas un Allemand. Il n’y est pour rien,
dans tout ca.

— Tuer quelqu’un. Il faut une certaine sorte de tempérament. Je n’imagine pas Leos,
notre brave Leos...

— Surtout qu’il n’avait pas re¢u d’ordres. On lui a dit de briler des biscuits, pas de tuer
un gardien de nuit.

— Précise ta p-pensée, Henek. On lui aurait donné de m-mauvais ordres ?

—Je n’en sais rien. Le Parti décide que les Allemands mangent trop de biscuits, et un
pauvre exécutant y perd la vie.

—1II s’est engagé, il n’ignorait pas qu’il risquait sa vie. Il est mort p-pour une cause
juste. Quand la g-guerre sera finie, on lui élévera un monument.

Wanda essuie ses larmes et sourit.

— Il mange la racine des pissenlits... Il m’a dit une blague 1’autre jour. Je vais vous la
raconter.

— Toi, Wanda, tu vas raconter une blague! ?

— A un moment, ils ont tellement besoin de soldats en Russie qu’ils décident de recruter
méme les étudiants d’une YeshivaZ2. IIs leur donnent un fusil, ils commencent 1’entraine-
ment. Ils sont trés étonnés de voir que les juifs placent toutes leurs balles au centre de la
cible. Ils n’avaient pas prévu ¢a, vous comprenez. Donc ils mettent les talmudistes sur la
premicere ligne le jour de la grande bataille. L’ennemi s’avance, le capitaine crie “Feu !”,
mais les juifs ne tirent pas. Le capitaine crie “Feu !” plus fort. Les juifs ne tirent toujours
pas. Le capitaine se fache : “Mais qui m’a foutu des abrutis pareils ? Pourquoi ne tirez-
vous pas ?” Alors les juifs : “Capitaine, regardez, il y a des gens en face. Si nous tirons,
nous risquons de blesser quelqu’un.”

En tout cas, se dit Jeannette, moi je ne porte pas chance a mes chefs : ils y passent tous.

1 Seuls les hommes ont le droit de raconter des blagues juives. C’est un commandement de la Bible.
2 Ecole secondaire juive.
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Notre grande armée rouge

Aprées la mort de Leos, Liliane transmet de nouvelles instructions : Wanda et Henek,
Danka et Bronek, c’est-a-dire les deux couples de Montpellier, doivent quitter Grenoble.
Elle leur donne un point de chute : Les Abrets, un village prés de Chambéry.

En octobre 1943, Danka capte une émission russe a la radio.

— Henek, viens vite ! Toi qui comprends le russe.

— Mes amis, mes amis... Les boches refluent sur tous les fronts. Une grande bataille a
eu lieu a Koursk, sur le Donetz. Huit cent cinquante chars russes (ils disent : nos valeureux
chars T 34) contre six cents panzers. Nous avons repris Kharkov. Notre grande armée
rouge compte six millions de combattants ! Ecoutez : ils jouent I’hymne soviétique.

Henek doit essuyer ses lunettes, qui se sont couvertes de buée. Wanda et moi, nous
n’avons peut-étre pas décidé de consacrer notre vie au communisme, comme Danka et

Bronek, mais nous pleurons de joie aussi bien qu’eux. Notre grande armée rouge.

Le Parti envoie Bronek a Lyon. C’est un homme d’expérience, agé de trente ans. Il
devient patron de I’Union des Jeunes Juifs, une organisation de jeunesse rattachée a la
MOL.

Wanda et Henek reviennent a Grenoble. La premiére fois, ils habitaient en banlieue,
chez un retrait¢ qui écoutait Radio-Londres tous les soirs en buvant sa verveine.
Maintenant, ils s’installent en ville chez un confiseur, M. Pelletier. Dans son atelier, il y
a des planches enti¢res couvertes de gros bonbons blancs et roses. Henek se léve au milieu
de la nuit.

— Je n’avais pas prévu que je volerais un jour des bonbons, dit-il 4 Wanda.

— Tu n’as pas prévu non plus la guerre et la faim.

Apres avoir débarqué en Sicile, les Alliés remontent le long de I’Italie. Les Allemands
trouvent que les Italiens se défendent bien mollement. “Poussez-vous, nous allons nous
en occuper”, disent-ils. L’armée allemande envahit I’Italie et aussi, pour le méme prix, la
zone que les Italiens contrdlaient en France. Wanda et Henek entendent des hurlements
au milieu de la nuit. La police allemande enfonce une porte. Wanda se serre contre son
mari. M. Pelletier ouvre la fenétre et parle aux boches.

— C’est un garage. Il n’y a personne. Le garagiste est parti... Peut-étre en Allemagne
pour le travail obligatoire.

Le garagiste est au maquis, avec d’autres personnes que le travail obligatoire ne tente

pas.
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En souvenir de Malvina et des ceintures qu’elles vendaient ensemble, Wanda entre
dans une maroquinerie de Grenoble.

—Je suis réfugiée, je m’appelle Henriette Belin. Mon mari s’est enfui du camp de
Pithiviers. Je sais faire des ceintures de cuir, mais je n’en ai pas pour vous montrer.

— Prenez cette peau de daim et faites-moi des ceintures. Si je les trouve comme il faut,
je vous donnerai du travail.

Elle coupe et coud dans sa petite chambre.

— C’est un homme d’une cinquantaine d’années, dit-elle & Henek. Il a I’air gentil. Je
crois que j’ai réussi a le toucher, sinon il ne m’aurait pas donné du daim. C’est trés cher
en ce moment.

Le maroquinier accepte les ceintures qu’elle fabrique. Elle peut donc compter sur un

revenu régulier.

La France ressemble a un entonnoir pour les juifs polonais. Fuyant les rafles,
tournicotant de ville en ville, ils ont tous atterri dans la zone italienne, a Nice ou a
Grenoble. C’est ainsi que Henek revoit son copain de classe Jerzy Reinemann, le cancre
bricoleur.

— Tu habites a Grenoble depuis longtemps ?

— Je travaille avec des polytechniciens. Nous effectuons des recherches secrétes pour
les Francais de Londres. Tu sais, le général de Gaulle. Nous voulons montrer que 1’¢lite
de la recherche frangaise peut participer a 1’effort de guerre allié. Nous avons un projet
de fusée capable de détruire un avion en plein vol.

— Si c’est secret, pourquoi tu m’en parles ?

— Les boches finiront peut-étre par me prendre et me fusiller. Alors tu pourras dire a
ma famille, apres la guerre, si quelqu’un survit 8 Lwow, que je me suis battu a ma
manicre. Pour la fusée, c’est secret mais nous avons encore au moins cinqg ans de travail
devant nous. La guerre sera finie depuis longtemps.

Wanda et Henek vont souvent chez Jerzy pour écouter Radio-Londres. I1 fabrique des
postes de radio pour les résistants. Avec des écouteurs au lieu des haut-parleurs, ainsi les

résistants risquent moins de se faire remarquer.

Henek rate son autobus et manque une réunion. La Gestapo capture les seize
participants et les fusille a deux cents métres de la maison du confiseur. On entend un

bruit sec, semblable a celui d’une porte qui claque. Henek tressaille.
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— Je me souviens, tout a coup... Quand j’étais petit. Il y avait des combats a Lwow,
entre les Polonais et les Ukrainiens. Des coups de fusil... Ils ont brilé la vieille

synagogue. Un jeune homme a sauvé les rouleaux de la Torah.

Un camp en terre anglaise

Les autres partent et le grand Bernard reste. Ou vont-ils ? Vers la mort, c’est certain.
Pourtant il ne peut pas s’empécher de les envier. Ils quittent Drancy ! Si seulement je
pouvais lire un livre ou écouter un peu de musique... Comme a Pithiviers, des gardiens
qui admirent le communisme en secret lui donnent des nouvelles. C’est ainsi qu’il
apprend la disparition de Malvina. Il pense a elle tous les jours. Est-elle encore vivante ?

Elle vient le voir en juillet 1943, accompagnée par un gendarme.

— Ou étais-tu ? Je craignais le pire.

— La Brigade Spéciale m’a prise et m’a remise a la Gestapo. J’ai passé six mois au
secret dans la prison de Fresnes. Tout le monde me croyait morte, bien sir. Comme ils
n’ont rien trouvé, ils m’ont relachée.

— Mais alors, pourquoi le gendarme ?

— Je suis toujours prisonniére. Dans le camp des Tourelles, a la Porte des Lilas. C’est
tout pres : nous avons mis dix minutes pour venir. Je suis chez les Frangais, ¢a va mieux.
Je vais slirement sortir bientot. Tu n’as plus tes beaux cheveux.

—Ils les rasent a cause des poux.

Il a deux copains : André et Noika, un juif frangais et un juif roumain mariés a des
aryennes, comme lui. En octobre 1943, 1’organisation Todt, qui construit le mur de
I’ Atlantique, réquisitionne tous les hommes qu’elle peut trouver. Bernard monte avec ses
copains dans un wagon de marchandises qui les dépose a Cherbourg.

— Il parait que nous allons a Aurigny, une ile anglo-normande'.

— En Angleterre ? C’est toujours mieux que Pitchi-Poi !

Apres une courte traversée dans la cale d’un bateau, ils découvrent Aurigny. Mille
Anglais y vivent en temps de paix. Il en reste une dizaine. Cette ile est slirement le seul
camp de concentration installé en terre anglaise. Des juifs, des républicains espagnols,
des prisonniers russes s’entassent dans des baraquements qui rappellent a Bernard ceux
de Pithiviers. Il y a aussi quelques centaines d’hommes venus du grand camp de Dachau,

supervisés par des détenus de droit commun allemands.

I Appelée aussi Alderney.
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— C’est comment, la-bas ? leur demande-t-on.

— On ne peut pas le décrire avec des mots. A Dachau, ils tuent les gens pour un oui ou
pour un non, sans y penser, comme on écrase un cafard. Ici, ils peuvent te zigouiller d’un
coup de pelle sans craindre le moindre reproche, mais ils essaient de se controler.
L’organisation Todt a besoin des esclaves pour couler le béton des blockhaus.

— Le pire, c’est qu’il y a encore pire. Des déportés venaient parfois des camps de I’Est.
A les entendre, ce que nous prenions pour ’antre de I’enfer était une colonie de vacances
en comparaison de ces autres camps.

Les détenus portent des sortes de pyjamas rayés. Ils coulent du béton du matin au soir,
souvent aussi toute la nuit. Ils cessent vite de sursauter quand un camarade s’effondre,
mort d’épuisement, dans un grand fracas ou un vague froufrou.

— Ca fait trente-six heures d’affilée, se lamente André. Nous devrions faire gréve.

— C’est ¢a. Tu vas te plaindre a ton syndicat ?

Le grand Bernard croyait avoir connu la faim a Pithiviers et & Drancy. Il découvre de
nouvelles sensations : des pincements dans le ventre, des spasmes qui tordent les muscles,
des douleurs grignotant I’intérieur méme des os. On leur donne un quart de pain le matin,
un bol de soupe a midi et le soir. André ricane.

— De I’eau chaude avec trois grains de farine, j’appelle ¢a de I’eau chaude, pas de la
soupe. En plus, cette farine a un got bizarre.

— C’est farine de moutarde. En Roumanie nous avons.

— Nous ne mangions pas beaucoup plus a Drancy, mais on ne nous forcait pas a

travailler trente-six heures de suite.

Ah, les Frangais !

Revenant d’une tournée dans le Vercors avec Wanda, Jeannette trouve un mot des
parents de Pierre : la Gestapo ’a arrété avec d’autres militants. Le Parti les avait envoyés
manifester le 11 novembre devant le monument aux morts de la grande guerre. Ils
espéraient ébranler les masses.

Elle se précipite a la préfecture. Il y a toute une foule. Plusieurs personnes ont entendu
dire la méme chose : ils les ont emmenés dans un camp a Compiegne.

Liliane est furieuse. Jeannette n’aurait pas di prendre le risque d’aller a la préfecture.
Si les militants agissent sans en référer a leurs supérieurs, c’est 1’anarchie. Elle lui
ordonne de se tenir tranquille. Wanda montera dans le Vercors toute seule.

Jeannette raconte tout ca a Wanda et Henek.
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— Quand Liliane m’a dit... Le parti m’exclut, quoi. J’ai perdu ma mere et mon frére,
maintenant Pierre. La-dessus, ils me punissent. Je pleurais dans la rue, vous ne pouvez
pas savoir. J’ai méme crié, les gens se retournaient.

Henek hausse les épaules.

—Tu ne leur as pas dit qu’ils ont pris un risque bien plus grand en envoyant leurs
militants manifester ? La Gestapo n’en croyait pas ses yeux, je parie : au lieu de se cacher
comme d’habitude, les résistants se montrent ! Il n’y a qu’a arréter tout le monde. Plus de
mille pauvres types. Ca ne les dérange pas de sacrifier des gens. Ils n’ont pas vraiment
¢branlé les masses, que je sache.

— IIs savent ce qu’ils font.

— Ah, bien sir, le Parti a toujours raison !

— Je vais t’accompagner une derni¢re fois, Wanda. Je veux dire au revoir a sceur
Monique.

Au couvent, Jeannette explique a sceur Monique que les Allemands ont emmené Pierre.

—Je voulais vous demander quelque chose, ma sceur. Pouvez-vous me préter un
costume ?

— Quel costume, Jeannette ?

— Un costume de bonne sceur. Vous vous souvenez, quand ils ont arrété Possibilités,
vous étes entrée dans le fort de Montluc. Je veux le faire 8 Compicgne.

— Vous étes folle, ma petite Jeannette. Vous vous prenez pour Arséne Lupin ? Attendez
le mardi-gras pour vous déguiser... Je peux vous donner 1’adresse de Notre-Dame de Sion
a Paris et une lettre pour la mere supérieure. Elle fera son possible pour vous aider.

Wanda lui donne aussi des adresses.

— Ca, c’est I’hdtel ou j’habitais pres de la gare Montparnasse, chez Mme Trial. Tu lui
dis que tu viens de ma part. Ca, ¢c’est mon amie Malvina.

— Celle qui a disparu ?

— Elle m’a écrit. Elle était dans une prison de la Gestapo. J’étais stire qu’elle revien-
drait. Elle habite avec Lonek Greif, un médecin frangais. Les boches le recherchent, alors
ce serait trop dangereux d’habiter a I’hétel. Ils louent une chambre de bonne rue Saint-
Amand, dans le quinzieéme arrondissement.

Jeannette passe quelques jours chez Malvina et Lonek. Elle dort par terre dans leur
chambre de bonne. La mére supérieure de Notre-Dame de Sion Iui donne le nom d’une
dame dans le seizieéme arrondissement. Elle va diner chez cette dame. Son appartement
est presque aussi grand que la Belgique. Une soubrette qui porte une robe noire et un

tablier blanc bien repassés, avec une petite coiffe sur la téte comme une Bretonne, lui sert
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un plat dont elle a oublié le gotit : une blanquette de veau. Elle expose son affaire a deux
messieurs.

Elle revient chez Malvina et lui raconte sa soirée. Elle parle a voix basse, car Lonek
dort déja.

— Ce sont des pontes dans la résistance gaulliste. Ils disent que ce sera difficile. Il faut
un laisser-passer de la Gestapo. Je dois les revoir la semaine prochaine.

— Pourquoi voudraient-ils t’aider ?

— Je suis recommandée par la mere supérieure de Notre-Dame de Sion. Les bonnes
sceurs sont plutot gaullistes que communistes, tu penses bien. Tu sais, si je dois rester a
Paris, je vais aller a 1’hotel, chez cette Mme Trial. Je ne veux pas te déranger.

— Tu ne me déranges pas, mais c’est mieux, tu as raison. La chambre est petite. Jacques
est trés nerveux. Il supporte mal d’étre enfermé ici depuis des semaines. J’essaie de
I’empécher de sortir. S’ils le prennent dans un controéle, ils le fusillent tout de suite.

— Tu I’appelles Jacques ?

— C’est son nom dans la résistance. Moi, je suis Jacqueline.

— Jai des faux papiers au nom de Jeanne Mary. A Compiégne, je dois faire attention.
Je dois demander Pierre Gallet, pas René Berger.

Elle retourne chez la dame du seiziéme arrondissement, qui lui donne un faux laisser-
passer. J’ai de la chance, se dit-elle : ce genre de document ne s’achéte pas dans un bureau
de tabac.

A Compiégne, Pierre est bien ébahi de la voir. Ils ne peuvent pas dire grand-chose : un
Allemand parlant frangais est assis a coté d’eux.

— Tu as les dents toutes jaunes.

— Je suis sacrément con. Figure-toi que j’ai oublié¢ d’emporter ma brosse a dents a la
manifestation !

— J’aurais da t’en apporter une. J’ai ce colis, des choses a manger.

— Je ne vais pas cracher dessus. Ce n’est pas un restaurant gastronomique, ici.

L’Allemand éclate de rire.

— Ah, les Frangais ! Vous voudriez qu’on serve des repas gastronomiques dans un
camp de prisonniers !

— Dites, monsieur, qu’allez-vous faire de lui ? Il a juste manifesté. Il est patriote, ce
n’est pas un crime.

— Je suis seulement interpréte, mademoiselle. Je ne décide rien.

— IIs vont nous relacher. Dis a mes parents que je reviendrai bientot.

— Tu as ton pardessus, au moins, c’est une chance.
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Elle s’en va. Elle jette un dernier regard a Pierre sur le pas de la porte, elle hésite un
peu. L’ Allemand lui donne un coup de pied au cul : Raus !

Puisque Pierre lui a dit que les boches allaient le relacher, elle reste a Paris pour
I’attendre. Le 24 décembre, Malvina et Lonek I’emmeénent diner chez Simone Réti et
Tounia Kassar dans I’ile Saint-Louis. Le 15 janvier, Malvina vient la voir a I’hotel.

— Je vais chez mon amie Héléne en Normandie. Wanda la connait. Elle vit avec un
Frangais dans une ferme.

— Comme moi ! Je vis avec un Frangais. J espere qu’il sortira bientot.

— Je vais chercher a manger. J’ai des tickets d’alimentation pour une seule personne,
alors ca ne suffit pas pour Jacques et moi. Pendant mon absence, je lui laisse des flocons
d’avoine et du lait. Si tu pouvais passer les préparer. Il a essayé une fois. Il a oublié la
casserole sur le feu, nous avons frolé la catastrophe.

— Bien siir. J’irai demain.

—J’espere qu’il ne va pas profiter de mon absence pour sortir. Il sera obligé de
t’attendre, ¢a lui fera une raison de rester.

Le lendemain, Jeannette va rue Saint-Amand et monte jusqu’a la chambre de bonne.
I1 faut cuire les flocons d’avoine a feu doux, sans cesser de tourner avec une cuillére en
bois. Quand elle frappe a la porte, personne ne répond.

Le 20 janvier, Malvina vient s’installer a I’hotel de Mme Trial.

— 11 est sorti. I1 a disparu.

— Oui, je suis allée la-bas, comme tu m’as dit, mais il n’y avait personne.

— La concierge a glissé le courrier sous la porte depuis le 16. D¢es que j’ai tourné le
dos, il est sorti. J’arrive de Normandie. J’ai passé dix minutes dans la chambre, juste pour
ramasser mes affaires. C’est trop dangereux.

— 11 est peut-étre a Compiegne avec Pierre.

— IIs I’ont arrété, et moi je suis enceinte.

— Tu ne vas pas garder I’enfant...

— Mais si. Je I’ai fait justement pour cal.

Vers la fin du mois de janvier, Jeannette regoit une lettre de Grenoble. Un cheminot a
apporté aux parents de Pierre un billet trouvé sur la voie : “Je quitte Compiegne pour une
destination inconnue. Je suis en bonne santé. Ne vous inquiétez pas. Pierre.” Elle montre
la lettre a Malvina.

— J’espere qu’il reviendra.

1 Voir Une nouvelle vie, Malvina.
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— Mais oui, et Jacques aussi. Mon enfant aura un pére.

— Je rentre a Grenoble. Je dois m’occuper des gosses.
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17 Les biens du Reich

Comme un chien

Avec quelques camarades, Pierre examine le plancher du wagon.

— On doit pouvoir soulever cette latte.

— 11 faudrait un levier.

Des gars protestent.

—Eh, nous n’avons pas envie d’étre fusillés pour vous. Si vous continuez, nous
appelons les gardiens.

Le train met vingt-quatre heures pour arriver a la frontiere. Les détenus restent debout.
Ils n’ont rien a boire et manquent d’air. En gare de Aachen, les gardiens ouvrent les portes
et enlévent les cadavres. Ensuite, ¢a va mieux : on peut respirer.

Un grand gaillard arrive a regarder par le soupirail. Si nous continuons vers le Nord,
nous allons vers les mines de sel... Ah, c’est bon, nous obliquons vers I’Est !

Le train s’arréte au matin du troisiéme jour. La porte s’ouvre. Des SS hurlent, des
coups de matraque fendent les cranes, des chiens déchirent les jambes. Les cent passagers
évacuent le wagon en trente secondes. Le grand gaillard analyse finement la situation.

— Dites, les potes, ¢a sera pas une partie de plaisir !

I1s apprennent vite qu’ils sont arrivés a Buchenwald, prés de Weimar. Pierre appartient
a un lot de cinq mille Frangais que les Allemands ont déportés parce qu’ils ont besoin
d’esclaves. Leur séjour commence par une période de quarantaine de six semaines dans
le “petit camp”. Ils cassent des rochers dans la carriere, comme des bagnards. Les
Vorarbeiter, les contremaitres, leur enseignent la loi du Lager a coups de matraque. Un
nouveau qui ne comprend pas dés les premicres heures se couvre de plaies et de bosses,
vire au bleu puis au noir. Quand il ne bouge pas plus que les rochers, on I’envoie au four
crématoire. Buchenwald n’est pas un camp d’extermination : il n’y a pas de chambre a
gaz. La quarantaine permet tout de méme d’¢éliminer les faibles. Au bout d’un mois, un
gars sur trois est mort. Les vigoureux, les coriaces, les indomptables peuvent espérer
survivre.

Un mourant réle toute la nuit sur sa planche. Les gars se plaignent. Il nous emmerde,
ce mec. On peut pas dormir.

Pour punir un déportg, les kapos lui enserrent le cou dans un collier de fer et I’attachent
a un anneau a I’entrée du camp. La chaine est si courte qu’il peut seulement se tenir a

quatre pattes. On lui verse la soupe par terre, dans la boue. Il la lape comme un chien.
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Pierre le remarque a peine. Je ne vais pas pleurer sur son sort. Qu’est-ce que 'y
gagnerais ? Demain, ce sera peut-&tre moi.

Un mois apres son arrivée au camp, le chef de Block I’intercepte au moment de 1’appel,
a cinq heures du matin.

— Toi, tu restes.

Ses camarades lui jettent des regards apitoyés. Au Lager, quand on vous sépare des
autres, ce n’est pas pour vous offrir du chocolat.

Un jeune Schreiber, un secrétaire, qui porte un pyjama propre et bien repasse,
I’interroge en francais.

— Pierre Gallet ?

— Oui.

—D’ou viens-tu ?

— De Grenoble.

— Comment as-tu été arrété ?

— Ils ont attrapé un tas de gars, moi je passais par la. Ils m’ont pris par erreur.

I1 se méfie du Schreiber. Dans le Lager, comme partout, il y a des flics et des espions.
Mes faux papiers sont treés bons. Ils ne peuvent pas savoir mon vrai nom. Ils ne peuvent
rien me reprocher. Je suis Pierre. René n’existe plus, Pierre va tenir le coup.

A vrai dire, sa fausse identité est si bonne qu’il ne voit pas pourquoi le Schreiber
s’adresse a lui. La seule explication possible, c’est que quelqu’un d’important a le méme
faux nom que moi.

Deux jours plus tard, le Schreiber revient.

— Ecoute, Pierre, je vais te parler franchement. Le Parti a une organisation clandestine
dans le camp. Il y a surtout des Allemands et des Tcheques. Nous essayons de monter la
section francaise. Nous ne sommes pas nombreux. Ce sera une section de combat. Veux-
tu en étre ? Tu me donneras ta réponse demain.

— Pas la peine d’attendre demain. Je te dis oui tout de suite.

On le transfére au grand camp. Le jeune Schreiber lui montre un Block qui n’est pas
une baraque de planches comme les autres, mais un batiment en dur.

—Ici, c’est le 45, le Block des seigneurs. Six cents Allemands, une centaine de
Tchéques et d’Espagnols, qui travaillent tous dans I’administration du Lager. Le gratin.
Et trois Frangais minables. Avec toi, ¢a fera quatre. Nous ne pesons pas lourd. Figure-toi
la cour de Louis XIV a Versailles, la grande pompe, et au Petit Trianon, quatre clochards.
Je n’ai méme pas réussi a te trouver un boulot dans un bureau. Les Allemands du Block

sont tous des communistes qui ont dix ans de Lager derriére eux, des durs a cuire. Alors
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imagine ce qu’ils pensent des Francais: nous avons laissé tomber les Républicains
espagnols, nous avons signé les accords de Munich, nous ne nous sommes méme pas
défendus contre les nazis, et nous avons tout de suite accepté de collaborer...

— Les SS font confiance aux communistes ? On aura tout vu.

—Dans le Lager, il y a trente a cinquante mille esclaves, selon les époques. Ils
travaillent dans des usines d’armement. Les SS contrdlent tout ce populo en se servant
des détenus allemands. Au début, les verts faisaient la loi.

— J’ai regu un costume ray¢ tres chic avec un bel écusson rouge.

— Tu as été pris dans une action de résistance, donc tu es un politique. Les verts, ce
sont les prisonniers de droit commun. Des assassins, des bandits, des maquereaux. Vu
que les SS viennent des mémes bas-fonds, ils s’entendaient comme larrons en foire. Sauf
qu’ils foutaient le bordel. Ils butaient les gars au petit bonheur la chance. Les usines
formaient de bons ouvriers, ensuite ils disparaissaient sans prévenir. Peu a peu, les SS ont
transféré le pouvoir aux rouges, qui savent organiser les masses. Les usines doivent
produire de plus en plus, parce que les bombes anglaises et les chars russes font du dégat.

— Et les verts, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Ils leur donnent un bel uniforme et les envoient se faire tuer par les moujiks. Je t’ai
mis au terrassement, on dit la terrasse. Ca ressemble a la carriére du petit camp, en moins
dur quand méme. La, tu verras un bandit... Pas un détenu vert, un SS : un ancien patron
de bordel, un abruti. Nous 1’appelons Tom Mix!. Pour vérifier si son pistolet marche, il
vide son chargeur sur les mecs autour de lui.

— Ca arrive au cinéma, ce genre de truc : le shérif est un hors-la-loi...

— Au Lager, tout est renversé. La loi ordonne de tuer, donc Tom Mix n’est pas hors-
la-loi. Si tu tombes pas sur des copains qui t’expliquent le loi du Lager, t’es marron. Si tu
tombes sur des Polonais, ils te disent rien.

On a repris des évadés, on prépare les potences. Le Schreiber prévient Pierre.

— Ecoute le discours, ¢a vaut la peine.

C’est le Lagerfiihrer, le commandant du camp, qui parle.

— Ces hommes ont tenté¢ de s’évader. C’est leur droit. Ils aiment la liberté. Ils ont
raison. Seulement, pendant leurs deux jours de cavale, ils ont volé les biens du Reich pour
survivre. On ne doit pas voler. C’est un crime passible de la peine de mort !

Le Schreiber commente.

I Cowboy dans une série de films des années trente.
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— Tu sors du camp avec un groupe pour aller a I’usine, tu prends un épi de blé dans un
champ pour le machouiller parce que tu créves de faim. Le SS te descend aussi sec. Tu

dois pas voler les biens du Reich, mon pote.

Au début de I’année 1944, les Allemands découvrent en France un gisement d’esclaves
qu’ils n’ont pas encore exploité : les prisons regorgent de gens qui se tournent les pouces.
On vide Fresnes, Clairvaux et les autres centrales de leurs détenus. De nombreux
résistants communistes et gaullistes arrivent ainsi & Buchenwald. Les Frangais ont enfin
un contingent digne de ce nom dans le Block 45, avec deux chefs : Marcel Paul, un
dirigeant communiste que les rouges du Lager connaissent et respectent, et le colonel
Manhes, qui représentait de Gaulle en France avant Jean Moulin.

Le Schreiber annonce a Pierre qu’on le retire de la terrasse.

— Marcel Paul a obtenu qu’une équipe de Frangais soit envoyée dans I’usine italienne.

— Je vais fabriquer des macaronis ? Je me suis toujours demandé comme on pergait les
trous.

— Les boches démontent les usines en Italie avant que les Américains n’arrivent. Ils
ont remonté une usine de matériel électrique a toute vitesse, sous le contrdle de Siemens.
Tu travailles au bureau emballage et expédition. Tu as un permis spécial, tu es le seul,
pour faire le tour des ateliers plusieurs fois par jour. Tu vérifies I’avancement des
commandes, tu prévois les besoins en emballages et en moyens de transport, tu prépares
les feuilles de route. Au passage, tu recueilles le maximum de renseignements.

Puisque Pierre se proméne a l’intérieur de 1’usine, les ouvriers 'utilisent comme
coursier et comme messager. Il connait bientot des dizaines d’électriciens.

— Tu découvres des trucs ? lui demande le Schreiber.

— Les gars n’y pigent que dalle. Ils fabriquent des bidules vraiment pas courants. Un
gyroscope qui porte des récepteurs pour des signaux de radio, un petit compte-tours a
hélices raccordé a des relais électriques. Il y en a un qui a déja vu des trucs comme ¢a,
mais ¢a parait dingue, tu devineras jamais... Dans une usine de jouets !

— IIs sont en train de perdre la guerre, ils vont pas se mettre a fabriquer des jouets pour
leurs gosses.

— Des beaux jouets, en plus : des avions qui volent tout seuls.

— Répéte un peu ¢a.

— Ben quoi ? Des petits avions qui volent pour de vrai.

—Nom de Dieu ! Il faut en parler a Marcel Paul et aux autres.

— Tu sais ce que c’est ?
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— Prés d’ici, ils ont construit une énorme usine souterraine, Dora. Au moins dix mille
gars sont morts d’épuisement pour creuser cette saloperie. Les ouvriers habitent sur place,
nous avons des renseignements assez vagues. Ils fabriquent des sortes de torpilles
aériennes, des bombes volantes. Alors tu comprends, ton histoire d’avions sans pilote, ¢a
vaut de I’or !

— On fait quoi ? Du sabotage ?

— Dangereux, le sabotage. S’ils trouvent des saboteurs dans un atelier, ¢a ne les
dérange pas de pendre cinquante bonshommes d’un coup. Non, nous avons des circuits
secrets pour prévenir les alliés. Ils n’ont qu’a bombarder [’usine.

— Dora ?

— Ca, mon pote, c’est impossible. Il y a deux tunnels de cinq kilométres sous la
montagne et des galeries transversales entre les tunnels. Mais ils peuvent bombarder

I’usine Siemens. Sans son gyroscope, leur bombe volante ne va nulle part.

Le polichinelle dans le tiroir

Le 10 mai 1944, les Allemands évacuent I’ile d’ Aurigny. Les détenus en pyjama rayé
ont construit tellement de blockhaus qu’on ne pourrait pas en ajouter un de plus. Le grand
Bernard coulait du béton, son copain André fabriquait les coffrages. Dans la cale du
bateau qui les emmeéne a Cherbourg, il montre a Bernard un paquet qu’il cache sous sa
veste : une scie et une pince-monseigneur.

— T’es gonflé, mon Dédé.

— Les gars de Dachau sont siirs que nous allons la-bas. Si nous ne trouvons pas le
moyen de sortir du train avant d’arriver en Allemagne, nous sommes foutus. Tu penses
bien que les boches vont liquider les juifs avant de crever eux-mémes sous les bombes.

I1 pleut des bombes sur la Normandie. Les alliés travaillent I’ennemi au corps, ensuite
ils vont slirement débarquer. Le train s’arréte toutes les cinq minutes. André scie le
plancher sans se presser. Au milieu de la nuit, le train s’immobilise sur une voie de garage
dans un grand nceud ferroviaire. André enléve quatre planches.

— Les amis, je suis arrivé chez moi. Qui m’aime me suive !

— Ou sommes-nous ?

— A Sotteville, la gare de Rouen.

— Tu habites a Rouen, Déd¢ ? Je vais essayer de passer par ton trou. C’est pas grand.

— Moi, je rester dans wagon.

— Et alors, Noika, tu veux aller en Allemagne ?

—Ici aller ou ? Me cacher ou ?
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— Comme tu veux.

Bernard glisse sous le wagon avec Andr¢. IIs rampent dans I’obscurité jusqu’a un poste
d’aiguillage. Un cheminot ouvre la porte.

— Entrez, les gars. Vous étiez dans le train de Cherbourg ?

— J’habite a Rouen. Si tu pouvais envoyer quelqu’un chez ma femme...

— Ca peut se faire.

— Elle s’appelle Solange. Faut lui dire de se barrer avec les gosses. Quand les schleus
verront que je me suis taillé, ils iront chez moi.

— Dis-moi ton adresse.

Un peu avant I’aube, un homme entre dans le poste.

— Salut, André.

—Rémi ! Solange est partie ?

— Elle est chez moi.

— Je te présente Bernard, mon copain de camp. Bernard, c’est Rémi, mon beau-frere.

— Venez, nous allons chez moi. Les boches ne viendront pas, ou en tout cas pas tout
de suite. Ensuite, vous irez chez Louis.

André se tourne vers Bernard.

— Un autre fréere de Solange. Il a une ferme. Nous serons peinards, la-bas.

Rémi leur apporte des faux papiers et de vrais vétements — pour remplacer leurs
pyjamas ray¢s. Ils passent vingt-quatre heures chez lui. Le 12 mai, ils partent chez Louis.
Sa ferme sert de quartier général a un groupe de résistance. Il donne du travail aux deux
nouveaux-venus.

— Vous pouvez monter a vélo, les gars ?

— Nous sommes maigres, mais nous avons de bons muscles. Nous avons coulé du béton
douze heures par jour pendant six mois.

— Il faut aller mater des machins que les boches construisent. Des sortes de tour Eiffel
inclinées, personne n’a jamais vu des trucs pareils. Si vous pouviez faire un rapport
chaque jour. Nous finirons peut-&tre par comprendre ce que c’est.

Bernard profite d’une tournée a vélo pour aller voir ses amis Héléne et Jean-Pierre, qui
habitent a une vingtaine de kilometres de la ferme. Héléne lui donne des nouvelles de
Malvina.

— Elle est venue me voir en janvier. Pendant qu’elle était ici, les boches ont pris Lonek.
Elle a appris qu’ils I’ont déporté a I’Est. Elle habite de nouveau a 1’hotel prés de la gare

Montparnasse.



211
Sinon vous étes morte

I1 écrit a Malvina. Il lui annonce son évasion et lui demande d’apporter des vétements.
Les habits que Rémi lui a donnés sont trop petits. D’un c6té, il ne peut pas s’empécher
d’espérer la mort de son rival et le retour de son épouse légitime. De 1’autre, il s’adresse
des reproches. Si je me réjouis de la disparition de ce pauvre homme, je suis un beau
salaud.

Malvina vient le voir. En apercevant sa silhouette dans la cour de la ferme, il se sent
envahi par une étrange sensation, un mélange de bonheur et de douleur.

— Tu es enceinte ?

— Hélene ne te I’a pas dit ?

— Elle m’a dit que les boches ont eu Lonek Greif.

— 1l s’appelle Jacques, maintenant, et moi Jacqueline.

— Tu portes son nom et son enfant.

— J’ai disparu et puis je suis revenue. Lui aussi, il reviendra.

Elle repart. Bernard pleure comme un gosse. André vient le chercher.

— Allons voir si leurs échafaudages ont avancé. Ca te changera les idées. C’était ta
femme ? Elle est belle, dis-donc. Mais le polichinelle qu’elle porte dans le tiroir n’est pas
le tien... Saloperie de guerre !

— Tout est sens dessus dessous. Le mariage n’est plus le mariage, ’amour n’est plus
I’amour.

— La mort reste la mort.

— Le pere, je le connais. Les boches I’ont déporté a I’Est. Ma femme espére qu’il
reviendra. Je n’ai pas voulu la décourager. Les gars ont dit que Dachau c’est I’enfer et
que les camps de 1’Est, c’est pire que I’enfer. Personne n’est jamais revenu. Ce serait le
premier.

— En fin de compte, tu vas te retrouver a ¢lever son moutard comme si c’était le tien.
Il t’appellera papa !

— Ma femme voudra lui dire la vérité : “Ton vrai peére était un grand héros, les boches

I’ont tué.”

Les alliés débarquent sur les plages normandes le 6 juin 1944. Une semaine plus tard,
les Allemands mettent en service leurs rampes de lancement (qui ressemblent a des tours
Eiffel inclinées) pour envoyer vers I’ Angleterre des bombes volantes V1.

A partir du mois de juillet, les troupes allemandes commencent a refluer en désordre.

Le groupe de Bernard leur tend des embuscades au milieu de la nuit. Bernard tire sur des
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boches sans savoir s’il en touche un. Le groupe s’empare de deux Mercedes. Bernard voit

passer les premiers soldats canadiens le 20 aoft.
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18 La derniere bataille

Sans anesthésie

On prévoit des combats dans la région de Grenoble. Un résistant communiste propose
a Henek Warner de devenir médecin d’un maquis.

— Tu as une bouteille d’alcool, deux paquets de coton, deux infirmiéres (attention, on
ne touche pas aux infirmiéres) et un revolver. Tu t’arranges pour que les blessés ne
tombent pas vivants aux mains de I’ennemi.

— Hmm, je suis sensible a I’honneur que tu me fais. Cependant, je me vois contraint de
refuser. Soigner les blessures de guerre, c’est particulier.

Je n’ai pas trouvé les bons mots pour expliquer mon refus. Méme si je parlais mieux
francais...

Wanda a installé son atelier de fabrication de ceintures chez les parents de Pierre
Gallet, d’ailleurs ils ne s’appellent pas Gallet mais Berger. Henek leur expose ses
scrupules.

— Je sais palper le bas ventre, examiner des radios, mais je ne veux pas prendre le
risque de tuer plus de monde que les boches sur le champ de bataille. Extraire des balles,
pratiquer une trachéotomie, amputer sans anesthésie, non, je ne peux pas. En plus, il me
demande d’achever les moribonds a coups de revolver.

Mme Berger est une femme de bon sens.

— Vous n’allez pas amputer un blessé avec un paquet de coton et une paire de ciseaux.
Peut-étre faut-il juste arréter ’hémorragie pour le transporter a I’arriére. Je n’y connais
rien, mais je pense que vous devrez porter les premiers secours, c’est tout. Les deux
infirmiéres vous aideront.

— Vous avez raison. Je dois prendre des lecons de secourisme.

Les jours suivants, il va a I’hopital central de Grenoble, au service de chirurgie. Il
apprend a remettre en place les organes qui veulent s’échapper, a recoudre les blessures
a la va-comme-je-te-pousse pour que les soldats soient transportables.

— Ils te font bon accueil ? lui demande Wanda.

— Une fois que j’y suis, ¢a va. Avant d’entrer, je crains un peu... Il y a de plus en plus
de barrages allemands autour de 1’hdpital, ils cherchent des terroristes blessés, avec tous
ces maquis. Ils ne m’ont pas encore contr6lé. Je ne ressemble pas a I’idée qu’ils se font

du juif. Tu sais, un petit bonhomme avec un nez crochu et des pieds plats. Je redoute
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plutot les miliciens qui patrouillent dans le quartier de I’hopital. Avec mon accent, s’ils
m’interrogent, je suis mort.

Wanda voudrait perdre son accent afin de ne plus redouter les miliciens. Elle s’exerce
a aplatir les R. Elle arréte un facteur.

— Ou est la hue de Pahis, monsieur, s’il vous plait ?

— Comment ?

— La hue de Pahis.

Le facteur la regarde sans comprendre. Elle renonce a devenir Henriette Belin.

— Le rrrue de Parrris.

— Ah, la rue de Paris ! Quatriéme a droite.

Wanda n’a pas seulement peur des miliciens. Elle se sent constamment en danger, avec
son faux nom et ses faux papiers. Le seul moment ou elle n’a plus peur, ¢’est pendant les
bombardements de Grenoble. Elle est exposée au méme risque que tout le monde. Ce
n’est plus mon danger. Elle ne se retourne plus pour vérifier qu’elle n’est pas suivie. Elle

ne craint plus d’étre arrétée et torturée.

Grenoble est libre. Les Américains ont laissé les maquisards entrer dans la ville
quelques heures avant eux. Wanda et Jeannette effectuent une derniére tournée a vélo
dans le Vercors.

—Nous préparons un centre d’accueil a Grenoble pour les enfants, leur dit sceur
Monique. Les parents qui reviendront les trouveront plus facilement.

Personne n’a nettoy¢ la campagne apres les combats. Deux cadavres de maquisards a
moitié nus pourrissent au bord de la route. Wanda peut a peine les regarder. Des
mannequins tombés d’un camion, se dit-elle. La chute les a disloqués.

La route du retour (qui n’est pas la méme que celle de 1’aller, car leur tournée passe
par plusieurs fermes et par le couvent) a ét¢ bombardée. Elles mettent souvent pied a
terre.

Jeannette est a la fois la partenaire de Wanda et son professeur de frangais.

— Dis, Jeannette, comment appelle-t-on ces trous ? Des nids-de-poule ?

— Je crois que les trous creusés par des bombes s’appellent plutot des crateres.

— Comme les crateres des volcans ?

Soudain, elles arrivent a un cratere aussi grand que celui de I’Etna. Wanda hésite, car

elle n’a jamais fait I’acrobate a vélo. Comme elle n’a pas le choix, elle y va : elle descend
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dans le trou en pédalant le plus vite possible, prend de 1’élan, remonte... Ouf ! Ca y est.
Elle appelle Jeannette.

— Tu viens ?

—Je n’y arriverai pas.

— C’est facile. Tu m’as vue ? Pourtant, je ne suis pas la cycliste experte.

— Je vais slirement tomber. J’aimerais mieux reprendre 1’autre route.

— Tu es folle ? Nous sommes tout prés d’Engins. En plus, ¢a descend. Allez, tu peux
le faire ! Courage...

— La pente est trop raide. J’ai le vertige. Ce serait idiot de mourir quand les boches sont
déja partis.

— Arréte de dire des bétises. Bon, reste 13, je vais venir prendre ton vélo. Tu traverseras
a pied.

Wanda descend dans le trou en glissant un peu sur les fesses. Elle remonte de 1’autre
coté a quatre pattes, prend le vélo de Jeannette et s’élance en s’efforcant de garder son

équilibre. Eh, c’est assez amusant.

Comme avant

Le 25 aoft, le général Leclerc libére Paris. La foule applaudit les hommes perchés sur
les tourelles de char, surtout les tirailleurs sénégalais. Viktor le boiteux marche derricre
un char avenue d’Orléans!. C’est beaucoup mieux, parce que les femmes me sautent au
cou. Il reconnait méme une femme dans la foule.

— Mademoiselle Malvina !

— Viktor ! Je vous présente Tounia Kassar. Je m’appelle Jacqueline, maintenant.

— Vous attendez un bébé ? Qui est I’heureux papa ?

— C’est Jacques Greif. Je 1’ai rencontré grace a vous : a la féte que vous avez donnée
dans le gymnase, rue Mouffetard. Il s’appelait Lonek. Je ne sais pas s’il est heureux,
remarquez. Les boches I’ont déporté a I’Est. J’espere que la guerre va bientot finir.

—IIs sont en train de se débiner. Nous serons bientot en Allemagne.

— Vous arrivez d’Afrique ? Vous étes tout bronzé.

Tounia remarque son brassard a croix rouge.

— Vous étes médecin ?

— Gynécologue. Ce n’est pas trés utile dans une troupe ou il n’y a que des hommes !

Enfin, j’arrive a rendre service quand méme.

1 Aujourd’hui : avenue du Général Leclerc.
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— Moi aussi, je suis médecin. J’ai di quitter I’hopital au moment des lois juives. J’y
retourne en douce depuis quelques mois. J’espére que je pourrai bientdt travailler
normalement.

— Tout va redevenir comme avant.

—1Il y a quinze jours, deux policiers m’ont contrdlée sur le quai du métro Hotel de
Ville. J’allais a I’hopital. IIs ouvrent ma serviette, sortent mon stéthoscope. J’ai une fausse
carte d’identité qui est bien faite. C’est toi qui me 1’as donnée, Jacqueline... Ils n’ont rien
trouvé de suspect dans mon sac, ils cherchaient le marché noir, alors ils m’ont laissée
tranquille. S’ils avaient remarqué mon accent, ils m’auraient déportée a I’Est comme mon
mari. Maintenant, ces policiers ont retourné leur veste. Ils ont tiré quelques coups de feu
sur les boches. En frangais, ¢a s’appelle “le coup de pied de ’ane”. On leur donnera des
médailles comme a vous. On oublie les juifs qu’ils ont arrétés, emmenés au V¢él d’Hiv,
envoyés a la mort. C’est comme si ¢a n’était jamais arrivé. Il parait que les gendarmes
qui gardaient le camp de Drancy se sont transformés en résistants eux aussi a la dernicre

seconde. Tout est redevenu comme avant, vous avez raison.

Violette Katz se présente a la premicre partie du bac a Casablanca. Elle passe plus de
temps a écouter la radio qu’a réviser son examen. Les Américains débarquent en
Normandie, la guerre va bient6t finir. Elle se plaint a sa mére.

— J’aurais voulu participer a cette guerre d’une facon ou d’une autre.

— Tu es trop jeune. Ce n’est pas de ta faute.

—J’ai perdu huit mois a ranger des papiers pour ce capitaine de malheur. Je suis
retournée au lycée au milieu de I’année et je ne comprenais rien du tout aux maths. Méme
si je n’avais pas recu mon zéro ¢liminatoire en physique, j’aurais été recalée.

— Tu n’as qu’a recommencer ta classe de premiére en septembre. Tout ira bien.

Les 4mes noires

Apres quelques cours de couture a I’hopital, Henek se sent prét a faire le secouriste sur
le champ de bataille. Les Allemands et les miliciens ont disparu, de sorte qu’il quitte
I’hopital juste au moment ou il peut enfin y entrer sans crainte. Un bataillon de maquisards
qui monte vers Lyon I’engage comme médecin. Il passe une derniére soirée chez son ami
Jerzy Reinemann.

— Alors comme ¢a, Henek, tu pars a la guerre ?

— J’accompagne.

— Tu as déja rencontré les gars de ton bataillon ?
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— Ce sont des gosses. Des jeunes juifs nés en France de parents polonais. Les grands
fréres de ceux que Wanda emmenait chez les paysans. Ils sont allés se cacher dans le
magquis. Les FTP-MOI les ont entrainés a la va-vite, leur ont donné de vieilles pétoires,
et en avant marche ! IIs sont pleins d’enthousiasme, ils ont envie de jouer a la bataille. Je
vais avoir du boulot.

— C’est idiot. Les boches sont bien implantés a Lyon. Ils vont mettre le paquet pour se
défendre. Tu vois, Henek, tu pars avec des communistes, moi je travaille avec des
Gaullistes. Ils préparent déja 1’apres-guerre. Ils vont compter leurs morts. Le parti qui en
aura le plus prétendra qu’il s’est mieux battu contre les boches. Ils envoient des momes
au casse-pipe pour augmenter leurs pertes. Toi aussi, tu risques ta peau.

— Je le sais bien, mais il faut que je le fasse. Sinon, je m’en voudrai toute ma vie de ne
pas m’étre battu au moins un peu contre le nazisme. J’ai passé¢ toutes ces années a me
cacher, a fuir, a avoir peur. Tiens, je vais te dire : hier, j’ai déchiré la carte d’identité de
Philippe Thomas. Je veux affronter ’ennemi a visage découvert.

Le bataillon compte aussi des déserteurs de 1’armée allemande : des Russes, des
Croates, des Slovaques que les Allemands ont enrdlés de force — ou en tout cas, c’est ce
qu’ils disent. Il y a méme deux Polonais, un jeune et un vieux. Henek leur demande d’ou
ils viennent.

— De Brest-Litovsk. Au début de la guerre, les Russes ont pris notre province. Ensuite
les Allemands sont venus. Maintenant, les Russes y sont de nouveau. IlIs ne rendront
jamais la province aux Polonais. Je ne sais pas ce que nous allons devenir.

Le bataillon se rassemble dans la caserne Bayard, a Grenoble, avant le départ. Au
moment ou Henek s’appréte & monter dans la petite Simca qui sert de véhicule sanitaire,
il apercoit les deux Polonais a I’arriére de 1’un des camions. Le plus jeune est aussi blanc
que s’il souffrait d’anémie. Henek tente de le rassurer.

— Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. Les Américains vont faire le gros du travail.
Les boches savent qu’ils sont foutus ; ils n’ont plus envie de se battre. Nous rentrerons
bientdt en Pologne.

— Ah, docteur, il y a des gens qui meurent dans la derniére bataille. Je sens que je n’en
sortirai pas vivant.

Henek découvre qu’il est difficile de faire la guerre quand votre carburateur se bouche
constamment. Le chauffeur de la Simca soupgonne un sabotage.

— Ces salauds de boches ont mis du sable dans le réservoir !

I1 s’arréte toutes les dix minutes pour souffler dans le tuyau d’arrivée d’essence. Ils

perdent le contact avec le reste du bataillon. Ils s’égarent. Les habitants d’un village
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poussent la voiture en riant. A une vingtaine de kilométres de Lyon, ils retrouvent les
camions, arrétés au bord de la route. Le chef du bataillon, un juif d’Odessa, leur adresse
de grands signes.

— Nous avons eu accrochage. Docteur, venir vite...

Henek voit son premier cadavre. Etendu sur un chemin de terre a I’orée d’un petit bois,
le jeune Polonais regarde sans ciller le cortége nonchalant des nuages. Henek 1’ausculte
par acquit de conscience, comme si cela servait a quelque chose. Je n’entends que le
silence glacial de I’éternité. Il retient ses larmes, car un médecin ne pleure pas.

— Lui mort ? demande le chef de bataillon.

— Une seule balle. Regardez : un petit trou bien propre. Dans le cceur.

— Je chercher camion pour transporter lui.

Le chef de bataillon s’en va. Le vieux Polonais s’approche, retire la montre du poignet
de son camarade et la glisse dans sa propre poche.

— Que faites-vous ?

— Les morts ne lisent pas I’heure.

Une voix s’¢éléve un peu plus loin.

— Docteur, docteur, je suis touché !

— Ramon ? Ne bougez pas. Je viens.

Henek entraine le vieux Polonais.

— C’est Ramon, derriére le talus. Venez m’aider.

Ramon, un républicain espagnol déja agé, est I’adjoint du chef de bataillon.

— Ou étes-vous atteint ?

—Le dos.

— Essayez de bouger votre pied. Hmm... Nous allons vous porter jusqu’au chemin et
vous mettre dans le camion.

I1 entend des mouvements et des chuchotements dans le petit bois. Des Allemands. Ils
nous observent et pourraient nous abattre, mais respectent mon brassard a croix rouge.

— Grave ? demande le chef de bataillon.

— Plusieurs balles dans le dos, dont une dans la colonne vertébrale. Les deux jambes
paralysées... Si on extrait les balles trés vite, ¢a peut s’arranger. Il faut ’emmener a
I’hopital tout de suite.

— Camion sur le chemin, la.

— Dites, je crois qu’il y a encore des Allemands dans le bois.

— Peuvent pas partir. Nous encercler forét. J’ai appelé renforts.
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Au milieu de la nuit, les Allemands tentent de sortir du bois. Ils tuent deux autres
magquisards. Une troupe de gaullistes arrive en renfort. Les Allemands se rendent a I’aube,
ayant épuisé leurs munitions. Les gaullistes les emmeénent de I’autre c6té du bois. Henek
entend un vague crépitement, semblable a celui d’un incendie de forét. Des corneilles qui
cherchaient des grains dans un champ moissonné s’envolent en hurlant. En d’autres
temps, des gens simples les auraient prises pour les ames noires des boches s’¢levant dans
le ciel.

Les gaullistes appartiennent a I’AS, ’armée secrete. Ils arrivent toujours apres la
bataille. On ne dirait pas qu’ils veulent avoir plus de morts que les communistes, au
contraire. Ils ont des uniformes et des armes splendides, parachutés par les alliés. Ils ont
tué les soldats allemands de sang-froid. Ils ne ressemblent pas aux talmudistes qui refu-
saient de tirer, mais capitaine il y a des gens en face. Les jeunes juifs de mon bataillon ne
ressemblent pas non plus a ces talmudistes.

Le bataillon de maquisards attend plusieurs jours avant d’entrer a Lyon. Les
Allemands ont fait sauter les ponts. Des miliciens cachés sur les toits mitraillent les
magquisards. Dés que possible, Henek va a I’hdpital demander des nouvelles de Ramon.

— J’ai enlevé la balle sous I’omoplate, lui dit le chirurgien. Elle se trouvait a droite, il
n’y aura pas de séquelles.

—1II n’avait pas une autre balle, dans le bas de la colonne ? Ses jambes étaient
paralysées.

— Une autre balle ? Faudrait que je regarde.

— Vous pouvez toujours regarder. A quoi ¢a va I’avancer ? C’est trop tard, maintenant.
Il restera paralysé. Bravo !

Danka et Bronek habitent a Lyon. Ils ont pris part a I’insurrection de Villeurbanne avec
un groupe de jeunes juifs. Henek leur raconte 1’histoire de Ramon.

— Si j’avais su boxer, j’aurais assommé ce chirurgien. Quand je pense qu’ils donnent
le diplome a des cochons pareils ! Il ne 1’a pas examiné a fond avant de 1’opérer. Moi, sur
le champ de bataille, avec les boches a dix métres qui pouvaient me tirer dessus, j’ai vu
qu’il était paralysé.

Les autorités incorporent le bataillon de Henek dans I’armée réguliére. Il ne veut pas
devenir militaire de carriere. Il retourne a Grenoble. Quelqu’un lui dit que 1’on recherche

un médecin parlant russe a la caserne Bayard.
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Son énorme ventre

Bernard Kohn retrouve Wanda a Montparnasse, dans 1’hotel de Mme Trial. Ils
regrettent la place de la Contrescarpe et le quartier latin, mais cet hotel est beaucoup
moins cher que I’hdtel Tournefort. Encore trop cher pour Malvina (Bernard doit 1’appeler
Jacqueline, mais il a du mal a s’habituer) : elle habite dans un petit rez-de-chaussée rue
des Morillons'.

Danka et Bronek arrivent de Lyon.

— Nous avons vu ton mari, disent-ils a Wanda.

— J’espere qu’il ne prend pas trop de risques.

— Les combats sont finis. Il nous a dit qu’il repartait a Grenoble.

Le grand Bernard traine dans les cafés du quartier latin. I dévisage quelqu’un chez
Capoulade. Ce bonhomme ressemble a...

— Noika !

— Eh, Bernard ! La derniére fois, tu avais téte rasée, alors je te pas reconnaitre.

— Et toi tu étais beaucoup plus maigre ! Mais dis-moi, tu n’es pas allé¢ en Allemagne ?

— Le train bombardé tout le temps. Arrété a Amiens toute la nuit. Il y avait déja le trou,
alors je suis sorti. Je vais Allemagne quand méme.

— Tu vas en Allemagne ?

— Avec bataillon des étrangers de résistance.

Bernard trouve insupportable de voir Malvina, ou Jacqueline, avec son énorme ventre
et sa certitude que son docteur reviendra des camps de I’est. Il s’engage dans le bataillon
des étrangers, formé au sein du 201¢me régiment de pionniers nord-africains de la

premicre armée francaise.

! Dans le quinziéme arrondissement, pas trés loin de la rue Saint-Amand.
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19 Les mains gelées

Un bout de saucisson

Lévy, c’est un petit gars qui sert de Schreiber aux SS de Golleschau. Secrétaire et
¢écrivain public. Il rédige les lettres aux fiancées et les rapports aux supérieurs. Les SS ne
peuvent pas se passer de lui.

— Comme quoi savoir écrire peut toujours servir a quelque chose, dit-il.

I1 écoute la radio chez les SS et donne des nouvelles de Stalingrad a ses camarades.
Les boches sont foutus !

I1 porte les lettres a la poste de Golleschau.

— Si tu écris une carte, dit-il @ Armand, je la glisserai dans le courrier des SS avec un
beau timbre représentant le moustachu. Le texte n’a pas d’importance. Quelque chose de
neutre. Quoi que tu écrives, ce que ¢a dit, c’est que tu es vivant. En allemand, bien sir.
Ta femme comprend I’allemand ?

— Elle a appris quelques rudiments pour passer le bachot. Si elle a oublié, elle trouvera
quelqu’un pour traduire. Elle est a ’abri chez une amie dans I’ile Saint-Louis, enfin
jespere. J’écris a une autre adresse, 33 rue du Renard. C’est facile a retenir,
heureusement. J’ai égaré mon carnet d’adresses je ne sais ou.

“Je me porte bien”, écrit-il. “J’espére qu’il en est de méme pour toi. J’exerce la
médecine ici a Golleschau.”

Quelques semaines plus tard, le Schreiber lui apporte un colis.

—Tu vois, toubib, il arrive sans doute des milliers de colis pour les détenus
d’Auschwitz, mais tu peux te vanter d’étre le seul a en avoir re¢u un pour de bon.

—1Il'y a un demi saucisson et un peu de sucre. Tu en veux ?

— Garde tout pour toi. Pour les services que je rends aux SS, ils me paient en conserves
venues de Hollande. Je ne manque de rien. Je porte un beau costume hollandais au lieu
d’un vilain pyjama rayé. Tu sais ce que j’ai fait ’autre jour a la poste ?

—Tu as lu le journal. Je n’ai rien lu depuis plus de deux ans. J’ai faim de lecture, de
culture. Cela prouve que je suis un privilégié. Je mange moins bien que toi, mais je ne
peux pas trop me plaindre. Si j’étais affamé, je ne penserais qu’a la nourriture et
j’oublierais les livres.

— J’ai culbuté la postiére ! Sur son bureau, pendant que le SS attendait a I’extérieur. Il
m’accompagne pour m’empécher de m’évader. Il prenait le soleil sur le perron de la poste.
Je vois la posticre plusieurs fois par semaine depuis plus d’un an. Cela crée des liens, a

force.
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— Elle est jolie ?

—Elle a un gentil sourire. Je ne connais pas le polonais, mais elle parle un peu
allemand. Elle veut peut-€tre seulement me faire plaisir. Le dernier verre du condamné a
mort, quelque chose comme ¢a.

— Tu peux remercier les juifs hollandais avec leurs conserves. Les camarades m’ont
souvent dit qu’ils avaient perdu tout désir sexuel. C’est la sous-alimentation. Je ’ai
observé sur moi-méme.

— On t’appelle Der Dicke, quand méme. Mache bien ton saucisson.

— Je ne ressemble pas a un squelette, mais je suis beaucoup plus maigre qu’en France.

Mon organisme manque de minéraux et de vitamines, certainement.

Le nouveau médecin

Le monde extérieur n’a pas disparu, puisqu’il en vient un demi saucisson. Les bonnes
nouvelles du front de I’est éveillent comme une ébauche de sentiment d’espoir dans le
cceur d’Armand. Il pourrait presque s’imaginer libre, dévorant un sandwich au saucisson
dans un café des boulevards.

Aprées un bref été, le froid revient. Les détenus montrent & Armand des doigts bleus et
Crevasses.

— Quand je veux creuser la terre pour extraire une pierre, toubib, ma peau se fend.
Ensuite, ¢a ne veut pas se refermer. Mes doigts sont comme engourdis. Je ne peux pas
saisir les petits cailloux. Ca fait trés mal.

— Par ce froid, vous devriez porter des gants. Des engelures aussi crevassées, je n’ai
jamais vu c¢a. C’est douloureux parce que les doigts contiennent beaucoup de terminai-
sons nerveuses. Venez a I’infirmerie apres la sieste. Nous verrons ce que nous pouvons
faire.

Armand en parle a Rubinstein, son médecin-chef.

— Mon professeur de dermato, a I’hdpital Saint-Louis de Paris, avait passé pas mal de
temps au front, pendant la grande guerre.

— Nos professeurs en Allemagne, ¢’était pareil.

— 1l racontait que les engelures empéchaient les poilus de tirer au fusil. C’est une
question vasculaire. Il avait trouvé un moyen de ranimer la circulation : il plongeait les
mains des soldats alternativement dans des bains d’eau chaude et froide.

— Ah, tiens. Ca vaudrait la peine d’essayer. Je vais chauffer de I’eau.

Des détenus commencent a tremper leurs mains craquelées dans une bassine d’eau

bouillante et un évier rempli d’eau glacée. Alors que 1’expérience semble de dérouler au
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mieux, le grand salopard entre dans I’infirmerie. Il assiste a la consultation presque tous
les jours, prétend débusquer les simulateurs, improvise des avis médicaux que personne
n’oserait contredire, donne des ordres aux médecins. Armand espére qu’il va apprécier
cette belle démonstration de la méthode scientifique.

— Nous essayons un procédé pour combattre les engelures, Herr Lagerilteste.

— Comment ? Arrétez tout de suite cette saloperie. C’est un camp de concentration, ici,
pas un salon de manucure !

Armand comprend son erreur, mais il est trop tard. Quand les camarades ne peuvent
plus tenir leur pioche, le grand salopard les fait étrangler et commande un nouveau
contingent d’esclaves a Auschwitz. En leur sauvant la vie, Armand sabote le commerce
des diamants. J’ai oublié¢ de réfléchir. Rubinstein n’y a pas pensé non plus. Pourtant, il
profite des diamants. Le grand salopard et les cordonniers lui donnent sa part, en guise
de prime d’assurance pour le cas ou ils tomberaient malades. Un cordonnier m’a dit que
Rubinstein planque un petit sac de diamants dans un coin. Si ¢a se trouve, sa curiosité
scientifique I’a emporté sur la prudence. Ou peut-étre le serment d’Hippocrate.

Les jours suivants, le grand salopard se met a critiquer Armand. Tu n’as pas bien
nettoyé¢ ton scalpel. Tes ongles sont sales. Tu as mal incisé I’abcgs.

Seul Pundik, le cuisinier, peut se vanter d’exercer une certaine influence sur le grand
salopard en préparant des recettes gastronomiques “comme chez Maxim’s” ou “comme
a la Tour d’Argent”. Armand sollicite son aide.

— Ecoute, Pundik, je crois qu’il m’a pris en grippe. JI’ai peur qu’il me remplace. Tu ne
pourrais pas faire quelque chose, ou au moins essayer de savoir ?

— Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux... Tu te fais des idées. Il a besoin de toi. Ou
veux-tu qu’il trouve un aussi bon médecin ? Il n’est pas a 1’abri de la maladie plus que
nous. Il t’aime mieux que Weil, parce que tu es francais.

Quelques jours plus tard, un convoi arrive d’ Auschwitz pour la reléve. Armand entend
le grand salopard demander :

— Wo ist der neue Arzt ? Ou est le nouveau médecin ?

Cay est. Je suis foutu.

Le neue Arzt sort des rangs. Dr Litauer, de Berlin. Un homme aux cheveux gris, agé
de cinquante-cing ans.

—Vous allez prendre la fonction de Kassar, Herr Doktor. Ce cochon de juif doit
travailler comme tout le monde.

Un kapo allemand qui dirige un Strafkommando, un kommando punitif, emmene

Armand.
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— Fini ! Demain tu travailles avec moi.

Non seulement Armand perd tous ses priviléges, mais Pundik et ses autres amis
I’évitent. Il est interdit d’aider quelqu’un que le grand salopard veut punir.

Le nouveau médecin n’y est pour rien, dans cette affaire. C’est un brave homme.

— J’ai été un U-Boot pendant trois ans, dit-il 8 Armand.

— Un sous-marin ?

— On appelle ainsi les juifs qui se cachent chez des Allemands. Pendant trois ans, au
centre de Berlin, chez un couple de clients.

— Cela ne doit pas étre trés courant.

— J’ai entendu parler de quelques autres cas. En général, ils sont mariés a des non-

juives. C’est leur belle-famille qui les cache.

Je vois comme nous sommes

Redevenu un détenu ordinaire, Armand fond tout doucement. Personne n’aurait plus
I’idée de le surnommer Der Dicke. Au mois d’octobre 1944, un an apres sa déchéance, il
est encore vivant. Je peux remercier mes camarades pour cette longévité extraordinaire,
se dit-il. Leur soutien discret, je peux méme dire leur affection. Ils me respectent, ils
m’aident quand ils peuvent.

Un jeune kapo dijonnais, Gabriel, le protége parce qu’il est médecin et parisien. Ce
Gabriel a vingt ans. Son envie de vivre est si forte qu’il a préféré devenir assassin plutot
que victime. Tenir jusqu’a demain, peut-étre jusqu’a la semaine prochaine.

Pour venger Armand, Gabriel persécute le nouveau docteur.

— Mais Gabriel, pourquoi est-ce que tu le bats encore ? demande Armand.

— Je ne peux pas le voir, ce vieux con, il me débecte.

I1 bat si bien son souffre-douleur que celui-ci s’évanouit. Ah, il n’est plus bon a rien.
Gabriel I’emmeéne dans les toilettes, ou se trouve une baignoire. Avec I’aide du surveillant
des toilettes, il entreprend de noyer Herr Doktor Litauer, de Berlin. L’eau froide réveille
Litauer ; il montre le bout de son nez en soufflant comme un phoque. Les deux hommes
enfoncent sa téte au fond de la baignoire jusqu’a ce qu’il ne la sorte plus.

Le grand salopard ne pleure pas en apprenant la mort du nouveau médecin, mais
nomme aussitot Rosenthal a sa place. Rosenthal se dit infirmier. Il posséde peut-Etre un
brevet de secourisme. Il a grandi a8 Mulhouse avant la grande guerre ; I’allemand est sa

langue maternelle. Le grand salopard apprécie sa conversation.

Armand se lie d’amitié avec un jeune chef d’orchestre.



225
Sinon vous étes morte

— Je me suis toujours demandé comment on pouvait diriger un orchestre. Cela doit étre
tres difficile.

— Ce qui est difficile, ce n’est pas de le diriger, c’est de 1’écouter. Il faut connaitre la
partition et entendre si les musiciens jouent ce qui est écrit. J’ai dirigé la quatriéme de
Brahms, avec la grande passacaille du dernier mouvement. Je commengais a étre connu
a Vienne.

—IlIs t’ont déporté quand méme.

— Je m’étais converti au catholicisme, pourtant, comme Gustave Mabhler.

Hier juif, aujourd’hui catholique, demain musulman, tout le monde le voit bien. Quand
les détenus montent a la carriére, il n’arrive pas a les suivre. Il est si maladroit qu’il
s’écorche les mains dés qu’il saisit un outil. On dirait qu’il souffre d’engelures purulentes
en plein été.

Gabriel le bat.

— Mais pourquoi, Gabriel, pourquoi ? Il ne t’a rien fait. Il tient a peine debout.

— Je ne supporte pas de le voir. Quand je le regarde, je vois comme nous sommes.

Armand a piti¢ de Gabriel. Il portait sans le savoir, au plus profond de lui-méme, un
assassin qui ne demandait qu’a sortir. Dans la vraie vie, est-ce la vraie vie, hors du camp,
on n’a pas souvent besoin de choisir entre le bien et le mal. Bon ou méchant sans
conséquence grave. Ici, la moindre décision, du matin au soir, question de vie ou de mort.
On tue quelqu’un en I’étranglant, on le tue aussi en lui volant son pain ou ses chaussures.
Une sorte d’immense tamis a séparer le bon grain de I’ivraie. Le juste se comporte en
juste, le vil agit de facon vile. Le juste meurt, le vil survit. Si j’ai survécu, c’est que je
suis vil.

Les SS nous veulent moins qu’humains. Des esclaves, des automates, des animaux.
Pourtant les musulmans, si faibles, regardant déja la mort au fond des yeux, sont encore
assez forts pour refuser de devenir des assassins. Tu ne tueras point, ’honneur du peuple
juif. Les nazis nous haissent de nous laisser tuer sans nous défendre, sans nous venger.
Massacrés par les Croisés, briilés par I’ Inquisition. La supériorité morale d’étre toujours
victimes et jamais bourreaux. Sans oublier cette vieille histoire de peuple élu. Alors ils

commandent a Gabriel Tu tueras, pour prouver que les juifs ne sont pas des surhommes.

Une pierre qui roule
Alors que les Américains et les Russes s’approchent peu a peu de I’ Allemagne, le vent
glacé des Carpates revient a Golleschau sans se préoccuper des armées ni des fronticres.

Les détenus escaladent les parois de la carriére en s’efforcant de ne pas glisser sur les



226
Sinon vous étes morte

plaques de neige, agrippent des semblants d’outils de leurs doigts gourds, arrachent les
pierres a la terre durcie. Quelques cailloux étouffaient dans la gangue depuis des
millénaires. Etourdis par la découverte de la liberté, ils dévalent la pente en bondissant
comme des feux follets. Ils ne sont pas gros, mais tombent de haut. L’un d’eux percute
le pied d’ Armand.

Une douleur vive, dit-on. Vive, mais mortelle. Un ligament atteint, ou peut-étre le
scaphoide tarsien. En une minute, le cou de pied déformé, un cedéme qui enfle a vue
d’ceil. Si je délace ma chaussure, il gonfle encore plus. Sinon, je souffre le martyre.

Il rentre au camp en essayant de boiter le moins possible. Apres la soupe, il enléve sa
chaussure a grand-peine. Il mouille sa chaussette et la rebaptise compresse. La sieste
interrompue par sifflets et hurlements.

— Dans la cour ! Schnell ! Vous n’avez pas rangé la vaisselle. Séance de sport !

Méme en Otant la chaussette qui I’emmaillote, le pied n’entre plus dans la chaussure.
Armand court pendant une heure sur les graviers, un pied chaussé, 1’autre nu. La nuit
tombe déja, personne ne remarque rien.

Il se recouche. Son pied comme une citrouille. Celui qui remue des pierres en sera
blessé. Demain je ne pourrai pas monter a la carriere. Ma derniére nuit. Dorment tous
comme des bienheureux. Serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. La houle
laineuse. Dormi comme un mouton. Il avait conservé un petit carré pour mes légumes.
Tous morts depuis longtemps, a £.6dz ou je ne sais ou. Quelques ossements dans la terre,
des cendres mélées aux nuages. Et j ai trouvé les morts qui sont déja morts plus heureux
que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les autres celui qui
n’a pas encore existé et n’a pas vu l’iniquité qui se commet sous le soleil. Trente-quatre
ans. La Bible promet soixante-dix — les Chrétiens s’estiment heureux d’atteindre trente-
trois. Mozart, je ne sais pas. Trente-cing, peut-€tre. J’aurais dii lui demander, passacaille,
qu’est-ce que c’est. Son savoir anéanti avec lui. La quatriéme de Brahms. Tué par un SS.
Marchait trop lentement. Le grand salopard se vante d’étrangler les gens en moins de
trois minutes. Quand il s’approche de moi avec la corde, je commence a compter les
secondes. Ne verrai pas le temps passer. Ou partir a la carriere a cloche-pied et compter
sur le SS. S’ils m’envoient au gaz, je réussirai peut-étre a croire. Un bain, bien propre
pour partir en maison de repos. Sans le docteur Rau, boiteux, au gaz tout de suite. Un
petit sursis. Boiteux quand méme. Eliminer les juifs et les boiteux. Pourquoi les boiteux ?
Il est venu a I’hopital, drole de hasard. “Dis donc, Kassar, mais t’es toubib !”” Apres ca,
je ne pouvais plus retourner au palais de justice. Bourgeois, notable, esclave, cadavre.

Tounia veuve éplorée. Si ['un des deux freres meurt, sa femme n’épousera pas un
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etranger, mais le frere de son mari ira vers elle et la prendra pour femme. Mon frére
Favek. Footballeur, I’habitude de frapper la balle avec toutes les parties du pied, un petit
coup sur le scaphoide tarsien, rien du tout. J’aurais di trouver des chaussures montantes.
Tué par un caillou. Les mains gelées. Je sens encore la marque de leurs petites dents sur
mes doigts. Mordillaient les pommes comme des animaux. Méme si Mozart avait vécu
plus longtemps, serait mort a I’heure qu’il est, alors pareil. Pas écouté assez de musique.
Ce n’est pas ici. Jamais rien entendu de ce Mahler dont il parlait. On m’a dit que tous les
musiciens juifs sont partis en Amérique. Cru qu’il ne risquait rien, puisqu’il était
catholique. Marinette m’aurait caché, j’aurais fait le sous-marin. Survécu deux ans ici.
Sur le quai, quand je suis arrivé... Comment s’appelait-elle, dé¢ja ? Erna Weinstein. Au
milieu des moutons. Marchaient comme des vieillards. Un film ralenti. Pourquoi si
maigres ? Sept années de vaches maigres. Elle tenait un agneau dans ses bras. Lachez-le,
sinon vous €tes morte tout de suite. Mieux vaut le jour de la mort que le jour de la

naissance. Mieux vaut la fin d 'une chose que son commencement.

Ressuscité

Au milieu de la nuit, de nouveau les sifflets et les cris. Un appel apres la séance de
sport ? Pas souvent. Double punition. Coup de grace pour 1’éclopé. 1l faudrait un soulier
spécial pour pied bot. Ah, tiens, la siréne. Jamais entendu la siréne. Un bombardement
américain, si ¢a se trouve. Importance stratégique de la cimenterie. Echappé de justesse
au garrot, a la balle dans la nuque et au gaz, volatilisé par une bombe américaine.

Tous alignés dans la cour, debout pendant des heures sous la neige, mais pas d’appel.
Des voitures et des motos démarrent en trombe, des hurlements s’entrecroisent. A ’aube,
plusieurs grosses Mercedes entrent dans la cour. Des officiers SS en descendent. Les SS
de Golleschau rivalisent de bras tendus et de Heil Hitler, puis les emmeénent dans leur
mess.

Une rumeur court parmi les détenus : le grand salopard s’est évadé.

Armand éprouve des impressions confuses de chaud, de froid, de vertige, mais il
n’arrive pas a analyser ce qu’il ressent vraiment. Les rouages de son esprit semblent
grippés. La foudre a frappé mon assassin. Juste a temps. Au lieu du coup de grace, un
coup de théatre. L auteur de la picce aime les blagues. Si j’avais adressé une priere a
I’Eternel hier soir, comme un bon juif, je serais en train de le remercier en sanglotant.
Merci, 0 Seigneur, d’avoir épargné ton serviteur alors que la mort le saisissait déja dans

ses griffes. Ceux qui prient deviennent musulmans et vont au gaz. Tandis que moi. I/ y a
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tel juste qui périt dans sa justice, et il y a tel méchant qui poursuit son existence dans sa
méchanceteé.

Les kapos font enfin I’appel. Au moment ou les détenus se dispersent, Alois intercepte
Armand. Venez, Herr Doktor. Il I’emmeéne au grenier et lui donne un costume ray¢ tout
neuf. Il lui rend sa sacoche de médecin, qui contient du papier de toilette et un flacon de
mercurochrome. Armand traine la jambe, mais cela n’a plus d’importance.

Armand voit qu’une foule entoure Pundik, le cuisinier.

— Hier soir, il m’a commandé un Maxim’s. Il a diné avec les deux Tcheques.

— Quels deux Tcheques ?

— Deux malins qui venaient d’arriver. Quand ils sont passés devant les cordonniers, ils
ont vu quelque chose qui brillait encore plus que les pierres cachées dans les talons : les
yeux du grand salopard. Alors ils lui ont dit qu’ils possédaient une cassette de diamants.
“Pourquoi aurions-nous emporté des pierres, Herr Lagerilteste, alors que la guerre touche
a sa fin ? Nous avons caché la cassette dans notre jardin, au pied d’un pommier, tout
simplement. A Ostrava, de I’autre c6té de la montagne. Les Russes seront ici bientdt, et
nous rentrerons chez nous.” Le grand salopard le sait bien, que les Russkofs arrivent. Il a
accumulé son propre petit trésor, un sac de diamants plus gros que celui de Rubinstein,
vous pouvez me croire. S’il y ajoute la moitié de la cassette des deux Tcheéques, il a de
quoi refaire sa vie loin d’ici. Je I’ai souvent entendu parler du Cameroun.

— 11 est allé¢ au Cameroun avec la Légion ?

— En tout cas, c’est une colonie frangaise qui était allemande avant la grande guerre.
Lui, il parle francais et allemand. Il reste peut-étre quelques colons allemands, 1a-bas.

— Les SS paraissent fachés.

— Ils le considéraient comme 1’un des leurs. La ou nous voyons une évasion, ils voient
une désertion, ou méme une trahison. Ils vont le rattraper vite fait.

— Pas str. Il a dG apprendre a se planquer et a se camoufler, dans la Légion.

— Tu veux parier ?

Pundik prend des paris sans enjeu, puisque personne ne posséde rien. Seuls des
nouveaux venus trés naifs peuvent croire que 1’on s’évade d’un Lager. Avant méme la
fin de la journée, les deux Tcheques se balancent sous le portail. Un écriteau est accroché
a leur cou : Ich bin wieder da, je suis de retour.

C’est Lévy, le Schreiber, qui raconte la suite des événements.

— Ces idiots sont restés sur la route de la frontiére. Ils auraient mieux fait de partir dans
la direction opposée. Au moins, les SS ont tué le chien. C’est toujours ¢a de pris.

— Et le grand salopard ?
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—1IIs ’ont envoyé a I’est, ou les rangs des combattants commencent a se clairsemer.

Drailleurs, I’est n’est plus trés loin. On y arrive en quelques heures.
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20 Attrape-nigauds

Le Coryphée des Sciences

La caserne Bayard de Grenoble est devenue “le camp des Russes”. La derniere fois
que Henek a vu autant de Russes d’un seul coup, c’était a Tarnow, trente ans plus tot. Les
habitants de la caserne lui rappellent les cosaques de Tarnow : mal vétus, sales et
braillards. D’ou sortent tous ces Russes ? Les hommes viennent le consulter pour tromper
leur ennui, comme a Pithiviers. Ils ont le temps de parler.

— J’étais prisonnier en Allemagne, docteur. Nous nous sommes évadés quand les
Anglais ont bombardé le camp. Nous sommes allés en Suisse. La-bas aussi, ils ont des
camps, mais ils ne tuent pas les gens. Ils nous ont gardés trois mois, puis ils nous ont
envoyé¢s ici. Je tousse beaucoup.

— Je n’entends rien de spécial quand je vous ausculte. Vous n’avez pas la tuberculose.

— Dieu soit loué !

— Vous avez les doigts jaunes et les dents grises. Vous fumez trop. Essayez de fumer
moins.

Il raconte ses journées a M. et Mme Berger, chez qui il habite.

— Certains de ces Russes se sont battus pour la France, comme les républicains
espagnols et les juifs polonais des FTP-MOIL. J’ai appris qu’il y avait un véritable maquis
russe dans le Nord. Les boches forgaient des prisonniers russes a travailler dans les mines.
Ceux qui s’évadaient allaient tout droit au maquis.

— IIs n’aiment pas beaucoup les Allemands, je suppose.

— Oh, ils ont eu des collabos, comme les Frangais. Un certain colonel Vlassov a formé
une armée qui s’est battue du c6té des Allemands. Il y a des soldats de Vlassov a la caserne
Bayard. On dit qu’ils étaient pires que les nazis. Ils voulaient prouver a leurs maitres
allemands que les Slaves ne constituaient pas une race inférieure comme les juifs.

— Vous parlez russe ?

— Je parle russe comme je parle francais, c’est-a-dire trés mal. Eh bien, certains de ces
soldats russes ne parlent pas mieux que moi. Ils ont un vocabulaire limité et massacrent
la grammaire. Ce sont des moujiks, des paysans trés grossiers. En voyant de la salade au
déjeuner, ils s’étonnent que les Frangais mangent de 1’herbe. Quant aux médecins
militaires et aux infirmiers russes, ils ignorent non seulement tout de 1’art et de la

littérature, mais ils connaissent a peine les rudiments de la médecine.
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— Vous étes sévere. Il y a un siecle, ces paysans étaient des serfs. Le pays a avancé
depuis la révolution, méme s’il n’a pas encore rattrapé son retard. Staline a au moins bati
une industrie lourde. Ils ont construit assez de chars pour repousser les boches.

— Figurez-vous qu’ils n’éprouvent pas pour Staline la méme admiration que vous. Il y
a encore deux ou trois jours, ils se moquaient de lui trés volontiers. Au lieu de dire “le
camarade Staline”, ils utilisaient un de ses titres officiels ridicules, comme “Le Coryphée
des Sciences”, en riant aux éclats.

— Ils ne le font plus ?

— Un commissaire politique est arrivé hier. Quand on voit son air pincé, on n’a plus
envie de plaisanter. Au fait, si vous voulez les rencontrer, ils donnent un grand spectacle
demain soir.

Des centaines de Grenoblois assistent au spectacle. Henek fait observer a M. et Mme
Berger que le cheeur des soldats ne chante pas I’ Internationale, mais un hymne patriotique
russe.

— Vers la fin de I’année 1942, quand la situation est devenue inquiétante, Staline a
rangé le communisme au vestiaire et décrété la Sainte Guerre Patriotique.

Les danseurs virevoltent et bondissent comme des pantins, pendant que leurs
camarades pétrissent de petits accordéons. A la fin du spectacle, le directeur du camp, le
capitaine Chimiakine, un héros de I’Union Soviétique décoré par le maréchal Vorochilov
en personne, vient saluer la salle.

— Vous voyez, dit-il, que I’Armée Rouge sait non seulement se battre, mais aussi se
divertir.

Il retourne en coulisses et revient aussitot, tout rouge.

—Comme I’a dit le camarade Staline, ajoute-t-il sous le regard narquois du
commissaire politique.

Certains jeunes infirmiers demandent a Henek — apres avoir vérifié que le commissaire
politique ne se promene pas dans les environs — s’il a déja lu ou entendu de la propagande
anti-soviétique.

—J’en ai lu en polonais, en allemand et en frangais.

— Eh bien, docteur, écoutez... La réalité est encore plus affreuse que ce que dit la pire
propagande anti-communiste.

Les jeunes infirmiers ne comprennent pas qu’il envisage de retourner 8 Lwow apres la
guerre.

— Vous croyez que Staline va rendre votre province aux Polonais ? Jamais !
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— Cela ne me dérange pas de devenir soviétique. Quand ma ville était polonaise, la loi
m’interdisait d’étudier parce que j’étais juif. En Union Soviétique, tous les citoyens sont
égaux.

Les jeunes infirmiers le surnomment 1’Ukrainien. Ils trouvent que pour un juif, il n’a
pas Dair trés malin.

L’emprise du commissaire politique change peu a peu le caractére du camp. Un mois
aprés son arrivée, Henek décide de repartir. Il explique pourquoi a M. et Mme Berger.

— Chimiakine ne dirige plus vraiment le camp depuis que le commissaire est la. Cet
homme a I’habitude de tenir les rénes dans I’ombre. Je sens qu’il ne désire pas ma
présence. De mon c6té, j’ai envie de rentrer a Paris et de retrouver Wanda.

Le chef des infirmiers 1’attire dans un coin le jour de son départ.

— Savez-vous, docteur, combien de millions de personnes se trouvent dans les camps
de Sibérie ? (Il montre sa main, les doigts écartés : cinq). Je le sais par mon oncle, qui est
général dans les services de sécurité. Docteur, j’ai entendu dire que vous voulez retourner
a Lwow. Vous qui étes si bon, si gentil, mon petit Docteur, je vous en supplie, n’y allez
pas !

— Mais vous, pourquoi y retournez-vous ?

— Ah, Docteur... Je n’ai pas peur d’étre fusillé. Hop, fini ! Ce que je n’aimerais pas,
c’est me trouver dans un sous-sol, dans une piece capitonnée ou 1’on m’enfoncera des
bouts de bois sous les ongles.

Quelques jours plus tard, Henek raconte la scéne a Wanda. Il I’a invitée a déjeuner
dans le restaurant Dupont du boulevard Montparnasse pour célébrer leurs retrouvailles.

— Son regard est devenu vague, comme s’il se perdait dans I’immensité de la steppe
russe. Il s’est pris la téte entre les mains et il s’est mis @ meugler comme un beeuf.

— Mais il ne t’a pas dit pourquoi il voulait rentrer.

—1IlIs disent : “Ici, il n’y a pas d’amour.” Je crois qu’un vrai moujik russe ne peut pas
vivre loin de la steppe. Puisqu’il faut mourir de toute facon, ils préfeérent reposer dans leur
terre natale. Ils savent ce qui les attend. Les fonctionnaires frangais qui ont mis ensemble
les soldats de Vlassov et ceux de I’Armée Rouge les ont condamnés a mort. D’apres ce
qu’ils m’ont raconté, Staline ne va pas se casser la téte a séparer les traitres des autres. Il
va fusiller tout le monde, c’est plus simple. Si Chimiakine avait ét¢ moins empoté, il
aurait fait étrangler tous les soldats de Vlassov.

— Les Francais n’auraient pas été contents.

— Tu sais ce qu’ils espérent, au mieux ? Que Staline les envoie dans les mines en

Sibérie. IIs sont trop nombreux, il ne peut pas les tuer tous. S’ils ne meurent pas de froid
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et de faim, ils rentreront a la maison dans dix ou vingt ans. Ils accompagnent cette
prédiction d’un ricanement fataliste qui fait froid dans le dos. Il y a un paradoxe : ce méme
infirmier-chef qui est prét a risquer la mort pour rentrer chez lui me supplie de ne pas le
faire.

— Tu ne veux plus retourner a Lwow ?

— Quand c’était la Pologne, la-bas, c¢’était I’enfer pour les juifs. Maintenant que c¢’est
I’Union Soviétique, c’est I’enfer pour tout le monde. Je vais passer le baccalauréat et
devenir francais.

— Nous devons tout de méme rentrer pour savoir ce que sont devenues nos familles. 11
y a peut-€tre des survivants.

—La BBC dit que non. Je crois qu’il est préférable d’ignorer ce qui leur est arrivé. Si
nous allons la-bas, je crains que nous découvrions des traces, des horreurs... J’ai peur de

voir des fantdmes qui me hanteront toute ma vie.

Les mineurs ont des préjugés

Bronek devient rédacteur en chef de Gazeta Polska, un journal destiné¢ aux Polonais
vivant en France. Il cherche une assistante.

— Danka, tu pourrais t’occuper de la mise en p-page.

— Mais je ne sais pas faire ca.

— 11 faut juste coller des p-pavés de texte. Tu apprendras. Dis-moi, tous ces Polonais
mineurs de charbon dans le nord ont des ribambelles d’enfants. Il faudrait des pages a
I’intention de leurs f-femmes. “La meére et ’enfant”, quelque chose comme ¢a. Tu peux
les écrire ?

— Tu oublies que tu viens de m’engager comme magquettiste. Tu devrais demander a
Wanda.

Henek examine le premier numéro du journal.

— C’est toi qui as écrit I’éditorial, Bronek ? Voyons... Un nouveau gouvernement pour
la Pologne... A Lublin... Capitale provisoire... Tu oublies de signaler que c¢’est un
gouvernement communiste ; que I’armée soviétique I’a amené dans ses bagages.

— C’est un g-gouvernement légitime. Les ministres ne sont p-pas tous communistes.
Tous antifascistes, oui.

—Eh, mais tu t’appelles Bronek Mlynarz, maintenant ? Et qui est cette Wanda

Wojtowicza, qui rédige la page de la mere et de I’enfant ? Vous avez honte de vos noms ?
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— Ces mineurs, dans le nord... Ils ont des, euh, p-préjugés. Ils disent que les c-
communistes sont tous juifs. Il est vrai que les juifs étaient souvent communistes, mais
dans le nouveau g-gouvernement...

— Il y a peut-étre des ministres juifs, mais aucun ne porte un nom juif, c’est ¢ca ?

— A cause de leurs p-préjuggés, ce serait une mauvaise idée que le journal qui tente de
les c-convaincre de rentrer en Pologne soit écrit par des juifs.

— La vérité finit toujours par émerger. Ils diront que les juifs noyautent le gouverne-
ment et la presse, qu’ils changent de nom pour mieux comploter. Pendant la guerre, c’était
différent. Nous changions de nom pour sauver notre vie. Je ne comprends pas 1’utilité de
ces précautions. Puisque le communisme, c’est la fin de 1’antisémitisme.

— Justement, ils ne sont pas encore communistes. Quand ils seront rentrés, nous les
éduquerons. L’antisémitisme va d-disparaitre peu a p-peu. Cela ne se fait pas en trois
jours.

— Si tu veux, je peux t’écrire un article sur la vie en Union Soviétique. J’ai rencontré
des vrais citoyens soviétiques, moi. J’ai appris beaucoup de choses.

— Un monde nouveau est en train de naitre. Ton anticommunisme est aussi d-dépassé
que I’antisémitisme.

— Toi aussi, tu rentreras la-bas ?

— B-bien sir.

— A Lwow ? En Union Soviétique ?

— Je suis p-polonais. J’irai a Varsovie.

Un peu court, dites donc

La foi communiste béate de Bronek et Danka irrite Henek. A I’époque de I’hotel
Tournefort, chacun réfléchissait et exprimait son point de vue dans les discussions.
Maintenant, ils répétent la ligne du Parti comme des perroquets. Qu’ils partent dans leur
prétendu paradis | Henek a hate de devenir frangais. Il retourne voir les FTP pour
s’engager.

— Mais pourquoi ? demande Wanda. Tu m’as dit qu’il y a eu une bataille, des morts.
Tu veux encore risquer ta vie ?

—Je n’ai pas vraiment vu la bataille. J’ai quand méme constaté que je pouvais rendre
service. La guerre n’est pas finie. J’ai envie d’agir, au lieu de perdre mon temps a des
discussions stériles en attendant je ne sais quoi. Comme ils incorporent les FTP a I’armée
frangaise, nous pourrons €tre naturalisés plus facilement.

Il demande a la direction des FTP de I’affecter au front de I’Est.



235
Sinon vous étes morte

— Ce qui nous arrangerait, c¢’est que vous partiez a la poche de La Rochelle. Il y a 1a-
bas dix mille boches qui refusent de comprendre qu’ils ont perdu la guerre. C’est moins
exaltant que de conquérir I’ Allemagne, mais tout aussi nécessaire.

Puisqu’il a choisi de devenir francais, il jette aux oubliettes Hersch et Henek et se
présente comme Henri Warner.

I1 passe plusieurs mois pres de La Rochelle. Il découvre une guerre d’embuscades et
d’escarmouches. Des ennemis cachés derriere les haies, des balles qui traversent la route
sans ralentir, deux ou trois morts par semaine. Un gars bouge la téte pour admirer un
papillon, hop une balle dans le front. La guerre.

Parmi les blessés, certains ont recu des balles francaises. C’est que les gars ne
comprennent pas tous comment marche une mitraillette.

Ces jeunes soldats des FTP ne sont ni des militaires entrainés ni des communistes
obéissants. Ils n’en font qu’a leur téte. Ils ne respectent pas les officiers. On dirait des
lycéens qui chahutent leurs professeurs. Ils sont t¢éméraires et imprudents. Boum ! Encore
un qui saute sur une mine. Henek ordonne a ses brancardiers d’aller le chercher.

— Traverser le champ de mines ? Merci bien !

— 1l crie, donc il n’est pas mort. On peut le sauver.

— Au lieu d’un blessé, vous en aurez trois. Vous serez bien avancé.

— Bon, j’y vais moi-méme.

I1 avance trés prudemment. Les brancardiers marchent dans ses traces. Ils rameénent le
blessé. Blancheteau, son collégue, le trouve bien béte.

—IIs ont essayé de me faire ce coup-la en Italie. J’ai tué un brancardier d’une balle
dans la nuque, ensuite les autres m’obéissaient au doigt et a I’ceil.

Henek est plus attentif que les jeunes chiens fous du bataillon. Il sent une branche
s’entortiller autour de sa cheville. Il s’arréte aussitot. C’est un fil de fer reli¢ a une petite
mine. Il sort doucement le pied de la boucle et demande aux démineurs de faire sauter
I’engin.

— Ces petites mines, disent-ils, on les appelle “Attrape-nigauds”.

Les gars lui aménent un pauvre nigaud. Sa jambe déchiquetée a pris une apparence
végétale. Elle ressemble a une branche cassée. Ou plutot, a une sorte d’algue pourpre,
luisante et frissonnante... Soudain, Henek se réveille comme d’un songe : je ne suis pas
en train d’admirer une ceuvre d’art. Il faut que je fasse quelque chose. Oui, mais quoi ?
C’¢était bien la peine de prendre des cours de secourisme. Je vais commencer par une
piqlire de morphine... Il prépare une seringue. Le nigaud pointe sur lui sa mitraillette.

— Toubib, si tu me piques, je te descends.
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IIs n’ont pas peur de la mort, mais ils ont peur de la piqtre.

La mort de tous cotés. Henek voit une voiture renversée avec deux soldats la téte en
bas, les yeux écarquillés, le regard étonné : “Notre vie est déja finie ? Un peu court, dites
donc !” Quelqu’un a volé les quatre pneus. Il essaie d’imaginer le voleur. Il démonte les
roues sans s’occuper des soldats — peut-€tre encore vivants. Il les achéve parce que leurs
cris le dérangent. Deux morts de plus ou de moins. Quand les gars n’aiment pas un
officier, sa vie ne vaut pas cher. Un accident est vite arrivé. Un maladroit qui ne sait pas

tenir sa mitraillette. ..

Libérées par un soldat juif

Wanda ne se lasse pas d’admirer le bébé de Jacqueline, né le 23 septembre 1944 ; et
aussi, les grands bébés rieurs qui portent I'uniforme américain et se proménent dans les
rues en machant du caoutchouc sucré. Je dois m’habituer : Malvina est devenue
Jacqueline, Monette insiste pour que je ’appelle Jeannette, et méme Henek s’est
transformé en Henri.

Danka (prenant tout le monde de vitesse, elle a accompagné Jacqueline a la clinique le
22 septembre au soir), Jeannette, Wanda et Tounia se penchent sur le berceau comme
autant de bonnes fées.

— Il est adorable.

— Regarde ses petites mains !

— Comment tu I’appelles ?

— Jean-Jacques.

— Pourquoi pas Jacques ?

— Je ne veux pas en avoir deux a la maison.

Croit-elle vraiment que son Jacques va revenir ? Armand est vivant : il a envoy¢é une
carte @ Tounia. Jeannette a appris que Pierre est allé dans un camp nommé Buchenwald.
Cela la rassure de savoir 1’endroit précis ou les Allemands 1’ont emmen¢, mais personne
n’est jamais revenu de ce camp. Wanda pourrait s’estimer heureuse : Henri risque
seulement de sauter sur une mine du c6té de La Rochelle. Quand elles entendent la voix
claire et assurée de Jacqueline, 1I’espoir monte en elles comme le flux de la marée. Plus
tard, il se retire en découvrant la gréve noire de I’inquiétude.

Des avis affichés dans les mairies demandent aux Parisiens de bien vouloir héberger
des soldats alliés. Simone Réti et Tounia Kassar accueillent deux soldats américains dans

leur appartement de 1’1le Saint-Louis. Ces G.1.s ont envie de s’amuser avant d’aller risquer
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leur vie en Allemagne. Ils ont entendu parler de la gaieté parisienne. Ils se souviennent
des femmes qui leur sautaient au cou quand ils sont arrivés derriére les troupes de Leclerc.

— Avez-vous amies ? demandent-ils a Tounia et Simone. Nous et copains de nous aller
cinéma avec vous et amies de vous.

I1n’y a pas de mal a ¢a. Ces braves garcons ont chassé les boches. Ils ont droit a notre
gratitude. Simone, Tounia, Jeannette et Wanda vont au cinéma avec quatre mangeurs de
caoutchouc. Jacqueline ne sort pas avec elles. Elle a déja un petit homme dans sa chambre
pour se consoler.

— A demain ! disent les Américains.

— Nous irons a le restaurant francaise trés bonne.

Wanda a des scrupules.

— J’ai I’'impression de tromper Henek, d’une certaine fagon, dit-elle a Jeannette.

— Ecoute, mon chou, nous ne savons pas ce que I’avenir nous réserve. Profitons du
présent.

— Je sais ce que 1’avenir me réserve. Je vais quitter les chambres d’hétel. J’aurai mon
appartement. Je sortirai mes affaires de ma vieille valise. Je jetterai la valise. La serrure
est toute rouillée... J’ai presque trente ans. Quand je pense & ma mere, je la revois dans
sa cuisine. A trente ans, elle possédait une batterie de casseroles, de la vaisselle de faience
pour tous les jours et de la vaisselle de porcelaine pour les fétes, des couverts d’acier et
d’argent, des verres par douzaines, des nappes brodées, des armoires anciennes pleines
de linge. Sans cette guerre, elle m’aurait donné des choses. Je devrai tout racheter.

—Je ne t’imagine pas en maitresse de maison, ni moi. Avec des enfants, comme
Jacqueline... Tu sais pourquoi nous devrions aller au cinéma et au restaurant ? Parce que
demain, quand nos hommes reviendront, nous ne pourrons plus.

L’un des Américains leur plait plus que les autres. Il n’est pas plus beau que les autres.
Ce qui est beau, c’est la maniére dont il porte son nom et son uniforme. Il s’appelle Nathan
Cohen. Libérées par un soldat juif'!

On peut rire pendant dix minutes rien qu’en essayant de prononcer son prénom.

— N’attend ?

—No, no, pas Natton... Nathan !

— Nessane ?

— Nathan !

— Eh, j’ai compris : il glisse sa langue entre ses lévres pour prononcer le s, comme

quelqu’un qui zozotte.
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I1 connait quelques mots de frangais, les quatre amies quelques mots d’anglais. Il parle
un peu yiddish, elles répondent en allemand. Jeannette méle a son allemand des mots de
flamand.

La principale différence entre Nathan et ses camarades, c’est qu’il reste a Paris dans
un bureau de I’armée pendant que les autres s’en vont arracher la moustache d’Adolf. Sa

préférée, c’est la funny girl : “Djanet”.

I1 faut gagner sa vie. Tounia va a I’hdpital tous les matins. Comme elle n’a pas encore
retrouvé un poste salarié, elle fabrique toujours des bijoux 1’aprés-midi. Jacqueline est
secrétaire de rédaction dans un journal du Parti, Assistance Frangaise. Wanda travaille
avec Jeannette pour un organisme dépendant aussi du Parti, ’'UJRE (Union des Juifs pour
la Résistance et I’Entr’aide). Elles se sont toutes inscrites au Parti Communiste depuis
longtemps.

Wanda devient assistante juridique. Elle aide les juifs rescapés a retrouver leur
logement, leur boutique, leur travail. Jeannette et elle s’occupent aussi des enfants qui
¢taient cachés dans le Vercors. Une famille propose d’adopter le gargonnet si personne
ne vient le chercher. Une femme refuse de rendre deux fréres, sous prétexte que la
personne qui les réclame n’est pas leur peére mais leur oncle. Jeannette participe a la
création de maisons d’enfants pour les orphelins.

— Tu sais qui j’ai vu ? demande-t-elle 8 Wanda. Sceur Monique !

— Elle s’intéresse a ses anciennes pensionnaires ?

— Elle travaille avec nous dans la maison de Juvisy. Elle n’est plus bonne sceur.

— Tu plaisantes.

— Je t’assure. Elle est tombée amoureuse d’un résistant du maquis. Un juif hongrois !
Elle voulait toujours que j’assiste a la messe. Je m’appelais Mary, comme la Sainte

Vierge.

Wanda va admirer le bébé presque tous les jours.

— Tounia et Danka sont venues hier, lui dit Jacqueline, mais cela fait un moment que
je n’ai pas vu Monette. Elle est partie quelque part ?

— Comment, mais tu ne sais pas ? Elle est tombée amoureuse d’un soldat américain.

Juif, en plus. Le coup de foudre ! Tu dois I’appeler Jeannette, maintenant.
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21 De Golleschau a Dachau

Les pires assassins de ’Europe

Dans la nuit du 18 janvier 1945, les SS ordonnent aux détenus de Golleschau de
descendre dans la cour. On entendait parler d’évacuation depuis plusieurs jours. Les
kapos distribuent des provisions de route : une double portion de pain, de la margarine et
un petit paquet de sucre.

Armand va voir ce qui se passe a I’infirmerie. Gabriel occupe un des lits. Weil, le
médecin belge, lui bande le bras.

— J’ai glissé sur une plaque de verglas, toubib.

— Je pense qu’il s’est fél¢ le cubitus, ajoute Weil.

— 11 faudrait faire une radiographie.

— Tu dis ¢a parce que je suis radiologue ?

— Tu ne m’as jamais dit que tu étais radiologue. Moi, je suis dermatologue.

Un SS est en train d’interroger Rubinstein.

— Quel médecin laissez-vous ici avec les malades, Herr Doktor ?

— Quoi, vous voulez encore que je sacrifie un de mes camarades ? Vous allez exter-

miner les malades, et vous voulez y ajouter un médecin ?

I1s partent dans 1’obscurité. Comme s’il ne faisait pas assez froid, un vent sauvage leur
envoie des gifles de neige au visage. Armand marche a coté de Weil.

— Regarde la-bas, Weil, on dirait que le ciel brile.

— Un incendie de forét ? En janvier ?

— Peut-étre un champ de bataille. Je crois qu’ils ont des projecteurs spéciaux pour
pouvoir se battre méme la nuit.

Les neuf cents déportés de Golleschau s’étirent en une longue et lente colonne. On
entend des coups de feu vers Iarriére. Quand un déporté commence a faiblir, ses cama-
rades essaient de le soutenir, puis ils essaient de le trainer, puis ils se résignent a 1’aban-
donner et ils entendent un coup de feu.

Ils rejoignent une autre route. La lueur sanglante qui illumine le ciel permet de voir
des centaines de cadavres en pyjama rayé¢ sur les bas-cotés.

— Il n’y avait pas autant de monde a Golleschau. Qu’en penses-tu, Kassar ?

— Ce sont les gens d’ Auschwitz, j’imagine. Ils ont dii partir a la méme heure que nous,

mais nous avions vingt kilometres de plus a parcourir depuis notre montagne.
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Au bout d’un moment, la route devient étroite en traversant une forét. Il n’y a plus de
bas-cotés. Les arbres cachent le ciel rouge. On ne voit plus rien. Des cadavres de femmes
s’entassent sur la chaussée et les détenus les piétinent, en évitant de trébucher sur les
tétes.

Des heures ont passé, ou bien des jours. Armand est assis avec Weil et d’autres
camarades sur un wagon de marchandises découvert, une sorte de plate-forme roulante.

— Sur les neuf cents de Golleschau, j’ai I’impression qu’il reste seulement quelques
dizaines de survivants.

— Maintenant, faute de bouger, ils meurent de froid.

Dés que quelqu’un meurt, on jette le corps par-dessus bord. Une querelle éclate : un
jeune homme revendique les vétements d’un mort, sous prétexte que c’est son pere, mais
ses voisins n’y croient pas et tentent de les arracher pour se couvrir.

Le train s’arréte. Les SS passent le long des wagons en hurlant. Fils de pute, vous
semez des cadavres le long des voies pour terroriser le Volk allemand ! Si vous continuez,
nous tuons tout le monde.

Les détenus gardent les cadavres et les utilisent comme siéges.

Ils oublient qu’ils n’ont rien mangé depuis longtemps, car ils ne pensent qu’a une
chose : ils meurent de soif. Le train est arrété en rase campagne, en plein jour. Une jeune
femme promene une fillette sur un petit chemin qui longe la voie. Les moribonds tendent
leurs gobelets de fer. Mademoiselle, s’il vous plait, pourriez-vous les remplir de neige ?

Elle prend deux ou trois gobelets, s’accroupit, demande a sa fillette de 1’aider. Le SS
qui garde le wagon hurle et tire un coup de feu en I’air. La jeune femme, sans s’émouvoir,
continue de remplir les gobelets et les donne aux déportés.

Le train est immobilisé en Allemagne, dans la grande gare de Francfort sur Oder. Des
réfugiés s’entassent sur les quais. Femmes, enfants, portant plusieurs couches de vieux
vétements, assis sur des baluchons boursouflés. Leurs yeux ternis par la fatigue et le
désespoir ont vu des massacres, des viols, des tortures, des parents égorgés, des cosaques
ivres de vodka et de sang. Les enfants qui pleurent, les femmes trop €puisées pour les
consoler, rappellent 8 Armand les femmes et les enfants juifs dans les wagons a bestiaux,
il y a longtemps.

Sur leurs plates-formes, les rescapés de Golleschau murmurent Trinken, trinken,
trinken. Deux jeunes femmes ¢légantes, bien propres, s’approchent d’eux et prennent les

gobelets que tendent les bras décharnés. Le SS est furieux.
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— Savez-vous qui vous aidez ? Ce sont eux les pires assassins de I’Europe, les
responsables de nos malheurs. Regardez les pauvres Allemands qui ont échappé aux
Bolcheviks ! Vous voulez aider les chiens de cochons qui ont déclenché cette guerre ?

Les jeunes femmes se taisent et s’éloignent. Dés que le SS a le dos tourné, elles
reviennent et donnent a boire aux juifs.

Armand se souvient de la jeune femme qui promenait sa fillette. Et maintenant, ces
deux ¢élégantes. Des Allemands capables d’éprouver de la pitié et de la compassion envers
les juifs. Ou plutot, des Allemandes. Femme, monceau d’entrailles, pitié douce. On ne
peut quand méme pas dire qu’ils sont tous coupables. Les clients du Dr Litauer, qui I’ont
caché pendant trois ans a Berlin. Accuser tous les Allemands, c’est se conduire de fagon
totalitaire, comme les nazis. Ils considerent tout le peuple juif coupable, jusqu’aux enfants

en bas age. C’était déja la doctrine de ’Eglise au Moyen-Age : le peuple déicide.

Ils descendent du train, marchent dans la neige, montent dans un autre train, vont vers
I’ouest et vers le sud. Presque tous les évacués d’ Auschwitz et de Golleschau sont morts.
Les SS qui les accompagnent se lassent du voyage, eux aussi. Deux d’entre eux sont déja
morts sur la route. Armand interroge Lévy, le Schreiber, qui sait tout.

— A quoi ¢a sert, de nous trimballer de cette maniére ? Ils auraient pu nous liquider a
Golleschau, ¢’était plus simple.

— C’est ce qu’ils ont fait dans d’autres camps, a I’est, quand les Russes sont arrivés.
Les SS prétendent qu’ils obéissent a un ordre du Fiihrer en personne. Il a décidé que les
juifs sont plus utiles vivants que morts, a cause de la pénurie de main d’ceuvre dans les

usines allemandes.

D’un camp ’autre

Flossenbiirg, un camp dans les montagnes de Bohéme, au nord de la Baviére. A poil,
cochons de juifs ! Douche et désinfection.

Armand ne peut pas s’empécher de ricaner.

— Tu entends ¢a, Weil ? Ils ont besoin de main d’ceuvre et ils nous demandent de nous
déshabiller par ce froid. Il fait combien, a ton avis ? Moins vingt, moins trente ?

— Sans compter que la douche est peut-&tre une chambre a gaz.

— Ca, nous le saurons bientot.

— Poser les chaussures sur le rebord de la fenétre, fils de pute !

La douche est une douche, et méme presque tiede. Soudain, la fenétre s’ouvre. En un

¢clair, des mains emportent toutes les chaussures. Ces mains appartiennent a des Russes
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et a des Ukrainiens, car il n’y a pas de juifs a Flossenbiirg. D’ailleurs ces Russes n’aiment
pas les juifs. Ils leur distribuent des pyjamas désinfectés sans les avoir rangés par tailles.
Armand regoit un pantalon convenant a un enfant ou a un nain. Ensuite, quand les juifs
veulent se mettre a 1’abri dans les blocks pour la nuit, les Russes les accueillent a coups
de barres de fer. Les juifs dorment dehors, pieds nus, serrés les uns contre les autres pour
se tenir chaud.

Armand se réveille, presque étonné.

— Tu es vivant, Weil ?

— Oui, et toi ? Celui-la est bien froid et tout raide.

— Mourir d’hypothermie. J’imagine qu’on ne souffre pas. Il s’est endormi et puis c’est
tout. Dis, j’ai pensé a un truc rigolo.

— Un truc rigolo, ici et maintenant ?

— A propos de Rubinstein. Cela fait un moment que je ne le vois plus.

— 11 était bien nourri, solide et en bonne santé. Il a di prendre un autre train que nous.
Suivre des gens d’Auschwitz, peut-étre.

— Tu sais qu’il possédait une petite sacoche de diamants. Les deux cordonniers aussi,
je suppose. Qu’ont-ils fait de ces diamants quand les premiers bruits d’évacuation ont
couru a Golleschau ?

— Il existe des devinettes plus difficiles. Les cordonniers ont ouvert les talons de leurs
chaussures, et hop.

— Eh bien, j’imagine Rubinstein posant ses précieuses chaussures sur le rebord de la
fenétre hier soir...

Les SS du camp forcent les Russes a faire de la place dans les blocks pour les nouveaux
venus.

— Tu as trouvé des chaussures, Kassar ?

— Au moins, dans un camp de concentration, on est slir de trouver des cadavres. Je les
ai prises a un pauvre macchabée. Et les tiennes ?

— Méme chose.

— Si par miracle nous nous en sortons, n’oublie pas d’ouvrir les talons !

Les hommes de Golleschau passent quinze jours a Flossenbiirg. Personne ne leur
propose du travail. Ils repartent en train vers le nord. L’ordre de route les conduit a
Sachsenhausen, pres de Berlin. Descendre des wagons, juifs de merde ! En rangs par cing.
Attendre sur le quai.

Des SS entrent dans le camp de Sachsenhausen. Ils reviennent au bout de vingt

minutes.
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— Ce n’est pas ici. Remonter dans les wagons. Schnell !

Plusieurs musulmans, incapables de remonter dans les wagons, restent étendus sur le
quai de la gare.

Le train va a Oranienburg, de I’autre c6té¢ de Berlin. Un camp immense, bati pour
fournir des esclaves aux usines d’aviation Heinkel. La poignée de survivants de
Golleschau y retrouve quelques centaines d’évacués d’ Auschwitz.

Armand entend dire que 1’on cherche des volontaires pour un kommando extérieur. Il
en parle a Weil.

—C’est un kommando de terrassement en Baviere. Réparer des pistes d’aviation
bombardées, ce genre de chose.

— En Bavi¢re ? Nous en venons.

— Au moins, la-bas, ils ont besoin des esclaves et n’ont pas intérét a les tuer. Je redoute
ce qui peut se passer dans un grand camp comme ici.

Cinquante ou soixante hommes partent a Obertraubling, un camp annexe de
Flossenbiirg. Presque tous les anciens de Golleschau, parmi lesquels le kapo Alois, se
sont portés volontaires.

I1s doivent réparer un terrain d’aviation qui ressemble a une mine a ciel ouvert.

— Tu connais Les Voyages de Gulliver, Weil ? J’ai I’impression qu’un géant a creusé
la terre avec une pelle immense, et que nous sommes des Lilliputiens chargés de combler
ces trous de trente métres de diametre a la petite cuillere.

— Regarde ces gars. Ce sont des Ukrainiens de Flossenbiirg. Je n’arrive pas a détacher
mes yeux de leurs chaussures, comme si j’avais la moindre chance de retrouver les
miennes. C’est d’autant plus idiot que celles que je porte maintenant sont bien meilleures.

IIs travaillent toute la semaine. Le samedi, des avions anglais viennent bombarder les
pistes. Ils travaillent toute la semaine suivante. Le samedi, les Anglais reviennent et
rebombardent. Et il en sera ainsi éternellement.

Les autorités n’ont pas prévu de rebatir les baraquements de bois du camp, rasés depuis
longtemps. Seul un petit pavillon de pierre reste debout. C’est 1a que dorment les SS et
les kapos. Les déportés dorment dehors, en une mélée serrée de plusieurs centaines de
corps. Quand le hasard farceur qui organise ma vie m’a fait dormir au milieu des moutons,
se dit Armand, il me montrait I’avenir. Depuis bientdt trois ans, je dors entre deux de mes
semblables. Et maintenant, dehors.

Au milieu de la nuit, il entend Weil pousser des hurlements.

— Il m’a enfoncé les doigts dans les yeux, ce salaud.

—Quicga?
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— Un Ukrainien. Il m’a piqué mon pain dans ma poche. Je lui ai quand méme donné
quelques bons coups.

— Tu es slr que ce n’est pas un cauchemar ? Comment pouvais-tu avoir du pain dans
ta poche ?

— Je garde toujours un bout de pain, pour le cas ou ils nous embarqueraient dans un
train sans prévenir et oublieraient de nous alimenter.

Au matin, Weil a deux yeux au beurre noir. Le kapo Alois ’appelle au moment ou il
part au travail.

— Eh bien, docteur, vous voila bien amoché. Figurez-vous que nous avons une sorte
d’infirmerie dans notre maisonnette, avec une sorte d’infirmier qui n’y connait rien. Ce
matin, un Ukrainien s’est présenté. Je crois qu’il a une ou deux cotes cassées. Je leur ai
dit que j’avais deux bons médecins sous la main. Que vous pourriez soigner vraiment les
gens dans I’infirmerie, ce qui contribuerait & améliorer le rendement.

— Je dois soigner I’ordure qui voulait me crever les yeux ?

— Vous serez logés et nourris. A moins que vous préfériez continuer a coucher dehors.

Armand et Weil s’installent dans la maisonnette. Armand dort de nouveau dans un lit.
Il réve qu’il est assis dans une salle de concert et qu’il écoute une symphonie de comment
s’appelle-t-il déja. Je connais ce chef d’orchestre, non ? J’irai lui dire bonjour dans sa
loge a la fin. Quel boucan ! Les trompettes, les cors, les cymbales et la grosse caisse, et
des chanteurs qui hurlent par-dessus le marché. 11 se réveille. Tiens, il neige a I’intérieur.
Ou est passé le toit ?

— Weil, tu es 1a quelque part ?

— Eh bien sais-tu, Kassar, tu es increvable.

— IIs ont bombardé ? Mais nous ne sommes pas samedi.

— Cela les irritait de voir une batisse debout.

— Tout est effondré. Nous avons survécu parce que nous dormions en haut de nos
chalits.

— Nous n’étions pas épuisés, nous savions encore monter.

— Je ne vois presque rien. J’ai perdu mes lunettes.

— Fais attention. Il y a des bouts de bois et de fer partout, sans parler des bouts de
COrps.

— Les pauvres malades, qui dormaient dessous, sont écrasés.

— Pas tous, puisqu’ils crient. Nous aurons du monde a la consultation.



245
Sinon vous étes morte

— Tu banderas les membres cassés et je collerai du papier hygiénique sur les plaies
ouvertes. Il faut que je trouve des lunettes, sinon je suis mort. Mais comment puis-je
chercher des lunettes, puisque je ne vois rien ?

— Bonne question pour une étude philosophique. Les hommes sont presque tous
aveugles. Ils ont donc besoin des sages, qui sont seulement borgnes. Je m’en occuperai
dés qu’il fera jour.

Weil part en vadrouille et rapporte a8 Armand une dizaine de paires de lunettes.

— Leurs propriétaires me les ont laissées sans protester.

— Montre... Ah, non, celui-la était encore plus myope que moi. Tiens, bizarre ; peut-
étre un astigmate... Celles-ci me vont bien. Un verre est f€lé, mais tant pis.

— J’ai trouvé aussi des belles chaussures.

— Toi, tu es tétu. Tu voulais absolument reprendre des chaussures aux Ukrainiens de

Flossenbiirg.

Un uniforme qui n’est pas noir

Vers la fin de I’hiver, Alois annonce une nouvelle évacuation.

— Les Russes approchent. C’est bient6t la fin. Il n’y a plus de trains. Nous irons a pied.

Trois cents gueux en costume rayé, survivants de Golleschau et Ukrainiens de
Flossenbiirg, avancent a pas lents sur les routes de Baviére. Les SS qui les accompagnent
ne pourraient pas marcher plus vite. Ce sont des retraités de I’armée ou de la police qui
n’avaient pas prévu de reprendre du service. Dans un village, les habitants leur demandent
ou ils vont.

—Laouiln’y apas de Russes.

— Les Russes sont partout. Vous feriez mieux de les liquider, ceux-1a. Au moins, vous
serez débarrassés.

Les retraités ne ressemblent pas aux SS fringants qui sont partis pour tenter de ralentir
I’armée rouge. Ils ont oublié le golit du sang. D’ailleurs les gueux rayés meurent tout
seuls sans rien demander a personne.

— Et alors, Weil, tes nouvelles chaussures ?

— Cava. Je suis comme Napoléon. J’ai lu qu’il n’aimait pas les chaussures neuves, qui
font mal aux pattes, alors il les faisait porter d’abord par son valet.

— Les tiennes ont sans doute été portées par plusieurs valets.

— Tu entends ce grondement ? Peut-étre des canons.

— Mais non. Regarde, derriere, des avions qui arrivent. Nous devrions nous jeter dans

le fossé, non ?
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— Me jeter, ou plutot me laisser glisser, je veux bien, mais ensuite, je me demande si
J’aurai la force de me relever. D’ailleurs ces avions ne nous veulent aucun mal.

—IIs ont un langage d’avion, c’est ¢a ? Ils inclinent leurs ailes d’un c6té et de 1’autre
pour nous saluer.

— S’ils langaient des bombes, nous entendrions le sifflement. Ou bien le tac-tac-tac des
mitrailleuses. Regarde : ils lancent des confettis.

— Des tracts !

— Interdit de ramasser ! Verboten ! Nous allons tirer.

Les déportés ne craignent pas les vieux gardiens.

— Les tracts vous sont adressés, messieurs.

— Que disent-ils ? Lisez-les.

— “Attention ! Vous étes personnellement responsables du sort des hommes que vous
convoyez. Vous ne pourrez pas prétendre que vous obéissez a une autorité, car il n’y a

plus d’autorité.”

Trente gueux en costume ray¢ s’arrétent dans une grande ferme. Ils n’ont rien mangé
depuis trois jours. Le fermier leur donne du pain.

— Je vous nourris, mais vous pouvez me rendre service, mes gaillards. Vous voyez le
bois, la-bas ? 1l faut dégager et débiter les arbres qui sont tombés cet hiver. J’avais une
bonne quinzaine de travailleurs agricoles. J’ignore si I’un d’eux est encore en vie. A cette
€poque, nous devrions labourer et semer, mais je n’ai plus de semences.

IIs travaillent pendant deux jours. Le fermier leur donne des pommes de terre pour les
remercier.

— Tu ne manges pas tes patates, Kassar ?

— Crues ? J’ai peur d’avoir mal au ventre. Je les garde dans mes poches en espérant
qu’aucun Ukrainien ne me les volera au milieu de la nuit. Je les ferai cuire si nous nous

arrétons dans une autre ferme.

Le 27 avril 1945, ils longent un canal, traversent une petite ville et apercoivent des
miradors.

— Tiens donc, quelle surprise, un camp ! Arbeit macht frei.

— Ou sommes-nous ? demandent-ils aux vieux SS.

— Dachau, dans la banlieue de Munich.

Des vétérans les interrogent.

— D’ou venez-vous, les gars ?
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— De Golleschau, un camp annexe d’ Auschwitz, en Pologne.

— Nous avons déja des gens d’Auschwitz. Des convois arrivent de partout. Le camp
déborde. En temps normal, il y avait quelques milliers de détenus ici. Nous en sommes a
plus de trente mille. C’est la fin. Ils ne font plus I’appel. Plus de travail. Plus de soupe
non plus.

— Il reste des SS et des chiens, tout de méme, chez vous. Et pas des vieux comme ceux
qui nous accompagnaient. Des jeunes bien féroces. On dirait qu’ils portent des uniformes
neufs.

— Ils ont pillé le magasin hier. Ils ne veulent pas laisser tous ces beaux uniformes noirs
aux Américains.

— Toi, tu ferais bien d’inspecter ton bel uniforme rayé. Méme avec mes lunettes de
récupération, je vois des poux qui dansent la gigue sur ta veste. Tu risques d’attraper le
typhus. Je suis médecin, je sais de quoi je parle.

— Je ne peux pas changer de pyjama et je n’ai pas d’eau pour le laver. Du typhus, il y
en a, en effet.

— Ou est 'infirmerie ?

— La-bas, le batiment a deux étages.

— Viens, Weil, nous allons donner un coup de main.

Comme le reste du camp, I’infirmerie déborde.

— Tu te souviens de 1’épidémie de typhus a Golleschau ?

— Il y avait moins de monde. La chaleur est infernale.

— C’est comme si tu avais trois cents radiateurs a quarante degrés.

Armand évite de dormir a I’infirmerie, envahie par les corps brilants et les poux
affamés. Il partage une planche de chalit avec Weil et quelques autres maigrichons dans
un block ordinaire. Le dimanche 29 avril 1945, a ’aube, il se réveille et regarde par la
fenétre. I1 voit un uniforme qui n’est pas noir. Un autre. Encore un. Il faut que je descende,
que je sorte. Une sorte de paralysie le gagne. On entend des coups de feu. Léve-toi,
Armand. Il dégringole du chalit, va jusqu’a la porte du block, revient.

— Weil, Welil... J’ai vu...

Le visage de Weil est baigné de larmes.

— Ma femme... Mes filles... A Auschwitz... Trois ans et cinq ans.

— Tu ne m’as jamais parlé d’elles.

— J’allais mourir. J’étais comme mort. Elles m’avaient précédé. Elles ne souffraient

plus. Je ne pensais jamais a elles. Jamais, jamais. Je ne pensais a rien. Je m’endormais,
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j’ignorais si j’allais me réveiller. Cela m’était égal. Le monde extérieur avait disparu.
D’un seul coup, il revient. J’avais cessé de I’espérer. Je ne m’y attendais pas. C’est un
choc. Tu aurais parié la-dessus, toi ?

— Je crois que je m’interdisais d’y penser.

—Nous devons nous habituer a ce que I’avenir existe plus loin que demain matin.
Normalement, quand on se réveille d’un cauchemar, on retrouve la vie telle qu’elle était.
Ce monde extérieur qui revient, ce n’est pas le monde d’avant. Un autre monde, une autre
vie. Des soldats américains. Elles sont mortes et je dois continuer sans elles.

Lachez-le, sinon vous étes morte tout de suite. Tiens, se dit Armand, je ne me souviens
pas sielle I’a laché. Non, bien siir que non. Comment aurait-elle pu ? J’ai oublié¢ son nom,
mais je me souviens qu’elle avait bon coeur. Comment aurait-elle pu ?

Les haut-parleurs du camp diffusent un message en plusieurs langues : “Une avant-
garde de troupes alliées a pris possession du camp avant I’arrivée du gros de I’armée, afin
de protéger vos vies menacées. La zone qui entoure le camp reste tenue par I’ennemi.
Restez dans les baraquements en attendant que tout risque soit écarté.”

Rester dans les baraquements ? Des milliers de gueux rayés se précipitent dehors. Des
drapeaux de toutes les couleurs, fabriqués en quelques minutes, apparaissent aux fenétres.
Armand voit un géant américain entouré par une foule silencieuse. Les spectres gris
tentent de le toucher pour vérifier que ce n’est pas un réve ou un fantome. Il distribue des
cigarettes, des bonbons, et tend méme son fusil.

— Allez vous venger si vous voulez !

Certains soldats sont noirs. Leur peau, pas leur uniforme. L’un d’eux conduit un
détachement de six ou sept soldats. Il arrive au pied d’un mirador et ordonne par gestes
aux SS d’en descendre et de déposer leurs armes. Les SS obéissent. Le soldat noir les
fouille et trouve un pistolet dans la poche de I’un d’eux. Il jure en anglais, recule de trois
pas, les abat tous a la mitraillette. D’autres SS, enchainés, nettoient le camp de ses
détritus. Trente ou quarante chiens loups sont enfermés dans un parc grillagé.

Des déportés allument des feux et font griller de grands quartiers de viande.

— Ou avez-vous trouvé cette bidoche, les gars ?

— Nous sommes allés dans la ferme, a co6té, et nous avons réquisitionné deux vaches
nazies.

Un grand festin se déroule dans le camp de Dachau. Les Américains ont distribué des
colis de nourriture.

— Qu’est-ce que c’est, corned beef ?

— Du beeuf a cornes.
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De nombreux détenus, qui n’ont a peu pres rien mangé depuis une semaine, avalent
une boite entiére de corned beef, un tube de lait condensé, un paquet de biscuits, une
tablette de chocolat. Ils courent jusqu’au block des cabinets et meurent dans une flaque
de merde. Armand autopsie des cadavres.

— Regarde, Weil, leur intestin est aussi fin que du papier a cigarettes. Ces morceaux
de viande I’ont perforé, tout simplement.

— Ma meére me disait toujours que je devais bien macher avant d’avaler.

— C’est difficile de macher quand tu n’as plus de dents. J’ai perdu au moins la moitié
des miennes.

— 11 y a un truc emmerdant, c’est le cas de le dire, c’est que nous devons marcher sur
les cadavres pour aller aux chiottes.

Ils demandent a un officier américain de faire diffuser un message par haut-parleur.

—1IIs ne doivent pas se précipiter sur la nourriture, surtout sur la viande. Danger de
mort.

— En plusieurs langues ?

— En allemand, ¢a suffira. Tout le monde comprend 1’allemand.

Des hurlements s’¢lévent dans un coin de I’infirmerie. Armand et Weil vont voir.

— Eh bien, que se passe-t-il ?

— Nous devons I’amputer de ses deux jambes. Sans anesthésie, bien sir.

— Comment a-t-il pu les mettre dans cet état ?

— Les gars creusent le sol. Ils sont convaincus que les détenus, ou les SS, ont enterré

des trésors. De I’or, des diamants. Les boches ont enterré des mines, alors voila le résultat.

Un verre de vinaigre

Des soldats américains élévent une estrade a I’entrée du camp.

— IIs vont pendre des boches ?

— Non, il parait que leur chef va venir nous causer. Le général Hasenauer, quelque
chose comme ¢a.

Le général parle anglais. Des interprétes traduisent.

— Vous qui avez souffert plus que quiconque, vous ne connaitrez plus jamais la misere
et le besoin. Je vous le promets solennellement au nom des Etats-Unis d’Amérique et de
leurs alliés.

Les déportés se demandent si une telle générosité est possible.

— Dis, Kassar, tu crois que si j’émigre en Amérique, ils me verseront une pension a

vie ?
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— Tu veux émigrer en Amérique ?

— Je ne sais pas. J’ai ’impression que je ne supporterais pas de me réinstaller a Namur,
au milieu de mes souvenirs.

— En Amérique, ton diplome de médecine ne vaut rien.

— Je devrai changer de métier.

— Et apprendre I’anglais.

— Je vais commencer par rentrer et récupérer mon cabinet. Ensuite, je verrai si je sais
le vendre. Je débarque a New York avec un petit capital, j’ouvre une librairie... Et toi ?

— Des avions doivent venir demain, a ce qu’on dit, pour rapatrier les Francais.

Le lendemain, les haut-parleurs diffusent un message en francais : “Les personnes
déportées depuis la France sont invitées a se présenter a I’entrée du camp, ou une délé-
gation du ministére du rapatriement les attend.” Des soldats francais ont installé des
planches sur des tréteaux. Ils notent les noms des déportés qui se présentent. Ils ont posé
des bouteilles de vin et des verres sur la table.

— Buvez un coup, les gars. Un avant-gott de la France !

Armand trinque avec Weil, qui I’a accompagné pour lui dire au revoir.

— Bonne chance, Kassar ! J’espére que nous nous reverrons.

— Si tu es en Amérique, je ne sais pas.

— N’oublie pas de demander tes cinq francs.

— Quels cinq francs ?

— Regarde, ils donnent cinq francs a tout le monde.

— Ah oui. Excusez-moi, monsieur, vous ne m’avez pas donné mes cinq francs.

— Montrez-moi votre ordre de rapatriement. Eh bien, c’est que vous étes étranger. Les
cinq francs, c’est seulement pour les Frangais.

Weil sourit.

— Tu viens a New York avec moi, Kassar ?

— Pas avant d’avoir revu ma femme. Mais dis donc, c’est du vinaigre, ce vin.

— Qu’est-ce que tu dis ? Je ne suis pas un grand amateur de vin, cela fait méme des
années que je n’en ai pas bu une goutte, mais il ne me semble pas spécialement acide.

Armand se sent pris de vertiges. Il ne tient plus debout.

— Merde, j’ai le typhus !

— Mais non, que vas-tu chercher la ?

Weil se met en colere, gifle Armand pour lui donner un peu de nerf. Armand ne réagit

pas. Il s’effondre doucement. Weil le prend dans ses bras et le porte a I’infirmerie. Il ne
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pese pas bien lourd. Weil le pose sur le sol, car chaque étage de chalit porte déja plusieurs

corps brilants.
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22 Les revenants

Un hussard polonais

Wanda Warner travaille au service juridique de ’'UJRE. Le soir, elle rentre dans sa
chambre de I’hdtel Trial et lit Les Thibault en cherchant les mots difficiles dans le
dictionnaire. Le 6 avril 1945, on frappe a sa porte.

— Ah, Tounia ! Simone ! Comment allez-vous ?

Derri¢re les deux amies, elle découvre un homme trés maigre, qui ressemble au
vampire du film Nosferatu. Wanda frissonne malgré elle en voyant ses yeux rouges et sa
peau grise.

— Tu sais ou est Jacqueline ? demande Tounia.

— Elle est partie en Normandie, chez notre amie Héléne. Elle voulait que son petit bout
de chou respire le bon air de la campagne. Pourquoi ?

— C’est Lonek. Euh, Jacques.

— Mon Dieu... Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu. Je savais que tu avais survécu.
Tounia t’a entendu a la radio. Elle me I’a dit, bien sir.

Le 18 janvier 1945, quand les Allemands ont évacué le camp d’Auschwitz, Jacques
s’est caché au lieu de participer a la “marche de la mort”. Il est allé a Lublin, capitale
provisoire de la Pologne. Il a lancé un appel a la radio : “Dites a Jacqueline, qui habite
sans doute a I’hdtel de Mme Trial, prés de la gare Montparnasse, que Jacques est vivant.”
Jacqueline a recu des dizaines de lettres et de cartes postales de toute la France.! Jacques
a pris le bateau a Odessa, sur la mer Noire. Il a débarqué a Marseille. Il avait oublié
I’adresse de I’hdtel, mais il se souvenait de celle de Simone. Il a envoyé un télégramme.

— Nous sommes allées le chercher a la gare de Lyon, explique Tounia. Nous lui avons
dit qu’il avait le plus beau bébé du monde !

— Je vais téléphoner a Héléne tout de suite. Jacqueline va revenir de Normandie avec
ton fils. Nous pouvons I’attendre chez elle, j’ai une clé.

Dans le petit rez-de-chaussée de Jacqueline, Jacques raconte Auschwitz.

— Déja dans le wagon... Trois jours debout dans un wagon a bestiaux, sans boire ni
manger. Quelqu’un appelle : “Il y a un médecin ?” Je dis : “Ici !” Ils s’écartent autant que
possible. Un vieux. Je cherche sa carotide. Pas de battement. “Il est mort.” C’est le

premier, pas le dernier. On appelle : “Docteur !”” Et puis ils ne prennent plus la peine

1'Voir Une nouvelle vie, Malvina et Lonek le hussard.
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d’appeler. A la fin, le train s’arréte en pleine campagne. Il y a des SS avec des chiens. Ils
font la sélection. Les vieux, les méres avec des enfants, vont au camp en camion. Une
douche pour la désinfection, disent-ils. Les meres sont contentes de pouvoir laver les
enfants, aprés les trois jours dans le wagon. C’est une fausse salle de bains. A la place de
I’eau : du gaz. Ensuite, ils briilent les cadavres dans les fours crématoires. Les hommes
vont a pied au camp. IIs demandent : “Ou sont nos femmes, nos enfants, nos parents ?”
Les déportés leur montrent la fumée qui sort des cheminées : “Les voila.” Les gars
maigrissent a vue d’ceil. La dysenterie les vide, ils ressemblent a des morts qui seraient
ressortis de leur tombe. On les appelle des musulmans. Neuf sur dix crévent avant la
troisieme semaine. Les SS les tuent aussi d’un coup de pistolet ou d’un coup de poing
pour s’amuser. Des gars qui espérent sauver leur peau choisissent de devenir kapos,
complices des SS. Ils n’ont pas de pistolet, mais ils peuvent te tuer a coups de gourdin.
J’ai eu de la chance. Il y a un embryon de réseau communiste dans le camp. Quelqu’un
me connaissait de Paris et m’a trouvé du boulot a I’infirmerie. Au début, j’étais infirmier.
Ensuite, médecin. Nous n’avions aucun médicament, juste un peu de vaseline et de savon.
Pour les pansements, du papier de soie. Si les gars ne guérissent pas en deux ou trois
jours, ils les envoient au gaz.

— Armand est médecin, lui aussi, remarque Tounia. Il a réussi & m’envoyer une carte.

—Je ne I’ai pas vu. Je suis arrivé début 44. Lui, fin 42. IIs I’ont peut-étre emmené dans
un camp annexe. Il y avait des camps dans des usines, dans des mines. Ils utilisaient les
déportés comme esclaves. S’il a survécu jusqu’a la fin, il est parti a pied dans la neige
avec les autres. Nous entendions les SS abattre ceux qui trainaient la patte. Il ne faut pas
trop compter sur son retour.

Jacques parle toute la nuit. Ses yeux fiévreux luisent dans la pénombre. Par moments,
ils sortent de leur orbite comme si son crane voulait les pondre. Il a survécu pour pouvoir
raconter tout ¢a. Peut-étre aussi pour voir son fils. Ensuite, il se laissera mourir. Un
cadavre bavard... Il parle, il parle encore. Il ne faiblit pas. Il n’a pas besoin de se laisser
mourir, puisqu’il est déja mort. Wanda voit ses os sous la pellicule translucide de sa peau.
Une ossature d’acier trempé. Jacqueline était stire qu’il reviendrait. Wanda se souvient de
I’été 39, des vacances sur la Cote d’ Azur. Le farceur dans le restaurant. Venu avec Viktor
le boiteux dans une vieille voiture sans freins. Il se prenait pour un pilote de course. Au
début de la guerre, il s’est porté volontaire pour partir au front. Une téte briilée. Quand la
Brigade Spéciale a arrété Jacqueline, il est parti vivre avec une autre femme le jour méme.

Il soupconnait cette femme de fréquenter des Allemands, il I’a quittée un soir en
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s’enfuyant par les toits. Il I’a raconté & Tounia. Jacqueline dit que c’est un hussard
polonais.

Tounia pleure. Elle gardait un peu d’espoir, pense Wanda. Armand vivait encore,
amaigri et affamé, dans un coin de son esprit. Jacques 1’a tué d’une seule phrase. 1/ ne
faut pas trop compter sur son retour. Il n’avait pas besoin de le dire. C’est un homme
cruel. Wanda a lu beaucoup de romans frangais. Elle pense au Comte de Monte-Cristo.
Avant d’étre emprisonné injustement, Edmond Dantes est un brave gargon. Apres vingt
ans au Chateau d’If, il est devenu un homme dur et cruel. Alexandre Dumas n’était pas
un bon psychologue. Ce n’est pas le camp qui a endurci Jacques. C’est parce qu’il était
déja dur qu’il a survécu.

I1 décrit le camp dans ses plus petits détails. Il n’est pas revenu. Il est resté 1a-bas, au
milieu des assassins et des musulmans. Il ne reviendra jamais.

Il n’a pas tué seulement Armand, se dit Wanda. Ses mots, tel des poignards acérés,
tuent nos parents, nos fréres, nos sceurs, nos amis d’enfance. IIs flottaient entre la vie et
la mort. Nous ne savions pas ce qu’ils étaient devenus. Maintenant, nous savons. Pour

survivre, il fallait étre comme Jacques. Mais je ne connais personne comme lui.

L’arbre mort

“Buchenwald”, c’est “le bois de hétres”. On a abattu les hétres pour construire un
Lager ou I’on abat des hommes. Les vandales qui ménent I’ Allemagne a sa perte ont tout
de méme respecté 1’arbre que 1’on nomme “le chéne de Goethe”. Dressé sur une colline
depuis des siecles, il semble soutenir le ciel de ses bras musclés. Goethe et son ami
Eckermann aimaient s’asseoir et deviser sous son feuillage. On dit que I’empire allemand
durera autant que ce grand chéne. En aott 1944, la foudre frappe le chéne de Goethe.
Quelques jours plus tard, des avions anglais et américains bombardent les usines 1. G.
Farben! et Siemens.

Pierre a un copain nommé Georges.

— IIs ont mis le temps, lui dit-il. Nous les avons prévenus il y a six mois, si c’est pas
plus.

—C’est plus efficace maintenant. Au point ou ils en sont, les boches ne vont pas
reconstruire.

Apres les bombardements, Pierre et ses amis sont chargés de récupérer les cadavres

dans les décombres. Ils réussissent a prendre les armes de plusieurs SS morts. Quand ils

I Principale entreprise chimique allemande, démantelée aprés la guerre et remplacée par Bayer, BASF
et Hoechst.
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trouvent un SS coincé sous une poutrelle, ils lui donnent un bon coup de brique sur la téte
pour abréger ses souffrances. Ils empilent les corps de leurs camarades sur des chariots.
Les boyaux sortent des cadavres comme du linge s’échappant d’un sac mal fermé. Ils
cachent un fusil-mitrailleur sous les cadavres et des pistolets a I’intérieur des corps. Ils
tirent les chariots pleins de cadavres jusqu’au four crématoire.

—Il'y a des armes a récupérer, disent-ils aux gars du crématoire. Il parait que vous avez
une planque.

— C’est comme si ¢’était fait.

Une chose est certaine : les Allemands ont perdu la guerre. Une autre chose est
certaine : quand les SS partiront, ils liquideront les esclaves. L’organisation décide donc
de préparer une révolte armée pour sauver le maximum de déportés. Les communistes
allemands dirigeront I’opération, les autres nationalités combattront. Marcel Paul doit
expliquer ce plan a certains jeunes gars.

— Les communistes allemands vivent dans les camps depuis dix ans. On ne va pas
risquer la peau de ces gens-1a, ce serait trop vache. Le combat durera vingt-quatre heures.
Il y aura des pertes.

Pierre dirige une section d’une vingtaine d’hommes, frangais et espagnols. Il leur
donne les consignes.

— Pour tenir le coup, vous devez conserver votre dignité. Vous vous lavez tous les
matins, tant pis si I’eau est glacée. Vous vous rasez un jour sur deux avec un couteau. Je
veux avoir les plus beaux macchabées de tout le camp !

En décembre, il fait si froid que les SS abattent I’arbre mort pour alimenter leurs

poéles.

Quelques milliers de survivants de I’évacuation du Lager d’Auschwitz arrivent a
Buchenwald au mois de mars. Ils sont étendus sur un confortable matelas de cadavres,
dans des wagons de marchandise découverts.

Georges est un sentimental.

— Ces pauvres types, dans les wagons, il faudrait leur donner un coup de main. IIs sont
trop faibles pour descendre. Qu’est-ce que t’en dis, Pierrot ?

— Les gars ont décidé de les laisser tranquilles et de les enfourner directement au
crématoire dans deux ou trois jours, quand ils ne bougeront plus.

— C’est dégueulasse !

— Tu t’es approché d’eux ? Ca schlingue méchamment. Ils ont passé au moins quinze

jours sur leur plate-forme découverte. Les macchabées sont a moitié décomposés. Rien



256
Sinon vous étes morte

de tel pour te flanquer une épidémie. Tu rallonges leur vie de quelques jours, mais tu

attrapes le typhus. Tu I’as dans le baba !

Si j’y reste et si tu t’en sors

Au début du mois d’avril, ’Organisation entend des rumeurs d’évacuation. L’armée
américaine est a cent kilometres. Les SS cessent d’emmener les déportés au travail.

Les haut-parleurs convoquent les déportés sur la place d’appel au milieu de 1’aprés-
midi. Georges n’y comprend rien.

— Il n’y a jamais d’appel a cette heure-ci.

— Bien vu I’aveugle. Je vais te dire, mon gars : ils ont décidé I’évacuation. Nous devons
appliquer les directives.

Les membres de I’organisation s’infiltrent parmi les déportés. Les SS appellent les
occupants du premier block a se diriger vers un coin du camp. Pierre et les autres les
rabattent de la place d’appel vers les baraquements. Les déportés sont inquiets : ils
désobéissent aux SS, au pied des miradors.

— Eh, Georges, regarde la téte des SS, ¢a vaut mille ! Ils ne pigent pas ce qui se passe,
les bouffeurs de choucroute. N’ont jamais imaginé une chose pareille...

— Regarde la téte des SS si tu veux, moi je regarde les mitrailleuses sur les miradors.
(a va cracher la mort de 1a-haut, moi je te dis.

— T’inquiéte. Ils croient que nous nous trompons de direction. Les gardes sortent de
leur batiment. Dispersez-vous, les gars, vite !

Les cinquante mille déportés qui se trouvent sur la place d’appel s’éparpillent comme
des gamins dans une cour de récréation. Les SS réussissent a capturer cinq mille hommes,
qu’ils évacuent par la route.

— Pour l’instant, Pierrot, ¢ca va. L’ effet de surprise a joué. Mais tu les connais : ils vont
préparer leur riposte cette nuit et demain, ¢a fera mal.

— Nous aussi, nous allons nous préparer cette nuit.

L’Organisation distribue des armes. Elle les avait cachées sous le block ou les
médecins SS pratiquaient des expériences médicales.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢ca, mon pote ? Sous leurs pieds elles étaient les armes.

— T’as aussi recu une matraque et un couteau, Pierrot ? C’est un peu jeune.

— Ca suffira pour repousser un chien-loup. Viens, mon toutou... Susucre !

Le lendemain, les SS ne tentent rien de sérieux. Ils évacuent encore quelques blocks a
la périphérie du camp. L’Organisation décide de passer a 1’action. Elle peut compter sur

cing cents combattants, c’est-a-dire un déporté sur cent.
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— Ecoute, Georges, je vais dans le block 18. Mon détachement me rejoint 1a-bas cette
nuit.

— Moi, je vais dans le 15. J’appartiens a la compagnie d’assaut. Nous neutralisons trois
miradors et nous coupons les barbelés.

— Ma compagnie va attaquer les casernes de SS a I’extérieur du camp. L’organisation
a prévu un taux de pertes de cinquante pour cent. Si j’y reste et si tu t’en sors : mon vrai
nom, c’est René Berger. Mes parents habitent a Grenoble...

11 passe la nuit avec son détachement dans le block 18, & guetter prés des fenétres. A
cing heures du matin, un Schreiber entre dans le block en courant.

—Les SS sont partis. Il reste quelques vieux Waffen-SS et des réservistes de la
Wehrmacht. La compagnie d’assaut tient quatre miradors. Rassemblement au point
numéro deux.

A sept heures, Pierre sort du camp avec ses hommes. La premiére compagnie vient de
s’emparer d’un dépdt de munitions et distribue fusils et mitraillettes. Il recoit un vieux
fusil, quatre cartouches et deux grenades. Il meéne son détachement vers une des casernes
de SS. Ils apercoivent un groupe de soldats de la Wehrmacht dans la forét. Pierre lance
une grenade. Les soldats Iévent les bras pour se rendre.

A onze heures, la bataille est finie — le camp libéré, les casernes et les points straté-
giques occupés.

Georges félicite Pierre.

— Ah dis donc, mon vieux, quand t’es revenu avec tes prisonniers ! C’est quelque
chose, ¢a. Tu es un héros, mon petit Pierrot. Un héros !

— Un héros, tu parles ! Le héros a eu salement la trouille, crois-moi, quand il a vu les
frisés dans la forét. Pourtant je ne risquais rien. Ces pauvres types ne veulent pas étre
confondus avec les SS. Ils attendent I’armée américaine et n’ont pas envie de commettre
des crimes de guerre a la veille de I’armistice. Moi je vais te dire, I’héroisme ce n’est pas
c¢a. Quand notre kommando chargeait du matériel militaire sur des wagons, I’Organisation
nous a demandé de saboter certaines caisses bien précises. Nous ne lancions pas de
grenade, c¢a ne faisait pas de bruit, mais nous risquions notre peau quand méme. Sans
méme savoir si ¢a servait a quelque chose, en plus.

— T as pas rencontré de chien ?

— J’avais quatre balles de fusil, je les ai tirées en 1’air. Quand je suis rentré avec les
prisonniers, les déportés qui étaient restés dans le camp voulaient les lyncher. Fallait

dégager le terrain. Si je les liquide, quelle est la différence entre nous et les autres ?
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Jattraperais des SS, ce serait pas pareil, bien sir. Je les buterais sans hésiter une seconde,

ces ordures.

I1 part en patrouille vers Weimar avec son détachement. Ils croisent une colonne de
blindés américains. Le sergent qui commande le char de téte est un petit gars de Belleville
qui s’est engagé dans I’armée américaine a Londres. Quand il voit les déportés
squelettiques en costume rayé, il palit et s’agrippe au rebord de la trappe de sortie.

— Ah mes poteaux, qu’est-ce qu’ils ont fait de vous! Je viens d’Angleterre, j’ai
débarqué en Normandie, je me suis battu en France et en Allemagne, j’ai vu des trucs pas
ragoltants, mais ici... Nous avons trouvé des camps ou les SS ont liquidé tout le monde.
Il y avait des cadavres de tous les cotés. Tout le monde nous a parlé d’un grand camp.
C’est de 1a que vous venez ?

Les Américains prennent le contrdle du Lager. Les SS ont détruit le réseau d’adduction
d’eau, la station sanitaire, les crématoires. Les déportés continuent de mourir, mais on ne
peut plus briler les cadavres. Les corps restent étendus 1a ou ils tombent. On dirait qu’une
épidémie foudroyante s’est abattue sur le camp. Le général Patton, qui dirige les troupes
Yankee, ordonne a ses hommes d’aller chercher mille personnes & Weimar. Les soldats
ramenent tous les habitants qu’ils trouvent. Plusieurs milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants. Patton leur fait les honneurs de Buchenwald.

— Voyez ce que vous avez toléré a deux pas de chez vous. Maintenant, creusez des
fosses pour les enterrer !

Pierre observe les braves gens de Weimar.

— Tu veux que je te dise, Georges ? Ils vont prétendre qu’ils ne savaient pas ce qui se
passait ici. Ben regarde leurs tétes : ils paraissent dégoités, mais pas étonnés. Non, pas

étonnés du tout.

Frenay, démission !

Georges entend parler d’un centre de rapatriement a Eisenach, a soixante kilomeétres
de Weimar.

— Grouille-toi, Pierrot. Il y a une ambulance qui part 1a-bas dans cinq minutes !

A Eisenach, dans une ancienne caserne de SS, ils trouvent un colonel américain.

— Je ne peux rien pour vous, gentlemen. Je rapatrie les prisonniers de guerre, pas les

déportés.



259
Sinon vous étes morte

Avec une dizaine de Francgais qui ont pris la méme ambulance, ils installent un centre
d’accueil pour déportés dans I’ancienne caserne. L’armée américaine leur procure des
paillasses, une cuisine roulante, du ravitaillement.

Au bout d’une semaine, ils retournent voir le colonel.

— C’est encore nous. Toujours déportés. Dites, mon Colonel, il n’y aurait pas des
uniformes frangais, par hasard, dans les environs ?

— Si, dans le baraquement la-bas. Je vous préte la cl¢, mais il faut me la rendre.

I1s se déguisent en soldats frangais.

— Mon Colonel, nous sommes tous prisonniers de guerre.

— OK. Vous avez un train apres-demain.

A Saint Avold, peu aprés le passage de la frontiére, des officiers de la sécurité militaire
francaise contrdlent le train.

— Papiers, messieurs.

— Nous venons d’un camp de concentration, les mecs. Comme carte d’identité, nous
avons un numéro tatoué sur le bras.

— Vous n’étes pas des soldats prisonniers de guerre ?

— Pour les prisonniers de guerre, allez voir dans les autres wagons. Nous sommes des
civils.

— Vous n’avez pas le droit de porter I’uniforme. Vous ne pouvez pas entrer en France
sans papiers.

— Alors quoi, mon pote, tu crois que nous sommes des Waffen-SS francais qui essaient
de rentrer en douce ? Regarde nos gueules !

—Vous étes en situation irréguliere. Libération ne signifie pas anarchie. Il y a un
ministere du rapatriement, une procédure.

— Alors tu vas nous mettre en taule ? Je vais dire deux mots au ministre du rapa-
triement, moi. Comment il s’appelle, ce con ?

— Frenay.

— Et merde ! Nous avons passé cette frontiere dans 1’autre sens il y a un an, dans des
wagons a bestiaux. Nous étions dans un camp ou il n’y avait rien a bouffer et ou les SS
pouvaient nous tuer quand ils avaient envie de rigoler. Neuf gars sur dix y sont restés. Et
maintenant un petit péteux d’officier vient nous faire chier... Venez, les mecs, nous allons
nous asseoir sur la voie. Si vous voulez nous taper dessus, vous génez pas. Nous avons
I’habitude.

— Bon, bon, ¢a va. Excusez-nous.
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Le train repart. A la gare de I’Est, une haie d’honneur et une fanfare accueillent les
prisonniers de guerre et les travailleurs forcés. Les déportés défilent sur le quai en
hurlant : “Frenay, démission ! Frenay, démission !”

— Regarde, Pierrot, un bureau pour les déportés.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous venez de quel camp ?

— Buchenwald. Vous ne nous prenez pas pour des troufions ?

— L’habit ne fait pas le moine. Vous étes un peu maigrelets pour des prisonniers de
guerre. J’ai un autobus spécial pour vous.

— Pour aller ou ?

— A I’hotel Lutétia, boulevard Raspail. Vous avez droit a une visite médicale, des
vétements neufs, un peu d’argent. Ils avertissent vos proches, qui viendront vous

chercher.

Une teinture blonde

Le 7 mai 1945, Simone Réti et Tounia Kassar fétent la fin de la guerre. Deux copains
de Simone ont apporté une bouteille de Cognac. Alors que Tounia commence a se sentir
ivre, la concierge monte un télégramme : “Je rentre. Libéré, & Dachau, fou de joie. Je
prends ’avion demain.”

— Mon Dieu, Simone, regarde ! Il arrive demain ! Il est vivant! Ou est Dachau ?
Jacques m’avait dit de ne pas trop compter sur son retour. J’avais perdu tout espoir. Il a
toujours 1’air si stir de lui, celui-1a, on se dit qu’il ne peut pas se tromper. Vivant ! C’est
extraordinaire, non ? Il rentre dans un avion américain, sirement. Ou va-t-il atterrir ?
Jespére qu’il se souvient de notre adresse. Peut-étre que quelqu’un a survécu aussi en
Pologne. Je ne dois plus boire.

— Un dernier petit verre.

Le lendemain, Tounia découvre le mal de crane que les Francgais appellent gueule de
bois. Elle attend avec impatience 1’arrivée d’Armand. 11 a du retard. Il a di manquer son
avion. Ou bien il va venir en train, en fin de compte. Pourquoi n’envoie-t-il pas un autre
télégramme ? Elle attend une premiére semaine, et puis une seconde...

Elle se porte volontaire pour travailler dans le service médical de 1’hotel Lutétia. Le
récit de Jacques a rempli sa téte de mots et d’images d’ Auschwitz. Maintenant, les mots
et les images prennent de la chair quand elle palpe de ses mains le pauvre corps des

déportés. Elle les interroge.
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— Vous ¢ tiez a Auschwitz ? Vous n’avez pas connu Armand Kassar, par hasard ? Un
médecin.

— Nous étions des dizaines de milliers, a Auschwitz. Nous nous ressemblions tous. Ils
avaient remplacé nos noms par des numéros.

J’avais perdu tout espoir, je recois un formidable télégramme, et puis 1’espoir s’en va.

Jeannette et Wanda travaillent aussi a I’h6tel Lutétia en tant que bénévoles de I’UJRE.
Elles distribuent des vétements et de la nourriture, elles remplissent des formulaires pour
les déportés.

Ils ressemblent a de vieux pantins vétus de haillons rayés. Leurs gestes sont lents et
saccadés. Jeannette a toujours envie de regarder en 1’air pour voir qui tient les fils. Wanda
dit qu’elle ne dort plus depuis qu’elle a entendu Jacques Greif raconter ce qui se passait
la-bas. Quand elle voit une personne qu’elle connait, elle pense a ceux qu’elle ne reverra
plus et se met a pleurer.

— Henriette ! Jeannette !

— Pardon ? Je crois que vous faites erreur.

— Henriette Thomas... Je suis Sophie, de Genoble !

— Oh, Sophie ! Je m’appelle Wanda Warner, maintenant.

— Moi, je suis toujours Jeannette.

— Je ne t’avais pas... J’avais trouvé une machine a coudre. Je suis allée chez toi, il n’y
avait personne... Oh, je suis tellement contente que tu sois revenue.

Jeannette voit arriver un autobus marqué Buchenwald. Elle se précipite vers le premier
déporté qui descend. Un squelette gainé de parchemin. Elle hésite a lui parler, de peur
qu’il se déchire en voulant répondre.

— Euh, monsieur, a Buchenwald, vous n’auriez pas connu Pierre Gallet ?

— Qu’est-ce que tu fais 1a, ma poule ? T’es pas a Grenoble ?

Pierre s’installe a I’hotel Trial avec Jeannette. Il ne mange presque rien.

— Tu pesais soixante-dix kilos, maintenant quarante. Il faut que tu manges.

— Les Amerloques leur donnaient des rations pour des cowboys de cent kilos. Ils
crevaient comme des mouches. Je fais gaffe. Méme avec le peu que je mange, j’ai la
chiasse.

Ce sac d’os au regard vide ne ressemble pas a Pierre. Il est beaucoup plus grossier. Pas

seulement en paroles. Il se mouche avec les doigts. Il crache par terre dans la rue et méme
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dans la chambre d’hotel. Il dort sur le plancher sous prétexte qu’il n’a plus I’habitude des
matelas. Il crie pour une vétille. Jeannette a peur qu’il la batte.

Aprées une semaine a Paris, il part a Grenoble revoir ses parents. Jeannette a beaucoup
a faire. D’un c6té, I’hotel Lutétia. De I’autre, aménager les maisons pour les enfants. Le
ministére des Anciens Combattants donne des lits, des tables, des conserves, du lait en
poudre, et préte un camion avec un chauffeur. Elle rentre a 1’hotel lessivée. Elle n’a pas
besoin de subir les caprices et les coléres d’un fil de fer enragé.

— 1l va se retaper a la montagne, dit-elle 8 Wanda. J’espere que ¢a ira mieux quand il
reviendra.

— Sinon ?

— Je ne sais pas.

— Qu’as-tu dit a Nathan ?

— Il m’a demandée en mariage. C’est drole. Ca ne m’était jamais arrivé.

— Moi non plus.

— Mais tu es mariée !

— Henek ne m’a jamais demandée en mariage. Je ne me souviens méme pas comment
nous I’avons décidé.

— 11 dit que nous habiterons a Brooklyn. Une banlieue de New York. Je croyais que
c’était plein de gratte-ciels, 1a-bas, mais il dit qu’il achétera une petite maison avec un
jardin. Il travaille avec son pére, ils vendent des automobiles d’occasion.

—Tu as accepté ?

— Comment veux-tu... Je ne peux pas faire ¢a a Pierre. Il était au camp. Il a déja assez
souffert. Nathan est gentil, mais il ne me fait pas rire. Pierre est tellement drole. Sauf
depuis qu’il est revenu...

— Jacqueline I’a fait.

— L’a fait quoi ?

— Bernard était au camp, elle s’est mise avec Jacques. Maintenant elle habite dans un
grand appartement avec son homme, son bébé¢ et sa bonne. Elle attend son deuxieme.

— Elle a une bonne ?

— Ginette. C’est Héleéne qui I’a trouvée en Normandie. Elle est trés gentille.

— Je ne peux pas. Ce n’est pas seulement Pierre. Il y a aussi mon pére et mon frére.
Femme de garagiste... J’aimerais mieux femme de docteur. Si je vais en Amérique, je ne
pourrai pas avoir d’enfants.

— Pourquoi donc ?
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— Je ne les comprendrais pas. Ils seraient américains, ils parleraient anglais. Moi je ne

connais pas I’anglais.

Jeannette retourne a Bruxelles pour voir si quelqu’un a survécu. Elle retrouve sa
cousine Blanche.

— Maman a réussi a se cacher. Elle habite a Li¢ge. Ils ont pris papa et mon frére Ernest.
On m’a dit qu’ils ont pendu Ernest & Dachau parce qu’il a tenté de s’évader. Il avait dix-
neuf ans.

— Et Claude ?

— 11 était petit. Mes parents ont réussi a le mettre a 1’abri dans un monastere. Il est
devenu tellement catholique qu’il voulait entrer au séminaire. Maman est allée les voir :
“Mon mari est mort en déportation, mon fils a été pendu, il ne me reste que lui et vous
voulez me le prendre...” Alors ils ’ont laissé repartir. Pas tout de suite. Elle a dGt menacer
de faire un proces pour détournement de mineur. Et toi ?

— Maman et mon grand frére ont disparu. Papa et mon autre frére sont vivants.

— Tu sais ce qui m’est arrivé ? Un voisin m’a dénoncée. En rentrant chez moi, je vois
la Gestapo. Je me mets a courir. IIs me poursuivent. J’ai une inspiration, j’entre chez un
coiffeur et je demande une teinture blonde.

— Tu devais étre drdle, en blonde.

— Je ressemblais a 1’aryenne parfaite. Mais ensuite, figure-toi, je n’arrivais pas a me
lever du siege du coiffeur. Il est allé chercher un médecin et une chaise roulante. Je suis

restée paralysée pendant quatre mois.

Un sur dix

Pierre habite chez ses parents a Grenoble. Le premier matin, il se réveille a cinq heures,
prét a courir jusqu’a la place d’appel. A huit heures, il se présente a la direction du Parti
pour la région de Grenoble.

— Je viens me mettre a la disposition du Parti.

Le Parti, ou au moins le militant de permanence qui le représente, se demande si Pierre
n’est pas un fou dangereux.

— D’ou viens-tu, camarade ?

— De Buchenwald.

— Eh bien, le Parti te donne pour mission d’aller te reposer.

Pierre n’y comprend rien. S’ils n’ont que des types comme ¢a, au Parti, ils ne sont pas

pres de faire la Révolution. Bah, il a peut-étre raison, ce mec. Quand je me regarde dans
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la glace, pas de doute, je me trouve bizarre. Un petit séjour en enfer, ¢a vous marque un
homme. Les types qui ont raconté la visite en enfer d’Orphée n’y ont pas pensé. Il remonte
de la-dessous frais comme une rose. Personne ne lui ordonne d’aller se reposer !

Il s’engage dans une organisation de déportés. Comme Wanda Warner, il aide les
revenants a effectuer les démarches administratives nécessaires, a retrouver un logement
et un boulot. Il expose a ses parents le résultat de ses petites statistiques personnelles.

—Je prends le nombre de déportés valides de la région alpine. Des gars de vingt a
quarante ans qui ont pass¢ une année dans un camp de travail, comme moi. J’exclus les
gosses et les vieux, et aussi les juifs emmenés dans des camps d’extermination. Eh bien,
nous sommes fin aolt, j’ai quinze pour cent de rentrés. La-dessus, il en meurt encore. Je
dirais que la proportion de survie pour des gens dans la force de I’age, solides et habitués
au froid, est de un sur dix. Dans les camps d’extermination, évidemment, ¢’était bien pire.

Au bout de trois mois, il retourne a Paris. Ses parents le suivent. Ils louent un pavillon
a Livry-Gargan. Pierre s’installe avec Jeannette dans une petite chambre au huitiéme
¢étage rue de Dantzig, dans le quinziéme arrondissement. Il se présente a un concours pour

apprendre le métier d’expert-comptable.
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23 Etranger — a surveiller

Mange, petit pére

Armand a I’'impression qu’il a passé plusieurs jours dans une broussaille d’os et de
chiffons. Il est étendu sur un lit de camp. Qui m’a hissé la-dessus ? Son corps brile, sa
téte est en feu. Il parle sans s’arréter.

— Des dibbouks dans la terre, presque rien, quelques ossements, la poussiere a la
poussiere. S’en retourne nu comme il était sorti du ventre de sa mere, vanité et poursuite
du vent. Plus de loups depuis longtemps. Il coupe le fémur avec sa scie. Ils ont des
mitrailleuses qui asphyxient les soldats. Les oies a trayf. Le taureau a voulu me tuer, ce
grand salopard. La corde trop longue. Ich bin wieder da. Les radis poussent une fois par
semaine. Je peux garder les moutons, papa. Plus de loups depuis longtemps. Tu boites, tu
es mort. Le caillou a voulu me tuer, ce grand salopard. Tu es la, Weil ? Ils ont cassé
I’infirmerie. Tous morts sauf moi.

Un petit coin de son cerveau reste lucide et observe ses symptomes. Forte hyper-
thermie, perte de connaissance mélée de délire. Le typhus, pas de doute. Ou est Weil ?
Rentré dans sa Belgique. Des jeunes médecins américains, internes ou tout juste sortis de
I’école. Pas préparés. Une épidémie foudroyante chez les morts-vivants. Survécu jusqu’a
la fin du cauchemar pour rien. Mourir au lieu de se réveiller. “Libéré a Dachau. Fou de
joie. Mort du typhus.”

Les cuisiniers américains préparent tous les jours de la viande, des ceufs, du lait, mais
Armand ne peut absorber aucun aliment. Il ne peut méme pas boire. Quand il réussit a
ouvrir I’ceil, il voit un petit déporté russe, convalescent, qui emprunte son plateau et
dévore ces bons plats afin qu’ils ne soient pas donnés aux cochons. Au camp, on volait
de la nourriture pour survivre, personne n’aurait songé a présenter des excuses. Ici, c’est
différent. Le petit Russe tente toujours de nourrir Armand avant de se servir. Mange, petit
pere, je t’en supplie. Il faut que tu prennes des forces... Ne laisse pas la maladie
t’emporter.

Armand essaie une ou deux fois, mais il vomit aussitot. Il sent que son énergie vitale
s’écoule peu a peu. Un autre monde, une autre vie — pour Weil en Belgique ou en
Amérique, pas pour moi. Le corps inerte. Seules quelques pensées vont et viennent dans
le petit coin de cerveau lucide. A la silhouette blanche d’un jeune Américain, Armand
murmure un mot.

— Glucose...
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Par un immense effort de sa volonté, il souléve son bras gauche et montre la veine au
creux de son coude droit.

Les Américains ont tout ce qu’il faut. Une infirmiére plante une aiguille dans le bras
d’Armand et la relie par un tuyau de caoutchouc a un gros ballon de glucose, au moins
un litre. Et voici qu’Armand ressuscite | En une seule nuit. Le jeune médecin rit en
montrant ses énormes dents blanches de macheur de gomme. Let’s have some more !

Un deuxiéme litre de glucose. Je vais peut-&tre vivre, apres tout. Armand évite de rire
avec le Yankee. Avant de sourire aux infirmicres, aller chez le dentiste pour colmater les
breches dans ma dentition. Comment s’appelait-elle, déja ? Tu ne sauras pas vraiment le
frangais tant que tu n’auras pas couché avec une Francaise.

Gorgé de glucose, le corps d’Armand se couvre de furoncles et d’anthrax. Une balle
de tennis pousse sur son cou. C’est que les staphylocoques aiment le sucre, eux aussi. Les
Américains emmenent Armand dans la salle d’opération qu’ils ont installée dans un
block. Ils pratiquent les incisions nécessaires, sous anesthésie générale, pour évacuer les
suppurations.

Armand se sent convalescent, faible mais pas trop. Il dormirait trés bien si les infir-
micres ne venaient pas le réveiller constamment pour le larder de piqires. Jusque-1a, il a
approuvé les différentes phases du traitement, mais ces piqlres I’étonnent. Il interroge
une infirmiére allemande.

— Pourquoi vous ne me laissez pas dormir ? Pourquoi ces piqires tout le temps ?

—Je n’en sais rien. C’est un machin que les Américains ont apporté. Il faut 1’injecter
toutes les trois heures.

En tout cas, c’est efficace. Miraculeux, se dit Armand. Tout se cicatrise en un clin
d’ceil. Les Américains ne révelent pas aux Allemands le nom de ce nouveau produit :

secret militaire.

Nous sommes tous victimes

Armand commence a manger, privant son camarade russe de sa deuxiéme portion.

— Quand pourrai-je partir ? demande-t-il a I’infirmiére allemande.

— Pour I’instant, le camp est bouclé a cause du typhus. Une sorte de quarantaine. Nous
devons nous désinfecter quand nous sortons, c’est toute une histoire.

Vers la fin du mois de mai, un officier américain vient voir Armand.

— Vous étes frangais ?

— Non, polonais.
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— Mais vous habitez en France. Vous vous &tes déclaré aux autorités frangaises il y a
trois semaines. Voici un ordre de route. Vous partez demain dans la zone francaise pour
vous reposer. Ensuite, ils vous rapatrieront.

—1Il'y a une zone frangaise ?

— Vous serez au bord du lac de Constance.

Cinq ambulances militaires ornées de grandes croix rouges se rangent devant I’ infir-
merie le lendemain. Vingt-cinq ou trente malades ont recu un ordre de route. Des soldats
emportent sur des civiéres ceux qui ne tiennent pas encore debout. Les autres marchent
jusqu’aux ambulances a petits pas, comme des vieillards. L’officier américain qui dirige
le convoi parle francais.

— Nous allons cent miles. La route est bonne. Nous serons avant ce soir.

A peine les ambulances ont-elles quitté le camp que presque tous les malades se
mettent a vomir. Il faut les sortir et les allonger au bord de la route. L’officier américain
parait perplexe.

—On m’a dit c’est le convoi les convalescents, déja guéris le taillefousse.

— Je suis médecin, lui dit Armand. IIs sont trop faibles pour supporter le mouvement
et les cahots. Ils vont reprendre leur souffle. Dites aux chauffeurs de conduire trés
doucement.

Les soldats remontent les malades dans les ambulances. Les chauffeurs roulent moins
vite, mais les malades vomissent quand méme. On les sort, on les allonge, ils respirent. ..
Le convoi prend du retard. A la fin, les malades s’endorment. Armand, ragaillardi par le
glucose et la pénicilline, n’a pas envie de vomir, ni de dormir. Il propose a I’officier de
s’asseoir devant avec lui.

— Vous avez remarqué que nous sommes tres faibles et squelettiques ?

— Oh yes. C’est le taillefousse ?

— Le typhus fatigue, mais ne provoque pas une telle cachexie, je veux dire maigreur.
Les personnes que vous transportez ont passé des mois ou des années dans des camps de
concentration sans rien manger qu’un petit morceau de pain chaque jour. Nous sommes
des chanceux. Un homme sur cent a survécu, peut-étre un sur mille. Les autres sont morts
de faim, ou bien ont été abattus a coups de pistolet, matraqués a mort, asphyxiés dans des
chambres a gaz. Les meéres avec des enfants n’entraient méme pas dans le camp, ils les
gazaient a leur descente du train. Tout ¢a parce que nous sommes juifs.

— C’est horrible, ce que vous dites. Je n’ai jamais entendu parler cela. Dans le journal
rien du tout. Pourquoi voulaient-ils tuer les juifs ?

— Ca, je I’ignore. Vous pourrez le demander a Hitler.
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— 11 a suicidé, mais nous avons captur¢ les autres.

Les déportés s’installent dans des villas vides au bord du lac de Constance. Ceux qui
peuvent se lever s’assoient pres des fenétres. Pendant des heures, ils contemplent la java
des vaguelettes dans le vent printanier. Les plus valides sortent explorer le village voisin.

— Et alors les mecs, vous rapportez des poules ? Ca nous changera de leur bouffe en
boite.

— Ni vache, ni poule. Pas méme le moindre petit chien. Nous avons juste vu trois ou
quatre vieillards coriaces. S’ils ont des enfants dodus dans un coin, ils les cachent.

— Ou sont les gens qui habitaient dans le village et dans ces maisons ? Tu crois qu’ils
se sont enfuis quand les troupes d’occupation sont arrivées ?

— Ces villas étaient vides depuis longtemps. T’as qu’a voir la poussiere. Les gens
riches de Munich ou de Stuttgart venaient ici pour les vacances, peut-€tre. Ils ne prenaient
plus de vacances ces derniers temps.

— Eh, les gars, regardez : j’ai trouvé un chat ! Allumez le fourneau. Je vais le dépiauter.
Ca a le gotit du lapin.

— T’as ramassé un chat mort ? C’est dégueulasse.

—1II est mort parce que je 1’ai étranglé. Quand je 1’ai attrapé, il se portait comme un
charme.

Armand se demande si la viande de chat est cachére. Question stupide. Je mange bien
du jambon. Mangeais. Un chat des rues. Des parasites, toutes sortes de maladies. Echappé
a la chambre a gaz, survécu au bombardement de 1’infirmerie, surmonté le typhus.
Empoisonné par de la viande de chat, ce serait trop béte.

Le civet de chat remet ses compagnons sur pied. Ils se proménent dans les environs,
cassent les serrures et les vitres, entrent dans les villas, fouillent les caves et les greniers.
Les Allemands ont forcément caché leurs bijoux quelque part. Leurs pie¢ces d’or, leurs
fourrures, ou méme un pot de confiture. Personne ne trouve rien. Armand finit par réver
de trésors enfouis, lui aussi. Si seulement j’avais la force. Il sort avec une bonne semaine
de retard sur les autres.

— Vous avez vu un cabinet médical, dans le coin ?

— Regarde, toubib, c’est la maison a deux étages la-bas.

I1 espére trouver des appareils, les Allemands fabriquent d’excellents appareils. Un
Leica pour photographier les Iésions, un microscope, un bistouri électrique. Toujours ¢a
de moins a acheter quand je m’installerai a Paris.

Des vandales ont déja pillé le cabinet médical. Les armoires sont défoncées, les tiroirs

vides. Il trouve un gros manuel d’homéopathie. Qui voudrait voler un manuel
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d’homéopathie ? Les Allemands croient volontiers a ce genre de chose, superstition,
charlatanisme, d’ailleurs c’est une invention allemande. Il emporte quand méme le
manuel, ainsi qu’une liasse de feuilles de cuir. Ce n’est pas du lézard et du crocodile
comme celui qu’il triait jadis chez un maroquinier, mais du cuir a ressemeler les
chaussures. Mon butin de guerre.

Les vieillards qui habitent dans le village saluent les visiteurs d’un mouvement de téte
timide. Des déportés déterrent des pommes de terre dans un jardin potager. Le
propriétaire proteste poliment.

— Vous déterrez des pommes de terre qui ne sont pas encore mires, messieurs, c’est
dommage. Euh... Vous avez une cantine, mais nous, ces pommes de terre sont notre seule
nourriture.

— Dis donc, fils de pute, t’avais qu’a pas lécher le cul de ton Fiihrer !

Le vieil homme se met a pleurer.

— Vous étes des victimes du nazisme, je ne dis pas le contraire, mais moi aussi : mes
deux fils sont tombés sur le front de I’Est. Nous sommes tous victimes !

Les déportés se demandent si cet argument est recevable et s’ils doivent se sentir
coupables a I’idée de priver le vieillard de ses précieuses Kartoffeln. Tous victimes ?

La municipalité organise un concert pour distraire les Francais. Un orchestre vient

jouer La petite musique de nuit, de Mozart.

Armand tire la langue

Le 20 juin 1945, les déportés montent dans un train sanitaire. Aucun d’entre eux n’a
dévétu un vieillard pour se rhabiller. Ils veulent porter leur pyjama jusqu’a Paris, montrer
au monde qui ils sont : des gueux en costume rayé. Le train traverse la Suisse. Armand
somnole. Je suis parti en wagon a bestiaux, je reviens en wagon-lit. De temps en temps,
il ouvre un ceil et laisse trainer son regard sur le défilé rassurant des montagnes helvetes.
Il se réveille dans une gare. Son cceur dans un étau : les haut-parleurs crachouillent en
allemand, des soldats en uniforme vert-de-gris arpentent les quais. Merde, ¢a
recommence. Pas sorti du cauchemar.

Mais non, je divague — de braves soldats suisses.

I1s changent de train a Lyon. Les gens regardent en coin ces hommes en tenue rayée.
Une femme s’approche d’Armand et 1’aide a porter son gros livre et ses feuilles de cuir.

A Paris, des autobus les conduisent a I’hotel Lutétia. Armand subit un examen médical
rapide dans une infirmerie au rez-de-chaussée.

— Quarante-huit kilogrammes, lui dit le médecin. Quel est votre poids habituel ?
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— Soixante-quinze environ. J’ai passé trois semaines en convalescence. J’ai beaucoup
repris. Je pense que j’étais descendu a trente-cing.

— Vous vous portez plutdt bien. Vous pouvez rentrer chez vous. Surveillez tout de
méme votre santé, en particulier votre tension. Vous avez un médecin ?

— Je suis médecin.

—Eh bien c’est parfait. En sortant d’ici, vous devez vous présenter devant une
commission administrative, qui vous donnera des papiers.

I1ignore que Tounia passe ses journées a I’hotel Lutétia. Elle travaille a un autre étage,
ou elle examine les cas graves, devant étre hospitalisés ou opérés.

La commission administrative semble composée de policiers, de résistants peut-étre.

— A Dachau, vous avez déclaré vous appeler Kassar Armand. N¢ & Pock, en Pologne.
Nous n’avons pas trouvé votre nom sur les registres de déportation établis par les
Allemands. Armand est le prénom inscrit sur votre passeport ?

— Pour les Allemands, c’est Aaron.

— Ah, ici. Kassar Aaron. N¢é le 16 aolt 1910. Arrété le 14 mai 1941. Déporté a
Auschwitz le 23 septembre 1942. Les hommes arrétés le 14 mai 41 ont été déportés en
mai, juin et juillet 42. Vous, fin septembre. Comment expliquez-vous cette différence ?

— Je suis resté a Pithiviers en tant que médecin-chef. Je me suis occupé des raflés du
Vél d’Hiv.

— Vous avez passé deux ans et demi a Auschwitz ?

— J’¢étais dans un camp annexe, a Golleschau. Il y avait une carriére et une cimenterie.

— Nous connaissons Golleschau. Vous étes parti apres les autres, vous rentrez apres
les autres.

— J’ai été évacué d’Auschwitz. Je suis passé dans plusieurs camps en Allemagne. J’ai
attrapé le typhus en soignant des malades a Dachau. J’ai été envoy¢ en convalescence en
zone francaise, au bord du lac de Constance.

La commission lui donne une attestation d’identité provisoire. A 1’endroit ot son
ancien titre de séjour portait le tampon Juif, le nouveau papier porte la mention :
“Etranger — a surveiller”.

Armand marche jusqu’a I’ile Saint-Louis. Ce n’est pas trés loin, mais il doit s’arréter
souvent pour se reposer. Louons la Providence, qui a placé des bancs en grand nombre
sur les trottoirs du boulevard Saint-Germain.

La concierge de la rue Saint-Louis en I’Isle observe avec curiosité ce fameux mari de
la Polonaise, dont on disait, comme pour Malbrouk, “ne sait quand reviendra”. Il porte

un bien étrange costume rayé.
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— Votre dame est a 1’hotel Lutétia, monsieur.

— Mince, c’est de 1a que je viens.

— J’ai une clé, je vais vous ouvrir.

Quand Armand revoit Tounia pour la premicere fois depuis trois ans, c’est toujours
Tounia. Quand Tounia revoit Armand, ce n’est plus Armand. Secouée par I’euphorie des
retrouvailles, elle rit et elle pleure, cela n’a rien d’étonnant. Dés qu’elle se met a observer
Armand a travers ses larmes, elle se trouble. Comment continuer ? Rire ou pleurer ? Elle
ne reconnait pas le regard bleu qui vacille derriére des lunettes cassées. Longtemps
habitée par “ne sait quand reviendra”, puis par “ne sait s’il reviendra”, elle se demande
maintenant qui est revenu. Non seulement le visage d’Armand a changé, mais tout son
corps s’agite comme celui d’un poisson sorti de I’eau. “Syndrome athétosique”, pense-t-
elle. Il tremble, il ne contrdle plus ses membres, il tire la langue comme un épileptique.
Il n’arrive pas a se calmer. Il ne pense qu’a manger.

Simone Réti se sent de trop. Elle passe le moins de temps possible chez elle. Quand
elle ne travaille pas, elle prend un chevalet d’extérieur et sort peindre les berges de la

Seine.

6 aolt 1945

Tounia annonce a Armand que le gouvernement offre un mois de convalescence aux
déportés.

— Méme aux étrangers ?

— Bien str. Accompagnés de leur épouse s’ils le désirent. Cela te fera beaucoup de
bien.

— Ca, je ne sais pas. Enfin, cela ne peut pas faire de mal.

—IIs proposent plusieurs endroits. Regarde, Yvoire, sur le lac Léman. C’est juste a
coté de Thonon, ou nous avons campé en 39. Six ans. Nous aurons 1’impression de
reprendre notre vie la ou nous I’avons interrompue.

— Si tu veux.

La ou ailleurs. Pareil. Sa placidité naturelle tourne a la passivité. Avec ou sans moi, le
soleil brille et la terre tourne. Tout de méme, quand on y pense — reprendre notre vie ?
Une autre vie.

— Je me demande, Tounia. Peut-étre que la Coéte d’Azur...

— Mais comment ? Tu étais d’accord pour la Haute-Savoie. J’ai déja les billets de train.
Nous partons aprés-demain.

— Bah, ¢a va.
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Vers la mi-aoft, les journaux donnent des informations de plus en plus précises sur la
destruction de deux villes japonaises par une nouvelle sorte de bombe. S’il ne tire plus la
langue en tremblotant, Armand reste trés sensible. Son esprit ressemble a ces intestins de
papier qui ne supportaient pas les nourritures fortes. Le moindre petit désagrément
déchire sa tranquillité et provoque un retour de fievre et d’agitation.

— Tu te rends compte, Tounia ? Tu as lu ? Chaque bombe a tué cent mille personnes.
Au moins cent mille, peut-étre méme plus. Hiroshima et Nagasaki. Je n’avais jamais
entendu parler de ces villes. Ils avaient déja rasé¢ Tokyo et les autres villes principales.
Des femmes, des enfants, des vieillards. Partis en fumée, comme a Auschwitz. En une
seconde. J’espere que ce nouveau monde, celui qui est en train de naitre, ne va pas encore
dépasser I’ancien en brutalité.

— Tu ne peux pas comparer. Les nazis voulaient exterminer tous les juifs sans aucune
raison. Les Américains ont lancé ces bombes pour abréger la guerre. D’ailleurs je crois
que le Japon vient de se rendre. Ils ont sauvé des millions de vies. Pas seulement des
soldats américains et japonais, mais aussi des civils japonais.

—Je ne veux pas décompter le nombre de vies sauvées ou perdues. Je pense a ce
nouveau monde. Imagine la prochaine guerre s’ils remplacent les anciennes bombes par
ces bombes atomiques. A Auschwitz, ils tuaient de maniére industrielle, a la chaine,
comme dans une usine. Ils disaient vernichten, anéantir. Avec ces atomes, je sais a peine
ce que c’est, on tue de manicre futuriste. Vernichten, le verbe convient encore mieux.
Une ville entiere disparait, et a cette occasion je lis son nom pour la premicre fois, tout
comme les gens découvrent le nom d’Auschwitz. Les enfants vaporisés par ces atomes
sont aussi innocents que les enfants empoisonnés par le gaz. Ces braves Américains qui
nous ont délivrés a Dachau, qui m’ont sauvé la vie avec leur pénicilline, ont décidé que
tous les Japonais étaient leurs ennemis, jusqu’aux enfants qui viennent de naitre. Le
journal mentionne Einstein, et aussi Oppenheimer, un autre savant juif. On découvre une
nouvelle forme d’énergie, on sait a peine la maitriser, et déja on 1’utilise pour assassiner
des femmes et des enfants. Hiroshima, du point de vue des chiffres, c’est seulement une
semaine d’Auschwitz, peut-&tre, mais c’est quelque chose, une menace, qui modifie les
perspectives de toute I’humanité. Une autre forme de mise a mort que les camps, mais de
méme envergure. Cette grande rigolade, cette comédie humaine, continue d’une autre
manicre.

Pendant plusieurs jours, Armand parle de cette nouvelle arme sans pouvoir s’arréter,
comme un fou traversant une crise maniaque, a toutes les personnes qu’il rencontre. Ce

qui I’effraie, ce n’est pas seulement que I’ére atomique ait lancé ses champignons véné-
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neux dans le ciel, c’est que ses interlocuteurs ne s’arrachent nullement les cheveux quand

il leur parle d’ Auschwitz et d’Hiroshima. Ils s’en foutent.

L’oncle d’Amérique.

Une convocation attend Armand a son retour de Haute-Savoie. Un “Comité
d’Entr’aide des Médecins Israélites” accorde des préts d’installation de cent cinquante
mille francs aux médecins revenus des camps.

Huit messieurs bien habillés sont assis derriere une table. Ils parlent francais sans
accent et sans émotion. IIs le soumettent a un questionnaire administratif qui lui rappelle
celui de I’hdtel Lutétia. Le tribunal de la sainte inquisition. Armand voit bien que ce sont
des juifs francais, qui se disent “israélites” parce qu’ils n’aiment pas le mot “juif”. Ils
pourraient m’accueillir avec un peu de chaleur, sachant ce que j’ai subi. Ils avaient des
amis qui les ont cachés, certains ont méme pu exercer pendant toute la guerre. Vichy a
surtout livré aux boches les juifs étrangers, les méteques, les rastaquoueres. Avant la
guerre, déja, ces médecins israélites vitupéraient dans leurs revues professionnelles
contre les Ostjuden, les juifs de I’est. Comme quoi nous leur faisions une concurrence
déloyale en travaillant a bas prix. Des notables. Ils me méprisent. Gardez votre argent.

Armand se léve et sort en claquant la porte. L’un des médecins, qu’il a connu a
I’hopital Saint-Louis, le rattrape dans le couloir.

— Voyons, Kassar, revenez.

—J’ai déja subi un interrogatoire a Lutétia. Je crois que c’était la police. Je pese
cinquante kilos, j’ai perdu la moitié de mes dents, mais ils me soupgonnaient d’étre un
SS déguisé ou je ne sais quoi. Etranger, a surveiller.

— Personne ne vous soupconne de rien. Nous suivons la procédure, on ne peut pas faire
autrement.

— A Dachau, ils donnaient cinq francs aux vrais Frangais. Ces cing francs, et aussi vos
cent cinquante mille francs, c’est mon oncle d’Amérique qui les envoie. La France n’a
plus un sou. Elle ne crache pas sur les dollars des Américains, mais elle ne les partage
pas volontiers avec les étrangers.

— Cette commission veut justement vous préter de 1’argent pour vous installer.

—Quand ils me parlent, je n’entends pas de la générosité, mais de la méfiance. Au
revoir.

Armand et Tounia regoivent une somme minuscule en remboursement des pauvres

meubles qu’ils ont perdus. Tounia a repris son poste d’externe et trouvé du travail dans
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un dispensaire de la Croix Rouge polonaise, mais elle ne gagne pas encore assez d’argent
pour payer un loyer.

La faculté de médecine accorde un véritable cadeau a Armand et a ses compagnons de
déportation : un point de bonus au concours de I’internat. Cela représente au moins trois
cents places. Armand dépose son dossier d’inscription et commence a étudier.

—Je n’y arriverai pas, dit-il a Tounia. Je lis le cours pendant un quart d’heure et les
lettres commencent a se brouiller. Je ne peux pas rester concentré sur mon sujet. Je

sursaute et je découvre que je m’étais endormi. Je ne sais plus ot j’en suis.

Simone Réti apporte une grande enveloppe a Armand.

— La concierge me 1’a donnée pour vous.

— Tiens, I’ambassade de Pologne. Que me veulent-ils, ceux-1a ?

L’enveloppe en contient une autre. Il I’ouvre, lit la lettre et devient songeur.

— Des nouvelles de la-bas ? demande Simone.

— Ma petite sceur a survécu, cachée chez des catholiques. Tous les autres sont morts.
Mon pére était déja vieux. Ma meére était une femme formidable, courageuse et
vigoureuse. Il y avait aussi ma sceur ainée, mon frére qui était entraineur d’un club de
football, mes trois neveux et niéces.

Franka, la sceur de Tounia qui étudiait la pharmacie en Italie, a émigré en Palestine
avec son mari. Elle a rencontré des rescapés de Plock qui lui ont donné des nouvelles.
Tounia répete ce qu’elle a déja dit plusieurs fois & Armand et Simone.

— Tous assassinés. Ma mére, mon frére, mes deux sceurs. Mes neveux, mes nieces. Tu
sais, Simone, tu aurais aimé ma niéce Ilsa. C’était une artiste, comme toi. Elle écrivait

des poémes magnifiques.
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24 La Lorelei

Les deux princesses

Henri Warner ne ramasse plus les blessés sur le champ de bataille. Le régiment qui a
absorbé son unité FTP garde un camp de prisonniers allemands prés de Coblence. Le
colonel Marteau de la Roche, commandant du régiment, invite Henri a s’asseoir a sa
droite au mess des officiers.

— C’est la tradition, toubib. Alors, vous avez vu le camp ?

—J’ai vu une distribution de pommes de terre. Les prisonniers se sont jetés dessus
comme des bétes. Il y avait une montagne de corps, c’était horrible.

— Les Américains qui ont aménagé ce camp n’ont pas laissé de provisions. Ce que nous
pouvons donner aux prisonniers est encore insuffisant. Ils commencent a avoir trés faim.
Que font-ils, a votre avis ?

—1Ils s’évadent ?

— Eh bien non. Pourtant ce serait facile. Nous n’avons pas de miradors. Les Américains
patrouillaient autour de I’enceinte dans des Jeeps équipées de gros projecteurs, mais nous
n’avons ni Jeeps, ni projecteurs. Les barbelés sont laches, les prisonniers aussi. Ils passent
la journée prostrés, inertes. Ils préferent crever de faim plutdt que de tenter une évasion.

— Les Allemands aiment obéir. Ils ne peuvent pas faire ce qui est interdit. Il y a une
sorte de loi de vae victis, peut-€tre. Ou bien ils ont peur de subir ce qu’ils infligeaient a
leurs propres prisonniers.

— C’est probable... Vous verrez, dans les villages, il ne reste que des femmes et des
vieillards. Les hommes qui ne sont pas prisonniers ou morts en Russie se sont enfuis en
zone américaine. IlIs n’ont pas humilié¢ les Américains pendant quatre ans, donc ils les
craignent moins.

— 11 faudrait prévenir les hommes de troupe. Ces femmes dans les villages... Qu’ils
fassent attention. Il me semble qu’ils, hmm, fraternisent.

— Vous voulez dire qu’elles se jettent dans leurs bras. Elles aimeraient bien épouser un
petit Frangais et partir d’ici. Mein chéri ! Ich liebe dich ! Elles se vendent pour un paquet
de cigarettes. A propos de femmes avec qui fraterniser, il faut que je vous présente mes
deux princesses.

— Des princesses ?

— Ah, je ne vous I’ai pas dit. J’habite dans le chateau de Neuwied, a sept kilométres

d’ici, chez une princesse Hohenzollern.
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— Hohenzollern, la famille impériale ?

— Une branche ¢éloignée. Elle vit 1a avec sa fille de vingt ans. Si elle ouvrait les pieces
vides de son chateau, elle pourrait loger tous les malheureux qui campent dans les ruines
de Coblence.

Henri prend le thé avec le colonel et les deux princesses dans une salle qui ressemble
a un décor de cinéma. La fine fleur de la chevalerie teutonne s’y réunissait jadis pour
manger des cerfs rotis en écoutant des Minnesdnger. 1l a I’'impression que les fantomes
des chevaliers et de leurs dames se cachent entre les poutres du plafond, sous les toiles
d’araignée. Il sert d’interpréte, car le colonel parle allemand comme une vache espagnole.

— Dites-leur qu’elles ont de la chance d’habiter ici, docteur. Ce chateau sur le Rhin,
difficile d’imaginer plus romantique. Le rocher de la Lorelei est a trente kilometres a
peine. Les filles du Rhin devaient garder 1’or des Nibelungen dans le coin, aussi.

— Elles disent qu’elles ne connaissent pas ce rocher et ces filles. Vous savez ou j’ai vu
1’Or du Rhin, mon colonel ? Au Capitole de Toulouse, en 1930, quand j’étais étudiant.

Le colonel raccompagne Henri en voiture.

— Elles sont jolies mais sottes, dit-il. Elles ont oubli¢ Heine, qui était juif, bon. Mais
Wagner, le chouchou d’Hitler !' Dix ans de régime totalitaire suffisent a dissoudre le
vernis de culture qui distingue les peuples civilisés des tribus sauvages. En plus, je ne sais
pas si vous I’avez remarqué, docteur, le nazisme a effacé ’humour : tous ces boches sont
si ternes ! Je ne sais pas comment ils arrivent a se croire supérieurs aux autres.

— Les esprits brillants sont partis & Hollywood depuis longtemps.

—1IIs ne se sentent méme pas coupables. Pas ’ombre d’un sentiment de culpabilité
nulle part. IIs regrettent seulement que le complot des généraux ait échoué. Hitler serait
mort, ils auraient gardé leurs conquétes, personne ne les aurait punis pour leurs crimes.
Ils ne comprennent pas ce qu’on leur reproche, puisqu’ils ignoraient ce qui se passait dans
les camps.

— J’espere que quelqu’un se donnera le mal de chercher ce qu’ils savaient exactement.
Je n’arrive pas a croire que tous les SS en permission aient réussi a garder le secret, et
qu’aucune épouse de SS, hmm, n’ait parlé a la boulangére. Les gens voient que les juifs
s’en vont a I’Est et ne reviennent pas. Ils entendent parler de camps. IIs savent que les SS

sont des assassins. Ils possédent les morceaux du puzzle, mais ne les assemblent pas.

1 Wagner a écrit un des textes fondateurs de 1’antisémitisme moderne. Sa belle-fille Winifred a financé
le parti nazi et soutenu Hitler des ses débuts. Hitler allait chaque année écouter les opéras de Wagner a
Bayreuth.
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C’est comme les enfants. Ils ne savent pas que leurs parents ont des relations charnelles,
mais au fond ils le savent.

—IIs vont bientdt oublier jusqu’a I’existence des nazis. Il n’y en a plus un seul dans
toute I’ Allemagne. Une jeune femme que j’ai, euh, rencontrée a Coblence espérait que
j’allais I’aider. Vous savez ce qu’elle m’a dit pour me convaincre qu’elle n’était pas
nazie ? Qu’elle avait une grand-tante juive qui avait émigré en Amérique.

— C’est un renversement en quelque sorte assez plaisant. J’avais un ami, il est mort
dans une action de résistance, qui aimait bien raconter des blagues. Je me souviens d’une
de ses devinettes : “Qui est la femme la plus désirable en Allemagne ? La grand-meére
aryenne !”

Henri habite chez un dentiste qui parle a tous les repas de ses abeilles, des races, de la
sélection. C’est irritant. Il a rasé sa petite moustache, mais il n’a pas changé plus que ca.
Ses catégories de pensée, se dit Henri, comme celles de tous les gens que je rencontre,

restent imprégnées des résidus de I’hitlérisme. C’est de I’hitlérisme décapité.

Ma fille 1a journaliste

Violette Katz passe la premiére partie du bac a Casablanca en juin 1945. Méme apres
avoir redoublé, elle reste si faible en mathématiques et en physique qu’elle doit choisir
un baccalauréat littéraire. Elle le regrette, car elle révait d’étudier la médecine comme son
frére.

Judith, sa meére, n’a pas envie de rester au Maroc.

— Tu prépareras la deuxiéme partie en France.

— Ensuite, je m’inscrirai peut-étre en Droit.

— Mme Wieck me propose du travail a Toulouse. Ce serait mieux que tu ailles a Paris.
Tu pourrais habiter avec ta cousine.

— Huguette ?

—Ses parents ont été déportés. Ils ne sont pas revenus. Elle travaille dans une
organisation juive, I’'UJRE.

Violette habite chez sa cousine Huguette dans I’le de la Cité. Un jour, en traversant le
parvis de Notre-Dame, elle croise une ancienne camarade de classe.

— Annie Lévy !

— Violette ! Comment vas-tu ? Maintenant, je m’appelle Léry.

— Tu es mariée ? Mazel tov.

— Pas du tout. Nous avons changé de nom. Mes parents ont gratté nos cartes d’identité.

Ils disaient que nous reprendrions notre nom apres la guerre. En fin de compte, nous
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sommes restés Léry. Notre famille habitait en France depuis le dix-huitiéme siécle. Nous
nous pensions en sécurité¢ dans notre propre pays, eh bien nous ne 1’étions pas. Nous
sommes toujours juifs, mais ce n’est pas la peine de le crier sur les toits.

— Et a part ¢a, qu’est-ce que tu deviens ?

— Je travaille pour les Américains, dans un centre qui recherche les criminels de guerre.
J’établis des fiches, puis je les poingonne pour les classer avec une machine.

— Ah, j’ai vu ce genre de machine a Casablanca. Il y avait aussi des Américains...

— Viens me rendre visite au bureau !

— Je viendrai jeudi, parce que les autres jours je suis au lycée. J’ai bientdt vingt ans,
mais j’ai pris du retard a cause de la guerre.

Elle trouve la machine a classer les cartes perforées et le capitaine américain qui dirige
le bureau si fascinants qu’elle décide d’écrire un petit reportage. Avant de le proposer aux
journaux, elle le montre au capitaine afin de vérifier qu’elle ne dévoile aucun secret
militaire.

— No, je ne vois pas probléme. Je vous félicité, je trouve c’est bon article.

— Je trouve aussi.

Le nouveau grand journal parisien s’appelle France-Soir. Il remplace Paris-Soir,
interdit pour collaboration ¢hontée. Elle n’arrive pas a obtenir un rendez-vous avec le
rédacteur en chef. Pendant les vacances de Noél, elle va voir sa mére a Toulouse. Elle
tente le coup a la République du Sud-Ouest. Le rédacteur en chef se montre plus
accueillant.

— Oui, mademoiselle, trés bien, laissez-moi votre papier.

— Non non, lisez-le tout de suite !

—Bon... Ah oui. Ca va, je le prends.

Quelques jours plus tard, le reportage parait en premiére page : “A la poursuite des
criminels de guerre”. Violette est folle de joie.

— Maman, maman, regarde, mon article !

— C’est formidable. Il y a ton nom : Violette Katz. Ma fille la journaliste !

Le rédacteur en chef lui propose de devenir correspondante du journal a Paris.

— Envoyez-nous d’autres articles comme ¢a, c’est trés bien.

Elle recoit une carte de presse avec un bandeau bleu-blanc-rouge et sa photo. Elle
envoie a peu prés deux articles par mois. Au bout de cinq ou six mois, le rédacteur en
chef raccourcit un article que Violette trouvait tres réussi : “L’aéroport d’Orly, plaque

tournante de I’aviation en Europe”. Elle est vexée. Sous prétexte qu’ils ont des impératifs
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techniques ou je ne sais quoi. Si c’est comme ¢a, j’arréte. Je dois passer mon bac, de toute

facon.

Un alibi en béton

Si une salade luisante ou un chou-fleur joufflu pousse dans la région du lac de
Constance, si une poule pas trop maigre a survécu au fond d’une vallée, si des pommes
mirissent dans un jardinet discret, Bernard Kohn les achéte ou les réquisitionne pour la
cantine du 201¢me régiment de pionniers nord-africains. Ses supérieurs sont si satisfaits
de ses services qu’ils le nomment adjudant-chef chargé de 1’intendance. Ils lui donnent
une Jeep pour qu’il puisse visiter les marchés et fouiner dans les villages. Il parle allemand
couramment, ce qui facilite les choses.

Il connait vite beaucoup de monde dans la région. Les gens savent qu’il est juif,
puisqu’il s’appelle Kohn. Heureusement, plus personne n’est antisémite. Un médecin de
village I’invite souvent chez lui. Sa femme est juive. Il I’a cachée pendant toute la guerre.
Elle est contente de rencontrer Bernard.

— Cela fait des années que je n’ai pas vu un juif. Mes parents et mes amis ont tous
disparu. J’ai eu de la chance : personne ne m’a dénoncée.

— Je n’ai pas non plus de nouvelles de mes parents en Pologne.

— Vous allez rester en France ?

— Oui. Je vais commencer des études de médecine.

Le médecin le lui déconseille.

— Vous m’avez dit que vous avez déja vingt-neuf ans. Avez-vous pensé aux études
dentaires ? Cela dure moins longtemps. Vous devriez vous renseigner.

I1 va a Paris en permission. Il passe dire bonjour a Wanda dans son bureau de I’'UJRE.

— Oh, Bernard, je suis si heureuse... J’ai des nouvelles de Lola !

— Qui est Lola ?

— Mais si, tu I’as rencontrée : ma sceur la danseuse. Elle était a Paris en 39, et puis elle
est partie en Italie avec un chorégraphe. Elle a survécu en Italie. Personne d’autre n’est
vivant. Mes parents, mon petit frére... J’avais beaucoup d’oncles, de tantes et de cousins.

— Mes parents sont morts. Enfin, je pense.

— Henri a perdu ses parents et sa sceur. Il ne lui reste plus personne. Tu reviens bientot ?
Tu vas étudier la médecine ?

— Plutdt dentiste, je pense. C’est moins long. Je suis allé voir. Il y a quatre écoles

dentaires a Paris. Ce qui est embétant, c’est que ce sont des écoles privées tres cheres.
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— Ne t’inquicte pas. Je me suis occupée de ¢a pour des gens qui sont revenus. En tant
qu’ancien interné de Drancy et d’Aurigny, tu as droit a une pension et a une bourse
d’études. Tu as vu Jacqueline ?

— J’y vais demain. Je n’aime pas trop la voir dans son grand appartement. Cela devrait
me rappeler de bons souvenirs : c’est 1a que nous nous sommes rapprochés, le soir du
réveillon 40. Mais maintenant qu’elle vit avec Jacques... J’étais content pour elle quand
il est revenu. Moins content pour moi, tu comprends. Nous avons rendez-vous avec
I’avocat, pour notre divorce. C’est presque arrangé. A ma derniére permission, nous
sommes allés a la mairie, ou j’ai signé un désaveu en paternité. Pour dire que son Jean-
Jacques n’est pas mon fils.

— Il suffit de le dire ?

—Je ne connais pas tous les cas. C’est toi qui es la spécialiste juridique. Pour moi,
c’était simple. J’ai dit au fonctionnaire que j’avais un alibi en béton ! Il n’a pas compris
la blague.

— Quelle blague ?

— Au moment ou le bébé a été mis en route, je coulais du béton a Aurigny.

Je vais signaler votre cas

Henri Warner revient d’Allemagne en novembre 1945. Wanda habite rue des
Morillons, dans 1’ancienne chambre de Jacqueline, mais ce serait trop petit pour deux.

— Viktor le boiteux et Renée nous ceédent leur deux-pieces. Rue Beller-Dedouv, pres
de la place d’Italie.

Henri est content de revoir son ami.

— Tu as trouvé un appartement plus grand ?

— Je veux exercer la médecine. Il me faut un bureau et une salle d’attente.

— Tu as le droit ?

— Pas encore. Je suis frangais, mais je n’ai pas passé le baccalauréat. Les médecins
étrangers demandent que leur diplome au rabais soit assimilé au diplome d’Etat. Ils
négocient avec le ministére. Au lieu du bac, nous passerons juste un petit examen de
culture générale, une formalité. En attendant, j’exerce une médecine un peu clandestine,
tu vois ce que je veux dire.

— Des avortements ?

—Je suis gynécologue. Je fais ¢ca comme il faut. C’est plus slir que dans une cuisine

avec une aiguille a tricoter.
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— Moi, je vais passer le bac. En tant qu’officier d’une unité combattante, je peux passer
les deux parties a trois semaines d’intervalle au lieu d’un an.

Bernard Kohn, qui vient aussi de rentrer d’Allemagne, reprend la chambre de la rue
des Morillons.

— Tiens, j’ai déja eu une locataire qui s’appelait Kohn, remarque la propriétaire.

— Oui, ¢’était ma femme.

Il s’inscrit a I’école dentaire. Il regoit une bourse pour les études et une petite pension.
11 a tout juste de quoi payer son loyer et manger.

— J’ai besoin de livres de physique et de chimie, dit-il 8 Wanda. Tu ne connaitrais pas
une combine ?

— Je vais demander a Huguette, une jeune fille qui travaille avec moi a I’'UJRE. Sa
cousine fait des études. Elle a sGirement des livres.

Cette cousine, Violette Katz, préte des livres de physique et de chimie a Bernard Kohn.

Wanda présente Bernard a Pierre et Jeannette. Ils habitent a deux pas de chez lui, rue
de Dantzig, dans une ancienne cache d’armes de la résistance. Une sorte de réduit dans
un grenier. Jeannette n’est pas grande, mais Pierre doit rentrer la téte s’il ne veut pas la
cogner au plafond.

— Quand nous sommes arrivés ici, raconte Jeannette, il faisait si froid qu’il y avait de
la glace a D’intérieur des fenétres. Pierre a récupéré un vieux poéle a charbon. Son pére
habite a Livry-Gargan, une banlieue dans le nord. Il connait un bougnat la-bas.

— Un bougnat ? demande Wanda.

— Un Auvergnat qui vend du charbon. Donc mon Pierre y va. Il marche jusqu’a Bondy
avec un gros sac de charbon sur le dos. Il attrape un autobus pour aller porte de la
Chapelle, ensuite il prend le métro jusqu’ici. Je n’étais pas 1a, je m’occupais des maisons
d’enfants. Il allume le poéle. Il devait ressortir pour une réunion du Parti, mais il était
content : il se disait que j’aurais bien chaud quand je rentrerais. Moi, tu sais comment je
trouve la chambre ?

— En train de briler.

— Le contraire : une piscine ! Avec la chaleur, la glace des vitres a fondu. Je parie que

dans dix ans, quand nous y penserons, ¢a nous fera rire.

Wanda secoue Henri :
— Réveille-toi, Henek... Ton bac !
— Oh, ma téte... Je n’arrivais pas a dormir, alors j’ai pris un comprimé de gardénal.

— Tu aurais di mettre le réveil.



282
Sinon vous étes morte

— Je ne voulais pas, hmm, te déranger.

I1 arrive au centre d’examen avec un quart d’heure de retard. Le surveillant trouve ¢a
louche.

— Excusez-moi, mais je suis médecin. Un malade m’a arrété dans 1’escalier pour une
consultation, cela pouvait étre grave.

— On dit ¢a, on dit ¢a. Il existe toutes sortes de combines.

— Soyez raisonnable : mon retard me défavorise, en quelque sorte.

Le surveillant reste a coté de lui pendant tout I’examen, histoire de voir s’il ne triche
pas.

— Je vais signaler votre cas, dit-il.

Henri parait tout de méme plutot content quand il raconte sa journée a Wanda.

— On dirait qu’ils ont pensé & moi pour choisir le sujet de francais : Quels seraient,
pour un étranger, les écrivains les plus représentatifs de [’esprit francais ?

— Qui as-tu cité ?

— Moliére, Racine, Roger Martin du Gard, Zola, Flaubert, Stendhal, Verlaine, Victor
Hugo. J’ai souligné les qualités de vivacité et de clarté que les étrangers attribuent a
’esprit francais.

Il est recu avec la mention assez bien. Il ne peut pas aller féter son succes avec les
autres candidats, parce qu’il prépare déja la deuxiéme partie.

Wanda demande a Huguette si sa cousine Violette a pu aider le grand Bernard.

— Tu penses. Elle est folle amoureuse de lui. Il est beau garcon et trés gentil par-dessus
le marché. Ils se voient tous les jours. Presque trop, parce qu’elle doit passer son deuxieme
bac la semaine prochaine.

— Mon mari aussi !

Wanda va souvent voir Jacqueline. Dix minutes lui suffisent pour descendre I’avenue
des Gobelins et arriver boulevard Saint-Marcel.

— Jean-Jacques court partout, dit-elle & Henri. Il m’appelle Wada. Noél a les mémes
yeux bleus que lui, mais il est plus calme.

— Qui est Noél ?

— Son deuxieéme, tu sais bien. Quand je les vois, je pense & mon bébé.

— Quel bébe ?

— Si je n’avais pas avorté a Montpellier. Il aurait cinq ans. Tu sais, j’aimerais quand

méme avoir un enfant.
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— Apres cette guerre ? Le monde est dans un drole d’état. Avec leur bombe atomique.
J’ai déja trente-six ans. C’est vieux, pour étre pére. Je ne gagne presque rien. Je dois
encore passer la neurologie, la dermatologie, 1’obstétrique et écrire ma thése. Je ne suis
méme pas slr d’étre naturalisé.

— Toujours rien ?

—Je vais retourner a la préfecture. J’ai déposé la demande dés que je suis rentré
d’Allemagne, cela fait bient6t six mois. Jacques Greif dit que cela prendra peut-étre du
temps, mais que je serai forcément naturalisé, puisque je suis officier de I’armée francaise.
Quand je pourrai m’installer, nous déménagerons. Nous n’allons pas élever un enfant

dans ce deux-pieces. Attendons un peu.
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TROISIEME PARTIE. APRES-GUERRE.

25 Une nouvelle famille

Signé Ramadier

Tounia habite avec Armand dans un petit studio rue Perceval, a coté de I’hotel Trial.
Elle court a I’hopital Laénnec, a 1’autre bout de Paris, puis au dispensaire de la Croix
Rouge polonaise. Elle revient, elle ouvre ses livres et ses cahiers sur la table de la cuisine
pour préparer son deuxieme bac. Elle est enceinte. En mai 1946, elle en est a cinq mois,
le bachot début juin, fausse-couche. Elle établit un diagnostic a posteriori : la faute au
surmenage. Elle a perdu du sang, elle tient a peine debout, elle interrompt ses révisions.

Jacqueline vient lui rendre visite.

— Ca me fait dréle. J’ai habité dans cette rue a une époque ou la vie n’était pas facile,
pourtant je crois que j’étais heureuse. Tu te souviens que tu es venue me voir le jour ou
ils m’ont arrétée ? Ensuite, c’est Wanda qui a habité dans cet hotel. Dis-moi, comment te
sens-tu ?

— Bah, je me présenterai a la session de septembre. Cette fois, je serai préte. J’ai au
moins une raison de me réjouir : depuis trois jours, je suis frangaise. Armand a obtenu sa
naturalisation en tant qu’ancien engagé volontaire dans I’armée francaise ou je ne sais
quoi. Le décret est sur la table, 14, regarde. Signé par M. Ramadier.

— 1l va pouvoir exercer.

— Il a repassé ses cliniques. Il lui reste a présenter une these. C’est une formalité.

—Ou est-il ?

— Comme il a refusé le prét des médecins juifs francais, je t’ai raconté ¢a, il doit
travailler. Il assure un service médical dans un camp de rapatriement a Loches, dans
I’Indre-et-Loire, ou il y a des Polonais qui veulent rentrer en Pologne. Des mineurs de
charbon et aussi des prisonniers de guerre que les boches avaient emmenés en France, ils
travaillaient au mur de I’ Atlantique, des trucs comme ¢a.

— Ecoute, tu ne vas pas passer 1’été a réviser toute seule dans ton petit studio. Il
commence a faire chaud. Viens donc avec nous en Bretagne. Tu respireras du bon air,
cela te fera du bien au physique et au moral.

— Vous allez en Bretagne ?
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— A Saint-Quay Portrieux. On étudie mieux quand on peut se promener et se baigner.

Mens sana in corpore sano.

Mes souvenirs les plus anciens remontent a ce sé¢jour en Bretagne. J’ai vingt-deux
mois. Noél, agé de sept mois, braille dans son landau. Tounia m’emmeéne a la plage.
Pendant qu’elle révise ses mathématiques, j’étudie les propriétés physiques du sable.
Soudain, elle se léve et se précipite dans les bras d’un gros bonhomme chauve.

— Armand !

— Jacqueline m’a dit que tu étais a la plage. J’ai changé de train a Tours et au Mans. Je
peux rester trois jours.

— Les Greif logent a I’hotel, moi chez une habitante, mais il y a de la place.

— On dirait que tu plais beaucoup a ce petit garcon.

— Mais voyons, ¢’est Jean-Jacques, le fils de Jacques et Jacqueline.

— Ah, tres bien. Bonjour, Jean-Jacques. Donne-moi ta main. Il est drole, il cache ses
deux mains dans son dos !

Donner ma main a un inconnu ? Et quoi encore ? Ma main, je la garde.

Les juifs ressortent de leur tombe

Ayant enfin passé son baccalauréat, Tounia effectue en octobre 1946 une mission
médicale pour la croix rouge polonaise. Elle accompagne un convoi qui rapatrie des
mineurs de charbon. Elle voyage dans un wagon a bestiaux aménagé en infirmerie par
des maladroits — on ne peut pas se déplacer sans se cogner aux montants des lits. Le seul
autre occupant du wagon, un mineur miné par la silicose, souffre des vibrations et du
bruit. Ce serait mieux pour lui s’il était allongé sur une banquette dans un des wagons de
voyageurs, et pour moi aussi.

Je ne vais pas me plaindre. Armand et Jacques Greif ont raconté. Trois jours debout,
sans boire et sans manger, dans un wagon semblable a celui-ci. On ne peut pas comparer.
Les portes ne sont pas fermées avec des chaines. Quand le train s’arréte dans une gare,
les passagers se proménent sur le quai.

Le directeur du convoi, un haut gradé de la croix rouge, demande a Tounia si tout va
bien.

— Oui, je vous remercie.

— Nous mettrons un peu plus de deux jours pour arriver a Varsovie. L’année dernicre
a la méme époque, le voyage pouvait prendre une semaine. Ils ont réparé presque toutes

les voies bombardées. L’efficacité allemande. Vous savez ce qu’on m’a dit ? Les princi-
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paux responsables de la Reichsbahn sont devenus les principaux responsables de la
Bundesbahn. Les trains ont si bien roulé pendant la guerre, on n’allait pas se priver des
compétences de ces serviteurs zélés de I’Etat. Au moment ot un énorme effort était
nécessaire pour reconstruire le pays.

— Dommage que Goring se soit suicidé. Il aurait pu remettre sur pied 1’industrie.

Elle doit passer deux jours, attendre le train du retour, dans ce qui reste de Varsovie :
quelques reliques d’immeubles, des gravats, des cendres, beaucoup de poussiére. Je
pourrais aussi bien aller a Ptock. Ensuite, je rattraperai le train & Poznan. On ne sait
jamais. Voir tout de méme. Ne pas regretter de n’avoir pas tenté.

Elle sort de la gare de Ptock et prend une chambre d’hoétel. Elle descend dans la rue,
mais constate que ses jambes refusent de la porter dans la direction de sa maison. Elle va
au consistoire. Ils ont peut-étre des renseignements. Au moment ou elle arrive, des
hommes creusent dans le jardin avec des pelles. Des juifs ont été tués la. On exhume les
cadavres pour les enterrer dignement. Tounia évite de s’approcher de la fosse. De loin,
elle voit des silhouettes en blouse blanche et en costume noir qui examinent les squelettes.
Meédecins pathologistes, rabbins. Il lui montre qu’une balle a percé le crane. Quand je
rentrais pour les vacances, je traversais la cour et la rue Grotska, je me précipitais chez
Roma. Elle aimait beaucoup ses parents. Fille unique. Morte avec eux, forcément.

Tounia ne parle a personne, d’ailleurs elle ne reconnait personne. Elle retourne a sa
chambre d’hétel. Je n’aurais pas di. Mieux vaut ne pas savoir. La femme de Lot. Ne pas
céder a la tentation de se retourner sur le passé. L’Eternel a dit : “Tu ne regarderas pas la
fagon dont je punis mon peuple.” Espoir absurde, trouver un rescapé en chair et en os. Ne
restent que des os.

Elle ne sait pas si elle dort ou si elle est éveillée. Elle tombe dans un gouffre sans fond.
Elle n’a plus la force d’aspirer I’air pour remplir ses poumons. Je suis en train de mourir
de chagrin. Les différentes glandes de son corps s’affolent. Elle boit des litres d’eau, mais
sa gorge reste aussi réche que du papier de verre. Elle se demande si cela vaut la peine de
continuer a vivre, mais quelque chose en elle répond oui.

A son retour de Pologne, elle apprend que ce quelque chose est un étre humain. La vie

continue. Quand Armand est venu me voir a Saint-Quay.

Tounia attend Armand la veille de Noégl. 11 bénéficie d’une dizaine de jours de
vacances pour les fétes. Il arrive en retard.
— Excuse-moi. J’ai dii passer au service des objets trouvés. J’ai perdu ma valise.

D’habitude, je prends le petit train jusqu’a Tours et je change. Cette fois, Périsson, le
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commandant du camp de Loches, m’a conduit jusqu’a Saint-Pierre des Corps, une gare
ou s’arréte le train Bordeaux-Paris. Figure-toi que le train de Bordeaux arrive, absolument
bondé. Tout le monde rentre a Paris pour Noél, je suppose. Je monte sur le marchepied,
des gens a I’intérieur collés contre la porte font des signes : “Non, non, plus de place.” 1l
y a des voyageurs comme moi sur tous les marchepieds. Le train démarre, je m’agrippe
des deux mains aux barres qui sont des deux c6tés de la porte, ma valise serrée entre mes
jambes. Le train va de plus en plus vite, passe sous un tunnel. Au bout d’un moment, la
valise décide de s’en aller de son coté. Elle frappe la paroi du wagon en partant, comme
pour exprimer sa colére. Alors les gens qui m’empéchaient d’entrer se demandent si je
n’ai pas laché prise. Ils entrouvrent la porte pour voir et me laissent monter a bord. Mais
j’ai perdu les poulets.

— Des poulets ?

— L’intendant du camp m’avait donné deux petits poulets et une belle motte de beurre
pour Noél. J’avais aussi mes affaires de toilette et un livre, Du coté de chez Swann. C’est
Périsson qui me 1’a prété. 11 dit que je ne comprendrai jamais rien a la France si je ne lis
pas Proust. Ca m’embéte surtout pour le livre. Ah, j’oubliais de te dire : ils vont fermer
le camp.

— C’est encore plus embétant que tes poulets et ton Proust. Un livre, ¢a se rachete.

— Oh non, ne t’inquicte pas. Il reste encore un camp de rapatriement, a Metz. Périsson
y va et il m’emmene.

La compagnie des chemins de fer retrouve la valise. Avec Proust, sans les poulets.

Le cratere

Jacqueline loue une salle dans une auberge au bord de la Marne pour le réveillon du
nouvel an. C’est elle qui s’en occupe en raison de sa légendaire efficacité. De plus, elle a
le téléphone, donc elle peut appeler les auberges.

— Nous serons seize, dit-elle 8 Wanda. Les Greif, les Warner, les Berger, les Kassar,
les Miiller, Héléne et Jean-Pierre, Viktor et Renée, votre ami Jerzy et sa femme.

— Il faut prendre le train de banlieue ?

— Ah, je ne t’ai pas dit ? Jacques a enfin regu sa Peugeot. Il I’a commandée il y a plus
de six mois. Et encore, il est prioritaire en tant que médecin. Il en a besoin pour les visites,
surtout la nuit. Elle est grande. Nous pouvons emmener six personnes. Jean-Pierre peut
en prendre quatre dans sa petite Renault. Tu m’as dit que ce Jerzy a une voiture

américaine. Il pourra en prendre six.
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— 11 était au lycée avec Henri. C’est un inventeur. Il a gagné beaucoup d’argent en
vendant un brevet ou je ne sais quoi. Tu verras, il est mari¢ a une Francaise tres belle,
Iréne. Elle est peintre. Dis-moi, et Bernard ?

— Comment veux-tu ? Chaque fois qu’il me voit, il se met a pleurer.

—Tu te souviens que je ne mange pas d’huitres ? Ca me dégolte rien que de les
regarder.

— C’est un menu fixe. Tant pis pour toi : il y en aura plus pour les autres.

—Je suis allée chez ta couturiere, boulevard Edgar Quinet. La dernicre fois que j’ai
commandé une robe, ¢’était a Lwow.

— Elle t’a fait un prix ?

— Oui, je te remercie.

— J’ai donné une de mes robes a Jeannette. La couturiére va juste la retoucher. Et aussi
a Tounia, ma robe de femme enceinte.

— Elle en est a combien ?

— Cing mois.

Ils se rassemblent chez les Greif. Les trois voitures se suivent jusqu’a 1’auberge.
Comme Wanda, ses amies inaugurent leur premiére robe d’apres-guerre. Quand elles
marchent, elles ressemblent a des Chinoises aux petits pieds, car elles n’ont pas I’habitude
des talons aiguille. Les hommes portent de grands pardessus et des chapeaux mous.

Ils boivent du champagne, soufflent dans des trompettes en papier, lancent des
serpentins, s’amusent comme pour célébrer cing ou six réveillons d’un coup.

— Tu te souviens, Viktor, du grand réveillon rue Mouffetard, dans le gymnase, en 38 ?
C’¢était le dernier.

— Mais non, il y a encore eu le réveillon chez Jacques, en 40.

Jacqueline sourit.

— Mon plus beau réveillon, c’était en 43, chez Simone et Tounia dans 1’1le Saint-Louis.
Ce n’était pas un festin comme ce soir. Simone a quand méme réussi a trouver une
bouteille de vin. Ensuite, nous sommes rentrés a pied jusqu’a la rue des Morillons. C’est
ce soir-1a que nous avons fait Jean-Jacques... Mais ]’y pense : tu y étais aussi, Jeannette.

— J’¢étais venue voir Pierre a Compiegne. Je me rappelle, tu as raconté ton réveillon a
Fresnes, I’histoire des Quakers. J’ai pensé : “Ca, c’est une femme courageuse. Il faut que
je tienne le coup moi aussi.”

— Quels Quakers ? Raconte, Jacqueline !

— La Gestapo m’avait mise au secret a Fresnes. A Noél 42, ils nous ont donné un petit

colis de la part des Quakers. Il y avait une tablette de chocolat. Je me suis juré de manger
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un carré par jour, mais au bout d’une heure j’avais tout englouti. Ils nous ont donné aussi
I’évangile selon Saint-Luc, que j’ai su par cceur trés vite. Au temps d’Hérode, roi de
Judee, il y avait un prétre, nommé Zacharie, de la classe d’Abia, et sa femme était aussi
de la race d’Aaron, et s’appelait Elisabeth. Ils étaient tous deux justes devant Dieu,
marchant dans tous les commandements et toutes les ordonnances du Seigneur d’une
maniere irrépréhensible... Je 1’ai encore quelque part. C’est le seul souvenir qui me reste
de cette guerre.

— Eh bien moi, dit Henri, il me reste un souvenir que j’utilise tous les jours : ma
sacoche de médecin. Quand nous sommes entrés dans la poche de La Rochelle, hmm, les
boches se sont rendus. Un médecin me 1’a donnée en disant : “Nun, fertig...”

Iréne, la belle blonde, ne comprend pas I’allemand.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Nounefertiche ?

— C’est difficile a traduire... “C’est fini. Ca suffit.” Littéralement, en quelque sorte :
“Maintenant, prét.” Je trouve un équivalent en italien : “Basta cosi”.

— Apres I’évacuation d’Auschwitz, raconte Armand Kassar, je me suis retrouvé a
Dachau et 1a j’ai attrapé le typhus.

—Je ne pensais plus te revoir, remarque Tounia. Jacques nous avait parlé
d’Auschwitz...

— Les Américains m’ont guéri avec leurs antibiotiques. Ils m’ont mis en convalescence
dans le sud de I’ Allemagne, dans une petite ville a peu prés abandonnée. Il y avait d’autres
Frangais. Ils entraient dans les maisons en espérant rapporter du butin. Je suis allé
jusqu’au cabinet médical. Tout ce que j’ai trouvé, c’est un livre sur I’homéopathie en
caracteres gothiques. Je suis revenu a Paris en pyjama rayé avec ce gros livre dans les
bras. Je ne sais pas si je le lirai un jour.

— Vous connaissez I’histoire ? demande Pierre. Le gars est aux Galeries Lafayette.
Soudain, panne d’électricité, le magasin est plongé dans le noir. Tous les gens s’en
mettent plein les poches. Ses potes lui demandent pourquoi il n’a rien pris. Il dit : “J’étais
au rayon des pianos” !

— Si tu disais : “Un juif est aux Galeries™ au lieu de “Un gars”, tu p-pourrais remplacer
Leos !

— J’ai regu une lettre de Sophie, de Grenoble. Elle dit qu’ils ont dressé une stele sur la
tombe de Leos : “Premier résistant mort pour la France a Grenoble — Yves Gervais.”

— Et le gardien de nuit ? demande Henri. Si Leos 1’avait tué, serait-il mort pour la
France ? Ils posent des plaques sur les murs de Paris : “Un tel, mort pour la France.” Il a

peut-étre été tué par un flic frangais. Ce flic pensait se battre pour la France, lui aussi. Et
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si le flic est mort, il n’a pas de plaque. Pourtant, avant de, hmm, exhaler son dernier
soupir, il a pensé : “Je meurs pour la France.”

— Je te soupgonne d’avoir une idée en t-téte, Henri. Que mettrais-tu sur la tombe de
Leos ? “Mort p-pour rien” ?

— C’est une bonne formule. Comme les Frangais sont des gens impertinents et libre-
penseurs, je ne serais pas étonné qu’on la trouve gravée sur une pierre tombale quelque
part en France. Moi, je mettrais : “Mort pour la liberté.” Dites, quelqu’un a-t-il vu Le Peére
tranquille ?

— Le nouveau film ? Je t’en ai parl¢, Bronek. Nous devrions aller le voir. Tu I’as vu,
Henri ?

— C’estune histoire de résistance. Il n’y a que des résistants frangais, bien stir. Personne
ne parle jamais, hmm, des résistants étrangers.

Pierre rigole.

—IIs se font enterrer sous des noms frangais et ensuite ils viennent se plaindre qu’on
les oublie.

— 1l parait que le général De Gaulle protestait quand on lui racontait une action de la
résistance : “Il n’y a que des juifs !”

— Tous les Frangais ont été résistants. Il n’y avait pas un seul collabo.

— Il y avait au moins une résistante qui n’était pas juive, remarque Pierre, ¢’était votre
bonne sceur dans le Vercors ! Et apres la guerre, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se marie avec
un juif. C’est comme moi avec Jeannette. Sauf que ce sera moins douloureux pour elle si
elle veut se convertir !

— Jeannette t’a raconté nos aventures, Pierre ?

— Tu penses, elle ne fait que ¢a. Wanda, Jeannette et leurs quarante gamins ! Il faudrait
écrire un scénario pour les gens qui ont fait Le Pere Tranquille. Les gosses dans 1’autocar
n’arrivent pas a retenir leur nouveau nom. La bonne sceur veut convertir Jeannette. Vous
voyez un énorme cratére de bombe au milieu de la route. Tu as peur de descendre la-
dedans sur ton vélo, alors Jeannette prend ton vélo et elle le passe de I’autre coté.

— Mais comment...

Wanda sent qu’elle devient aussi rouge qu’une tomate. Elle voudrait demander a
Jeannette pourquoi elle inverse 1’histoire. Elle n’ose pas. Peur qu’elle aille encore plus
loin dans le mensonge. Elle parle a Henri quand ils rentrent a la maison.

— C’¢tait le contraire. Elle a été prise de panique. J’ai di revenir chercher son vélo et

I’aider a traverser. Elle est folle.
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— Elle a subi un bombardement au début de la guerre. Elle a vu des gens mourir sous
ses yeux. Quand elle affronte une situation difficile, elle perd pied en quelque sorte. Les
mauvais souvenirs reviennent la hanter. Son inconscient lui fait croire que tout cela arrive
a quelqu’un d’autre.

— Son inconscient a bon dos. Dis, tu as vu le ventre de Tounia ? Ils ne sont pas tres
riches non plus, mais ils se sont décidés.

— Il est déja naturalisé.

— Tu te souviens, quand je t’ai demandé que tu sois mon premier garcon ? J’ai eu raison
de te le demander, non ?

— Bon, j’accepte. Je vais te dire pourquoi : si Jeannette avait un enfant avant toi, hmm,
tu ne me le pardonnerais jamais.

— Celle-1a, je ne veux plus la voir.

— Mais si. C’est une vétille. N’y pense plus.

Wanda ne peut pas se séparer de Jeannette. Les Warner, les Greif, les Berger, les
Miiller, les Kassar se sont adoptés les uns les autres. Ils ont fondé une nouvelle famille
pour remplacer celles qui ont disparu sans laisser la moindre trace. Comme dans une vraie
famille, ils crient mais ne rompent pas. Dé¢ja, a I’hotel Tournefort, ils étaient embarqués
sur le méme navire. Ils ont fui les mémes persécutions, partagé les mémes épreuves. Ils
ont affronté la tempéte ensemble et maintenant le port d’attache est englouti. Ils sont

enchainés les uns aux autres jusqu’a la fin de leurs jours.

Une bonne blague

Armand rentre de Metz le samedi pour voir Tounia. Il repart le dimanche soir. Un
lundi matin vers sept heures, alors que Tounia est enceinte de prés de huit mois, le
téléphone sonne chez elle. Une voix de femme.

— Mme Kassar ? Je vous passe le commissaire de police du quartier de la gare de Metz.

— De Metz ? La police ?

— Allo, Mme Kassar. Ici le commissaire de police de la gare de Metz. Nous avons
arrété un individu sans papiers, qui prétend étre médecin et se nommer Kassar. Il affirme
avoir laissé ses papiers a Paris. Il a donné votre numéro de téléphone.

— Mais c’est mon mari. Que se passe-t-il ? Sans papiers ? Il est parti hier soir, il a
changé de complet. Il a di laisser ses papiers dans I’autre complet, je vais aller les
chercher. Attendez un moment, je vous prie, monsieur le commissaire.

— Dépéchez-vous, Madame.
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— Euh, je suis allée voir, je n’ai rien trouvé. Il les a peut-&tre perdus dans le train... Je
vous assure que ¢’est mon mari. I est médecin du camp polonais. Vous pouvez vérifier !

Un peu plus tard, le téléphone sonne de nouveau.

— Allo, Tounia ? Ici Jacqueline.

— Oh, Jacqueline, tu sais ce qui arrive ? Une chose affreuse. Armand a réussi a se faire
arréter par la police une fois de plus. C’est une histoire de papiers, ce n’est rien, mais cela
doit lui rappeler de mauvais souvenirs.

Jacqueline éclate de rire.

— C’est une blague.

— Mais non. Ecoute, Jacqueline, il n’y a pas de quoi rire. Il rentre de déportation et
maintenant, la police 1’arréte !

— Ne t’inquicte pas, Tounia. Je te dis que c¢’était une blague. Nous sommes le premier
avril, c’est une coutume francaise. Notre bonne t’a parlé en premier, et ensuite Jacques a

joué le réle du commissaire.
Isabelle Kassar nait le 8 mai 1947.

Le camp de Metz ferme a son tour. Armand trouve un appartement a louer, cent vingt
metres carrés a ’angle de la rue La Fayette et de la rue du Faubourg Poissonniére. 11
emprunte de 1’argent a tous ses amis pour payer le pas de porte, un million cing.

Tounia veut se consacrer enti¢rement a sa fille. Isabelle porte 1’espoir, comme une
petite fleur qui pousse dans les cendres apres un incendie. Il faut que je prenne bien soin
d’elle. La médecine, je verrai plus tard. Tounia démissionne de son poste au dispensaire
de la Croix Rouge polonaise.

— Je connais quelqu’un qui pourrait me succéder, dit-elle a son patron.

C’est ainsi qu’Armand devient médecin au dispensaire de la Croix Rouge, et aussi a
I’ Ambassade de Pologne.

Rue La Fayette, sa salle d’attente ressemble a un wagon de métro a six heures du soir.
Seules les personnes trés malades ont droit aux places assises. Les autres doivent attendre
debout. Ses clients viennent souvent de loin. Des artisans juifs de Belleville ou de la
République se passent le mot : un docteur qui connait le yiddish, qui comprend les choses.
Certains portent un numéro sur le bras, comme lui. Par exemple Maurice Garbarz!, un

maroquinier de la rue du faubourg Poissonnicre passé par Pithiviers, qui a donc séjourné

1 Je suis parti de son histoire pour écrire Le Ring de la Mort.
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a Auschwitz encore plus longtemps qu’Armand. Ou Dan Feigenbaum, un autre
maroquinier, avec lequel Armand se lie d’amitié.

Les gens sont pauvres, juste aprés la guerre, dans ce coin de Paris. Armand ne peut
pas demander de I’argent & ceux qui n’ont rien, mais il les soigne quand méme. Sans le
revenu régulier de la Croix Rouge et de I’Ambassade, il ne pourrait pas rembourser ce
qu’il a emprunté pour le pas de porte.

I1 doit une petite somme a Jacques Greif.

— Je te rendrai tout, mais je ne peux pas dire quand.

— Bah, ne t’en fais pas. Ce qui est important, c’est que tu sois installé.

— Je travaille jour et nuit. Au camp, ils m’appelaient der Dicke, mais j’étais beaucoup
plus maigre que maintenant. Les pauvres gens que je soigne habitent sous les toits. Pour
les visites, je monte six ou sept étages. En plus, je fume comme un sapeur. Le téléphone
sonne au milieu de la nuit, j’allume une cigarette avant méme de m’habiller. Une autre
quand je monte dans ma voiture, encore une quand je sors de chez le malade. Je vois
parfois trois ou quatre malades dans une seule nuit et je fume tout un paquet.

Armand et Jacques prennent le train pour aller en Pologne. Ils appartiennent a une
délégation de I’amicale des anciens déportés d’Auschwitz. Ils rencontrent des respon-
sables politiques a Varsovie. Tous portent des noms polonais, mais certains sont peut-
étre juifs. Ils vont a Cracovie et visitent le camp. C’est une sorte de voyage d’étude. Ils
notent ce qu’ils voient : les barbelés commencent a rouiller, certains miradors menacent
de s’effondrer, des brins d’herbe et méme des fleurettes poussent entre les blocks.
Armand revoit le batiment ou il a passé dix jours & Auschwitz avant d’aller a Golleschau.
Juste a c6té, un block ou I’on tuait, pourvu d’une installation pour 1’écoulement du sang,
comme dans une boucherie. Ils photographient des tas de valises, des amoncellements de
jouets et de petits souliers d’enfants, des montagnes de cheveux. C’est affreux. On ne
peut rien penser en voyant tout cela. Il a envie de pleurer, mais il ne pleure pas.

Dans le train du retour, Armand montre une lettre a Jacques.

— Je dois lui répondre. Je me suis donné le temps de ce voyage pour réfléchir. C’est un
petit gars que j’ai connu a Golleschau. Il s’appelait Gabriel. Il venait de Dijon, je crois.
Il est resté a I’infirmerie avec un bras cassé quand nous avons évacué le camp. Nous
pensions que tous les malades seraient liquidés. On m’a offert de m’occuper d’eux, mais
j’ai préféré partir. En fin de compte, ils ont ét¢ emmenés en train a Theresienstadt, en
Tchécoslovaquie. Gabriel m’écrit qu’ils ont passé des jours sur des voies de garage,

oubliés de tous, et que beaucoup de malades sont morts. Quand méme, si je les avais
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accompagnés, je me serais épargné toutes les souffrances de la marche de la mort.
Maintenant, il est en prison. Il me demande de ’aider.

— Pourquoi est-il en prison ?

— C’¢tait un kapo. Il a tué¢ Litauer, un médecin qui m’a remplacé a un moment, et aussi
d’autres personnes.

— Alors laisse-le en prison.

— 1l s’est gardé de rentrer a Dijon. Il s’est installé a Paris. Il espérait se fondre dans la
foule, mais il n’a pas eu de chance. Un déporté 1’a reconnu dans la rue. Ils I’ont arrété et
condamné a la réclusion criminelle a perpétuité.

— Tu ne peux rien faire pour lui. Les jugements d’ Assises sont définitifs. Il peut espérer
une amnistie.

— Au moins, ils ne I’ont pas guillotiné. Il avait vingt ans quand il est arrivé au camp.
Un gosse, quoi. A cet dge-1a, on veut vivre. Par peur de mourir, il a accepté de devenir
un assassin. Ce n’était pas une vocation. Les bourreaux 1’ont forcé. Eux, les bourreaux,
ils se promenent presque tous en liberté¢ en Allemagne.

— C’est peut-&tre vrai, mais que veux-tu faire ? Méme si tu avais témoigné pour lui a

son proces, cela n’aurait rien changé. Maintenant, c’est trop tard.
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26 Les croque-monsieur

Un prénom international

En septembre 1947, la préfecture écrit aux Warner qu’ils sont enfin naturalisés. Juste
a temps : Wanda accouche le 7 octobre 1947. Mon fils est francais, né de parents frangais.

Elle avait prévu de I’appeler Isabelle, comme la fille des Kassar, née six mois plus tot.

— Tu n’as pas pensé que tu pourrais avoir un garcon ? lui demande Jacqueline.

— L’enfant que j’ai perdu & Montpellier, tu t’en souviens, était un gargon. Alors j’ai
pensé que cette fois ce serait une fille. C’est toi qui m’as dit que si ton Jean-Jacques avait
été une fille, tu I’aurais appelé Isabelle.

—Je I’ai dit a Tounia aussi.

— C’est bien, Isabelle, parce que c’est un prénom sans R. Ca m’embéterait que mon
enfant trouve ridicule ma maniére de prononcer son prénom.

— Voyons, tu voudrais un prénom de garcon sans R. Jean-Jacques et Noél sont dé¢ja
pris. Que dirais-tu de Michel ? Mais dis-moi, ou est Henri ?

— Je I’ai chassé hier soir. 11 était trop nerveux. Il est allé dans la Marne voir un cabinet
médical. A Paris, c’est hors de prix. Rien que le pas de porte pour un appartement assez
grand, c¢a colite des millions. Ensuite, il faut acheter la clientéle. Tout le monde lui dit de
chercher a la campagne.

Henri arrive en courant apres le départ de Jacqueline.

— C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il.

— 1 te ressemble, tu ne trouves pas ?

— Avec plus de cheveux.

— Jacqueline est venue, et ensuite Jeannette et Danka. Je sens qu’elles vont se décider
bientot aussi.

— Tu parais tellement heureuse et souriante, cela donnerait envie a n’importe qui de
devenir mere.

— Et alors ? Le cabinet médical ?

— C’est un village qui s’appelle La Chaussée-sur-Marne, prés de Chalons. Il y a une
petite maison, qui a besoin de quelques aménagements. La clientele n’est pas bien grande
non plus. Je suis tout de méme tenté de le prendre. C’est une solution de désespoir, mais
je n’ai rien trouvé d’autre. Je pourrai exercer. J’aime quand méme mieux c¢a que de
pratiquer la médecine en cachette comme Viktor. Il attend toujours son examen de culture

générale !
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Henri va a la mairie pour déclarer son fils.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit-il 8 Wanda a son retour. Je ne pouvais pas lui donner
n’importe quel prénom. Il ne faudrait pas que ses camarades se moquent de lui... Nous
portions tous des prénoms juifs. Moise, Abraham, Jacob. Aujourd’hui, c’est impossible.
Un prénom doit étre international. Les nazis ne vont pas revenir, mais peut-étre, hmm, les
Soviétiques. Cet enfant sera moins béte que nous. Il partira en Amérique sans attendre.
Je ne pouvais quand méme pas I’appeler Clark comme Clark Gable. Harry comme leur
président ? Cela ressemble trop a Henri... En fin de compte, j’ai pensé a Charles. Comme
Charles Chaplin. Ou Charles de Gaulle. Un prénom qui remonte au moins a Charlemagne,
un empereur qui écoutait les conseils des juifs.

— Charles ? Maisilyaun R !

— Ah, tu as raison. J’ai tellement réfléchi que je ne I’ai pas remarqué.

Jacqueline est experte en maternité comme en toutes choses, et d’ailleurs elle a déja
deux enfants. Elle vient montrer 8 Wanda comment s’y prendre.

— Pour I’allaitement, je te conseille toutes les trois heures. Il va acquérir des habitudes
réguliéres. Si tu lui changes ses langes a heure fixe, c’est bien aussi. Il deviendra propre
plus vite.

C’est ma mere qui aurait di me montrer tout ¢a, se dit Wanda. Un savoir qui se
transmet de mére en fille depuis la nuit des temps.

Au milieu de la nuit, elle entend son bébé qui pleure. Jacqueline m’a dit que je ne dois
pas le nourrir dés qu’il demande : “Laisse-le pleurer, il finira par se lasser.” Pourtant elle
a tellement de lait qu’elle en donne aux autres méres. Il pleure, il pleure, pauvre petit
Charlie. Elle allume la lumiere. Mon enfant s’est coincé la téte dans les barreaux de son

lit ! Elle se sent trés coupable. Je n’y arriverai jamais.

Une boite de conserve a roulettes

Quelques semaines apres la naissance de Charles (que tout le monde appelle Charlie),
Henri part s’installer a La Chaussée-sur-Marne. Wanda le rejoint en janvier 1948 avec le
bébé. Elle cesse de donner des conseils juridiques a I’'UJRE, de tenir la page de la mére
et de I’enfant pour Gazeta Polska, de militer au Parti.

Elle écrit a Jacqueline.

“Henri m’avait dit que la maison avait besoin de quelques aménagements. Il ne voulait
pas me décourager. Tu ne peux pas imaginer... J’ai failli repartir a Paris tout de suite.

Une partie de la fagade est tombée. Le trou est masqué par une couverture clouée au mur.
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Quand il pleut, il faut placer une bassine dans la cuisine, parce que le toit est percé. La
cuisinicre a charbon qui doit chauffer toute la maison est trés capricieuse. Pour tiédir le
biberon de Charlie, cela prend une heure. J’ai trouvé une souris dans la salade. J’ai hurlé
si fort que Charlie a pleuré pendant au moins un quart d’heure.

“Le médecin qui a vendu le cabinet a Henri obtenait le chiffre d’affaires annoncé en
pressant les malades comme des citrons. Il noircissait les diagnostics pour voir ses clients
plusieurs fois, multipliait les visites a domicile, prescrivait des piqilres intraveineuses
pour un oui ou pour un non. Les gens I’appelaient le docteur Piqfire.

“Henri ne veut pas I’imiter. Les gens se méfient, de toute fagon. Ils disent que la France
est tombée bien bas, pour qu’on soit obligé de faire venir des médecins de Pologne. Ils
trouvent que Henri n’a pas I’air d’'un médecin. Il n’a méme pas de voiture. Un voisin le
conduit chez les clients éloignés. Il a passé son permis de conduire en Pologne avant la
guerre, mais il ne sait pas ou acheter une voiture pas trop chere.

“J’al une bonne, comme toi. Le médecin nous 1’a cédée avec la clientéle. Elle ne
m’aime pas. J’ai 'impression que c’est mon accent. Elle me compare a son ancienne
patronne.

“Les gens se doutent peut-&tre que nous sommes juifs. Henri évite de prescrire des
actes inutiles, ce que faisait son prédécesseur, de peur qu’on le traite de juif. Il ne gagne
presque rien. Je ne sais pas comment nous rembourserons Jerzy Reinemann. Nous lui
avons emprunté deux cent mille francs pour acheter la clientéle. Nous ne mangeons pas
a notre faim. Cela me rappelle la guerre. Nous avons un jardin potager. Je voulais arracher
les mauvaises herbes, en fait j’ai arraché la queue des carottes. La bonne s’est moquée de
moi.

“Tout mon corps s’est couvert d’un eczéma qui me démange affreusement. J’ignore si
la cause en est I’angoisse ou la sous-alimentation.”

Jacqueline montre la lettre a Jacques.

— Comment ¢a, il ne sait pas ou acheter une voiture ?

Jacques va voir un de ses clients, le garagiste de la rue de I’Essail. Il achéte une vieille
Peugeot et la conduit lui-méme a La Chaussée-sur-Marne. C’est une boite de conserve a
roulettes, sans tableau de bord, avec des freins a cable comme un vélo, que I’on démarre

a la manivelle, mais au moins Henri aura 1’air d’un médecin.

1 Une petite rue qui donne dans le boulevard Saint-Marcel.
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Un lien qui n’est pas ordinaire

D’habitude, il faut cinq ans pour devenir dentiste. Aprés la guerre, on autorise les
¢tudiants a progresser plus vite. Bernard Kohn passe les examens de premiere année en
juin, ceux de deuxiéme année en octobre. En 1947, il en est déja a sa quatrieme année. 11
passe ses matinées a I’hopital et ses aprés-midis a I’école dentaire.

Violette Katz étudie le droit. Ils se marient le 7 juillet 1947 a la mairie du quinzieme
arrondissement. Bernard habite encore rue des Morillons, mais il s’appréte a traverser
Paris avec sa valise : la mére de Violette a réussi a reprendre pour les jeunes mariés
I’appartement de la porte de Bagnolet ou elle habitait avant-guerre. Cinq pieces ! Elle
n’en a pas besoin pour elle-méme, puisqu’elle vit a Toulouse.

I1 ne reste plus qu’a gagner de I’argent pour payer le loyer. Violette interrompt ses
¢tudes de droit. Wanda lui trouve du travail.

— Des gens du Parti ont fondé un nouvel organisme : le COPLJ, Comité d’organisation
pour les immigrés juifs. Ils s’occupent des jeunes qui reviennent des camps. Ils les placent
comme apprentis chez des tailleurs ou des fourreurs. Le COPIJ verse leur salaire.

Comme s’il ne travaillait pas assez en comprimant les années d’étude, Bernard prend
un petit poste au COPLJ : c’est lui qui paie les apprentis, apres avoir vérifié aupres des
artisans que leurs patrons sont satisfaits d’eux.

Viktor le boiteux connait toutes sortes de combines.

— Tu devrais aller voir Wittgenstein, dit-il a Bernard. C’est un collégue qui recherche
des volontaires pour I’insémination artificielle. Il te paie cinq mille francs' la séance.

Le Dr Wittgenstein le regoit dans un petit cabinet médical prés de I’Opéra.

— Je vous remercie, mon cher. J’ai du mal a trouver des donneurs, méme en les payant.
L’insémination artificielle se pratique couramment en Amérique, mais ici...

— Avec la guerre.

— Oh, pas seulement. I1 y a aussi les mentalités. Ce n’est pas vraiment autoris¢. Je suis
un des seuls a le faire. Pourtant de nombreux couples voudraient avoir des enfants bien
que le mari soit stérile. En Amérique, ils gelent le sperme dans ’azote liquide pour
pouvoir I’utiliser plusieurs fois.

— Ca marche ?

— L’insémination échoue souvent, donc il faut multiplier les tentatives. Avec le sperme

gelé, c’est plus facile. Méme si j’avais de 1’azote liquide... Il faut tout un matériel. Bah,

1 Selon le convertisseur de I'Insee, & peu prés 250 euros.
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je fais cela de maniére artisanale. Vous me passez le sperme dans une éprouvette et je
I’injecte tout de suite.

— Et vous me direz si, euh, j’ai un enfant ?

— Surtout pas. Vous ne verrez pas la femme, non plus. Je lui dis juste que vous étes

beau garcon et trés intelligent.

Bernard a raconté a Violette qu’il s’était marié avec Jacqueline pour éviter la
déportation. Une sorte d’arrangement. Il ne lui dit pas qu’il était amoureux de Jacqueline
— et encore moins qu’il I’est toujours. Plutot que de se confier aux roseaux de la plaine,
comme le barbier du roi Midas, il parle 8 Wanda.

— On dirait que le destin veut se moquer de moi. Cela fait déja deux fois que je vois
son mari dans la rue en train d’embrasser une petite poupée.

— Il a toujours été coureur, que veux-tu.

— Cela me rend triste pour elle. Il pourrait se calmer, maintenant qu’il a la chance d’étre
marié avec une femme exceptionnelle.

— Elle s’en doute, je crois. Déja pendant la guerre, elle m’a dit qu’il était un peu voyou.
Tu sais, je pense a tous les honnétes gens qui sont morts. Mes parents, mes amis. Tous.
Si ce Jacques avait été un brave gargon comme toi, il ne serait pas revenu.

— Exceptionnelle, extraordinaire. Douce, gentille, sentimentale. Je ne me géne pas de
dire que je I’aimais beaucoup. Les circonstances ont fait que. S’il n’y avait pas eu la

guerre, cela aurait fini autrement.

Violette est enceinte.

—Toi qui connais un million de médecins, dit-elle a Bernard, tu vas me trouver
quelqu’un de bien pour ma grossesse et mon accouchement. Ton ami Viktor, celui qui
boite, il est gynécologue, non ?

—Jene t’ai pas dit ? Il est parti en Pologne. Il n’avait pas le droit d’exercer la médecine,
d’ailleurs il n’aurait pas pu t’accoucher dans une clinique. Il faisait des avortements pour
gagner sa vie. Une de ses clientes 1’a dénoncé a la police. Elle n’a pas eu besoin d’aller
trés loin : son mari était flic. Elle ne voulait pas payer, tu comprends.

— C’est incroyable. Ce genre de chose se passait pendant la guerre.

— Les policiers et les juges n’ont pas changé. L ordre des médecins créé¢ par Vichy
existe toujours, non ? Les juges I’ont condamné a cinq ans de prison avec sursis et ont
annulé son décret de naturalisation, alors il est parti a Varsovie avec Renée et Alain, leur

petit gargon. La-bas, il peut pratiquer autant d’avortements qu’il veut.
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— J’ai vu cette Renée une fois. Elle est frangaise. Il faudra qu’elle apprenne le polonais.

— Le petit Alain est frangais aussi. Il s’appelle Alain Fuhrman. Je te parie que ses
copains de classe le traitent déja de sale juif.

— Et moi, comment je fais ? J’ai besoin d’un gynécologue.

— Je vais te présenter a Wittgenstein. Il est trés bien.

Liliane Kohn nait le 8 juillet 1948. A la Toussaint, considérant qu’elle est en dge de
prendre le train et ’autocar, ses parents I’emmenent a La Chaussée-sur-Marne. Ils la
présentent a Charlie. Violette photographie les deux bébés ensemble.

— Tu te souviens que nous sommes venus te voir a la maternité¢ ? demande-t-elle a
Wanda.

— Oui, le lendemain de la naissance de Charlie.

— Eh bien, quand nous avons vu ce beau baigneur, nous avons décidé d’avoir un enfant
et nous avons fait le nécessaire le soir méme. Liliane est née neuf mois moins trois jours
apres Charlie ! Cela crée entre eux un lien qui n’est pas ordinaire. Je ne serais pas étonnée
que dans une vingtaine d’années, nous assistions au mariage de Liliane Kohn et de Charlie
Warner ! Viens, mon joli Charlie, donne la main a ta future belle-maman.

— Et alors, Bernard, ou en es-tu ? demande Henri.

— J’ai mon diplome. Je cherche un appartement.

— Ce n’est pas assez grand, chez vous ?

— Si, mais il y a déja un dentiste dans ’immeuble. Je ne suis pas pressé : je n’ai pas
encore les appareils. Je les ai commandés pendant mes études, il y a déja dix-huit mois,
mais il faut au moins deux ans. En attendant, je fais des remplacements. Tu sais qui j’ai
soigné ? Szajnfeld. A Pithiviers, un médecin, dans notre baraque.

— Ah, ce Szajnfeld. Il se faisait envoyer des journaux et imaginait un avenir trés
sombre. Ce qui est arrivé est encore bien pire que tout ce qu’il pouvait imaginer. Qui m’a
parlé de lui ? Ah oui, Kassar. C’est Szajnfeld qui a gravé le numéro sur son bras.

— Il n’a pas changé. Il m’a dit que les Allemands paraissent guéris, mais qu’une rechute
est toujours possible. Il dort avec une valise de vétements chauds et d’affaires de toilette
sous son lit, pour le cas ou il devrait s’enfuir en vitesse.

— Des vétements chauds ? Une trousse de toilette ? Cela peut se racheter n’importe ou.
Je me demande ce que je mettrais dans ma valise. Plutdt une trousse médicale, pour
soigner mes compagnons de voyage ou moi-méme. Des antibiotiques, des médicaments
pour le ceeur, cela peut toujours servir. Si la prochaine guerre est pire que la derniére, il
faudrait peut-étre du cyanure.

— Un pistolet, pendant que tu y es.
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— Ca, je ne sais pas. De la lecture, certainement, si je dois attendre un visa pendant des
semaines a Terre-Neuve ou ailleurs. Hmm. Une bible, tout simplement. Un dictionnaire
d’anglais. Et je ne dois surtout pas oublier la liste de mes parents en Amérique.

Le téléphone sonne. Wanda répond.

— Allo ? Bonjour, madame Labarthe... Bien sir. Oui, je vais lui dire. Ne vous inquiétez
pas. Il sera chez vous dans dix minutes.

Henri prend la sacoche du médecin de La Rochelle et s’en va. Bernard sourit.

— Il a au moins une cliente.

— Oh, ¢a va mieux qu’au début. Les gens I’acceptent peu a peu. Ils ont un bon sens
paysan, si tu veux, Henri dit qu’ils sont plus intelligents et plus fins que les gens de la
ville ne le pensent, alors ils apprécient un médecin scrupuleux qui les examine le temps
qu’il faut. Quand une femme doit accoucher, il passe toute la nuit aupres d’elle. Ils n’ont
jamais vu ¢a. Henri fait trés attention. Il ne peut pas appeler un autre médecin en cas de
doute. Il ne peut pas envoyer les gens a Chalons pour une radio ou un examen de
laboratoire. Vingt kilometres, ils trouvent que c’est le bout du monde.

— Et toi ? Tu t’habitues a la campagne ?

— Au début, j’avais de I’eczéma. C’est fini depuis longtemps. Je regrette les cinémas
et Capoulade, bien siir, mais j’ai beaucoup de travail. Je m’occupe du secrétariat médical :
je note les rendez-vous, je rédige les fiches des malades, je surveille I’armoire a pharmacie
pour commander ce qui manque. Et puis j’ai mon Charlie. Il est tellement heureux, ici !

— C’est vrai qu’il a de bonnes joues rouges. Notre Liliane est toute palichonne, a coté.

— Vous savez quoi ? Nous allons déménager dans une vraie maison, avec un grand
jardin. Il y a le cabinet médical au rez-de-chaussée et le logement au premier étage. La
bonne de I’ancien médecin est partie. Je ne m’entendais pas avec elle. Vous avez vu notre
Rosine, elle est formidable. C’est une fille de paysan. Elle dit que dans la nouvelle maison
nous pourrons avoir des poules et des lapins. Elle adore Charlie et lui aussi I’aime

beaucoup.

Le premier pépin

Le village de La Chaussée-sur-Marne compte 560 habitants. Le médecin et son épouse
sont des notables comme le maire, le curé et le maitre d’école. Wanda aide le maitre a
préparer I’arbre de Noél pour les enfants. Charlie joue avec le fils du maire dans le grand
parc de la mairie. Le curé, qui a rendu service a la Résistance, vient souvent échanger des

souvenirs de guerre avec Henri. Il donne des nouvelles.



302
Sinon vous étes morte

— Les gens vous attendaient au tournant. Ils se demandaient quand arriverait le premier
pépin.

— Le premier pépin n’est pas encore arrivé, mais je ne peux pas garantir que personne,
hmm, ne va plus mourir a La Chaussée. Cela me rappelle une histoire. Un homme trés
riche a peur de mourir. Son médecin lui conseille de s’installer dans le village de Chelm.
“Pourquoi 1a ?”” lui demande-t-il. “Eh bien, aucun riche n’est jamais mort & Chelm !”

La coutume veut que I’on rende visite aux médecins des autres villages, et méme a
ceux de Chalons-sur-Marne et de Vitry-le-Frangois. Le curé met en garde Wanda.

— La bienséance bourgeoise provinciale a ses régles. Vous devez éviter les sujets de
conversation qui prétent a controverse : la politique, la religion, les livres.

— Les livres ?

— La littérature, c’est pour les snobs.

— Mais alors, de quoi parle-t-on ?

— C’est simple : a partir du moment ou les femmes parlent de leur bonne et de leurs
enfants et les maris de leur voiture, la soirée est réussie.

Quand Henri et Wanda vont déjeuner a Vitry-le-Frangois le dimanche, le garde-
champétre annonce leur départ d’un roulement de tambour.

— Avisse a la population... Le docteur sera absent aujourd’hui de midi a quatre heures.

Wanda parle de sa Rosine.

— C’est une perle ! Je lui ai expliqué comment répondre au téléphone. Elle a planté des
groseilles dans le jardin.

Les messieurs demandent a Henri s’il est satisfait de sa Traction Avant Citroén (une
occasion presque neuve, qu’il vient d’acheter pour remplacer la vieille Peugeot).

Ensuite, il faut rendre les invitations. Wanda est inquicte. Henri la rassure.

— Tu étais parfaite I’autre jour a Chalons.

— Ne pas parler de politique, de religion et de livres, c’est facile, mais que vais-je leur
préparer pour le diner ?

— Une salade de fanes de carotte !

— Je vais téléphoner a Jacqueline.

C’est Jacques qui décroche le téléphone.

— Jacqueline n’est pas 1a ?

— Comment, tu sais bien que nous sommes vendredi. Elle mange des gateaux a la

patisserie danoise avec Jeannette et Danka.
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—Je voulais lui demander un conseil. J’ai du monde a diner. Je ne suis pas bonne
cuisiniére comme elle. Il y aura trois médecins et leurs épouses, le maire et la sienne, le
maitre d’école et le curé.

— Diable, un diner pour douze personnes ! Et tu ne sais pas cuisiner. Ecoute, il faut que
tu fasses quelque chose de facile. Jacqueline nous a préparé un truc a la mode, 1’autre
jour : des croque-monsieur.

— Drdle de nom. Tu connais la recette ? Comment ¢a se prépare ?

Jacques parle bien francais, mais son vocabulaire présente des lacunes. Il ignore les
mots : “Je ne sais pas.”

— C’est trés simple, tu ne peux pas le rater. Tu prends des biscottes, du beurre, du
jambon et du gruyere rapé, tu les mets au four et puis voila.

Le principal ingrédient de cette recette, c’est la voix enjoleuse de Jacques, qui efface
les doutes et abolit 1’esprit critique.

L’affaire se présente mal. Quelques minutes avant I’heure fatidique, Henri doit
s’absenter pour une urgence. Wanda accueille seule ses dix invités. Rosine I’aide a les
débarrasser de leurs manteaux. Elle a préparé des apéritifs. On n’aborde pas tout de suite
le sujet des bonnes et des enfants, car il faut d’abord parler de la pluie et du beau temps.

— Vous n’avez pas eu trop de mal ? Avec ces giboulées, la route est glissante... Je vous
prie d’excuser mon mari, il a été appelé pour une urgence. Il nous rejoindra deés que
possible.

Les invités s’installent autour de la grande table. Rosine apporte les croque-monsieur
tout chauds.

— C’est un plat nouveau, une recette de Paris.

Les invités sont perplexes : comment les mange-t-on, ces machins-la ? On n’arrive pas
a les couper. Il faudrait une scie a métaux. M. Wolff, le maire, un homme trés vigoureux,
réussit enfin a cisailler un morceau de son croque-monsieur, qui s’envole aussitot. Henri
rentre juste a ce moment-la de sa visite. Il recoit le projectile en plein visage, mais ses
lunettes résistent au choc et lui servent méme de bouclier.

Plus de peur que de mal. Wanda sanglote. Les invités la consolent.

— Que voulez-vous, les recettes de Paris, il faut se méfier.

L’histoire amuse beaucoup Jacqueline.

— Ca se fait avec du pain de mie ! Quand il arrive tout grillé sur la table, il ressemble a
une biscotte.

— IIs ont di me trouver stupide.

— Demander a Jacques ! C’est tout juste s’il sait ou est la cuisine.
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27 Propagande communiste

Isabelle est difficile

Armand dirige maintenant le dispensaire de la Croix Rouge polonaise. La clientéle de
la rue La Fayette est un peu moins pauvre. Les Kassar peuvent payer une bonne d’enfants
et une femme de ménage. Enfants au pluriel : Anne-Marie est née en 1948, un an et demi
apres Isabelle.

Tounia interroge Jacqueline.

— Dis-moi, as-tu remarqué un changement dans le caractére de Jean-Jacques quand
Noél est né ?

—1I est devenu un peu plus songeur. Je dirais que le vrai changement, c’est quand
Jacques est rentré de déportation. Jean-Jacques était agé de six mois. Avant, il m’avait
pour lui tout seul. I n’était pas content de devoir partager. Tu as des soucis avec Isabelle ?

— Je sais que 1’ainée peut étre jalouse de la cadette, donc j’ai fait attention. C’était un
bébé adorable, elle ne pleurait jamais, elle mangeait bien, elle dormait bien, elle était
heureuse. Mais maintenant, elle est nerveuse, elle se met en colére. Au jardin, elle veut
prendre les jouets des autres enfants. Je dois I’en empécher. Les autres meéres tricotent,
mais moi je ne peux pas quitter ma fille des yeux un seul instant. Elle est exigeante. Elle
voudrait tout. Je lui dis non, je refuse de céder, alors elle se fache. Je ne

— Elle est en conflit aussi avec Armand ?

— Oh, lui, en dehors de son travail, il ne s’occupe de rien. Je suis toute seule. Quand je
lui en parle, il dit que j’exagere.

Jacqueline rapporte cette conversation a Jacques.

— Qu’en penses-tu ? Tu es psychiatre, aprés tout. La naissance d’Anne-Marie a pu
provoquer un traumatisme psychologique chez Isabelle.

— Tout ne reléve pas de la psychiatrie. Tu veux que je fasse des €lectrochocs a un bébé
jaloux ? Un gosse, si tu le laisses tranquille, il grandit tout seul. Elle s’occupe de la fille

tout le temps, alors la fille devient capricieuse.

On ne peut pas désobéir au Parti

Danka Miiller n’est plus maquettiste a Gazeta Polska, mais journaliste. Le rédacteur
en chef, autrement dit Bronek, la convoque dans son bureau.

— J’ai un ennui.

— La une est encore en retard ?
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— Oui, bon, mais c’est autre chose. Ils m’ont t-té¢léphoné de Varsovie. Le ministére de
I’information. Ils sont trés satisfaits de moi. Je suis compétent et efficace, on peut compter
sur moi. Ils disent que je mérite une p-promotion.

— Oh, Bronek, ¢a c’est vrai. Quelle chance !

— Attends. Responsable de la p-propagande a I’ambassade de Pologne a B-Berlin-Est.

— Mais non... Ils appellent ¢a une promotion ? Tu ne peux pas accepter. A Berlin ? Je
n’irai pas en Allemagne. Jamais.

Le ministre en personne convoque Bronek a Varsovie.

—Le poste est difficile. Il nous faut un élément de valeur comme vous. C’est un
avancement, camarade. Ensuite, vous monterez encore plus haut.

— Oui, mais les Allemands, c-camarade ministre. Ils ont tué mes p-parents. Toute la
famille de ma femme. Elle refuse d’y aller.

— Pensez a I’avenir de la Pologne. On ne peut pas désobéir au Parti. C’est comme si
vous prononciez vous-méme votre exclusion.

Bronek revient a Paris.

— Ce salaud m’a fait un chantage. Si nous n’acceptons pas, il nous chasse du Parti. J’ai
p-promis que nous serions a Berlin dans trois semaines. Nous verrons ce que ¢a donnera.

— Tous nos amis sont ici. Nous les quitterions pour aller vivre chez les assassins ?

— Les assassins ont été exécutés, ou sont en p-prison. Tu ne peux pas accuser tout un
peuple. Les dirigeants actuels sont justement les gens que les nazis persécutaient. Ils sont
c-communistes, comme nous.

— Je ne peux pas... Jeannette doit accoucher bient6t. Pierre vient d’avoir son dipléme
d’expert-comptable. Ils déménagent dans un appartement plus grand a coté¢ du bois de
Vincennes. J’ai promis de 1’aider. Je veux voir son bébé. Va devant, je te rejoindrai.

Les amis parisiens sont partagés. Les bons communistes — les Berger, les Kassar,
Jacques Greif — ne peuvent contester ce que le Parti ordonne. Jacqueline commence a
douter du communisme. Elle ne manifeste plus. Elle a méme voulu dissuader Jeannette
de protester contre la visite du président Truman.

— 1l vient a Paris, et alors ? Je suis enceinte, je leur ai dit que je n’irais pas. Toi aussi,
tu es enceinte. Reste chez toi !

Elle dit la méme chose a Danka : “Reste chez toi !”

Celui qui critique le plus la décision de Bronek, c’est Bernard Kohn.

— Vous voulez vraiment quitter la France ? Retourner en Pologne ? Vous avez changé
de nom, mais ces fils de chienne ont déja publi¢ un livre avec tous les anciens noms. A

I’Université, ils jetaient les juifs par la fenétre. Pendant la guerre, les Allemands n’ont pas
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eu besoin de les forcer, ils ont donné un bon coup de main tout de suite. D’ailleurs les
nazis, ou ont-ils fait ces camps ? Pas chez les Russes, mais en Pologne. Milek Roth
appartenait déja au Parti avant la guerre, il est ministre la-bas, ¢ca se comprend peut-étre.
Mais vous, alors que vous pourriez rester ici, vous y retournez de votre plein gré ! En
plus, méme pas en Pologne... Carrément a Berlin !

— Viktor est retourné aussi.

— Tu plaisantes ? Tu sais pourquoi il est parti.

Gilles Berger (que tout le monde appelle Gillou) nait en décembre 1949. Olivier, le
troisieme fils de Jacqueline, un mois plus tard. Peu apres, Danka rejoint Bronek a Berlin-
Est. Un incident curieux se produit aprés leur départ: la France les expulse pour
propagande communiste. Ils I’apprennent alors qu’ils habitent déja a Berlin depuis

longtemps.

Deux cent mille tours a la minute

Personne ne parle ouvertement de cette histoire d’expulsion. Bernard Kohn explique
a Violette ce qui se dit a demi-mot.

—1Ily a une affaire d’espionnage derricre ca.

— Danka et Bronek sont des espions ? La Pologne a expulsé des Frangais, la France
expulse des Polonais. Ca ne veut rien dire. Une simple péripétie de la guerre froide.
Bronek ne ressemble pas a I’idée que je me fais d’un espion, et Danka encore moins.

— Justement, les services d’espionnage choisissent des gens qui ne ressemblent pas a
des espions. Ils avaient tellement peur d’étre capturés et d’aller en prison qu’ils ont
demandé a Henri et Wanda s’ils pouvaient se cacher dans leur village.

— Qui t’a dit ¢a ? Henri et Wanda ?

— Non, c’est Jeannette.

— Jeannette lit trop de romans. Elle n’a plus rien d’autre a faire depuis qu’ils ont fermé
les maisons d’enfants de I’UJRE.

—Ils les ont fermées ?

— Des familles ont acueilli les enfants. En France, et aussi en Israél.

Au début de 1949, alors qu’il travaille comme remplagant, Bernard Kohn trouve un
appartement de quatre pi¢ces au centre de Paris : 116, rue de Rivoli. C’est idéal pour un
cabinet de dentiste. La reprise ? Un million de francs'. Il obtient déja cinq cent mille en

cédant la porte de Bagnolet, et puis le pere de Violette donne le reste.

I Selon, I’Insee, trente mille euros environ.
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En attendant les premiers clients, Bernard s’occupe de Liliane. Elle n’a pas encore un
an. Il faut lui donner a manger, changer ses langes, jouer avec elle. En bon adjudant-chef
chargé de l’intendance, il fait les courses et prépare le déjeuner. Violette, tout en
travaillant pour le COP1J, a repris ses études de droit.

Violette emmeéne Liliane en Normandie pour qu’elle se refasse une santé aprés une
vaccination ratée. Bernard lui envoie un télégramme : “Cliente commandé couronne.
Restez trois jours de plus hotel.”

Quelques semaines plus tard, il regoit a son tour un télégramme : “Vivant, marié, un
enfant. Hustek.”

— Qui est ce Hustek ? demande Violette.

— Mon frére. Tu sais, celui qui a re¢u un coup de canne ferrée a la faculté de commerce
de Lwow. Je n’avais pas de nouvelles depuis dix ans. Je le croyais mort, évidemment. Le
télégramme vient d’Israél.

Bernard et Violette profitent des vacances d’été pour aller 1a-bas. Bernard se sent un
peu intimidé. Il doit ajuster sa vision pour voir son frére de manicre bien nette.

— Comment m’as-tu retrouvé ?

—Ici, il y a la guerre. Nous avons tout le temps des périodes de service. L’ officier me
dit : “Kohn ? Je connais un Bernard Kohn a Paris. Ton portrait tout craché. C’est ton
frére 77 11 s’appelle Baruch Milstein, cet officier. Il m’a donné ton adresse.

—Je vois qui c’est. Il a travaillé au COPIJ avec Violette. Il avait mal aux dents, alors il
est venu me consulter.

— Tu es dentiste ?

—Je voulais étudier la médecine et devenir chirurgien, mais avec la guerre, tu
comprends...

— Moi, tu te souviens que j’étais mobilisé dans I’armée polonaise en 39. Mon unité a
réussi a échapper aux Allemands. Les Russes nous ont envoyés en Sibérie. En 1943, ils
nous ont intégré a leur armée communiste polonaise. J’ai avancé avec I’armée jusqu’en
Allemagne. En septembre 45, nous avons eu notre premiére permission. Je ne pouvais
pas retourner a Lwow.

— Un grand cimetiére sans une seule tombe.

—Ce n’est méme plus la Pologne. Alors je suis allé a £odz. Il y avait une petite
communauté juive qui invitait les soldats pour Rosh Hashana!. J’ai diné dans une famille

de rescapés. Ils passaient leur dernicre soirée en Pologne avant de partir en Palestine. Je

I Nouvelle année juive (vers la fin du mois de septembre).



308
Sinon vous étes morte

suis tombé amoureux de 1’une de leurs filles, alors je 1’ai épousée en deux jours et j’ai
déserté et je suis parti avec eux. Par la Tchécoslovaquie jusqu’a Marseille, ou nous nous

sommes embarqués pour la Palestine, tout cela était clandestin.

Les “forts des Halles”, qui portent des quartiers de beeuf de cent kilos en rigolant, sont
des gens tres douillets. L’un d’eux découvre le cabinet de Bernard.

— J’ai trouvé un dentiste qui ne fait pas mal ! dit-il a ses collégues. En plus, il te prend
a sept heures du matin.

— 11 est ou, ton fameux dentiste ?

— Tout pres : rue de Rivoli.

Bernard devient le dentiste préféré des forts. Ils viennent chez lui aprés leur nuit de
travail. Non seulement il est habile, mais il commence a bien connaitre son métier. Il a
rédigé une grosse thése sur le bruxisme chez les spasmophiles, qui ont des crises de tétanie
par manque de calcium. I lit les revues pour dentistes afin de suivre les progres de la
technique. Il achéte une machine américaine ultra-moderne, une turbine a air comprimé
qui tourne jusqu’a deux cent mille tours a la minute. C’est seulement la deuxiéme dans
tout Paris.

Un fort des Halles lui donne une idée.

— Dommage que ma femme puisse pas venir chez vous, docteur. Moi, je suis sur place,
c’est facile. Pour elle, ¢a ferait trop loin. Il y a méme pas de dentiste chez nous.

— Ou est-ce, chez vous ?

— A Osny, prés de Pontoise.

Bernard prend le train jusqu’a Pontoise, puis 1’autocar. Il va voir le maire d’Osny.

— L’un de vos administrés, M. Favard, qui travaille aux Halles, m’a dit qu’il n’y a pas
de dentiste dans votre ville. Je vous propose d’ouvrir un cabinet volant. Vous mettez une
picce a ma disposition. J’installe les appareils. Je viens le samedi apres-midi et le
dimanche matin.

— En effet. M. Favard m’a parlé de vous. Il parait que vous ne faites pas mal. J’ai une
picce dans I’annexe de la mairie.

Bernard loue un petit pavillon a Osny pour y dormir le samedi soir.

— Je passe le week-end dans ma résidence secondaire, dit-il a ses amis.

Avec ses nouveaux revenus, il achéte une 4 CV Renault. Le train et I’autocar, ¢’était
pénible, a force. Pour les vacances, il part avec Violette en Espagne dans la nouvelle

voiture. Violette lui montre les lieux ou elle a vécu pendant la guerre.
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Elle acheve ses études de droit et préte serment comme avocate. Aprés un stage chez
un avoug, elle trouve du travail dans un cabinet d’avocats. Une jeune fille aide Bernard

comme secrétaire médicale et s’occupe de la petite Liliane.

Danka ne supporte pas le role stupide d’épouse de diplomate. Mener une vie indolente
dans le quartier des ambassades de Berlin, dans une maison neuve avec chauffage et salle
de bains au milieu d’une ville en ruines. Elle devient correspondante de plusieurs
journaux polonais. Elle écrit un livre sur I’ Allemagne d’aprés-guerre.

Bronek ne supporte pas beaucoup mieux le réle stupide de diplomate. Ses collégues
perdent leur temps a entretenir des querelles byzantines, extraterritoriales et polyglottes.
Ils méprisent les gens ordinaires. D’autre part, les Allemands communistes sont quand
méme des Allemands.

Aprées avoir passé¢ pres de deux ans a Berlin, il rentre & Varsovie a ’occasion d’un
changement d’ambassadeur. Il devient rédacteur en chef d’un nouvel hebdomadaire
politique, Danka participe a la création d’un magazine illustré. Ils habitent dans un hotel
de luxe tout neuf. Danka a des scrupules.

— C’est comme a Berlin. Nous avons I’eau courante, 1’électricité, etcetera, alors que
les gens campent dans les décombres.

— Nous pouvons renoncer a nos p-priviléges, mais je ne vois pas en quoi cela amélio-
rerait leurs conditions de vie. Le but du c-communisme n’est pas de nous abaisser au
niveau des gens les plus p-pauvres, mais d’élever les pauvres afin que chacun puisse vivre

dans I’abondance et la paix.

Les Ames mortes

Déja quatre ans que Wanda évite de parler de politique, de religion et de livres. La
politique et la religion, passe encore, mais les livres... Elle réve de librairies, de
bibliothéques, de cinémas, de théatres, de musées.

— Tu avais promis que nous resterions trois ans, dit-elle a Henri, et que nous rentrerions
ensuite a Paris.

— Eh bien, ce cabinet que tu vas voir la semaine prochaine, ¢ca marchera peut-étre.

Elle revient de Paris découragée.

— C’est un vieux médecin qui prend sa retraite, le Dr Debussy. Il vivait dans une saleté
repoussante. Ni salle de bains, ni chauffage. Les murs et les plafonds sont tout noirs, a
croire qu’il est @ moitié aveugle. Il y a un remplacant pour I’instant, mais il est malade.

— Et le quartier ?
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—C’est un coin du seizieme arrondissement qui s’appelle Auteuil. Un quartier
bourgeois. La dame de I’agence m’a dit : “Je dois vous signaler que I’emplacement n’est
pas idéal pour un médecin étranger.” Elle voulait peut-étre dire “juif”.

— Les gens qui pensent que 1’antisémitisme a disparu aprés la guerre sont naifs. La
propagande de Vichy a renforcé les préjugés, en quelque sorte. Ca ne s’efface pas du jour
au lendemain.

Six mois plus tard, Wanda fait une fausse-couche. Elle s’efforce de ne pas accuser la
vie paysanne, mais Henri devine que ce malheur lui rend la campagne insupportable. Du
coup, il décide de prendre le taureau par les cornes. Pendant qu’elle se repose a la clinique,
il va a Paris et rachéte le cabinet du Dr Debussy.

La reprise colite trois millions trois cent mille francs!, payables en plusieurs fois. Henri
cede sa clientele de La Chaussée pour cing cent mille. Il a acheté des lingots d’or pour
placer ses revenus. C’est le plus mauvais moment pour les vendre, a cause de la réforme
Pinay. Il perd la moitié de ses économies. Une fois de plus, il emprunte de I’argent a son
fidele ami Jerzy Reinemann.

— Tout le monde a gagné sur I’or, sauf moi.

— Bah, j’ai de ’argent. Je ne sais méme pas quoi en faire. Je loue une galerie pour
exposer les tableaux d’Iréne. Je ne peux pas changer de voiture tous les trois mois.

— Toujours tes fusées ?

— Pierre Berger t’a parlé de I’usine qui fabriquait des gyroscopes, a Buchenwald ? A
la fin de la guerre, les Américains et les Russes se sont précipités pour capturer les savants
allemands. Pas pour les mettre en prison, hein ! Pour les installer dans de belles maisons.
Les Américains ont Von Braun, les Russes ont je ne sais qui. Les Frangais n’ont capturé
aucun génie boche, mais ils ont Jerzy Reinemann.

—Je cotoyais un futur Einstein sans le savoir. Tu comprends cette théorie de la
relativité ? Il parait que dix personnes seulement dans le monde la comprennent.

—Pas moi ! Rappelle-toi : j’étais un cancre. Je ne connais rien aux maths et a la
physique. Je bricole. Tu as entendu parler de la société Matra ?

— Bien str.

— Sans moi, il n’y aurait pas de sociét¢ Matra.

Jacqueline aide Wanda a aménager ’appartement d’ Auteuil.

I Selon I’Insee : 66 000 euros environ.
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—Je te conseille le chauffage central. Tu régles la chaudicre et puis ¢a marche tout
seul. Pour I’¢lectricité, il faut au moins deux prises dans chaque pi¢ce. Quand tu passes
I’aspirateur, tu le branches d’abord d’un c6té, ensuite de 1’autre.

Wanda fait installer 1’¢lectricit¢ méme dans la chambre de bonne. Les autres locataires
trouvent ce luxe excessif. Cela va donner de mauvaises idées a leurs propres domestiques.
Au fait : la bonne, c’est Rosine, qui n’aurait quitté son petit Charlie pour rien au monde.

Les ouvriers lessivent les plafonds et rebouchent des fissures avant de repeindre. Les
voisins du dessus, une bourgeoise blonde et son mari, viennent se plaindre.

— Notre parquet se gondole.

— Excusez-nous. Nous allons demander aux ouvriers d’arranger cela.

— Vous feriez mieux de parler a votre assurance qu’a vos ouvriers.

Wanda trouve que ces voisins, les Cartier, ne sont pas trés aimables.

Elle a bien d’autres soucis. Les habitants d’ Auteuil sont encore plus méfiants que les
paysans. Aucun client ne se présente. Henri va voir Jerzy, qui habite tout pres, dans un
appartement de millionnaire face au bois de Boulogne.

— Je ne pourrai pas te rembourser tout de suite.

— Ce n’est pas grave. Prends ton temps.

— J’ai acheté une clientéle. Ca se présente, si tu veux, sous la forme d’un paquet de
fiches dans une boite en bois. Je pourrais aussi bien, hmm, jeter les fiches au feu. Ce Dr
Debussy gardait les fiches de tous les malades qu’il envoyait au cimeticre.

— C’est comme le roman de Gogol, Les Ames mortes !

—Moi, j’ai cédé une clientele que 1’on pourrait qualifier de magnifique a mon
successeur a La Chaussée. N’empéche qu’il n’arrive pas a payer les cinq cent mille qu’il
me doit. Méme pas la premiére mensualité.

— Tu pourrais attaquer ton Dr Debussy pour tromperie sur la marchandise et renégocier
la reprise.

— Ca se saura dans le quartier. On peut craindre que les gens disent : “Voila bien les
juifs.”

Le premier mois, un seul client se présente. Henri raconte la consultation 8 Wanda.

— C’est un Polytechnicien. Il décrit ses symptomes avec une précision en quelque sorte
scientifique. Quand le malade coopére, on fait de la meilleure médecine.

Elle s’enferme dans sa chambre et elle pleure. Au diner, Henri lui demande :

—Cava?

Elle répond : “Ca va” et elle pleure.
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— Tu avais cette bonne clientéle & la campagne. Les gens t’adoraient. A cause de moi
tu as pris ce cabinet et ¢’est un désastre.

—IIs viendront peu a peu. S’ils décrivent leurs symptomes comme le Polytechnicien,
ce sera plus facile qu’a la campagne.

Les Kohn et les Berger, qui habitent au centre et a I’est de Paris, conseillent aux Warner
de changer de quartier. Seule Jacqueline encourage Wanda.

— Il ne faut pas renoncer, il faut persévérer.

— Je voudrais étre aussi forte que toi, mais c’est tellement difficile. Le pire, tu sais,
c’est que Charlie était trées malheureux au début. Le premier mois, pendant les travaux, il
habitait chez les Berger. Il s’amusait bien avec Gillou. Ici, il a une belle chambre, mais il
est seul. A la Chaussée, quand il se promenait dans la rue, il connaissait tout le monde.
Les gens lui disaient bonjour. Quand il croisait les autres enfants, il les embrassait. A
Paris, il voit tous ces visages inconnus. Quand nous avons pris 1’autobus ensemble la
premicre fois, les gens nous ont poussés, il a eu peur, il s’est mis a donner des coups de
pied...

— Je ferais bien ¢a aussi, parfois.

— La-bas, il allait a I’école maternelle. Tu vois, une école de village, il y avait peut-étre
quinze enfants en tout, les petits et les grands dans la méme salle. Il a appris a lire avec
les grands. On me disait que c’était un trés bon ¢éléve. J’ai trouvé une école pilote rue
Boileau. En voyant le bulletin de Charlie, le directeur m’a dit : “Ah, c’est pour nous.” A
la fin du premier mois, il était trente-deuxiéme sur trente-trois. Tu te rends compte, déja,
trente-trois €léves.... Trente-trois gargons. La-bas, il y avait des filles. Il était amoureux
d’une petite fille,figure-toi ! Quand Rosine ’emmenait a 1’école, il pleurait : “Je veux
plus y aller. Laisse-moi dans la rue.” Je suis retournée voir le directeur. Il m’a suggéré de
le remettre en maternelle : “Il se sentira plus en confiance avec une maitresse qu’avec un
maitre.” J’ai suivi son conseil et maintenant ¢a va mieux.

— Un village, c’est un coin du monde facile a comprendre pour un enfant. C’est bien
organisé, ¢ca n’a pas changé¢ depuis des siecles. La ville est plus compliquée, mais il finira
par s’y faire. C’est plus stimulant et plus enrichissant. Tu ne veux pas qu’il devienne

paysan. Il ira au lycée. Il sera peut-étre médecin comme son papa.

Complot sioniste
Le Dr Goldmann est médecin urologue & Moscou. Un haut fonctionnaire lui téléphone.

— Ici le Kremlin. Quelqu’un souffre de complications rénales aprés une maladie.
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Une voiture officielle vient le chercher. Elle entre au Kremlin sans méme ralentir au
poste de contrdle. Un garde I’emmeéne dans un appartement isolé ou il découvre que son
patient n’est autre que... le camarade Joseph Vissarionovitch Staline en personne. Le Dr
Goldmann constate que Staline a ét¢ mal soigné. Ses reins font la gréve, mais il faudrait
d’abord un spécialiste des poumons. Il recommande son collégue Neumann et d’autres
médecins éminents.

Goldmann va au Kremlin tous les jours. Il rencontre souvent Neumann.

— Qu’en penses-tu ?

— Il a été suivi par des imbéciles, des émules de Lyssenko!.

— Ou méme des guérisseurs.

Le Dr Goldmann n’a plus le temps de voir ses enfants. Sa fille est médecin comme lui,
son fils vient de se marier. Un matin vers cinq heures, on sonne a sa porte. Il s’habille en
vitesse. Son illustre client n’arrive pas a vider sa vessie, peut-étre. Ah non... Des
messieurs en imperméable le conduisent dans un immeuble gris et I’installent dans une
cave. Le Dr Goldmann attend pendant des heures en se demandant ce qui se passe. Voici
enfin qu’un petit homme aussi gris que I’immeuble s’assoit en face de lui.

— Avouez tout de suite, vous éviterez bien des ennuis.

— Ou suis-je ? Qui étes-vous ? Avouer quoi ? Il y a sirement une erreur.

— Neumann a déja avoué. Ne faites pas 1’innocent !

—Je n’ai rien a avouer. Je crois au communisme, donc a la vérité. Je ne vais pas mentir
pour vous faire plaisir.

— Comme vous voulez. Vous pouvez retourner dans votre cellule et réfléchir. Nous
nous reverrons demain.

Le lendemain.

— J’ai une mauvaise nouvelle. Votre fille a avoué, mais elle a eu un malaise pendant
I’interrogatoire. Elle est morte. Votre fils va avouer bientdt. Nous sommes en train de
nous occuper de lui. Si vous voulez signer ici, nous le laisserons tranquille.

En lisant la confession qu’il doit signer, le Dr Goldmann découvre qu’il a tenté
d’empoisonner le camarade Joseph Vissarionovitch. Le petit homme gris ricane.

— Vous ¢étiez de meche avec Neumann et les autres. Vous avez bien recommandé
Neumann, non ? D’ailleurs vous €tes juif, et Neumann aussi, et Mendel. C’est un complot

sioniste.

1 Cet agronome prétendait avoir découvert une évolution “communiste” plus rapide que celle étudiée
par Darwin. Les vrais savants risquaient gros s’ils le critiquaient.
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Certains médecins meurent au cours des interrogatoires, d’autres sont envoyés en
Sibérie. Plusieurs comploteurs ne sont méme pas juifs. Ce détail prouve qu’il y a
complot : les juifs mélent des non-juifs a leur groupe pour donner le change.

Le malade, qui n’est plus soigné que par de véritables charlatans, meurt le 5 mars 1953.

La police secrete libére Goldmann quelques jours plus tard.

Les journaux francais parlent de “I’affaire des blouses blanches”. Un complot
sioniste ? Quand Wanda invite a diner les Kohn et les Berger, la conversation est animée.
Bernard avale de travers, il peut a peine parler.

— Violette et moi, nous étions au Parti depuis la guerre... Nous avons déchiré notre
carte. Bravo pour “sioniste” ! Une belle invention... Au dix-neuviéme siecle, ces salauds
de Russes justifiaient leurs pogroms par de prétendus complots juifs. Ils ne peuvent plus
accuser les juifs, de peur de ressembler aux nazis, alors ils disent sionistes.

Les Berger défendent le Parti.

— En toute justice, tu dois considérer le Parti comme innocent de tout mensonge tant
que I’on n’a pas prouvé sa culpabilité.

— Pierre a raison. Ces médecins étaient bien placés, quand méme, pour tenter un
mauvais coup. La CIA leur a peut-étre promis des millions de dollars. Qu’en penses-tu,
Henri ?

— Le paradis socialiste et son messie ne vont pas tres bien. A qui la faute ? Staline se
sent immortel, en quelque sorte. S’il va mal, c’est que ses médecins I’assassinent, n’est-
ce pas. En tout cas, il a ¢liminé tous ses autres ennemis depuis longtemps. On revient aux
idées du Moyen-Age : quand le roi meurt, on cherche 1’empoisonneur. Ou méme a des
idées plus anciennes : des médecins accompagnaient sans doute 1’empereur de Chine ou
le pharaon dans 1’au-dela.

Pierre n’est jamais d’accord avec Henri quand on parle du communisme.

— Tu ne peux pas comparer Staline a un pharaon. Il voulait le bien de I’humanité. Il a
vaincu Hitler.

— Je retire pharaon, si tu veux. Reconnais néanmoins que ce complot juif vient a point
pour rassurer le prolétariat. Le bonheur communiste tarde a se matérialiser ? La vie
devient de plus en plus difficile ? C’est la faute aux sionistes ! Maintenant que nous avons
démasqué les coupables, tout ira mieux.

—Je ne dis pas que le Parti est infaillible. Je dis que nous ne devons pas ’accuser sans

savoir. S’il s’est trompé, il faut peut-étre y voir un défaut de jeunesse du communisme.
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L’antisémitisme est tout de méme moins virulent qu’autrefois. Quand la nouvelle
génération batira le vrai communisme, il finira par disparaitre pour de bon.
—C’est ¢a. Le communisme va ¢€liminer toutes les tares dont souffre 1’humanité.

Attendons un siécle ou deux et nous aurons le paradis sur terre.

A Varsovie, Bronek expose ses craintes a Danka.

— Si ces médecins ont c-comploté, ils ont rendu un bien mauvais service aux juifs.
Sinon, le fait que I’on accuse les s-sionistes de complot n’annonce rien de bon pour nous.

— Déja I’an dernier, tu te rappelles, au proces Slansky!. Ils ont souligné que onze des
quatorze accusés €taient “de provenance juive”.

— Slansky était un véritable criminel. Nous avons lu ses aveux dans le Rude Pravo.

— Peut-étre, mais on ne comprend pas pourquoi tous les juifs devraient étre tenus
responsables de ses crimes. Ou de la trahison des Rosenberg?.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Les Rosenberg sont innocents. L’exact contraire de
Slansky.

—La condamnation a mort des deux Américains, c’est une véritable aubaine. Les
communistes manifestent dans tous les pays, et tout le monde oublie le proces Slansky.
D’un coté, les capitalistes s’acharnent sur deux innocents par antisémitisme. De ’autre,

un gredin cosmopolite est 1égitimement puni pour avoir comploté avec ses amis sionistes.

I Dirigeant communiste tchéque, né en 1901, exécuté en 1952. Le film “L’aveu” montre comment 1’un
des accusés du proces Slansky, Artur London, avoue tout ce qu’on lui demande par dévouement au Parti.

2 Julius et Ethel Rosenberg ont été exécutés le 19 juin 1953. Julius était un tout petit rouage dans la
machinerie de I’espionnage soviétique. Il n’était pas “innocent”, mais ne méritait pas la chaise électrique.
Ethel encore moins : son seul crime était de n’avoir pas dénoncé son mari, en supposant qu’elle ait connu
ses activités clandestines. La condamnation injuste des Rosenberg a marqué 1’apogée du délire anti-
communiste des Américains.
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28 La psychologie des enfants

Une école a Saint-Cloud

Isabelle est de plus en plus exigeante et insatisfaite. Cette fille sera malheureuse, se dit
Tounia. Elle tente de I’avertir. Ne fais pas ceci, il ne faut pas. C’est comme si elle parlait
a un mur. Il y a tant de conflits, de cris et de violence dans cette maison. Ce n’est pas
pareil ailleurs.

Tounia étudie des livres de pédagogie pour voir ce qu’ils disent des fillettes
capricieuses. Elle suit des cours a I’Ecole des Parents. Elle visite des écoles dans divers
quartiers de Paris. Armand trouve qu’elle se complique la vie pour rien.

— L’enseignement frangais a bonne réputation. Il y a slirement une excellente école
pres d’ici.

— Daniel Molkin m’a conseillé I’école active de Saint-Cloud. C’est ce qu’on appelle
une école nouvelle. Ils veulent que chaque enfant s’épanouisse selon ses capacités. Les
Molkin appliquent ce genre de pédagogie dans leur colonie de vacances. Et déja aussi ma
sceur Rega, qui travaillait avec le docteur Korczak a Varsovie. Mme Médici, la directrice
de I’école, insiste sur I’importance de I’enseignement artistique. Elles étudieront le piano.
Nous pourrions acheter un piano droit, qu’en penses-tu ?

— Si tu veux.

— J’aimerais bien essayer de m’y remettre, moi aussi.

La principale conséquence de ce choix, c’est que Jacqueline imite Tounia et inscrit
son petit dernier, Olivier, a 1’école active de Saint-Cloud. A quatre ans, il tombe
amoureux du piano et se révele un nouveau Mozart.

En tout cas, Tounia n’a plus besoin de surveiller Isabelle toute la journée. Elle reprend
ses ¢études de médecine.

— Je vais étudier la radiologie, dit-elle a Jacqueline, qu’elle voit souvent a Saint-Cloud.

— Vraiment ? Je croyais que tu voulais exercer la médecine générale, soulager les
pauvres gens. Tu me parlais tout le temps de ton maitre, le merveilleux professeur Radon.

— Ramon. C’est vrai que je croyais a je ne sais quel apostolat. La guerre m’a peut-étre
rendue un peu moins idéaliste. Ou moins naive, si tu préferes. Et puis quand je vois
Armand, qui se tue au travail. Je veux une spécialité¢ qui me laisse du temps libre. Je dois
m’occuper d’Isabelle.

— Et d’Anne-Marie.
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—J’en ai pour trois ans. Il faut que j’étudie la physique moderne, les rayons X, la
mécanique quantique, la chimie des émulsions photographiques, des trucs difficiles, mais
ensuite, une fois que j’ai le diplome, j’achéte les appareils et je me décharge d’une grande
partie du travail sur un technicien. Je conserve l’interprétation des clichés, le coté
purement médical. C’est une vraie médecine capitaliste, le contraire de la médecine
sociale a laquelle je révais. Les appareils coltent cher. On investit beaucoup d’argent afin
d’en gagner encore plus en travaillant le moins possible.

Elle commence comme employée d’un autre radiologue, et puis en 1955 elle achéte
des appareils d’occasion pour ouvrir son propre cabinet de radiologie dans 1’appartement
de la rue La Fayette.

Jacqueline lui envoie des ouvriers qui travaillent vite et bien pour pas cher. Elle
inspecte le chantier.

— Tu en profites pour retaper la salle 8 manger ? Elle en avait bien besoin.

— Mais non. C’est la seule pi¢ce assez grande pour les appareils. Il y a une table pour
les radios des membres, un générateur, un portique pour les poumons, un paravent
plombé. Nous mangerons dans la cuisine, sur une table pliante. Je vais installer un canapé-
lit dans la salle d’attente, parce que notre chambre devient mon bureau. Armand garde
son propre bureau et les filles leur chambre. Je vais aussi transformer la salle de bains.

— Vous vous laverez dans la cuisine, aussi ?

— 11 faut bien que je mette la chambre noire quelque part, pour développer les clichés.
Je pose une planche sur la baignoire pour les bacs de révélateur. J accrocherai les films
au séchoir. Nous nous laverons en dehors des heures de consultation. J’espére que je

gagnerai vite assez pour pouvoir louer un appartement plus grand.

Tounia est débordée. Les clients affluent. Ses revenus dépassent largement ceux de
son mari. De plus, le dispensaire polonais que dirige Armand ferme ses portes.

— Ta clientele s’est bien développée, lui dit Tounia. Tu n’as plus besoin de travailler
au dispensaire.

— L’ambassade me propose autre chose. Tu te souviens que j’ai appartenu a un
régiment frangais. Il y avait des tas de Polonais comme moi dans I’armée. Ceux qui ont
¢été blessés et gardent des séquelles ont droit a des réparations pour invalidité de guerre.
Un “Centre de réforme” du ministére des anciens combattants, pres de la gare de Lyon,
s’occupe de ¢a. L’ambassade me demande d’assister les anciens militaires polonais quand
ils se présentent devant le jury.

— Parce que tu parles polonais ?
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— Certains connaissent mal le francais, en effet. C’est surtout que I’ambassade de
Pologne me connait et me fait confiance. Je leur ai promis que je reprendrais mes études.
Je vais passer des certificats de réparation des dommages corporels et de médecine du

travail pour devenir un véritable expert.

Pas bien francais

En fin de compte, Wanda trouve les voisins du dessus charmants. Charlie joue souvent
avec leur fille, Guillemette, qui a un an de plus que lui. IIs marchent ensemble jusqu’a
I’école. Elle est dans la classe au-dessus, elle lui donne de bons conseils. Ils vont au
cinéma voir Le ballon rouge.

M. Cartier a été prisonnier en Allemagne. Comme le curé de La Chaussée, il échange
des souvenirs de guerre avec Henri.

— Je les ai vus tuer des prisonniers russes a la mitraillette. Un véritable massacre.

—J’ai été médecin d’une unité qui surveillait un camp de prisonniers allemands en
quarante-six. Ils ne faisaient plus les fiers, vous pouvez me croire. Ils ne cherchaient
méme pas a s’évader.

Mme Cartier ressemble aux femmes des médecins de Vitry-le-Francois. Elle ne parle
jamais de politique.

— Votre bonne est trés sage, dites-moi, Mme Warner. Je ne vois aucun gargon monter
chez elle.

— Nous I’avons amenée de la campagne. Elle a un fiancé l1a-bas.

— Je regardais votre petit Charlie et ma Guillemette hier. On aurait dit deux petits
anges. Vous partez en vacances cet €té¢ ?

—Je ne crois pas. Mon mari vient de s’installer. Nous n’avons pas encore beaucoup
d’argent.

— Mais votre petit Charlie ? Il ne va pas passer I’été a Paris, au milieu des voitures.
Vous savez, nous envoyons Guillemette dans un home d’enfants & Samoéns, en Haute-
Savoie. S’il y allait, elle connaitrait quelqu’un et lui aussi.

— Vous avez raison. Je vais en parler 8 mon mari.

Henri hésite. Jacqueline approuve.

— Les enfants doivent devenir responsables et indépendants. Tu ne peux pas le garder
toute ta vie sous ton aile. Jean-Jacques et Noél vont en colonie chez les Molkin 8 Mimizan
depuis des années.

Wanda accompagne Charlie a la gare de Lyon.
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— Il me regardait a travers la fenétre du compartiment, dit-elle a Henri. Son petit visage
était tout triste. Il se retenait pour ne pas pleurer devant les autres enfants. Il n’a pas encore
six ans, Guillemette déja sept. En plus, les filles sont souvent plus mires.

— Eh bien, tu n’as qu’a téléphoner la-bas.

Les monitrices lui disent que Charlie s’est bien adapté.

— C’est un gosse facile. Il s’amuse avec les autres.

Peu a peu, les habitants d’Auteuil apprennent qu’un médecin méticuleux, presque
maniaque, s’est installé chez eux. Les premiers clients sont des nobles appauvris qui
appellent Henri pour des visites a domicile. Ils préférent montrer leur déchéance a un
étranger plutot qu’a un notable du quartier.

Le grand Bernard téléphone a Henri.

—Tu sais que j’ai retrouvé mon frére en Israél. Maintenant, je soigne plusieurs
Israéliens. L’un d’eux, Dawidowicz, un diplomate, cherche un médecin. Je lui ai donné
ton adresse, d’ailleurs il habite pres de chez toi.

D’autres diplomates israéliens, mais aussi américains et anglais, viennent consulter
Henri. Un médecin qui n’est pas bien frangais leur convient, car ils sont convaincus que
les Francais pur sang ne se lavent jamais.

Au début de 1’été, Charlie retourne a Samoéns avec Guillemette. Vers le milicu du
mois de juillet, la salle d’attente se vide et le téléphone cesse de sonner.

— Nous pourrions prendre quelques jours de vacances, propose Henri.

— Jaimerais voir le home d’enfants. Je me demande si c’est propre et confortable.

— Tu veux voir Charlie.

— Il est peut-&tre heureux la-bas avec les autres enfants, mais moi je suis malheureuse.

— Laisse-moi te soumettre une idée : si nous allions visiter I’Italie ? Jerzy et Iréne sont
partis la-bas pour I’été. Nous avons, hmm, un peu d’argent. Nous le verrions sur le
chemin.

Quand Charlie les apergoit, ses yeux s’emplissent de larmes.

— Emmenez-moi avec vous. Je serai bien sage. Je vous embéterai pas dans les musées.

Touchés par cette supplique, ils ’emmenent en Italie. Ils visitent Venise et Florence,
avant de rejoindre Jerzy et Iréne a Rome. Comme la belle Iréne est artiste-peintre, elle
tient a visiter toute les églises de la capitale pour admirer les chefs d’ceuvre des primitifs
italiens. Charlie se lasse vite de voir toujours les mémes tableaux. Il reste a I’extérieur de
I’église et regarde le spectacle de la rue. Tiens, encore un curé. Et deux bonnes sceurs,

deux.
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— Dans mon école, ils vont tous a I’église le dimanche, dit-il a ses parents. Alors moi,
pourquoi j’y vais pas ?
— Nous sommes des juifs venus de Pologne, nous ne sommes ni pratiquants ni croyants.

Tu pourras choisir une religion plus tard si jamais tu le désires.

Les habitants d’Auteuil ne se contentent pas de décrire leurs symptomes de manicre
plus précise que les paysans. IIs prennent leur médecin pour confident. Henri apprend des
secrets de famille, découvre ce qui se passe derriére les fagades cossues des immeubles
parisiens.

—Je comprends pourquoi les médecins, par exemple, voyons, Georges Duhamel,
deviennent parfois romanciers, dit-il 8 Wanda.

D’apres le pharmacien de la rue Michel Ange, on le considére comme le meilleur

médecin du quartier.

Wanda aide Charlie a faire ses devoirs. Il a neuf ans. Elle a peur qu’il rate son examen
d’entrée en sixieme. Un beau jour, il la congédie.

— Maman, fais-moi confiance.

Du coup, elle a des remords.

— Au lieu de I’aider, je le génais, dit-elle a Henri.

— Tu voulais imiter Jacqueline, en quelque sorte. Chacun sait qu’elle surveille ses trois
gamins de prés. Elle obtient des résultats, c’est vrai, mais peut-&tre que ses enfants
souffrent.

— Tu sais ce que Jeannette m’a dit ? Quand Jean-Jacques n’est pas premier, il fait signer
son bulletin par Jacques, tellement il a peur de la colere de Jacqueline!.

Puisque Charlie commence a se débrouiller tout seul, Wanda peut réfléchir a ce qu’elle
veut faire de sa vie. Elle en discute avec Henri.

— Tu as remarqué que Rosine m’aide de plus en plus pour le secrétariat ?

— Oui. Je la trouve tres efficace. J’ai méme pensé qu’elle aurait pu faire des études.

— Justement, a propos d’études. Que dirais-tu si je m’inscrivais a la faculté ?

— Je dis que les étudiants t’accueilleront comme 1’une des leurs, car tu sembles avoir
vingt ans.

— Tu plaisantes, mais j’y songe vraiment. J’ai pens¢ étudier la psychologie des enfants.

Pour mieux comprendre Charlie.

1 Ou je le signe moi-méme.
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— C’est une excellente idée. Moi-méme, je me demande si je ne devrais pas étudier la
psychologie, pour approfondir ma relation avec mes patients.

Wanda assiste a un cours du professeur Lagache. Comme a I’époque ou elle apprenait
a coudre le cuir, elle répéte a Jacqueline ce qu’elle étudie.

—1Il a parlé de ’ambivalence des sentiments. Par exemple, on peut ressentir par
moments de la haine pour quelqu’un sans cesser de 1’aimer. J’étais treés étonnée quand il
a dit ca. En méme temps, cela m’a délivrée d’un poids. Méme si j’ai des pensées hostiles
vis-a-vis de mon mari ou de mon fils, cela ne veut pas dire que je ne les aime plus. [l m’a
ouvert I’esprit.

Jacqueline se réjouit des succes de Wanda aux examens comme on se réjouit de la
réussite d’une sceur. De son coté, Wanda se sent moins inférieure a Jacqueline depuis

qu’elle fréquente la faculté.

Jacqueline a mal au ventre. Le chirugien qui I’opére en urgence trouve un cancer, mais
on ne doit pas le lui dire. Wanda va la voir dés que possible. Elle revient a la vie sans
hate, comme en hésitant. Son souffle est trop ténu pour porter des mots. Wanda s’inquiéte
d’autant plus qu’elle n’a jamais vu Jacqueline montrer le moindre signe de faiblesse. Nous
la prenons toutes pour modele parce qu’elle est la femme la plus forte du monde, parfaite
et infaillible. Si notre modele joue aux dés avec la mort a quarante ans, qu’allons-nous
faire ? L’imiter ? Si nous perdons notre modele et notre soutien, qu’allons-nous devenir ?

Au bout de quelques jours, Jacqueline retrouve la parole. Wanda est étonnée de
I’entendre se plaindre de 1’existence.

— Pendant la guerre, tout était différent... Il s’était engagé dans la résistance, il risquait
sa vie, je ’admirais... Quand il s’est réfugié¢ chez cette Marie-Louise, j’aurais di
comprendre... Il est ldche et menteur... Je n’aurais pas di lui pardonner... Méme comme
médecin, il ne vaut pas grand-chose : “Mal au ventre ? Ce n’est rien, tu as mangé quelque
chose de mauvais !”

— Tu aurais dt demander a Henri de t’examiner.

— 11 se met en colere pour des bétises, il hurle, tu ne peux pas imaginer... Il a peut-étre
des excuses, avec la déportation, mais moi j’ai peur. Si je pouvais recommencer, je
referais ma vie autrement. Je ne suis pas heureuse.

—Ne dis pas cela, Malvinka. Pense a tes trois enfants. Ils sont beaux, intelligents,
doués, tout le monde te les envie. Moi, j’aurais tant voulu avoir un autre enfant apres
Charlie. Tout ce que j’ai réussi a faire, c’est une fausse-couche. Tu as un bel appartement.

Personne ne sait arranger un diner comme toi.
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Budapest.

Henri Warner se moque de Pierre Berger.

— Et alors, ton Staline ? C’était un tyran comme les autres, apres tout. Conforme au
modéle standard. Les Soviétiques eux-mémes le reconnaissent. A la réflexion, son régime
sanguinaire n’avait rien a voir avec le véritable socialisme. En se prétendant “socialiste”,
il diffamait ce systéme sublime, en quelque sorte. Avec la disparition du monstre, le
socialisme réel peut enfin naitre. Une bouffée d’air frais pour tous nos militants, qui
croient derechef aux lendemains qui chantent.

— La presse de droite se réjouit, et toi avec, parce que les Soviétiques briilent ce qu’ils
ont adoré. N’empéche qu’il a vaincu Hitler, cet homme-1a. Tu lui dois la vie.

En 1956, le peuple Hongrois réclame un peu de liberté. Le nouveau phare du prolé-
tariat, Nikita Khrouchtchev, envoie ses chars a Budapest pour mater 1’insurrection
populaire. L’affaire est grave. Des voyous et des imbéciles, pilotés en sous-main par le
grand capital, attaquent le si¢ge du Parti, rue de Chateaudun. Armand Kassar téléphone a
Jacques Greif.

— Je les vois en me penchant par la fenétre. Il faut faire quelque chose.

— Bon, j’arrive.

Un obstacle se dresse sur son chemin.

—Tu as déja fait assez de bétises dans ta vie, lui dit Jacqueline. Il est temps que tu
t’arrétes.

— La Hongrie est pleine de fascistes. C’¢était une bonne alliée de 1’ Allemagne nazie.
Khrouchtchev sait ce qu’il fait.

— Tu seras bien avancé si quelqu’un t’assomme. Tu es pére de famille.
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29 Un an dans la cheminée

Les deux iles

Tounia Kassar ne sait pas combien de parents et d’amis elle a perdus. Elle n’a pas non
plus compté les cranes déterrés dans la cour du consistoire & Plock. Maintenant, personne
ne meurt plus. Ayant beaucoup travaillé pendant la guerre, la mort prend des vacances.
Tounia se méfie quand méme. Elle garde ses filles a la maison quand elles éternuent. Elle
imagine des pneumonies, des tuberculoses, des leucémies. L’Eternel nous en préserve !

La mort finit par trouver le temps long. Elle décide de se remettre a I’ouvrage. H¢,
Tounia, tu te souviens de moi ?

Jacqueline remarque un tableau dans I’appartement de la rue La Fayette.

— C’est nouveau ? J’ai I’impression que je connais ce pont.

— Le pont de la Tournelle, avec la statue de Sainte-Geneviéve. Mon amie Simone Réti
I’a peint. Sa sceur me 1’a donné. Je ne t’ai pas dit ? Simone est morte.

— Elle était malade ?

— Elle s’est noyée. Elle aimait toujours peindre, tu sais. Elle étudiait a 1’école du
Louvre. La elle a rencontré ’homme de sa vie.

— Il n’y avait pas un Hongrois ?

— Willy Bern. Ca, c’est quand nous 1’avons connue gare d’Austerlitz. Il est parti en
Afrique en 40. I1 parait qu’il est revenu avec Leclerc. Il n’est pas revenu dans la vie de
Simone, en tout cas. Avec I’homme de I’école du Louvre, c’était le grand amour, mais
impossible. Il était marié, et pere d’un petit garcon. Il avait des idées modernes. Il lisait
ce Sartre, tu sais. Il pensait que le mensonge et I’hypocrisie provoquent tous les malheurs
du monde. Donc il annonce a sa femme qu’il en aime une autre. Elle n’a rien compris au
monde moderne, cette pauvre femme, alors elle se suicide. Son mari se sent coupable. Au
lieu de s’installer avec Simone dans le bel appartement de 1’1le Saint-Louis, il se suicide
aussi.

— Simone s’est suicidée ?

— Attends. D’abord elle s’est enfermée chez elle. Pendant des années, j’étais la seule
personne qu’elle acceptait de voir. Elle était trés déprimée. Elle me disait : “Donne-moi
une seule bonne raison de continuer a vivre.” C’était a I’époque ou j’étais enceinte
d’Anne-Marie. J’ai proposé de lui offrir mon futur bébé. “Ca te donnera une raison de

vivre.” Elle avait été opérée, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Regarde, dans le tableau,
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les gosses du marinier qui jouent sur la péniche. Il y a toujours des enfants dans ses
tableaux.

— Tu lui aurais vraiment donné ton bébé ?

— La question ne s’est pas posée. Au lieu d’accepter mon cadeau, elle est devenue un
peu la marraine d’ Anne-Marie. Elle aimait aussi Isabelle. Au bout de quelques années,
elle est sortie de sa dépression et de son appartement. Elle est partie en Bretagne. Elle
prend le bateau pour visiter Belle-Isle. Sur le bateau, elle rencontre un jeune soldat, un
habitant de I’ile qui revient d’Algérie en permission. Il a vingt ans, elle cinquante-deux.
Il Pemmene voir la grotte de I’ Apothicairerie. On a retrouvé le sac de Simone et la veste
du jeune homme. Les manches de la veste étaient retournées, comme s’il ’avait 6tée en
vitesse. Simone a sans doute été emportée par une lame et il a essayé de la sauver.

—Ou elle s’est jetée dans la mer. On ne peut pas savoir.

— J’aime mieux penser que c’est un accident. Sinon, je m’en voudrais de ne pas I’avoir

assez aimée, de I’avoir laissé mourir alors que je lui dois la vie.

Le fluide glacé

Henri Warner hésite a signer la “convention” qui permet aux patients d’étre
remboursés par la Sécurité sociale. Il demande 1’avis de Wanda.

— Je pratique des examens trés longs, des interrogatoires complets, pour arriver dans
le mesure du possible a un traitement précis, ciblé. Certains médecins couvrent toutes les
possibilités avec des médicaments, tandis que je tiche de viser la cible. Je trouve qu’il y
a une disproportion entre le tarif conventionnel et I’effort de diagnostic et de traitement
en une séance que je fais. De plus, j’ai cette géne, je me sens responsable, ambassadeur
des juifs, je redoute, surtout dans ce quartier, d’étre soupconné de, comment dire, mercan-
tilisme.

— Je crois que Jacques a signé.

— Lui, il travaillait chez Alajouanine, qui était le grand pontife a la Salpétricre, et qui
a pu lui donner la nomination de spécialiste. Alors que je n’aurais pas pu étre gastro-
entérologue : je n’avais ni assez de titres ni assez de relations. Et puis, il n’a peur de rien.
C’est un débrouillard. Pas moi.

— Si tu te mettais a lui ressembler, je ne t’aimerais plus. Donc si tu as des scrupules, ne
signe pas.

Sa clientele cesse de s’agrandir. Les bourgeois d’Auteuil ne crachent pas sur les
remboursements de la Sécurité sociale. Si les riches restent riches, c’est qu’ils surveillent

leurs dépenses.



325
Sinon vous étes morte

Il lit les cours de psychologie de Wanda. Il assiste a des séminaires sur ’origine
psychosomatique des maladies. Il interroge ses patients pour tenter de comprendre ce qui
a pu provoquer leur souffrance. Les malades n’aiment pas ¢a. On insinue qu’ils sont
responsables de leur mal ! Si ¢’était vrai, ils n’auraient pas besoin d’aller voir le médecin.

Ils veulent une ordonnance, de préférence illisible.

Charlie est ¢léve au lycée Jean-Baptiste Say. Il est souvent classé dans les cing
premiers, mais jamais premier. Quand il rapporte une mauvaise note a la maison, il dit :

— Oui, je sais, je ne suis pas comme Jean-Jacques et Noél.

En classe de troisiéme, il met du fluide glacial sur la chaise du premier de la classe,
qui est aussi le préféré du professeur. Le premier de la classe bondit en glapissant, car il
a les fesses fragiles. Charlie n’espére pas devenir chouchou a la place du chouchou, mais
il compte accroitre sa popularité aupres de ses camarades, qui est déja grande. C’est un
peu un chef de bande, un adolescent déluré qui se porte bien d’avoir été élevé dans un
village. Le professeur menace de coller toute la classe si le coupable ne se dénonce pas.
Quel chef enverrait ses admirateurs en colle ? Charlie se dénonce. Verdict : exclu pour
trois jours. Wanda raconte I’affaire a Marie-Claire Cartier.

— Je ne connaissais pas ce fluide glacé. Ce n’est pas bien méchant, quand méme. Je
trouve la punition trop sévere.

— Bien siir. Tu devrais en profiter pour I’enlever de Jean-Baptiste Say et I’inscrire a
Janson de Sailly. I1 est doué, il pourra préparer les grandes écoles.

— Guillemette va mieux ? Henri m’a dit qu’une primo-infection!, c’est devenu presque
bénin. Avec les antibiotiques.

— Nous irons quand méme a la montagne cet été pour qu’elle se remette completement.
Nos amis Grandidier louent dans un village en Suisse depuis des années. Vous pourriez
venir aussi.

Les Warner ont 1’habitude de passer leurs vacances a la mer en compagnie des Greif
ou des Berger. Charlie peut batir des chateaux de sable avec ses copains Noél et Gillou,
qui ont deux ans de plus et deux ans de moins que lui. Wanda interroge ses hommes au
diner.

— Nous sommes voisins et amis, mais c’est un autre milieu, malgré tout. Je ne sais pas

ce que ¢a donnerait, un mois entier.

1 Début de tuberculose. Apres le traitement aux antibiotiques, on va respirer le bon air de la montagne
pour aider le poumon a cicatriser.
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— La derniére fois que nous avons marché ensemble dans la montagne, remarque
Henri, c’était dans les Carpates.

—Laouil y ades vampires ? demande Charlie.

— Nous n’avons pas vu de vampires. C’est 1a que nous nous sommes rencontrés, en
quelque sorte. Je crois que nous pourrions répondre favorablement. Nous n’avons pas
fréquenté beaucoup de Frangais, hmm, depuis le maire et le curé de La Chaussée.

Le village en Suisse s’appelle Champigny. Wanda a I’impression que Charlie n’arrive
pas a retenir ce nom.

— Pourquoi tu dis Champignac ? C’est Champigny.

— Je sais, maman. Champignac, ¢’est un village dans Spirou.

— A ton age, tu devrais arréter de lire ces illustrés. Jacqueline m’a dit que Jean-Jacques
emprunte trois gros livres a la bibliothéque tous les samedis.

Les Cartier ont trouvé un chalet pittoresque avec des balcons fleuris. Ils louent I’étage
du dessus, les Warner celui du dessous, comme a Paris. Un matin, Wanda prépare le café
dans sa cuisine du rez-de-chaussée, la fenétre grande ouverte pour laisser entrer le bon
air. Jean Cartier passe la téte et demande :

— Alors, comment tu as baisé cette nuit ?

Elle rougit. Henri et elle ont fini par adopter I’étrange lit & deux places des Francais.
Elle connait le double sens du verbe baiser. Ah, mais tout de méme. Ce Jean Cartier est
un vrai Francais, c’est-a-dire un parfait hédoniste. Il faut voir la joie avec laquelle il
attaque un bon diner ! Il boit méme parfois plus que de raison. Wanda se sent soulagée,
comme lorsque le professeur Lagache a révélé que I’on peut aimer et hair en méme temps.

En France, on parle de sexe comme on parlerait de café.

Bronek Miiller est rédacteur en chef d’un hebdomadaire politique. Il doit suivre
fidélement la ligne du Parti, tel un chien tenu en laisse. Il ne réclame pas la permission
d’aller gambader dans la campagne, mais il respirerait mieux si ses maitres voulaient bien
desserrer son collier. Depuis la mort de Staline, en 1953, on sent comme la suggestion
d’un parfum de libert¢ dans l’air... Et voild que les chars russes écrasent I’espoir a
Budapest. L’humeur est sombre dans les rédactions des journaux polonais. Pourtant, un
soir, Bronek rentre a la maison tout joyeux.

— Danka ! Danka ! Devine ce que j’ai appris... Ils I’annoncent d-demain. Ils sont allés
chercher Gomulka !

— Gomulka ? Mais il était encore en prison I’année dernicre. Coupable de dérive

droiti¢re, de révisionnisme, etcetera.
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—IIs I’ont réhabilité ! Ils se d-disent qu’en réformant un peu le systéme, ils éviteront
les émeutes anti-communistes a la hongroise. Nous p-pourrons enfin exercer notre métier

de journalistes.

Mon cauchemar favori

Armand Kassar examine les anciens militaires polonais avec beaucoup de rigueur et
de savoir-faire, puis rédige des rapports bien clairs. Appréciant la qualité de son travail,
le Centre de Réforme du ministére des Anciens combattants I’engage comme expert. Il
décrit son nouveau job a Jacques Greif.

— Les Polonais, c’était une fois de temps en temps. Tandis que maintenant, ils m’ont
donné un bureau. Je consulte trois fois par semaine. Je vois toutes sortes de gens : pas
seulement des anciens combattants, mais aussi des jeunes qui ont été blessés au cours de
leur service militaire.

— C’estrue de Bercy ? J’y suis déja allé. Je touche une pension, parce que j’ai été blessé
au cours d’une bataille sur la Marne en 1940. J’ai vu un expert, en effet. Un remblai s’est
effondré, j’ai boité pendant quelques semaines. Pas grand-chose.

—Si tu y allais aujourd’hui, tu pourrais me montrer ta jambe. Ecoute, je reconduis
souvent en voiture un neuropsychiatre qui occupe le bureau a c6té du mien. L’autre jour,
il m’a dit : “Kassar, je vais bientot partir a la retraite.” J’ai pensé a toi. Tu apprends avant
tout le monde qu’une place se libere, tu postules le premier. C’est le secret de la réussite
dans I’administration, a ce qu’on m’a dit.

— Ah, tiens. Tu sais que nous déménageons dans le septi¢me. J’arréte la médecine
générale pour exercer la neuropsychiatrie a plein temps. Au début, ce sera sirement
difficile. Je dois trouver des correspondants, des généralistes, qui m’envoient des clients.
Un revenu régulier me permettrait de voir venir.

— Iy a autre chose, aussi. L’ambassade d’Allemagne cherche des experts.

— De Pologne.

—Non, non, je ne travaille plus pour I’ambassade de Pologne. Les Allemands ont
promulgué des lois pour accorder des réparations aux juifs survivants. C’est pareil, il faut
des médecins pour examiner les gens, pour évaluer les séquelles. Il peut y avoir des
troubles physiologiques dus a la sous-alimentation dans les camps. Il y a du boulot pour
un psychiatre, évidemment. Ils ont des angoisses, des phobies, des dépressions graves.
Tu réves du camp ?

— Cam’arrive.
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— Dans mon cauchemar favori, je me retrouve au camp avec mon copain Weil. “Mais
comment c’est possible, Weil ?” je lui demande. “Je croyais que j’étais sorti, et mainte-
nant je suis revenu.” Il rit avec la bouche a moiti¢ édentée que nous avions au Lager. “Tu
as révé que tu étais sorti, Kassar. Nous ne sortirons jamais, tu le sais bien, ou alors, comme
disent les kapos, par la cheminée.”

— Eh bien, dés je suis expert, je t’examine et je dis a ’ambassade d’Allemagne que tu
mérites une bonne pension.

—Je t’en remercie par avance, mais j’ai le regret de te dire que je ne pourrai pas te
rendre la pareille, parce que tu étais frangais. Les Allemands ne s’occupent que des
étrangers. Il n’y a pas que les déportés. Jacqueline peut demander des réparations pour
son séjour dans une prison de la Gestapo. Tounia a souffert énormément de savoir sa
famille assassinée. Je peux dire qu’elle ne s’en est jamais remise. Elle vit dans une crainte
permanente qu’il arrive quelque chose aux filles.

— S’ils doivent pensionner les juifs qui ont perdu des proches, c’est tout le monde.

—1II est certain que le peuple juif tout entier a souffert. Peut-étre moins les juifs
francais. La France va quand méme s’occuper un jour des déportés francais, juifs comme
toi ou non juifs comme Pierre Berger, ne serait-ce que pour éviter de paraitre plus pingre

que I’Allemagne.

Tounia court toute la journée, comme a 1’époque ou elle remplacait le chef de service
a I’hopital. Un coup de main a Armand, un patient a recevoir, un tour dans la salle de
bains-chambre noire, un cliché a interpréter, le ménage a refaire parce que la bonne est
une incapable, les filles qui ne révisent pas leurs lecons. Armand voudrait se reposer un
peu apres le travail. Pourquoi Tounia et Isabelle crient-elles autant ? Un rien, un simple
mot, déclenche une éruption de reproches et d’invectives.

Quand Isabelle est furieuse envers sa mere, elle hurle :

— Arréte de faire ton accent !

Cela n’a pas de sens, se dit Armand. Le monde n’a pas de sens. Dans la hutte de tole
avec les SS. Tu vois la bouteille, 1a-bas, a la lisiére du bois, sac de merde ? Va la chercher.

Si Isabelle souffre parce que ses parents ne sont pas de bons éducateurs, alors Anne-
Marie souffre doublement : ses parents I’élévent mal et sa sceur la bat. Isabelle lui martele
la téte avec une chaussure, mais Anne-Marie n’ose pas se défendre.

Isabelle devient de plus en plus méchante, Anne-Marie de plus en plus grosse. A I’dge
de neuf ans, elle est déclarée obése par les autorités compétentes. Elle imite son pere, qui

engloutit tous les aliments comme un ogre. Chaque fois qu’il passe a c6té du Frigidaire,
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il chipe de la nourriture. Dans un magasin d’alimentation, il veut tout acheter. L apres-
midi, a la sortie du lycée, Anne-Marie téte un tube de lait concentré tout entier. Elle réve
que des Allemands la poursuivent avec leurs chiens. Elle court, elle court, mais les
Allemands et les chiens se rapprochent. Elle se réfugie dans une immense patisserie ou
elle se met a manger des gateaux sans prendre le temps de respirer. Ils ne doivent pas me

trouver, ni me voir en train de manger tous ces gateaux.

La queue de cheval

Bernard Kohn refuse du monde rue de Rivoli. Il a fermé son cabinet volant d’Osny au
bout de cinq ans. Violette s’installe a son compte comme avocate. Elle travaille dans le
salon. Liliane étudie sur un petit bureau dans la chambre de ses parents. Le soir, elle dort
sur un canapé dans la salle d’attente. En 1959, les voisins de palier s’en vont.

— Ils demandent dix millions pour la reprise du bail, annonce Bernard.

— Tu veux dire cent mille nouveaux francs!.

— Anciens ou nouveaux, c’est beaucoup d’argent, mais ¢a vaut le coup. Nous aurons
dix pieces !

Violette appelle le syndic de I’immeuble et obtient I’autorisation de percer une porte.
Elle sort du tribunal en courant pour assister a un rendez-vous de chantier, glisse sur les
marches du palais, ne peut pas se relever. Le professeur Aboulker 1’opére.

— Un disque est tomb¢ dans le canal médullaire et a entamé la queue de cheval, lui
explique-t-il.

— Maintenant que vous me 1’avez dit en chinois, redites-le moi en francais.

— C’est I’endroit ou la moélle épinicre se divise, a la hauteur des vertébres sacrées. Les
nerfs partent de tous les cotés comme les poils d’une queue de cheval. Les jambes vont
rester paralysées. Je vais faire apporter une chaise roulante.

— Je passerai le reste de ma vie en chaise roulante ?

— Nous allons tenter une rééducation, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Edmond, le frére de Violette, est médecin. Il examine les radios.

— Les nerfs sont morts. 11 faut que tu renforces les muscles de tes bras.

Violette ¢labore son propre programme de rééducation. Le professeur Aboulker peut
dire ce qu’il veut. Edmond n’y connait rien. Elle passe des heures a la piscine tous les

jours. Elle se bricole des chaussures lestées de plomb. Au bout de deux ans, elle gambade

I Selon I’Insee : 160 000 euros environ.
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et virevolte comme une ballerine. Personne ne pourrait deviner que j’ai été paralysée. Le
professeur n’en croit pas ses yeux.

— C’est un miracle, dit-il. Un miracle de la volonté.

Liliane est ¢leve de troisieme au lycée Montaigne.

— Je ne veux pas aller au lycée Fénelon, dit-elle a ses parents un soir pendant le diner.

— Pourquoi irais-tu au lycée Fénelon ? demande Bernard.

—Papa, tu ne m’écoutes jamais. Le lycée Montaigne s’arréte a la troisiéme. Les
garcons continuent a Louis-le-Grand, les filles a Fénelon!.

— Et alors Fénelon ne te plait pas ?

— Je veux arréter mes études et m’inscrire a un cours de théatre.

— Comment ? Il n’en est pas question. Passe ton bac d’abord.

— Ma décision est prise.

Violette devine que Bernard va se facher. C’est le moment de négocier, ou alors a quoi
ca sert d’étre avocate.

— Tu as raison de vouloir faire du théatre, Liliane. C’est un métier magnifique et
exaltant, comme tous les métiers artistiques d’ailleurs. Seulement réfléchis bien. Si tu
interromps tes études maintenant, tu réduis ta liberté de choix. Suppose que le théatre ne
marche pas. Tu ne pourras plus choisir un autre métier, ou alors secrétaire ou vendeuse.
Tandis que si tu poursuis tes études jusqu’au bac, tu pourras choisir de devenir
comédienne ou avocate ou médecin.

— Avocate, je ne sais pas, mais médecin c’est impossible. Tu m’as dit que tu voulais
¢tudier la médecine comme Edmond, mais que tu as dii renoncer parce que tu étais nulle
en maths. Eh bien moi aussi, je suis nulle en maths. C’est héréditaire, on dirait.

— Mais non. Je n’ai pas pu redresser la barre a cause de la guerre. Nous sommes rentrés
du Maroc, Paris venait d’étre libéré, tout était sens dessus dessous. Toi, tu peux encore
t’y mettre.

Liliane entre au lycée Fénelon. Violette trouve un vieux Polonais, un ancien professeur
de mathématiques, qui lui donne des petits cours.

Edmond, I'oncle de Liliane, compte le directeur d’une école de théatre parmi ses
clients. Cet homme-1a fait passer une audition a Liliane. Elle se trouve trop grosse et pas
assez jolie, mais elle est vive et drole. Elle a une nature. Elle est douée.

Au bout d’un an ou deux, elle renonce a devenir une grande actrice comique.

1 Voir Sans accent. Les gargons et les filles fréquentaient des batiments séparés. Aujourd hui, le lycée
Montaigne est mixte et va jusqu’au baccalauréat.
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— Je me rends compte que ce n’est pas mon truc, dit-elle a ses parents.

Escale a Paris

Gomulka a promis le bonheur au peuple polonais. Bientdt, chacun posseédera une
grande maison et une automobile. Pour aider les citoyens a patienter, le gouvernement
adopte une mesure simple et économique : il interdit aux journaux de publier de
mauvaises nouvelles. Lassé d’espérer la liberté de la presse, Bronek Miiller démissionne
de son poste de rédacteur en chef. En 1958, il retourne a I"université. Il étudie ’histoire
et I’économie de I’ Afrique.

En 1962, ’université de Chicago lui offre une bourse de plusieurs milliers de dollars
pour enseigner I’économie africaine pendant un an. Quand il rentre en Pologne apres son
année d’enseignement, il fait escale a Paris. Danka vient le rejoindre. Ils habitent dans le
nouvel appartement des Greif, boulevard Saint-Germain. Jacqueline invite les Warner et
les Berger a diner.

— Pourquoi I’Afrique ? demande Pierre Berger.

— J’ai I’'impression que le monde c-communiste est figé. Pendant ce temps, 1’ Afrique
b-bouge. De nouveaux pays apparaissent au fur et a mesure que I’ Angleterre et la France
libérent leurs colonies.

— En quatre ans, tu es devenu un spécialiste reconnu jusqu’en Amérique ! Fortiche.

— J’ai écrit une thése de d-doctorat sur I’histoire sociale et économique de 1’ Afrique.
Peut-étre que p-personne d’autre ne 1’avait fait.

Olivier, le troisiéme fils de Jacqueline, fascine Danka. Elle pourrait passer des heures
a I’écouter jouer du piano.

— J’ai étudié le piano pendant des années quand j’étais petite, mais je ne suis jamais
arrivée a ton niveau.

Elle envie Jacqueline.

— Tes deux grands sont des forts en maths et ton Olivier est un petit prodige. Je regrette
tellement de ne pas avoir d’enfant, tu ne peux pas savoir.

— Pourquoi tu n’en as pas eu ?

— Pendant la guerre, il y avait les rafles, la résistance, etcetera. Juste apres, la situation

était trop incertaine. D’abord a Berlin, ensuite & Varsovie. Maintenant, c’est trop tard.

Rue de Milan
Armand Kassar examine des centaines de juifs envoyés par I’ambassade d’ Allemagne.

Il ne peut pas s’empécher de pleurer quand les pauvres gens lui racontent leurs malheurs.
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—Je me tiens dans la foule des badauds avec mon Moishelé. Il a six ans. Les SS
emmeénent ma femme et ma fille de trois ans. Que faire ? Je sais qu’ils assassinent les
juifs. Cela ne servirait a rien de les rejoindre. J’espére que ma femme a caché le bébé
quelque part dans la maison. Mais quand nous entrons, aprés le départ des Allemands,
nous trouvons le bébé. Ils ont fracassé son crane contre le mur. Ensuite, mon Moishelé
est mort dans le ghetto. Mes parents et lui. Il n’y avait rien a manger. Ils ont perdu leur
chair, peu a peu, comme des fruits qui se desséchent, jusqu’au jour ou la vie les a quittés.
Quelqu’un m’a indiqué un passage secret dans une cave et je suis sorti du ghetto. On peut
sortir, mais si les Allemands vous attrapent c’est la mort a coup stir. Mon ancien associé
m’a recueilli. Les Polonais ne sont pas tous des monstres. Il a aménagé une cachette dans
la cheminée pour moi. C’est 1a que j’ai attendu la fin de la guerre.

— Vous avez passé combien de temps caché dans la cheminée ?

— Un an, docteur. Dans cette position.

— Un an recroquevillé, pas étonnant que vous ayez de ’arthrose.

Dans un seul cas, Armand conclut que des réparations ne se justifient pas. Les
Allemands accordent toujours ce qu’il demande.

Ils ont mal au ventre, au dos, a la téte. IIs dorment mal, se fatiguent vite, sont angoissés
et apathiques, se mettent en colére pour un rien. Alors qu’ils ne vivent plus que pour leurs
enfants et reportent tous leurs espoirs sur eux, la peur de les perdre les empéche
d’exprimer la moindre affection. Armand les envoie chez Jacques Greif pour une
expertise psychiatrique.

Jacques est un expert objectif. Il ne pleure pas, lui. Il note : cauchemars, insomnie,
dépression. Il est impatient : “Vous aviez rendez-vous a quatre heures ! Comment ¢a, pas

",

trouvé ? Mais il y a une plaque !” Ces gens vivent a Paris depuis quinze ans, mais on
dirait qu’ils ne sont jamais sortis de leur quartier. Pourquoi n’apprennent-ils pas a parler
mieux le frangais ? Un entretien de dix minutes suffit a Jacques pour rédiger son rapport
(que Jacqueline dactylographie). Cela convient aux Allemands de I’ambassade. Méme si
ce sont des jeunes gens a 1’esprit ouvert, radicalement différents de leurs ainés, ils aiment
bien ce qui est propre et net. L’abus de 1’exagération et du pathos dévaluerait la parole
des experts, chacun le comprend.

Armand ne peut pas s’expertiser lui-méme pour évaluer les séquelles de sa déportation,
donc c’est le Dr Wittgenstein qui I’examine.

— Kassar, Armand... Jacques Greif m’a parlé de toi. Tu lui as trouvé ce poste au
ministeére des anciens combattants. Il est trés content.

— Et moi il m’a dit que son fils ainé est proche de ta fille.
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—Ils se voient de temps en temps. Je ne sais rien de plus. Et alors, mon ami, comment
va la santé ?

— Je suis trop gros, mais ma mere était grosse. J’ai de I’hypertension et des douleurs
dans le bras gauche, le cardiologue parle déja d’angine de poitrine. Sans pouvoir dire si
mon cceur s’est affaibli & Auschwitz, ou s’il s’épuise a alimenter toute cette masse. Mon
ventre... A Dachau, j’ai autopsié des cadavres avec un collégue. Leur intestin était aussi
fin que du papier a cigarette. Le mien aussi, je suppose. Apreés ¢a, je ne m’étonne pas
d’avoir une digestion difficile. D’un autre co6té, je mange trop et trop vite, ce qui peut
expliquer mes douleurs.

— Je note ce que tu me dis, mais de toute fagon, deux ans et demi a Auschwitz, tu as
droit a la pension la plus élevée. En plus, I’ambassade t’aime bien. Tu es leur expert
numéro un. Il me semble que je dois voir ta femme, aussi.

— Oui, la semaine prochaine.

Les arriérés de pension que Tounia et Armand regoivent des Allemands constituent un
beau petit magot. Tounia a mis pas mal d’argent de coté depuis qu’elle exerce la
radiologie. Armand gagne de nouveau plus d’argent qu’elle. Les experts en dommages
corporels diplomés, expérimentés et honnétes sont peu nombreux. Les compagnies
d’assurance s’adressent a lui quand des remboursements importants sont en jeu. Il
examine des politiciens, des patrons, des vedettes de cinéma qui ont eu des accidents de
voiture ou de tournage. Avec la garantie de la régularité des pensions et leurs revenus
¢levés, les Kassar peuvent emprunter une grosse somme a la banque. Ils achétent un
immense appartement rue de Milan. C’est de 1’autre c6té du neuvieme arrondissement,
presque déja dans le huitiéme — un quartier plus chic que le haut de la rue La Fayette.

Cette fois, Tounia engage un maitre d’ceuvre pour les travaux. Elle montre 1’apparte-
ment a Jacqueline une fois qu’il est a peu pres terminé.

—Ici, c’est le cabinet d’ Armand et sa salle d’attente. Moi, j’ai ma propre salle d’attente.
Ici, la salle de radiologie et 1a, regarde, une vraie chambre noire.

— Tu pourras prendre un bain a n’importe quelle heure.

— 11 y a méme deux salles de bains. Une pour nous et une pour les filles. Elles ont
chacune leur chambre, bien sur.

— La cuisine est tout au bout ? Tu vas passer beaucoup de temps dans le couloir.

— Cela me fera un peu d’exercice.
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Elles ne lisent pas

Anne-Marie prend des legons de danse. Elle est souple et suit bien le rythme. A la
veille du grand gala, la vieille dame russe qui donne les cours la sépare des autres
ballerines.

— Non, toi tu ne peux pas te mettre en tutu. Tu es trop grosse.

En 1962, a I’4ge de quatorze ans, Anne-Marie demande a Tounia de la faire
hospitaliser dans un service ou I’on traite I’obésité.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ? Au milieu du deuxiéme trimestre ? La
seconde, c’est une année importante. Attends au moins 1’été.

— Non, maintenant. Ce corps, ce n’est plus possible, maman. Je ne le supporte plus.
Tout le monde m’observe comme une béte curieuse. En classe, ils se moquent de moi.
Les autres filles ont des copains.

Elle passe plusieurs semaines dans une chambre de I’hopital Bretonneau, a absorber
des extraits thyroidiens, des diurétiques, des laxatifs, de I’huile de paraffine.

— Comment vas-tu, ma chérie ?

—Je ne grossirai plus jamais. Je n’aurai qu’a penser au gott collant de 1’huile de
paraffine.

Elle perd vingt-et-un kilos. Quand elle retourne au lycée, ses camarades découvrent

qu’elle est tres belle.

Jacqueline trouve que Tounia et Isabelle se font du mal, a se disputer constamment.

— Essaie de la mettre dans un internat, de 1’¢loigner de toi.

— Elle serait malheureuse. Ici, au moins, elle a une mere qui I’aime. Par moments, tout
va bien. Elle est délicieuse. Ce n’est plus la méme Isabelle. Souvent, c’est vrai, elle est
odieuse. Elle comprend les choses de travers, elle répond de maniere agressive sans
raison. Tu sais, je I’observe depuis longtemps. Je ne crois pas que ce soit pathologique.
Enfant difficile, ¢a existe.

— Anne-Marie est plus facile.

— Ca ne se compare pas. Elle a ses problémes de poids, mais c’est une bonne fille.
Drailleurs elle plait aux gargons, malgré son embonpoint. Elles pensent trop aux garcons,
toutes les deux. Elles ne lisent pas. Elles regardent des sottises a la télévision, elles y
passent toute la soirée. C’est une calamité, cette télévision. Alors que tes fils...

— On peut étre cultivé et rater sa vie. Elles ne lisent pas et n’étudient pas, pourtant elles

n’ont jamais redoublé. Cela prouve qu’elles ne sont pas si bétes.
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— Pour Isabelle, je pense que les professeurs du lycée Lamartine se montrent indul-
gents. Plusieurs d’entre eux sont nos clients. Ils ont bien remarqué ses sautes d’humeur,
tout de méme. La professeur de francgais, une cliente d’Armand, nous a conseill¢ de la
montrer a sa belle-sceur, qui est psychanalyste. Isabelle 1’a déja vue plusieurs fois.

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a donne ?

— Elle conseille d’entreprendre une véritable psychanalyse.

—Si tu vas chez une psychanalyste, elle te conseille une psychanalyse. Il faut bien
qu’elle gagne sa vie.

— Elle nous assure qu’Isabelle n’est pas psychotique. Elle dit “caractérielle”.

En 1964, Isabelle passe son premier bac de justesse.
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30 Droits et fiers

Perdue dans un quartier inconnu

On m’appelle au secours : une demoiselle en détresse risque de rater son second bac.
Je découvre le grand appartement de la rue de Milan. Tounia me demande mon avis apres
la premicre lecon.

— Dis-moi franchement ce que tu penses, Jean-Jacques.

— Si j’avais su, j’aurais apporté mes patins a roulettes pour les couloirs.

— Tu les apporteras la prochaine fois. Tu as le droit de sortir sans uniforme ?

— Nous laissons notre uniforme dans une sorte de vestiaire. Certains de mes camarades
adorent se pavaner en uniforme dans les rues du quartier latin, bien sir.

— Ce que je voulais te demander, c’est ce que tu penses du niveau d’Isabelle.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle ne comprend pas mieux les mathématiques
que mes autres éleves. Tu t’y prends un peu tard.

— Comme je t’ai dit, elle a raté son deuxieme bac. Elle redouble sa classe de Sciences
Ex!. Je ne voudrais pas qu’elle rate de nouveau. C’est dans trois mois. Ca ne fait pas
assez ? Il faut juste qu’elle évite le zéro éliminatoire.

— Si tu m’avais appelé au premier trimestre, cela n’aurait pas changé grand-chose. Les
mathématiques, c’est comme une grande ville, que des milliers de personnes ont mis des
siécles a batir. Pour connaitre cette ville, on commence par explorer les alentours de la
place centrale ou de la gare, on emprunte les grandes avenues. Peu a peu, on se fait une
idée du plan d’ensemble. Isabelle est perdue dans un quartier inconnu. Comment veux-tu
qu’elle s’y retrouve ? Elle devrait tout reprendre depuis le début.

— Anne-Marie 1’a rattrapée. Elle est en Sciences Ex aussi.

— Elle est bonne en maths ?

—Non, ce n’est pas fameux non plus. Elle peut rater son bac une fois et redoubler.
Tandis qu’Isabelle, le lycée n’acceptera pas qu’elle triple. Les maths, c’est difficile pour
les filles.

— C’est une idée que tu te fais. Tu connais le Dr Wittgenstein. Katia, sa fille, a fait

maths sup et maths spé et maintenant elle est dans une grande école.

11 existait trois sortes de terminales : Mathelem pour les bons en maths, Philo pour les bons en francais,
et Sciences Ex pour les autres.
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— En Pologne, j’étais premiere dans toutes les matic¢res sauf en maths. Tu sais qui m’a
donné des lecons de maths ? Daniel Molkin. Il était notre témoin de mariage, avec
Christiane. Que veux-tu dire, pour Isabelle, tout reprendre depuis le début ?

— Dés la sixiéme, ou encore avant.

— Vous ¢étiez trés doués, tous les trois. Vous étiez des cracks. Et en plus Jacqueline qui
vous poussait.

— Olivier est peut-étre un génie, mais No€l et moi, je ne crois pas que nous soyons plus
doués que tout un chacun. Nous connaissons les coins et les recoins de cette ville dont je
t’ai parlé, les mathématiques. Tu ne dirais pas qu’un vieux Parisien qui connait sa ville

est doué.

En bon communiste, Jacques Greif pense que les Kassar ne devraient pas avoir honte
de voir leur fille devenir prolétaire — pendant que les fils et filles d’ouvrier escaladent
I’¢échelle sociale.

— Si ’enfant n’est pas doué pour les études, dit-il, il peut exercer un métier manuel. Il
n’y pas de mal a ¢a.

I1 défend d’autant plus volontiers ce principe que la question ne se pose pas pour ses

propres enfants.

Comme mon oncle

Liliane Kohn passe son premier bac de justesse. Et ensuite ? Mathélem, n’y pensons
méme pas. Le bac philo, je n’y arriverais pas non plus. Aussi nulle en francais qu’en
maths. J’aurais di prendre des petits cours de francais. Elle s’inscrit en Sciences Ex. Je
vais faire médecine comme mon oncle, c’est évident.

Liliane a le méme age qu’Anne-Marie Kassar, mais elles ne sont pas dans la méme
classe de Sciences Ex : Liliane a Fénelon, Anne-Marie (et Isabelle) a Lamartine.

Elle découvre vite qu’elle doit se mettre a travailler si elle veut obtenir son deuxi¢me
bac. Elle n’a pas I’habitude. Jusque-1a, elle se contentait d’étudier juste assez pour éviter
I’humiliation du redoublement. Personne ne lui a jamais dit qu’il fallait travailler. Ses
parents ne lui donnaient pas les freres Greif en exemple, car les familes Kohn et Greif
s’ignoraient. D’ailleurs les filles ne pouvaient pas aller a Polytechnique.

Bah, se dit-elle, si je rate mon bac ce n’est pas la fin du monde. Une deuxi¢me année
de Sciences Ex me fera beaucoup de bien.

Elle est presque étonnée de réussir son examen. Elle s’inscrit en année préparatoire de

médecine a la faculté de Jussieu.
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— Et alors, le PCN ? lui demande son oncle.

—Le PCN ?

— Ca ne s’appelle plus comme ¢a ? Physique, chimie, sciences naturelles.

— Maintenant, c’est CPEM, certificat de préparation aux études médicales. Avant,
c’¢était PCB, Physique, chimie, biologie. Je n’ai jamais entendu parler de PCN. Je suis
tombée dans une bonne section, en tout cas. Le professeur de biochimie nous a donné une
liste de trois cents questions qu’il faut apprendre par cceur et tu es slir d’avoir ton certificat
du premier coup. Pas besoin d’étre intelligent ou fort en maths. Tu apprends par cceur
bétement, c’est tout.

Ayant obtenu son certificat, elle va dans le bureau du quai Saint-Bernard ou I’on
s’inscrit en faculté¢ de médecine. L’employée qui I’accueille la trouve sympathique.

— Dites, ¢a ne vous intéresserait pas d’aller au Centre hospitalier universitaire Pitié-
Salpétriere ? C’est tout nouveau!, mais on en dit déja beaucoup de bien.

— Je serais une pionnicre ? Ah oui, ¢a me va. Ou dois-je signer ?

Elle découvre une institution a taille humaine, des amphithéatres pour deux cent
cinquante étudiants au lieu de trois mille, une atmosphere de franche camaraderie, une
sorte de cocon ou les futurs médecins peuvent s’épanouir. Pas besoin de courir dans tout
Paris : les cours et les travaux pratiques ont lieu sur place. Tous les petits malins qui ont
décidé de devenir grands patrons se sont inscrits dans le nouvel établissement. Il y a au
moins une autre jeune fille que ’ambition dne tourmente pas. Liliane et elle se lient

d’amitié et décident de travailler ensemble.

Les beaux gaillards

Wanda Warner s’est juré de ne jamais aller en Allemagne.

— Je ne veux pas non plus que tu achétes une voiture allemande, dit-elle a Henri.

— Je ne I’envisage nullement.

— Oui, mais je me demande si nous devons accepter leur argent. Je pensais que nous
n’aurions plus aucun rapport avec eux.

—Tu te souviens de ce que disait I’empereur Vespasien a propos des pissoticres :
“L’argent n’a pas d’odeur.” C’est une vérité profonde.

— D’habitude, tu refuses 1’argent que tu n’as pas gagné a la sueur de ton front, de peur

de ressembler au stéréotype du juif avide.

I Les CHU ont été créés en 1958. Le CHU Pitié-Salpétriere a été fondé en 1964, quand on a regroupé
les deux hopitaux.
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— Ces “réparations”, comme ils disent, ne te rendront pas tes parents, ni le fils qui serait
né a Montpellier si nous n’avions pas di fuir a travers toute la France, mais je crois
pouvoir affirmer que nous les avons gagnées avec notre sang et nos larmes. En tout cas,
cela ne cotite rien de passer devant les experts, puisque ce sont nos amis.

Wanda passe devant les experts.

— J’ai ’'impression qu’Armand augmente un peu la pension parce qu’il me connait, et
qu’ensuite Jacques la diminue pour la méme raison.

Avec les arriérés de la pension de Jacqueline, les Greif ont acheté¢ une maison aban-
donnée en Normandie et un petit studio a Saint-Raphaél, dans un immeuble tout neuf au
bord de la mer. Ils prétent la maison normande (que Jacqueline a rénovée en un tourne-
main) et le studio a leurs amis. Les Kassar, qui ont déja remboursé les traites de leur grand
appartement et gagnent bien leur vie, trouvent une maison de campagne prés de
Bonniéres, a deux kilometres de celle des Greif. Le Dr Wittgenstein achéte un studio dans
I’immeuble de Saint-Raphaél. Les Warner, aprés avoir longtemps hésité entre la
Normandie et la Céte d’Azur, achétent un petit deux-pieces a Champigny. Ils y passent
les vacances de Noél et d’été en compagnie des Cartier, qui ont acheté un appartement de
leur co6té. Les Berger vont aussi a Champigny, mais ils louent un studio. Charlie,
Guillemette et Gillou skient ensemble en hiver, se proménent ensemble en été.

En 1963, Wanda et Henri écourtent leurs vacances d’ét¢ a Champigny. Dawidowicz,
le diplomate israélien qui est devenu leur ami quand Henri 1’a soigné, les invite a visiter
son pays. Ils sont séduits des qu’ils débarquent du bateau.

— Regarde, Henri, ces jeunes... Comme ils sont grands ! Et droits et fiers ! Tu te
souviens des juifs de Pologne, si humbles et craintifs. ..

Quand Wanda revient a Paris, elle dit son admiration des Israéliens a Bernard Kohn.

— Mais alors, tu ne m’as jamais écouté quand je t’ai raconté nos voyages ! Combien de
fois nous sommes allés la-bas, Violette ?

— Quatre fois.

— Ce n’est pas pareil de le voir soi-méme.

Ce voyage donne des regrets a Henri.

— Sij’avais été moins béte... Nous aurions dii accepter, quand mon pére voulait partir.
Nous aurions construit cette nation. Mes parents et ma sceur seraient peut-étre encore
vivants.

La guerre des six jours les bouleverse. Les beaux gaillards qu’ils ont vus et admirés en
Isra€l montrent de quoi ils sont capables. On ne dira plus jamais que les juifs sont laches

et qu’ils se laissent tuer comme des moutons !
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Les Berger ne sont plus communistes, mais ils ont quand méme le droit de penser la
méme chose que le Parti : cette agression néo-colonialiste a pour but de dérober encore
un peu plus de territoire aux arabes. Comme a 1’époque des blouses blanches ou de
Budapest, les amis se disputent, crient, pleurent, mais ne rompent pas.

Nos enfants ne comprennent pas cette relation presque familiale qui nous unit, se dit
Wanda. Les liens noués entre Charlie et Gillou sont récents et fragiles. Les deux gargons
n’ont pas lutté ensemble contre les boches et les collabos. Charlie, qui vient de séjourner
en Israél pour la premicre fois de sa vie — et de se sentir juif pour la premicre fois de sa
vie — admire les Israéliens.

— En six jours ! Les Egyptiens se sont déchaussés pour s’enfuir plus vite. Le désert du
Sinai est parsemé de godasses !

— Tu plaisantes ? La seule chose formidable a propos des Israéliens, c¢’est leur cynisme.
Ils attaquent froidement en prétendant se défendre ! C’est un crime avec préméditation.

Les deux copains se brouillent a tout jamais.

Charlie a dix-neuf ans. II est entré¢ au petit lycée Janson de Sailly au milieu de I’année
de troisiéme, apres 1’affaire du fluide glacial. Un coup de chance, cette affaire, en fin de
compte. Dés 1’année de seconde, il a réussi a devenir le roi de la classe en imitant le
professeur de maths. Il I’imitait méme a son nez et a sa barbe quand il passait au tableau.

I1 était bon éléve. Un autre professeur de maths, celui de mathélem, a jugé qu’il pouvait
passer en classe de mathématiques supérieures. Charlie hésitait. Il se demandait s’il ne
préférerait pas étudier la médecine. Il a demandé 1’avis du professeur de maths.

— Mais enfin, Warner, vous n’y pensez pas. Quand on a la chance d’étre pris en maths
sup, on'y va.

I1 a interrogé aussi son pere, bien stir. Henri espérait que son fils le dépasserait.

— La médecine, ¢’est un métier pour les crétins, lui a-t-il dit.

Charlie est maintenant éléve de Maths Spé au lycée Janson. Il ne prétend pas égaler
les freéres Greif, qui ont fait Polytechnique. Il voit Noél de temps en temps. Noél I’invite
justement a son mariage. Cet événement rend Wanda mélancolique.

— Quand je pense aux enfants de nos amis, je vois des marmots qui font des patés de
sable sur la plage. Et maintenant, en voila déja un qui se marie.

Les Berger, les Kassar et de nombreuses autres personnes assistent a la féte de mariage,
dans la maison des X.

Noél interroge Charlie sur ses projets d’avenir.

— A quels concours tu te présentes ?

- Sup’Elec, Mines, Ponts et Centrale.
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— Pourquoi pas 'X ?

— Trop difficile.

— C’est risqué de présenter des concours faciles. Si tu es regu, tu ne sauras pas quoi
faire.

— Tiens, si je suis recu dans une école, j’y vais.

—C’est dommage. Tu ferais mieux de faire cinq demis'. Tu pourrais réussir
Polytechnique. 11 suffit de travailler.

— Je ne suis pas a la hauteur. Ce serait péter plus haut que mon cul. Et puis j’en ai marre
de passer ma vie fourré dans les maths. J’ai envie de sortir, de danser, de m’amuser. Si je
ne le fais pas maintenant, quand est-ce que je le ferai ? A soixante-dix ans ?

— Tu le feras un an plus tard, quand tu seras ¢léve a I’X.

Charlie est regu a Centrale.

Noél interroge aussi Gillou Berger. Il a dix-sept ans. Il prépare le baccalauréat au lycée
Louis-le-Grand, comme Noél et moi 1’avons fait.

— Et ensuite, tu vas en Maths Sup ?

— Non. Je me suis inscrit a Sciences Po.

Un appartement a Jérusalem

Un courant nationaliste se développe dans le parti communiste polonais. Les partisans
du général Moczar accusent Gomulka de ne pas servir les intéréts de la Pologne, d’étre
manipulé par “I’Internationale Sioniste”, etc. Gomulka veut montrer a son rival qu’il peut
étre aussi “antisioniste” que lui.

— On ne peut pas avoir deux patries, déclare-t-il. Si les camarades juifs se sentent plus
proches d’Israél que de la Pologne, qu’ils partent en Israél.

La presse polonaise critique Israél avec virulence apres la guerre des six jours. Dans
le journal de Danka, un secrétaire de rédaction refuse de publier un article antisémite. La
direction le renvoie aussitot. Danka se joint a la protestation d’autres journalistes. On les
renvoie aussi.

Bronek devine que de gros nuages s’amoncellent a I’horizon.

— Il faut p-partir le plus vite possible, Danka.

— Des millions de gens voudraient quitter le pays. On ne part pas si facilement.

— Ils accordent une p-permission spéciale aux juifs. Nous pouvons émigrer a condition

de d-demander un visa pour Israél.

1 On a le droit de se présenter deux fois aux concours. On appelle “trois demis” les éléves qui en sont a
leur premiere Maths Spé, “cinq demis” ceux qui redoublent.
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— Tu sais bien pourquoi. Ils démontrent ainsi le prétendu complot sioniste. Regardez,
ils filent tous dans leur patrie d’élection !

— Nous n’avons p-pas le choix.

—Nous n’avons jamais aimé les sionistes. Et maintenant, nous allons habiter chez
eux ?

—Ce n’est qu'une p-premicre étape. Ensuite, nous verrons. Nous pourrons partir
ailleurs.

— Les Polonais qui ne peuvent pas émigrer vont devenir encore plus antisémites. Ils
diront : “Une fois de plus, les juifs s’en sortent mieux que les autres.”

— Comme dans la b-blague.

— Quelle blague ?

— Tu sais, a Moscou, la queue devant la b-boucherie. On attend une grosse livraison de
viande. Un commissaire p-politique arrive dans une énorme voiture. “Camarades, j’ai une
mauvaise nouvelle. Il y a moins de viande que prévu. Nous prions donc les c-camarades
juifs de rentrer chez eux.” Quelques personnes quittent la queue. Au bout d’un moment,
le commissaire revient. “Camarades, j’apprends que la quantit¢ de viande sera trés
restreinte. La livraison est donc réservée aux membres du p-parti.” Des dizaines de p-
personnes s’en vont en grommelant. Une demi-heure plus tard, nouvelle apparition du
commissaire politique. “Je suis navré, c-camarades. Le service de planification vient
d’annuler la livraison. Vous pouvez rentrer chez vous.” La g-queue se disperse. Les gens
murmurent : “Comme d’habitude, les juifs s’en tirent mieux que tout le monde.”

Danka et Bronek émigrent en Isra€l. Un appartement les attend a Jérusalem. Comme
tous les nouveaux immigrants, ils découvrent un réfrigérateur rempli de nourriture. Le
gouvernement crée une chaire d’économie africaine pour Bronek a 1’université. On lui
accorde une dispense spéciale lui permettant d’enseigner en anglais. Pourtant, Danka et
Bronek ne pensent qu’a une chose : partir ailleurs.

L’université de Chicago invite Bronek a venir enseigner. Quand ils vont demander leur
visa a I’ambassade des Etats-Unis, ils doivent répondre a une série de questions. L’une
d’elles les rend perplexes : “Avez-vous appartenu au Parti Communiste ?”

Bronek se souvient d’une situation analogue a Montpellier.

— Quand les nazis nous ont d-demand¢ si nous étions juifs, nous avons répondu non.

— Tu ne peux pas comparer. Les nazis voulaient nous tuer, il était donc légitime de leur
mentir. Cette fois, nous devons dire la vérité. Les Américains sont capables de

comprendre.
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Les Américains ne comprennent pas. Ils refusent d’accorder le visa. Le consul laisse
entendre a Danka et Bronek qu’ils auraient di contourner I’obstacle.

— Vous n’étiez pas vraiment communistes. Vous vous étes inscrits au Parti contraints
et forcés, puisque c¢’était obligatoire. Vous ne 1’étiez pas en votre ame et conscience.

IIs ne peuvent pas non plus aller en France, a cause de cette stupide histoire
d’expulsion. Vingt ans apres, ils sont toujours interdits de séjour.

Bien obligés de rester en Israél.

— Tu sais, Bronek, nous aurions di partir en Amérique en 40, quand tes cousins nous

ont envoy¢ I’argent. La-bas, j’aurais peut-&tre eu des enfants. Je serais déja grand-mere.

Ma chienne et ma chérie

Ayant raté le baccalauréat en 1966, Anne-Marie redouble sa classe de Sciences Ex.
L’ayant re-raté, Isabelle le prépare pour la troisiéme fois, par correspondance.

Isabelle rencontre Grégoire aux sports d’hiver. C’est un juif d’Afrique du Nord qui
¢tudie la médecine. Elle s’enferme avec lui dans sa chambre rue de Milan et lui raconte
son enfance difficile.

— Mes parents ne sont pas normaux. Mon pere est devenu fou a Auschwitz. Quand il
se met en colere, tout le monde tremble. Il ne se contrdle plus. Il pourrait tuer quelqu’un.
Ma mere ne m’a jamais aimée. Elle est assez hypocrite pour prétendre le contraire. Tu
sais ce qu’elle a fait ? J’avais adopté un petit chat ; elle I’a mis dans un sac avec une pierre

et jeté dans la Seine. Ils ne comprennent rien.

Jean-Philippe, qui habite deux étages au-dessus des Kassar, est amoureux d’Anne-
Marie. Il sonne chez elle chaque fois qu’il va promener Babette, sa petite chienne.

— Tu viens ? Je sors ma chienne et ma chérie.

— Je te remercie pour la comparaison. Je remarque que tu places la chienne en premier.
Je dois réviser mon bac.

— Ca te fera du bien, un peu d’exercice. Tu as besoin de te détendre.

— Bon, d’accord.

— Le bac, tu t’en moques. Regarde, moi je 1’ai pas, je m’en porte pas plus mal. Mais
j’ai réussi mon permis de conduire du premier coup, au moins ¢a sert a quelque chose.
Maman m’a promis de m’acheter une voiture. J’hésite entre une Alfa Giulietta et une
MGB GT.

I1 ne parle que de voitures et de sa collection d’armes. C’est un parfait imbécile. Anne-

Marie ressent pour lui une attirance un peu trouble, dans laquelle se mélent amertume et
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gratitude. C’est le seul qui ne se détourne pas de moi. Elle pése de nouveau plus de quatre-

vingts kilos.

Les deux sceurs sont recues au baccalauréat en juin 1967, et méme avec mention toutes
les deux. Isabelle sent qu’elle a eu beaucoup de chance. Prudente, elle décide d’étudier
I’orthophonie. Anne-Marie n’hésite pas a s’inscrire en médecine pour succéder a ses

parents.

Jean-Philippe doit roder sa MGB GT toute neuve. En juillet 1967, il emméne Anne-
Marie et Isabelle en vacances dans le Loiret.

— Tu n’es pas trop serrée, derricre, Isabelle ?

— La banquette est juste assez grande pour Babette. Si je dois rester longtemps plié¢e
comme ¢a, je vais avoir des courbatures. Ou est-il, ton chateau ? C’est vraiment un
chateau ? Tu es riche ?

— A Beaune-la-Rolande, entre Orléans et Montargis. C’est un petit chateau. Il date du
XVIlIeme siecle, quand méme.

De plus en plus amoureux, Jean-Philippe offre son cceur et son chateau a Anne-Marie.

—1I te plait ? Je suis fils unique. Un jour, il sera @ moi. Si nous nous marions, il
t’appartiendra aussi.

—Je n’ai pas I’intention de me marier tout de suite. Je veux d’abord étudier la
médecine.

— Tu seras docteur et moi garagiste.

Les parfums des champs et des bois montent a la téte de Babette. Elle court, elle danse,
elle bondit, elle tombe. Grégoire, qui acheéve sa quatrieme année de médecine, est venu
passer quelques jours avec Isabelle. Il examine la pauvre béte.

— C’est une attaque cérébrale, je crois. Il faut I’emmener chez le vétérinaire.

L’homme de I’art confirme le diagnostic.

— Elle menait une vie sédentaire et avait de I’hypertension. Il faut la piquer. Je suis
désolé.

Jean-Frangois, Anne-Marie, Grégoire et Isabelle enterrent Babette dans le jardin du

chateau.

Des soldats dans la maison
Au mois d’aolt, Isabelle séjourne avec ses parents dans la maison de Bonniéres. Un

beau jour, comme ¢a, elle refuse de descendre de sa chambre. Tounia I’appelle.
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— A table ! Ca refroidit !

Elle ne descend pas. Tounia monte voir.

— Maman, j’ai peur. Il y a des soldats dans la maison. Il y a la guerre.

— Des soldats ? Mais non. Viens avec moi.

Tounia lui fait visiter la maison de la cave au grenier. Elle ouvre tous les placards. Pas
le moindre soldat.

Isabelle reste deux jours dans sa chambre. Armand tente de rassurer Tounia.

—C’est ce qu’on appelle une bouffée délirante. Nous ne devons pas en tirer une
conclusion hative.

— Quelle autre conclusion pouvons-nous en tirer ?

— Eh bien, avec son caractere fragile et tourmenté, il y a d’abord la tension de la
préparation du bac, ensuite le contrecoup de la crainte qu’elle pouvait avoir de le rater
une troisieme fois. Tout cela peut provoquer une crise d’angoisse. Cela reste d’ordre
névrotique et non psychotique. Les phénomenes psychiques sont souvent exacerbés, chez
les adolescentes, par des poussées hormonales.

— Peut-étre. Elle parlait de soldats... Elle regarde toutes ces images de la guerre du
Vietnam, au journal télévisé, et je vois bien qu’elle est bouleversée, que son visage se
crispe. Anne-Marie ne réagit pas du tout de cette maniere. Mais je pense aussi @ mon frére
qui est mort en Palestine, qui était psychotique, tu te souviens. Et toi, ton oncle, & New
York.

— On n’a jamais vraiment su. Il s’est suicidé.

— Cela ferait une double hérédité, tu vois.

— Quelque chose peut filtrer, je suppose, une prédisposition. Elle aurait tiré un mauvais
numéro. Espérons que ce n’est pas le cas, que ce n’était qu’une fausse alerte.

Comme Isabelle ne parait pas bien remise, Grégoire I’accompagne a son premier cours
en faculté. Un quart d’heure apres le début du cours, Isabelle se met a trembler, a pleurer,
a prononcer des paroles incohérentes, et finit par perdre connaissance. Grégoire, trés
inquiet, la reconduit en taxi chez ses parents. Elle rit, elle pleure, elle crie.

Anne-Marie effectue un stage dans un journal en attendant la rentrée de la faculté de
médecine. Quand elle revient a la maison, elle a I’impression que dix années se sont
¢coulées depuis le matin, comme dans un conte de fées. Ses parents ressemblent a deux
vieillards.

— Que se passe-t-il ? C’est Isabelle ?

— Une nouvelle crise. A la faculté. Nous avons appelé Jacques Greif.
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Anne-Marie trouve sa soeur assise sur son lit, une couverture sur le dos comme un chef
sioux, immobile et muette, le regard vide.

Quand Jacques arrive rue de Milan, Isabelle s’est de nouveau mise & marmonner, a
rire et & crier. Jacques lui donne une bonne paire de claques. Tounia et Armand sursautent
comme s’ils I’avaient recue eux-mémes.

— C’est une crise d’hystérie, visiblement.

— Euh, il y a une composante hystérique, mais aussi autre chose. Le mois dernier, a
Bonnicéres, elle a cru la maison envahie par des soldats.

— Je vais lui donner quelque chose pour la calmer et I’endormir. Nous verrons demain
matin.

I1 sort une seringue et un flacon de sa trousse.

— Des barbituriques ?

—Non, c’est du Valium, une nouvelle molécule. C’est aussi efficace que les barbitu-
riques, mais moins dangereux.

Il s’approche d’Isabelle avec sa seringue et un coton imbibé d’alcool. Armand la
maintient car elle est agitée.

— Vous voulez me piquer comme Babette, dit-elle.

Isabelle s’endort, Jacques s’en va. Tounia prépare une omelette pour Anne-Marie et
Armand.

— Et toi, tu ne manges pas ?

— Apres ce qui s’est passé, je n’ai pas faim. Quand il I’a giflée, ca m’a secouée, ¢a m’a
fait mal. Quelle brute.

— C’est le traitement pour une crise d’hystérie, tu ne peux rien lui reprocher.

— 1l I’a frappée pour rien. Il y a autre chose que I’hystérie, tu le sais bien.

—1I a peut-étre décidé un peu vite... Wittgenstein dit que c’est le roi de I’expertise
express. Mais je me suis demandé, quand il I’a fait, s’il ne voulait pas nous rassurer. Je
t’ai raconté comment j’ai assommé un camarade, a Auschwitz, pour lui sauver la vie.
Jacques 1’a giflée pour atténuer notre peine : “Ne vous inquiétez pas, c’est seulement un
peu d’hystérie.”

— Je t’ai épousé parce que tu as bon cceur, mais je trouve que ton indulgence tient de
la dérobade. Nous devons regarder la réalité en face. C’est-a-dire, pour commencer, aller
voir un vrai psychiatre.

— Jacques n’est pas un vrai psychiatre ?
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— Tu sais bien qu’il a d’abord été pianiste. Quand il a étudié la médecine, il a pris gott
a la neurologie, et la psychiatrie vient avec par-dessus le marché. Il ne croit pas a la

psychiatrie, et encore moins a la psychanalyse. Demande a Jacqueline.

En revenant du Japon

Le 3 octobre 1967, je vais rue de Bercy, au Centre de Réforme du ministére des
Anciens Combattants.

— Bonjour, Armand.

— Tiens, Jean-Jacques. J’ai vu ton nom sur le cahier de rendez-vous, je me suis
demandé¢ si c’était bien toi. Voyons... Ah, tu dois passer devant le conseil de réforme.
Ton dossier dit que tu as mal au dos.

—Je t’ai apporté les radios. Apres 1’école, il y a une année de service militaire. Ils
m’ont mis en congé au début de 1’année en attendant le conseil de réforme. IIs m’ont dit
que cela prendrait longtemps. J’ai passé la moitié de I’année a peindre, et puis je suis parti
en Inde et au Japon.

— Cela a pris si longtemps que tu as fini ton service.

— Avant-hier, juste quand je suis rentré a Paris. J’ai pris un bateau de Yokohama a
Nakhodka, prés de Vladivostok, un train de Nakohdka a Khabarovsk, un avion de
Khabarovsk a Moscou, et encore un train de Moscou a Paris. J’ai traversé la Pologne !

— Tu as le droit de voyager si loin pendant ton service militaire ?

— Je te I’ai dit, mais tu n’as pas besoin de le répéter.

—Si ton service est fini, ils ne vont pas te réformer. Il faudrait remplir toute une
paperasse. Tu vas devenir officier de réserve et ¢’est tout. Montre-moi ces radios.

— Ils ont dit que j’avais un Scheuermann.

— C’est une sorte de probléme de croissance. Regarde, on voit une irrégularité sur la
vertebre, ici, dans la premiere radio. Dans la deuxiéme, ¢a s’est arrangé¢ tout seul. Tu ne
vas pas accuser I’armée d’avoir provoqué ce souci, donc je ne peux pas te donner de
pension. Il ne t’est rien arrivé d’autre pendant ton service ?

— Au début de mon séjour a I’école, ils nous ont emmenés dans un stade pour jouer au
football. Un adjudant m’a fauché dans la surface de réparation juste au moment ou j’allais
marquer un but. J’ai eu un épanchement au genou droit et j’ai passé trois semaines dans
le platre.

— Je vais examiner ton genou. Tu vois, j’utilise un métre-ruban de couturiere, un outil
trés simple et trés utile dans mon métier. Je mesure la circonférence de ta jambe a la

hauteur de ton genou gauche, puis de ton genou droit. Oui, il y a un petit demi-centimeétre
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de différence. Je vais te donner une pension de dix pour cent. Cela représente quelques
dizaines de francs par mois, presque rien. Plus tard, si tu as des douleurs au genou, des
rhumatismes, tu pourras revenir et faire augmenter ta pension. Ce qui est curieux, tu vois,
c’est que ton pere recoit une pension élevée pour une blessure au genou.

— Il ne m’a jamais dit qu’il avait mal au genou.

— 11 est pensionné plutdt pour sa bravoure que pour sa blessure. Il a sauvé des vies sur
le champ de bataille en mai quarante. Ils lui ont donné la Croix de guerre.

— Tu ne peux pas comparer mon genou de tire-au-flanc a son genou de héros. Il m’a
dit que tu I’as appelé en consultation pour Isabelle. Comment va-t-elle ?

— Elle est hospitalisée dans un établissement psychiatrique a Rueil. C’est une période
d’observation. On ne sait pas encore s’il faut qualifier son état de névrose, un défaut dans
un coin du psychisme que 1’on peut traiter par la psychanalyse, ou de psychose, un trouble
profond de la structure méme du psychisme. Le psychiatre de Rueil a déja prononcé le
mot de schizophrénie. Un traitement chimiothérapique permet de controler cette maladie
dans une certaine mesure. Il y a des rémissions et des rechutes. La guérison compléte
n’est pas impossible, mais tout de méme rare. Tounia est trés affectée par cette histoire.
Moi, tu vois, je prends la vie avec une sorte d’indifférence. Ton pére aussi, Garbarz,
Feigenbaum, tous ceux qui sont revenus du camp. Tu connais 1’étymologie du mot
schizophrénie ?

— Une scission de la personnalité, non ?

— C’est ¢a. Eh bien, nous autres, avec notre numéro sur le bras, nous vivons une
double-vie. Une partie de moi se tient ici dans ce bureau, une autre partie est restée la-
bas. La premiere crise d’Isabelle, c’était chez nous a la campagne, elle a cru que des
soldats avaient envahi la maison. Moi aussi, je crois parfois entendre des soldats dans la
maison... Je ne peux pas m’empécher de considérer ce monde-ci comme une illusion. Le
vrai monde, la véritable condition humaine, I’homme sans ses oripeaux et ses machines,
je les ai vus a Auschwitz. J’ai vécu une premicre vie, que la guerre a mise au placard. Je
I’en ai ressortie en 1945, un peu fanée et défraichie, je 1’ai remise en service. C’est la vie
terne de tout le monde, celle que 1’on tente de faconner soi-méme. Celle qui passe si vite
que 1’on ne sait pas, quand on se retourne pour voir, ou les mois et les années ont disparu.
L’autre vie, sur laquelle nous n’exercions aucun contrdle, un long cauchemar, c’était
pourtant la vraie vie, si intense que son souvenir ne s’estompe pas. Je ferme les yeux, je
vois les SS et les wagons et les kapos comme si ¢’était hier. A Auschwitz, chacun
comprend quel est le but de I’existence, que les philosophes recherchent depuis des

siecles : c’est de survivre jusqu’a demain. Eh bien ce beau savoir ne me sert a rien, parce
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que je suis devenu une statue de sel. Mon séjour au camp a bloqué ma capacité a évoluer.
J’ai peut-étre transmis a Isabelle, malgré moi, ce dédoublement de la vision et de la
personnalité, cette impossibilité d’évoluer. Elle aussi, elle fuit ce monde-ci et s’évade
dans un autre monde.

— Mon pere parlait de la chambre a gaz et du reste devant moi quand j’étais petit. J’ai
toujours eu I’impression que j’avais fabriqué un Auschwitz en miniature dans un coin de
mon cerveau a partir de ses récits. Mais je le maintiens a distance, je ’empéche de
s’¢étaler. Isabelle a peut-étre un caractere fragile, tourmenté, spécialement sensible aux
horreurs du monde.

— Tounia pense a d’autres sortes de transmission. Son frére est mort psychotique, un
de mes oncles en Amérique peut-étre aussi. Bien sir, dans ces maladies, il y a souvent
une part d’inné et une part d’acquis. On le suppose. Apres la guerre, Tounia est retournée
dans notre ville en Pologne. Elle est arrivée par hasard au moment ou I’on déterrait des
juifs assassinés par les Allemands, jetés dans une fosse commune. Elle a pensé a ses
parents, a ses amis. Elle a subi ce jour-1a un choc émotionnel terrible, qui a secoué tout
son organisme. Elle I’ignorait, mais elle était enceinte d’Isabelle. Un embryon ressent
peut-étre, dans une certaine mesure, 1’angoisse de sa mére. On ne sait rien. De mon c6té,
ces années que j’ai passées au camp ont dégradé toutes mes fonctions, sans doute en
particulier ma fonction reproductrice, mes gonades, mes chromosomes. J’ai hésité avant
de prendre cette grave décision, de devenir pere, de fonder une famille. Nous avons
beaucoup discuté. J’allais offrir a mes enfants le cadeau de la vie. Je craignais d’offrir un
cadeau empoisonné. Tounia m’a convaincu que nous avions le devoir de remplacer tous
ces enfants morts la-bas, mes neveux et nicces, les siens. Pour déjouer les plans des nazis.

— Isabelle est une personne en chair et en os qui souffre dans un hopital, nous ne
connaissons pas vraiment les causes et les mécanismes de sa maladie. Tu proposes des
hypothéses qui s’appliquent a une sorte de version symbolique de ta fille. Tu viens de
décrire un autre dédoublement de sa personnalité, par exemple. Elle est a la fois ta fille
et le fantdme de tes ni¢ces et neveux.

— C’est vrai. Tounia I’a nommée Isabelle en souvenir de sa ni¢ce Ilsa, qui écrivait des
poemes. Et Anne-Marie porte les noms des sceurs assassinées de Tounia, Marysia et
Aniela.

— J’imagine que beaucoup d’enfants de juifs polonais remplacent des personnes
disparues.

— Tu veux dire, toi aussi.
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— J’ai bénéficié des démarches que mon pére avait accomplies avant-guerre pour son
neveu, un fort en maths la-bas en Pologne. Mon pére espérait qu’il viendrait a Paris et
entrerait a 1’école Polytechnique comme éleve étranger. 11 s’était renseigné sur les classes
préparatoires aux grandes écoles. Le neveu a disparu, comme tout le monde. Mon pere
nous a inscrits au lycée Montaigne, Noél et moi, sachant que les éléves de Montaigne
allaient ensuite a Louis-le-Grand, ou se trouvent les meilleures classes préparatoires. J’ai

suivi le chemin tracé pour le neveu.

Un kilo de pommes de terre

Anne-Marie commence ses ¢tudes de médecine. Elle travaille tellement qu’elle n’a
pas le temps de penser a sa sceur enfermée chez les fous. Les étudiants disent que le
professeur de biophysique médicale est fou. Une facon de parler. Rien a voir. Il se prend
seulement pour Napoléon. Le plaisir de nous terroriser et de nous menacer.

— Ceux qui n’ont pas la moyenne a tous les controles de connaissance du premier
trimestre ne seront pas autorisés a passer I’examen de fin d’année.

Avant chaque contrdle de connaissance, elle passe une partie de la nuit a réviser ses
cours. L angoisse lui brouille les idées. Si je rate, ¢’est I’échec complet pour mes parents.
Une sceur apres 1’autre. Elle trouve un remede qui dissipe le voile d’angoisse : elle mange
une livre de pommes de terre a I’eau avec une motte de beurre. Elle est si grosse qu’elle
tient a peine debout. Elle tombe et s’ouvre le genou. J’en ai marre, j’arréte.

Elle consulte un endocrinologue a I’hdpital de la Pitié. Il propose de 1’hospitaliser six
semaines dans son service. A 1’hdpital comme ma sceur. Elle maigrit plus facilement que
la premicre fois, sans recours aux médicaments. Quinze kilos.

— L’année scolaire est foutue, mais ¢a m’est égal, dit-elle a ses parents.

— Tu reprendras I’année prochaine.

— Ptét ben qu’oui, ptét ben qu’non. En attendant, j’ai envie de partir. J’ai une tante en
Israél, non ?

— Mais oui, ma sceur Franka. C’est une excellente idée. Elle sera trés heurcuse de
t’avoir chez elle. Elle est pharmacienne a Tel Aviv. Nous nous écrivons. Je lui donne de
tes nouvelles.

— Je verrai a quoi ressemble le pays des juifs.
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31 Mariages

Aigue-marine

Nicole, une ancienne petite amie de Charlie Warner qu’il voit encore de temps en
temps, I’invite a la pendaison de crémaillére de son premier appartement. Elle lui présente
une jeune fille blonde

— Charlie, qui m’a débarrassée de mon pucelage. Madeleine, mon alibi.

— Ton alibi ?

— Mais oui, quand je venais passer la soirée chez toi. J’avais dix-sept ans, mes parents
ne m’auraient jamais laissé sortir s’ils avaient su ou j’allais. Je leur disais que je préparais
mon bac avec Madeleine.

— J’aurais été bien embarrassée s’ils m’avaient appelée, précise Madeleine.

Charlie découvre que le coup de foudre n’est pas un mythe. La voix de Madeleine
semble émettre une vibration qui entre en résonnance avec sa propre sensibilité. L aigue-
marine de son regard le fascine. Quand elle sourit, il a I’impression que certains de ses
organes commencent a fondre.

De¢s qu’elle s’¢loigne, Charlie se renseigne.

— Elle est vachement mignonne, ta copine. Elle est libre ?

— Non, elle est maquée depuis un an et demi.

— Dis, quand elle sera libre, préviens-moi.

Quelques mois plus tard, Nicole voit Madeleine en larmes a Dauphine. Son ami est
parti avec une autre.

— Viens, je déjeune avec Charlie. Tu te souviens de lui ?

Charlie trouve que Madeleine a I’air triste. Nicole, assise a c6té de lui, écrit quelque
chose sur son agenda. Elle le montre a Charlie en douce : “Elle a rompu avec son copain.”
Charlie n’hésite pas un seconde.

— Qu’est-ce que tu fais samedi soir ? demande-t-il a Madeleine.

— Rien.

Ce n’est pas plus compliqué que ca. Elle a dix-neuf ans, lui vingt et un.

La Pontiac
En mai 68, Liliane Kohn rédige des tracts a la faculté¢ de médecine et tente de se faire

entendre dans des assemblées enfumées et fumeuses.
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— Ecoutez, dit-elle a ses parents, je veux bien aller a la campagne avec vous, mais a
une condition. Quand vous venez me chercher, au lieu de vous garer devant la Piti¢
boulevard de 1’hopital, garez-vous disons boulevard Saint-Marcel.

— Comment, tu as honte de nous ? C’est a cause de mon accent ?

— Ton accent ne me dérange pas, papa. C’est ta Pontiac. Je prone la révolution et la
lutte contre le capitalisme en assemblée générale, ensuite je pars dans une énorme voiture
américaine. Si mes camarades voient ¢a, ils vont bien rigoler. Remarque, ce sont tous des
gosses de riches.

Bernard ne soignait pas seulement les dents des forts des Halles, mais aussi celles de
certains officiers américains de 1’Otan stationnés en France depuis 1951. Ils se passaient
le mot : just like an American dentist, I tell ya. En 1967, quand ils sont retournés chez
eux, ils ont vendu leurs biens. Bernard s’est consolé de la perte d’une partie de sa clientéle
en achetant a vil prix une voiture, une machine a laver, un réfrigérateur de la marque
Frigidaire presque aussi grand que la voiture.

Assis dans la Pontiac boulevard Saint-Marcel, il s’impatiente.

— Et alors ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— Je vais voir, propose Violette.

Elle entre dans I’hopital, se renseigne, trouve sa fille dans une petite piéce au fond d’un
sous-sol en train de taper un texte avec un doigt.

—Je t’ai raconté que j’étais la secrétaire d’un capitaine a Casablanca pendant la
guerre ? Je tapais a la machine comme toi, au début. J’ai vraiment appris depuis que je
suis avocate. Pousse-toi de 1a que je m’y mette.

Elle tape la page en deux temps trois mouvements. Attirés par le crépitement, des
¢tudiants en médecine s’approchent et applaudissent.

— Je peux vous donner un texte a taper ? demande ’un d’eux.

— Désolée, je dois partir. C’est plutdt moi qui vais vous confier cette page, parce que
vous devez la ronéoter, si j’ai bien compris. Dépéchons-nous, Liliane, ton pére nous
attend.

— Que nous nous dépéchions ou pas, il nous passera un savon.

Une sorte de petit défaut

Charlie Warner est grand et bien bati, intelligent, beau parleur. Ses camarades de
promotion de Centrale le connaissent bien, car il s’est présenté a 1’élection du délégué de
¢leves et a été battu d’une seule voix. Membre du bureau des €leves, il s’occupe des

¢changes avec les universités américaines. En mai 68, entre deux manifestations
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(auxquelles il participe autant pour rencontrer des étudiantes exaltées que par désir de
pouvoir dire un jour : “j’y étais”), il ne manque pas une occasion de secouer le cocotier
dans son école. Devant un amphithéatre bondé, en présence de la direction au grand
complet, il prononce un discours qu’il a écrit et ré-écrit et méme enregistré pour vérifier
qu’il sonnait bien. Il demande le dialogue, la concertation, et I’abolition de certains
vestiges poussiéreux du passé, comme par exemple le classement.

Au printemps 1969, alors que la fin de sa troisiéme et derniére année a 1’école
approche, il s’appréte a recueillir les fruits de son abondante correspondance avec les
grandes universités américaines. Laquelle vais-je choisir pour moi-méme ? Stanford et
Berkeley lui envoient des invitations tentantes. L’ Amérique I’attire, mais la distance
I’effraie. Pour aller en Californie, il faut faire escale sur la cote est et changer d’avion.
Autant rester sur la cote est. Un camarade de lycée de Jean Cartier, un ancien ministre qui
connait bien les Etats-Unis, lui parle de I’un de ses amis, un professeur réputé.

—1II enseigne la recherche opérationnelle, il a pratiquement créé cette discipline, a
I’université de Pennsylvannie. C’est a Philadelphie, je vais te donner son adresse.

Charlie écrit au professeur, a I’administration de 1’université. Il recoit des réponses
favorables, si bien qu’il lui reste une dernicre petite démarche a effectuer : demander une
bourse d’Etat pour étudier en Amérique. Il a déja obtenu une bourse Fullbright, qui est
prestigicuse mais paie seulement le voyage, alors que la bourse d’Etat rembourse les frais
d’études. L’Etat ne sait pas si Charlie Warner mérite une bourse : c’est Centrale qui
décide.

Centrale refuse. Charlie va voir le directeur.

— Les vingt premiers ont droit a une bourse. Je suis classé onzieéme...

Le directeur ricane.

— Ecoutez, Warner, vous avez demandé la suppression du classement, non ? Eh bien,
voila.

Henri ne veut pas faire la morale a son fils. Il dit 8 Wanda ce qu’il pense.

—On ne gagne rien a se mettre en avant. Il s’est laissé entrainer par la fougue de la
jeunesse, en quelque sorte. Il comprendra mieux la vie quand la maturité lui viendra, enfin
espérons-le.

— Cette année en Amérique, ¢’était bien pour sa carricre, mais j’étais triste de le voir
partir. J’aime mieux qu’il reste ici.

— Je ne vois pas pourquoi il resterait ici.

— Mais le directeur a dit. ..
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— Il a une place réservée a 1’université de Philadelphie. Ce qu’il n’a pas, hmm, c’est la
bourse. Nous devons décider si nous finangons, si nous nous substituons a Centrale.

— Charlie m’a parlé de plusieurs milliers de dollars.

— Eh bien, nous puiserons dans nos économies. Nous avons justement mis cet argent
de c6té pour le cas ou il y aurait un coup dur. Je comprends que tu regrettes d’étre séparée
de ton cher fils. D’un autre c6té, la séparation, I’¢loignement, permettront peut-étre de
clarifier, hmm... Il est possible, je pourrais dire souhaitable mais je ne le dis pas, qu’il
rencontre quelqu’un la-bas.

— Elle peut aussi rencontrer quelqu’un ici, pendant ce temps.

Henri a perdu le sommeil depuis quelques mois. Il prend méme des somniféres.
Madeleine est tres jolie, c’est certain. Elle ressemble a cette actrice qui a épousé le prince
de Monaco, Grace Kelly (et Charlie ressemble a Cary Grant, son partenaire dans La Main
au collet). Elle est intelligente et sérieuse : elle étudie le droit et I’histoire de 1’art. Son
pere est un avocat réputé. Elle a toutes les qualités du monde, mais aussi une sorte de petit
défaut : elle n’est pas juive.

Wanda visite le nouvel appartement de Jacqueline, boulevard Raspail.

— Tu pourrais gagner ta vie comme décoratrice !

— 11y a encore beaucoup de travaux. Je pense que nous emménagerons vers la fin de
I’année.

— C’est un peu plus petit que boulevard Saint-Germain, non ?

— La-bas c’est loué. Ici, nous sommes propriétaires. Nous avons vendu le studio sur la
Cote et emprunté a la banque. Jacques a soixante-trois ans, mais il ne va pas encore
prendre sa retraite. Dis-moi, Henri, comment ¢a va ? Ses insomnies ?

— Tu sais, il a I’'impression que cette Madeleine et ses parents ont mis le grappin sur
Charles. Un ingénieur, grand et beau. Charlie est bonne pate, il se laisse faire.

— Je connais Henri moins bien que toi, mais il me semble que son apparence tranquille
masque une nature anxieuse. Il a besoin de nourrir son angoisse. Si cette Madeleine était
juive, il s’inquiéterait quand méme. Il la trouverait stupide ou méchante ou je ne sais quoi.
Ces gens acceptent un gendre juif, c’est déja bien. Cela prouve qu’ils ne sont pas
antisémites.

— Ce sont des catholiques, de vrais catholiques, la mére est méme bigote, mais ils sont
trés ouverts. Progressistes. C’est plutot nous... Je crois que nous avons changé depuis

notre voyage en Israél. Nous regrettons de ne pas lui avoir donné une éducation plus juive.
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— Tu ne peux rien te reprocher. Apres la guerre, nous n’avions plus envie d’étre juifs.
Nous voulions devenir de bons Frangais. Nous voulions que nos enfants soient des petits
Francgais comme les autres. Je crois que nous avons réussi.

— Oui, mais regarde, toi. Ton Noél s’est mari¢ avec une juive roumaine, dont le pere
¢tait FTP-MOI. Ton Jean-Jacques est en quelque sorte fiancé, d’aprés ce que tu m’as dit,

avec la fille de Wittgenstein.

A vingt-deux ans, Charlie prend I’avion pour la premiére fois. Je vais passer un an tout
seul, se dit-il. L’université lui demande s’il désire que quelqu’un I’accueille a 1’aéroport.
Oh oui, please. Un jeune pasteur et sa femme. Ils posent des questions sur mai 68
auxquelles il peine a trouver des réponses. Le voyage et le décalage horaire I’ont épuisé.
Je parlerais mieux anglais s’il faisait moins chaud. Le pasteur et madame le déposent dans
un YMCA. Il a déja vu des chambres minables dans des films américains, mais il n’a pas
humé leur odeur. I1 découvre que le parfum du vétuste n’est pas le méme des deux cotés
de I’Atlantique. Il se déshabille en espérant qu'un peu d’air frais épanchera sa sueur. Il
s’écroule sur le lit, tout nu. Il se réveille au milieu de la nuit. De gros cafards se proménent
sur son ventre. Il se met a pleurer. En sentant sa gorge se serrer, ses larmes jaillir, il se
souvient d’un épisode de son enfance : il avait jeté le contenu de son pot de chambre sur
Rosine et son pére lui avait donné sa premicre et dernicre fessée.

Quelques heures plus tard, dans le bureau des inscriptions de 1’université de
Pennsylvanie, il rencontre un autre étudiant frangais fraichement arrivé. Diplomé de
HEC, il a décidé de suivre une salade russe de cours a Penn U et a Wharton Business
School.

— On peut faire ¢ca ? demande Charlie.

— La preuve. Tu assistes a un ou deux cours, pour essayer. Si ¢a ne te plait pas, tu
laisses tomber.

— Ou vas-tu habiter ?

— Je ne sais pas. Et toi ?

Ils décident de louer un petit appartement ensemble. Charlie s’inscrit en recherche
opérationnelle et en engineering a Penn U, en commerce et en business a Wharton.

Vers la fin de I’année universitaire, son professeur de business lui propose de devenir
son assistant, ce qui lui permettrait d’obtenir un prestigieux MBA — Master of Business
Administration — de Wharton. Plusieurs personnes, impressionnées par [’honneur qui lui
est fait, se mettent a I’appeler Docteur Warner. Comment pourrait-il accepter ? Il est parti

pour un an. Il a écrit a Madeleine tous les jours. Il n’a pas rencontré une autre Grace Kelly
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a Philadelphie, et aucun impresario ne 1’a arrété dans la rue pour lui proposer un role de

jeune premier dans un film. Il revient a Paris aussi épris qu’il était parti.

L’an prochain a Jérusalem

Le pere de Violette a divorcé de sa mere dans les années trente. Apres la guerre, il s’est
remari¢ avec Yolande, une demoiselle catholique a peine plus adgée que Violette. Un
neveu de Yolande se marie. Bernard, Violette et Liliane vont a la campagne pour le repas
de noces. Edmond, le frére de Violette, est venu avec sa femme et ses deux enfants. Sa
fille est médecin, comme lui, son fils polytechnicien. La mére de Yolande est assise au
bout de la table.

— Regardez comme vous étes, dit-elle. Comment ¢a se fait ? Vous venez en France,
vous n’avez rien, vous ne savez pas parler francais. Et maintenant vous étes médecins,
vous étes polytechniciens, vous autres.

Au retour, dans la voiture, Bernard parle a sa fille.

— Tu peux avoir un petit ami catholique. Je ne dis rien, mais je ne vois pas cela d’un
trés bon ceil.

— Tu n’as pas besoin de le dire, papa. Je le devine trés bien.

— Un petit ami, c’est une chose. Le mariage, c’est autre chose. Je n’aimerais pas qu’il
m’arrive la méme chose qu’a Henri Warner. Je n’ai pas envie que mon gendre ou sa mére

me dise un jour : Vous autres.

Charlie Warner et Liliane Kohn se connaissent depuis leur plus tendre enfance. Ils
jouaient ensemble d’autant plus volontiers qu’ils n’avaient que neuf mois de différence
d’age. Violette a pourtant dii renoncer a son espoir de voir sa prédiction se réaliser. Non
seulement Charlie est épris d’une autre, mais il a présenté¢ a Liliane un camarade de
Centrale, Bruno, dont elle est aussitot tombée folle amoureuse. Grand, beau, intelligent,
un garcon magnifique. Il adore Liliane. Le petit ami catholique dont parle Bernard, c’est
lui.

Pendant que Charlie réclamait au nom des Centraliens 1’abolition du classement,
Liliane demandait 1’externat pour tous, c’est-a-dire la suppression de la sélection qui
empéchait de nombreux étudiants d’effectuer des stages a 1’hopital. Les éléves ingénieurs
et les carabins ont peut-étre vaincu les forces conservatrices en mai 68, mais la victoire
se révele aussi amere pour Liliane que pour Charlie. Il n’y a pas assez de place en 1969
dans les bons hopitaux pour accueillir tout le monde. Les ambitieux, les fortiches, les

futurs professeurs de médecine, passent le concours de D’internat et prennent les
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meilleures places. Parmi les externes, les plus débrouillards s’en sortent aussi. Les autres
doivent se contenter des hopitaux de la périphérie.

Liliane n’a pas envie de s’exiler a Corbeil ou a Poissy. Une de ses amies, qui parle
bien hébreu, part accomplir ses stages hospitaliers en Israél. Liliane décide de suivre son
exemple. Elle est allée plusieurs fois en Isra€l avec ses parents quand elle était petite, elle
connait déja quelques mots, elle peut habiter chez son oncle pour commencer.

Pendant que Liliane imite son amie, Bernard et Violette imitent Henri et Wanda. Ce
n’est pas la premicre fois, puisqu’ils ont congu Liliane aprés avoir vu Charlie a la
maternité. IIs échangent les mémes propos que les Warner.

— La séparation, 1’¢loignement, permettront peut-&tre de clarifier, hmm...

— J’y pensais. Il est possible, disons méme souhaitable, qu’elle rencontre quelqu’un 1a-
bas.

— Ou bien qu’il rencontre quelqu’un ici pendant ce temps.

— Elle est jeune et innocente. Elle ne distingue pas une amourette de jeunesse d’un
engagement assez solide pour durer toute la vie.

Ils ignorent que 1’état d’esprit de Liliane est radicalement différent de celui de Charlie.
Elle n’a nullement I’intention d’écrire tous les jours a Bruno. Je le quitte, je souffre, mais
je ne peux pas faire autrement. Elle ne veut pas briser le coeur de ses parents. Elle leur
obéit une fois de plus. En méme temps, elle se reproche d’étre incapable de leur désobéir.
11 est temps que je m’¢loigne de ma meére. Je romps mes fiancailles et je romps le cordon
ombilical. J’étouffe dans cette famille. Bernard se met en colére pour un oui ou pour un
non, Violette ne supporte pas qu’on résiste a son autorité. Ils se font la gueule depuis
vingt ans. Ils ne sont pas faits [’un pour I’autre, c’est évident. Qu’ont-ils de commun, a

part moi ? En m’éloignant, je les libére, je leur permets de partir chacun de son coté.

Isabelle se marie

Isabelle Kassar sort de 1’hopital psychiatrique au bout de deux mois. Grégoire s’est
plongé dans ses livres de médecine, pendant ce temps.

— La tension était si forte, avec ce bac que tu préparais toute seule, tu as débloqué, tu
es partie dans la quatrieme dimension. De la a prononcer des grands mots comme
psychose et schizophrénie... C’était une crise, ¢a peut arriver a n’importe qui.

—1IIs disent qu’ils me gardent sous surveillance. Je dois continuer a prendre mes
médicaments.

— C’est plus prudent, bon. Moi, je te connais bien, je suis siir que tu n’es pas vraiment

malade. Quand on étudie la médecine, on découvre que ce n’est pas une science exacte,



358
Sinon vous étes morte

et que les médecins se trompent souvent. Tu as sans doute du mal a t’adapter au monde,
a t’insérer dans la vie, parce que tu as grandi dans un environnement trés chaotique. On
ne peut pas reprocher a ton pere d’avoir passé plus de deux ans & Auschwitz, mais quand
méme, ce genre d’expérience vous marque un homme. Il est plus maboul que toi.

— Ma mgre est bien pire.

— Elle parait obnubilée par je ne sais quoi. Elle s’agite sans cesse, mais elle reste
enfermée dans sa bulle. Elle n’exprime aucun sentiment sincére. D’ailleurs 1’obésité de
ta sceur constitue un signe clinique évident : qui dit troubles alimentaires dit mauvais
rapport a la mere. Tant que tu vivras avec tes parents, tu devras lutter contre leur influence
destructrice. Nous devons nous marier le plus vite possible. Au lieu de te ronger les sangs
dans cette agitation aberrante, tu meéneras une vie tranquille dans une petite maison en
banlieue, a élever nos enfants.

Isabelle et Grégoire se marient en décembre 1968 — a la synagogue, parce que les juifs
séfarades sont restés englués dans les vieilles superstitions. Ensuite, grande réception au
Cercle Militaire, place Saint-Augustin, a deux pas de chez les Kassar.

— Comment va le genou ? me demande Armand.

— Chut ! Je ne lui ai pas dit que je recevais une pension grace a lui. S’il le savait, il me
réclamerait stirement de la pommade.

Deux invités me helent d’une voix formidable, comme si je me tenais de 1’autre coté
de I’océan.

— Hi, Djinn-Djak !

— How are you, man ? Long time no see.

— Ron and Murray. What a surprise !

— So what’s up ? Are you a student or something ?

— 1 just took a job as a management consultant. What about you ?

— We’re both studying medicine.

Mon frére Olivier compare les patisseries, a vingt métres de nous. Malgré la distance,
il ne manque pas une miette de notre conversation. Je le rejoins pour I’empécher de tout
manger.

— Qui sont ces stentors ?

— Les fils de la dame en robe rouge.

— De Tounia ? Elle a deux fils secrets en Amérique ?
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— Ce n’est pas Tounia, c’est sa sceur, Bronca. Je les connais parce que j’ai habité chez
eux a New York!.

— On se demande comment une femme si petite a pu fabriquer des enfants si grands.

— IIs boivent beaucoup de lait. J’ai essay¢ quand j’étais la-bas, mais ¢ca n’a pas marché.

—Tu ne peux pas espérer rattraper ton retard en trois mois. Il faut continuer le
traitement. J’ai remarqué une chose curieuse : Isabelle parle trop fort, comme ses cousins.

— Eux, c’est parce que ce sont des géants américains. Elle, c’est sans doute a cause de
sa maladie. C’est-a-dire, a cause des médicaments. Sa voix est un peu pateuse, en plus.

— Je vais y aller aussi.

—Ouga?

—En Amérique. Je vais étudier la composition a New York avec Luciano Berio, a
Juilliard School. Je peux remercier les Kassar, d’ailleurs. Ils ont un ami, Temerson, qui
est premier violon de I’Orchestre philharmonique de New York. C’est lui qui a fait
I’intermédiaire pour Berio. Je peux aussi remercier Wanda. A New York, j’habite chez
une de ses amies, qui a une fille de mon age. Je donnerai des legons de piano a la fille.
Une petite religieuse, Jean-Jacques ? Elles sont exquises.

— Si tu manges trop de gateaux, tu deviendras comme Anne-Marie.

— Bof, j’ai encore de la marge.

Anne-Marie est rentrée d’Israél en octobre pour recommencer son année préparatoire
de médecine. Elle a appris 1’hébreu. Elle a découvert le houmous et les fallafels.

— Coucou, Anne-Marie !

— Jean-Jacques et Olivier... Comment allez-vous ? Noé€l n’est pas 1a ?

— Il est parti en Australie pour lancer des ballons.

— 11 joue au football ? Mon pere prétend que son frére était footballeur, mais j’ai du
mal a I’imaginer.

— Des ballons dans la haute atmosphére. Il étudie les courants d’air, ¢a s’appelle
I’aéronomie. Qui était ce beau jeune homme avec qui tu dansais ?

— Mon cousin Denny, le fils de la dame en rouge la-bas.

— Un autre cousin américain ? Mais il est tout petit.

— Cette dame est ma tante Franka, qui vit a Tel Aviv. Tu la confonds avec ma tante
Bronca. Voyons, ou est Bronca ? Prés de la fenétre, 13, en bleu. J’ai passé six mois chez
Franka. Tout le monde parlait de Denny qui est si intelligent, Denny qui est si drdle, mais

je ne I’ai pas rencontré la-bas, parce qu’il étudie la médecine a Bologne.

L' Voir Le roi de I’autostop.
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— Est-il a la hauteur de sa réputation ?

— Presque.

Isabelle retourne a 1’hdpital psychiatrique peu aprés son mariage. Mon pére pense la
méme chose que Grégoire : elle irait mieux si elle habitait a la campagne et se contentait
de cultiver son jardin.

— Elle n’a pas supporté cette grande féte. Trop de solennité, trop de monde. Elle a eu
peur et s’est réfugiée dans la maladie.

Elle est enceinte. Elle sort de I’hdpital. Sylvie, premicre représentante d’une nouvelle

génération, nait en septembre 1969.

Deux belles-filles juives

Henri s’efforce d’accepter le choix de son fils. Elle est jolie, c’est certain. Trop jolie,
peut-€tre. Derriere un charme, hmm, de facade, on devine une personnalité rugueuse et
un tempérament un peu trop vif. Jean Cartier I’appelle la tigresse. Elle fait partie des filles
qu’on baise, dit-il, pas de celles qu’on épouse.

Sans oublier le petit détail. Henri ne peut pas s’empécher de révéler le fond de sa
pensée a Charlie.

— Tu sais, un jour elle te le reprochera. Ca finira par sortir.

— Qui vivra verra. Au moins, tu dois reconnaitre que son pere a le bras long. Copain
comme cochon avec Michel Debré, le ministre de la Défense en personne !

— Le pere de Michel Debré était un grand pédiatre. Je I’ai rencontré a Lwow, il est
venu donner une conférence aux étudiants en médecine, et Wanda est allé le voir pendant
la guerre.

—1II lui a dit que j’étais un brillant ingénieur, que je venais d’étudier la recherche
opérationnelle pendant un an dans une des meilleures universités des Etats-Unis. Ils vont
créer un poste tout expres pour moi, tu te rends compte, au CIRO.

— Au sirop ?

— Centre Interarmées de Recherche Opérationnelle. Je perdrai un an dans un bureau a
Paris, ¢a vaut mieux que dans je ne sais quelle garnison de province.

Pendant qu’un tailleur de I’armée prépare des uniformes d’été et d’hiver que Charlie
ne revétira pas souvent, Madeleine et lui décident de se marier. A 1’occasion de la féte
qu’ils donnent dans un salon du boulevard Raspail, je revois Armand Kassar.

— Comment va Isabelle ?
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— Nous avons di ’hospitaliser de nouveau. Grégoire a appelé des infirmiers, qui I’ont
emmenée de force. C’était trés pénible. Elle hurlait : “Vous voulez me voler mon bébé.”
Ces crises provoquent en moi des sensations de détresse et d’anxiété. Je souffre de plus
en plus, cela a sans doute un rapport, d’angine de poitrine. Tu sais ce que c’est ? On
ressent des douleurs au bras gauche et a 1’épaule. Le muscle cardiaque est mal irrigué.
Des petits vaisseaux tentent de prendre le relais des coronaires défaillantes. J’ai cessé
d’aller en visite chez les clients, a cause des escaliers a monter. Je reste sagement dans
mon bureau, ou j’effectue des expertises pour ’ambassade d’Allemagne, comme ton
pere. Ce n’est pas toujours de tout repos, d’ailleurs, d’écouter les choses affreuses qui
sont arrivées pendant cette guerre. Et toi ? Tes parents m’ont parlé de la publicité.

— J’exerce le métier de concepteur-rédacteur dans une agence. Ca veut dire que j’écris
des bétises. Anne-Marie n’est pas venue ?

— Elle passe quelques jours a Bologne avec son cousin. C’est le grand amour, tu sais.
Je me demande ce que ¢a va donner. Tes fréres ne sont pas la non plus.

— Noél habite a Mulhouse. Il travaille pour son beau-pére, maintenant.

— Il ne lance plus de ballons dans la haute atmosphere ?

— Par une sorte d’étrange coincidence, il fabrique des ballons, et aussi d’autres objets
gonflables, au pied du Ballon de Guebwiller. Il dirige 1’usine. Son beau-pére est a Paris,
au si¢ge de ’entreprise.

—1Il a quel age ? Vingt-cinq ans ?

— Vingt-quatre. C’est le plus jeune directeur d’usine de France. Enfin, je n’en sais rien.
Olivier étudie la composition a New York.

— Nous avons eu des nouvelles par Temerson. Il dit qu’Olivier est un gar¢on charmant,

trés doué.

Les Kohn, qui sont restés trés proches des Warner, assistent au mariage. Le grand
Bernard apercoit une ancienne connaissance.

— Dr Wittgenstein ! Vous vous souvenez de moi ? Bernard Kohn. Je peux vous vendre
un peu de sperme, si vous voulez.

— Nous avons assez de donneurs, maintenant. Nous ne payons plus.

— Ah, dans ce cas...

— Et votre fille, comment va-t-elle ? La derniére fois que je 1’ai vue, elle sortait du
ventre de sa maman. Il faut que vous me la montriez, car je crains de ne pas la reconnaitre.

— Elle n’a pas pu venir au mariage de son copain Charlie. Quand ils étaient bébés, nous

avions prédit qu’ils se marieraient. Elle étudie la médecine. Elle effectue un stage a
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Jérusalem. Mais dites-moi, vous avez aussi une fille. J’ai appris qu’elle s’est mariée avec
le fils de ma femme !

— Votre femme ?

— Je veux dire, mon ex-femme.

Au plus profond de lui-méme, Bernard n’a pas renoncé a Jacqueline. Wanda lui dit
qu’elle est malheureuse avec Jacques. Elle va le quitter et nous vivrons de nouveau
ensemble comme a I’ho6tel Tournefort. Oui, mais Violette ? J’avais besoin d’une femme
énergique. Violette 1’est peut-étre encore plus que Jacqueline. Quand je pense qu’elle a
réussi a échapper a la paralysie au nez et a la barbe d’Aboul ker ! Par moments, elle
déborde d’énergie, elle entre en ébullition. Et puis elle devient morose et déprimée.
L’énergie de Jacqueline ne connait pas d’éclipse.

— Je trouve cette petite Madeleine exquise, lui dit Violette.

— Tu ne manges pas une madeleine, mais un macaron.

— Je parle de la jeune mariée.

— Henri et Wanda ne la trouvent pas exquise.

—IIs éprouvent un retour de tendresse envers le judaisme depuis qu’ils sont tombés
amoureux d’Israél. Ils auraient préféré voir Charlie se marier avec une gentille jeune fille
juive.

Les amis des Warner se gardent bien d’évoquer ’origine de la petite Madeleine. Seul
Jacques Greif, ce parfait goujat, trouve moyen de plaisanter.

— Etc’esta vous que ¢a arrive ! dit-il 8 Wanda et Henri. Alors que moi, j’ai deux belles-
filles juives !

— Une et demie!, remarque Henri.

Le plaisir du shabbat

Liliane Kohn est interne tournante dans un hopital de Jérusalem. Elle change de service
tous les deux mois. Elle découvre les urgences, la cardiologie, la chirurgie plastique. Au
début, elle ne comprend a peu pres rien de ce que disent les patients et le personnel de
I’hopital. Heureusement, elle trouve toujours un Israélien né a Brooklyn qui peut
expliquer ou traduire. Et puis un beau jour, elle constate qu’elle sait assez de mots et
d’expressions pour se mettre a parler.

Le patron du service de chirurgie plastique, un champion réputé du lifting et du

remodelage de nez, aime bien la petite Francaise. Il lui montre que sa spécialité ne

! La mere de Katia Wittgenstein n’est pas juive. Voir Sans Accent.
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consiste pas seulement a embellir ou rafistoler des coquettes. Il répare des visages
fracassés par des accidents de voiture ou des chutes a vélo, par exemple.

— La guerre n’a duré que six jours, dit-il a Liliane, mais nous soignons encore beaucoup
d’hommes et de femmes défigurés par des blessures ou des brilures.

— Vous savez comment on appelle les invalides de la premicre guerre mondiale en
France ? Des gueules cassées.

— J’ai eu plusieurs professeurs de médecine allemands qui avaient émigré en Israél en
1933. IIs disaient tous que leur discipline avait énormément progressé¢ pendant la Grande
Guerre.

Liliane se dit qu’elle progressera énormément si elle peut soigner des blessés de guerre.
Elle sollicite un poste dans le service de chirurgie faciale d’un hopital militaire — et
I’obtient d’autant plus facilement qu’elle accepte de ne pas étre payée. Elle y passe quatre

mois.

Cela fait un an qu’elle séjourne en Israél. Elle parle I’hébreu. Elle a trouvé un
partenaire, puis un autre, jusqu’au jour ou elle a rencontré un journaliste avec lequel elle
s’entend si bien qu’ils vivent ensemble depuis presque six mois. IIs ne répondent pas non
quand on leur demande s’ils sont fiancés. Tout irait pour le mieux si elle arrivait a se
débarrasser d’un sentiment de nostalgie presque douloureux qui I’agrippe dés le réveil et

ne veut pas la lacher. La France lui manque. Il est temps que je rentre chez moi.

Au bout de quelques jours, ou méme quelques heures, Liliane se demande pourquoi
elle est revenue. Ce pays est si vieux et si froid, alors que le pays d’Israél est si jeune et
si chaleureux. A Jérusalem, les gens dansent dans la rue le soir du shabbat. Ce n’est pas
seulement qu’il fait bon vivre entre juifs. Ces juifs sont des pionniers. Les pilgrims qui
ont débarqué du Mayflower chantaient et dansaient peut-étre autour d’un feu de camp,
eux aussi.

Elle se sent lasse. Recommencer des démarches pour trouver un poste dans un hopital ?
Remplir des papiers a n’en plus finir ? A quoi bon ?

— La médecine, j’en ai marre, dit-elle a son pére. Achéte-moi une boutique.

Bernard ne lui dit pas que la médecine est un métier de crétins.

— Puisque tu as aimé la chirurgie faciale, tu pourrais essayer de travailler dans un
service de stomatologie.

— Et je deviens dentiste comme mon papa.
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— Tu dépasses ton vieux papa. Tu effectues toutes les interventions sur la bouche, la
langue, y compris les cancers, et la chirurgie dentaire par-dessus le marché.

Liliane s’inscrit en stomatologie a la Salpétriére. Des stages a 1’hdpital Tenon lui
donnent I’occasion d’effectuer de nombreuses opérations de petite chirurgie. Elle
découvre qu’elle est habile et aime le travail manuel.

La fin de ses études approche. Le métier de médecin stomatologue présente un grand
avantage : elle n’a pas besoin de chercher ou s’établir. L’appartement de la rue de Rivoli
est bien assez grand pour que I’on y installe un second cabinet. Bernard pourra lui envoyer
les personnes qui se plaignent d’une vilaine irritation dans la bouche.

L’avenir se présente au mieux. Il ne me reste plus qu’a fonder une famille, se dit-elle.
Vingt-cing ans déja. Elle y pense depuis longtemps, mais aucun mari n’est en vue — et ce
n’est pas faute d’avoir cherché. Elle se demande si elle n’effraie pas les hommes qu’elle
fréquente a 1’hopital. Je leur fais de ’ombre, je ne suis pas assez docile, je n’ai pas les
qualités qu’ils réclament. Pourtant elle est jolie, trés féminine.

Elle a I'impression que ses parents pensent aussi au mariage, et les soupgonne de
chercher en douce de leur coté.

Méme les infirmicres de I’hopital Tenon y pensent pour elle.

— Mlle Kohn, regardez le docteur Guedj. Il est célibataire, vous devriez faire quelque
chose.

Elles demandent a Liliane d’apporter une boite de chocolats au pauvre Dr Gued;j, qui
est alité aprés une opération bégnine. Elle reste aupres de lui a bavarder et a plaisanter,
jusqu’au moment ou 1’une des infirmiéres la chasse.

— Ca ne vous embéte pas de sortir ? Je dois lui faire un lavement.

Le Dr Guedj n’est pas médecin, mais il est passé par 1’école dentaire, comme Bernard.
C’est un petit rablé aux yeux de braise. Il n’est pas aussi beau que Bruno, pourtant il plait
a Liliane parce qu’il lui rappelle de bons souvenirs. Il est juif séfarade, il ne se prive pas
de le dire. Il possede les mémes qualités que les personnes avec lesquelles elle s’est liée
d’amiti¢ en Israél: il est chaleureux, exubérant, charmeur, plutot rigolo. Comme il
posseéde déja son diplome, il est présent dans le service en tant qu’attaché et gagne bien
sa vie.

I1 présente Liliane a ses parents. Elle découvre un univers inconnu — celui des traditions
juives. Violette et Bernard semblaient les ignorer. En Israél, son oncle, sa tante, ses
cousins, ses amis n’observaient que les traditions inscrites dans la loi. Ils s’arrétaient de
travailler le samedi au lieu du dimanche et se mariaient a la synagogue, bien obligés. Le

judaisme tient & peu pres autant de place dans la vie de Liliane que le parfum qu’elle
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porte. Elle y pense rarement, elle en parle peu, elle pourrait sans doute s’en passer. Elle
est étonnée de constater que le judaisme du Dr Guedj ne se cache pas dans un recoin de
son identité — il en constitue le cceur. Ses parents 1’ont prénommé Edouard plutot que
Joseph ou David, mais ils ont accroché une mezouza sur le linteau droit de leur porte
d’entrée. Quand ils sont partis d’Algérie, ils ont choisi de vivre en Israél. Edouard avait
seize ans. M. Gued;j pére, qui est médecin, a vite compris qu’il ne pourrait pas exercer
son métier comme il le voulait dans ce pays, si bien qu’il s’est installé a Paris au bout de
deux ans.

Liliane aime beaucoup passer le vendredi soir chez les Guedj. C’est le début du
shabbat, parce que les jours commencent au coucher du soleil. Il y a souvent des invités.
Ils parlent vite et fort tous en méme temps, comme s’ils se querellaient. On mange du
couscous, on sauce avec du pain tress¢, on boit, on rit, on chante. Mme Guedj achéte le
poulet et le mouton pour le couscous chez le meilleur boucher du quartier. La viande
cachére ? Ca n’a pas de gout, dit-elle. Elle ne va pas jusqu’a servir du jambon ou des
fruits de mer, en tout cas pas le soir du shabbat.

Les Guedj appartiennent a une communauté libérale. Ils n’attachent pas beaucoup plus
d’importance a la religion que les parents de Liliane, mais ils se réjouissent que les rabbins
aient institué des occasions de s’amuser tout au long de ’année. Ce n’est pas 1’année
1972, c’est I’année 5733. On se souhaite une bonne année en septembre, & une date
variable qui dépend du bon vouloir de la lune. Dix jours plus tard, on se pardonne les uns
les autres, on se réconcilie. Liliane a entendu parler de Yom Kippour, mais elle essaie le
jetine pour la premiére fois de sa vie. Il faut juste sauter le petit déjeuner et le déjeuner.
C’est d’autant plus facile qu’on se prépare la veille au soir — avant le coucher du soleil —
en dévorant un festin gargantuesque.

Un autre grand repas de féte, le seder, marque la Paque juive. On célebre la sortie
d’Egypte, ¢’est-a-dire la libération des juifs. On parcourt quinze étapes rituelles. Entre
deux dégustations d’un aliment symbolique, comme le pain azyme qui n’a pas eu le temps
de lever tellement les juifs se sont enfuis vite, ou des herbes améres qui rappellent les
malheurs des juifs dans leur fuite, on se lave les mains pour se purifier. Quelqu’un raconte
I’exode et I’enfant le plus jeune pose quatre questions traditionnelles. C’est un peu moins
long que les quarante ans d’errance dans le désert, et moins bon que la manne envoyée
par I’Eternel en personne, mais trés émouvant.

Certaines fétes sont moins solennelles. Pourim ressemble au carnaval. Pendant les

journées de Hanoukka, qui préceédent le No€l des chrétiens et voudraient le remplacer, on
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distribue des cadeaux aux enfants. A Succot, la féte des cabanes, on mange sous une sorte
de tente recouverte de branchages.

Je ne renonce pas a ma culture francaise, se dit Liliane. Je ne perds rien. Je m’enrichis
de la culture de mes ancétres. Elle lit les Récits hassidiques de Martin Buber, les nouvelles
et romans de Scholem Aleichem et d’Isaac Bashevis Singer, et méme la Bible.

Elle se marie a la synagogue en 1974. C’est la synagogue libérale de la rue Copernic.
Les hommes et les femmes sont séparés, mais au méme étage, ce qui est déja un progres.
Liliane n’aurait pas pu se marier dans une synagogue orthodoxe, car elle ne possede pas
le ketouba de ses parents, leur certificat de mariage religieux.

Un bébé nait. Si ¢’était une fille, la question de la circoncision ne se poserait pas. C’est
un gargon. La question ne se pose pas non plus. Chez les juifs on circoncit les garcons,
un point c’est tout.

Il y a tout de méme une personne que ces sottises dérangent, ¢’est Bernard.

— Mes parents n’étaient pas trés croyants, dit-il @ Violette, pourtant ils observaient les
regles religieuses et allaient a la Schule. Moi, j’ai oublié tout ¢a. En Pologne on nous
traitait de sales youpins. C’est fini. La religion, les coutumes, j’ai tout laiss¢ la-bas. Et
aussi le polonais. Alors maintenant, voila que ca revient. Elle se marie a la synagogue,
elle fait circoncire son fils en grande pompe. Je n’y comprends rien.

—Tu aurais préféré qu’elle se marie a 1’église, comme Gillou Berger ?

Dans le pétrole

Charlie n’attend pas la fin de son service militaire pour consulter les annonces de
recrutement. Ah tiens, dans le journal des ingénieurs en organisation, société de courtage
de pétrole rech. ingénieur RO. Sur les Champs-Elysées, bonne adresse.

I1 doit d’abord se présenter au cabinet de recrutement Jourdan un certain jour a seize
heure pour un entretien de quarante-cinq minutes. Il arrive a I’heure, rue du Colisée, un
petit appartement en étage. Une réceptionniste ou secrétaire lui ouvre la porte, le prie
d’attendre sur une banquette. Il se plonge dans The Economist. Au bout d’une demi-heure,
une femme vétue d’un tailleur gris ouvre une porte.

— M. Warner ? Veuillez me suivre.

Elle s’assoit derriere un bureau et commence a lui parler de la société¢ de courtage. Il
I’interrompt.

— Excusez-moi, madame. Comme vous m’avez donné rendez-vous a seize heure pour
un entretien de quarante-cinq minutes, je me suis permis d’accepter un autre rendez-vous

a la suite de celui-la. Je n’ai donc plus qu'un quart d’heure a vous accorder.
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Je peux me montrer culotté, se dit-il. Un ingénieur ayant passé¢ un an dans une
université américaine trouve facilement du travail. S’ils ne me prennent pas, j’irai voir
chez McKinsey. La femme grise se trouble.

— Hmm, montrez-moi votre CV... Janson de Sailly, maths sup, Centrale... Pourquoi
Centrale ?

— J’ai été recu en trois demis, c’est assez rare. J’ai préféré ne pas attendre une année
de plus.

— Université de Pennsylvanie, Wharton Business School. Qu’est-ce que ¢a signifie,
A?

— En Amérique, ils ne notent pas sur vingt comme ici, mais ils donnent des lettres. D
c’est moyen, C un peu mieux, B bien. A, c’est tres bien.

Cette brave femme n’y connait rien.

Le lendemain, alors qu’il participe a un jeu d’entreprise au CIRO avec des officiers
qui suivent un stage de recherche opérationnelle, un soldat-secrétaire lui signale qu’une
Mme Jourdan cherche a le joindre au téléphone. Il retourne dans son bureau pour prendre
I’appel.

— M. Warner ? Ici Mme Jourdan. J’ai pris un rendez-vous pour vous avec le directeur
général de la société Pétrole Courtage le mardi 12 a neuf heure du matin.

— Ah, je regrette. Ce jour-1a, je donne un cours a des officiers, mais je suis disponible
le jeudi 14 a onze heure.

Le directeur général de la société Pétrole Courtage le recoit dans son bureau des
Champs-Elysées.

— Vous demandez un salaire annuel de cinquante mille francs, jeune homme, c’est
beaucoup. Vous ne seriez pas pay¢ autant chez IBM.

— Oui monsieur, mais votre société n’offre pas la méme carte de visite qu’'IBM. Je n’en
avais jamais entendu parler. Avant de me décider, il faudrait au moins que je consulte vos
comptes.

Il repart avec plusieurs dizaines de pages couvertes de chiffres auxquels il ne comprend
rien. Je n’aurais pas di dormir pendant les cours de comptabilité.

I1 retourne chez Mme Jourdan pour passer des tests. Elle lui téléphone.

— J’ai les résultats de vos tests. Bien, trés bien méme. Je dirais A.

—Ce n’est pas un examen, c’est un concours. Je suppose que vous avez d’autres
candidats. S’ils ont tous A, je ne suis pas plus avancé.

— 11y aun classement, en effet, mais je ne peux pas vous le dire.

— Si vous ne pouvez pas le dire, chuchotez-le.
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— Vous étes premier.

L’avant-veille de la fin de son service militaire, le directeur de Pétrole Courtage le
recoit de nouveau.

— Etes-vous toujours intéressé par le poste d’ingénieur en organisation ?

— Bien str.

— Je suis désolé, mais nous avons engagé quelqu’un d’autre pour le poste.

Charlie est un peu décontenancé. Le directeur sourit.

— Mais je vous propose de devenir mon assistant...

Au bout de quelques années, Charlie annonce une grande nouvelle a ses parents.

— Je vais quitter Pétrole Courtage pour fonder ma propre société.

— Je ne vais pas te décourager, parce que tu renoues avec une tradition familiale, en
quelque sorte. Tu sais que ton grand-pére dirigeait une entreprise de commerce en
Pologne. Cela demande des épaules solides. Tu cours des risques. Tu ne bénéficies plus
de la sécurité, d’un salaire assuré.

— Au moment ou ta femme est enceinte. Tu m’as dit que ton patron était content de toi,
pourtant.

— Mais moi je ne suis pas content de lui. C’est un homme timoré. Je crois que je
comprends mieux le courtage du pétrole que lui. Je devrais plutdt dire, I’évolution du
courtage du pétrole. Les ordinateurs jouent un role de plus en plus grand. J’ai beaucoup
appris. Au début, j’étais jeune et innocent, j’ai commis toutes les erreurs possibles. Au
moins, je peux espérer ne plus les commettre. Je vous ai parlé d’ Arnaud Deville, mais si,
avec qui je joue parfois au golf. Il travaille chez un de nos concurrents et s’y sent a I’étroit,
comme moi chez Pétrole Courtage. Nous avons décidé de nous associer. Nous avons
déposé les statuts de notre société. Elle s’appelle Lincoln Trading. C’est un meilleur nom
que Pétrole Courtage, non ?

— Le président Lincoln s’est occupé de pétrole ?

—Ca, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que nous avons trouvé des bureaux rue
Lincoln.

— Un nom anglais, c’est plus moderne.

— C’est surtout nécessaire : les principales transactions se font & Londres et a New
York. J’ai bien fait de passer une année a Philadelphie. Tu étudies toujours 1’anglais,
papa ?

—Disons que j’essaie de lire des romans policiers américains, avec 1’aide du

dictionnaire.
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Parce que je suis polonaise

Gillou Berger se présente au concours de I’ENA. Il n’est sir de rien.

— Je vais m’inscrire tout de suite a Harvard, parce que si je rate je ne vais pas me tuer
au travail une deuxiéme fois.

Il est regu a I’écrit. Il étudie jour et nuit pour préparer les oraux. Le cceur de Jeannette
se serre quand elle le voit partir pour le grand oral. Il est si pale !

— Tu ne vas pas tomber dans les pommes, au moins.

— Ne t’inquicte pas, maman.

Il a mis une cravate, car il faut paraitre convenable. Jeannette se précipite sur lui quand
il revient.

— Et alors ?

— IIs posent beaucoup de questions sur les sujets les plus divers. J’ai di comparer I’Inde
et la Chine. Ils m’ont interrogé sur I’avenir de I’Europe. J’ai parié pour une Europe
fédérale, mais pas dans I’immédiat. Ils m’ont posé une question sur Varsovie.

— Varsovie ? C’est parce que je suis polonaise.

— Mais non.

—1IIs ne laissent pas entrer n’importe qui. Ils se renseignent sur les parents, sur les
grands-parents. Ils savent tout. J’espére que notre appartenance au Parti ne va pas géner.

— Vous n’appartenez plus au PC.

— Bien siir. Depuis longtemps. Depuis Prague. Je veux dire, depuis Budapest!.

I1 faut attendre pendant des semaines. Enfin Gillou téléphone a Jeannette. Je suis recu !
Elle téléphone a Pierre. 1l est regu !

Elle n’entend plus la respiration de Pierre au bout du fil. Le souffle coupé. Les jours
suivants, elle passe beaucoup de temps au téléphone.

— Quand Gillou est rentré a la maison, dit-elle 8 Wanda, il a apporté une rose pour
Pierre et une pour moi. Ca c’est tout lui. Sous son aspect bougon, c’est un grand
sentimental. Pour nous remercier de ce que nous avons fait pour lui. Nous sommes partis
de zéro apres la guerre. Pierre rédigeait ses dossiers jusqu’a quatre heures du matin.

Elle téléphone la bonne nouvelle a ses cousins en Belgique et méme a des amis qui
vivent sur d’autres continents. Ils n’ont jamais entendu parler de ’ENA.

— C’est I’école la plus prestigieuse. Il y a Polytechnique, évidemment, mais c’est

encore mieux.

I Les Soviétiques ont envoyé leurs chars a Prague en 1968. Vingt ans plus tard, quand j’ai interrogé les
Kassar, les Berger et mon pere, ils disaient tous la méme chose : “Moi j’ai quitté a Budapest, mais eux ils
sont restés au moins jusqu’a Prague... Ils sont encore sympathisants.”
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Anne-Marie Kassar a oublié son cousin depuis longtemps. Tout le monde peut se
tromper, appelons ¢a une erreur de jeunesse. Elle habite avec Jean-Frangois, qu’elle a
rencontré a la faculté, et c’est trés commode parce qu’ils peuvent étudier ensemble. Ils
décident d’aller dans la maison de Bonniéres pour réviser bien au calme 1’examen de fin
d’année préparatoire. Anne-Marie conduit une petite Austin que ses parents lui ont offerte
pour remplacer son vieux tacot, une Simca neurasthénique qui menagait de se suicider
par combustion spontanée.

Elle se réveille comme aprés un long sommeil. Des gendarmes et des infirmiers
I’entourent.

— Mon Dieu ? Que s’est-il passé ? Ou est Jean-Francois ?

— Tout va bien, mademoiselle. Vous avez eu beaucoup de chance. Votre ami n’a pas
encore repris connaissance, mais il est vivant. Vous avez heurté la glissiére centrale. Vous
avez été ¢jectés tous les deux par la portiere du passager. Votre automobile a continué sur
six cents metres avant de s’immobiliser. Qui conduisait ?

— C’est moi.

— Vous vous étes endormie au volant, sans doute.

— Mais pas du tout. La voiture s’est mise a zigzaguer. Je n’arrivais plus a la controler.
Je me souviens trés bien que j’ai pensé a du verglas et que cela m’a étonnée : “Du verglas
au mois de mai ?”

— C’est possible qu’un défaut mécanique ait provoqué 1’accident. Des experts de votre
compagnie d’assurance examineront 1’épave.

Anne-Marie est a peu prés indemne, mais trés secouée. Jean-Frangois reste inconscient
plusieurs heures. Son épaule est cassée. Ils partent en convalescence en Israél. C’est déja
la deuxieme fois qu’ Anne-Marie part en Israél au lieu de se présenter a I’examen.

— Ne t’inquicte pas, lui dit Jean-Frangois. Nous allons prendre le taureau par les cornes
et travailler tout I’été pour préparer la session de septembre.

Le pére de Jean-Frangois est ouvrier, sa mere nourrice. Ils habitent dans une banlieue
pauvre. Jean-Frangois est un des étudiants les plus brillants de la faculté. Il a deux ans de

moins qu’Anne-Marie. Ils passent tous les deux en premiere année de médecine.

Un Etat laique

L’universit¢ de Cologne invite Bronek Miiller a enseigner 1’économie africaine

endant un an. Dans 1’avion, Danka devine qu’il a besoin d’étre rassuré.
9
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— La nouvelle génération n’a méme pas connu la guerre. C’est le pays de Goethe et de
Schiller, etcetera. J’espeére qu’il fera moins chaud qu’a Jérusalem. Au moins, nous
pourrons lire I’enseigne des boutiques.

— Tu commences a p-parler hébreu, me semble-t-il.

— Oui, mais pour lire et écrire j’avais encore des progres a faire. C’est un pays raciste.
En plus, ils ont une religion officielle. Je préfére un Etat laique.

A Cologne, les passants dans la rue leur paraissent lourds et méchants, mais ils
rencontrent des gens charmants a 1’université et dans I’immeuble ou ils habitent.

— Tu sais, Bronek, je suis agréablement surprise. Les voir de prés désarme les préjugés.
Ils ont beaucoup changé.

— Un ¢énorme effort de rééducation a été entrepris, ce qui n’est pas f-forcément le cas
ailleurs en Europe.

L’année s’acheve. Ils retournent en Israél. Ils y passent encore un an, puis ils émigrent

pour de bon a Cologne en 1975.

Jacqueline montre @ Wanda une lettre que Danka lui a envoyée avant de partir d’Israél :
“Enfin, je pourrai vous recevoir chez nous a la maison.”

— Tu te rends compte, Wanda ? Chez nous, c’est a Cologne.

— Elle se sent européenne. Elle considere Israél comme I’orient. Pourtant ce pauvre
Israé€l a créé une chaire d’économie africaine spécialement pour Bronek, a une époque ou
il n’y avait méme plus de relations avec I’ Afrique.

— Elle ne s’habituait pas. Elle n’arrivait pas a apprendre I’hébreu, elle ne trouvait pas
de travail.

Violette craint que Bernard ne succombe a une attaque d’apoplexie.

— Quand méme, s’établir parmi tous ces assassins ! Emigrer d’Israél en Allemagne !
Ils ne mouraient pas de faim a Jérusalem, que je sache, ils avaient un bel appartement.
Mais ils débinent Isra€l. Danka pleure tout le temps parce que les foréts de Pologne lui
manquent. Ils auraient pu partir en Suede. Quand ils se promenaient en Israél, ils ne
croisaient pas les types qui ont assassiné leur peére et leur mére, et qui disent “Sale

youpin !”” dés qu’ils ont le dos tourné.

Bernard souhaite travailler moins. Il envoie des clients 4 Edouard, son gendre, qui a
installé son cabinet de dentiste a coté de celui de Liliane dans le grand appartement de la

rue de Rivoli. Bernard, Liliane et Edouard ont besoin d’une piéce chacun pour recevoir
9
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et traiter leurs patients. Ils partagent la salle d’attente, une salle d’eau et un local

technique.

Tout le monde doit mourir

En 1975, a I’age de soixante-cinq ans, Henri Warner glisse sur une plaque de verglas
rue Boileau en courant d’une visite a I’autre. Il tente d’amortir le choc avec sa main droite.
Résultat : luxation de 1’épaule et fracture de I’humérus.

Jacqueline demande a Wanda comment il va.

— Ce n’est pas grave, si tu veux, mais il en parle tout le temps. Il a eu peur de mourir.

— D’une fracture ?

— D’un infarctus. Comme notre voisin, Jean Cartier. Tu le connaissais, je crois.

— Nous avons jou¢ au bridge, une fois.

— Il est mort I’été dernier a Champigny. Et tu te souviens de Viktor, I’ami de Henri ?

— Viktor le boiteux ? Bien siir que je me souviens de lui. Il est mort ?

— A Varsovie, il y a trois mois. Renée m’a écrit. Elle va revenir en France avec son
fils. Ils ne voulaient pas la laisser partir. La loi polonaise ne reconnait pas sa nationalité
francaise. Elle a di adresser une pétition a8 Gomulka.

Henri décide d’arréter les visites a domicile et de réduire le nombre des consultations.

Il a envie de lire, de se promener, de voyager.

Jacqueline tombe de nouveau malade. On lui enléve encore une excroissance qui
bouche son cdlon. Un laboratoire analyse la tumeur. Verdict : cancer. Jacques ne veut pas
garder le certificat du laboratoire a la maison, car aucun papier n’échappe a I’ceil vigilant
de son épouse. Il le confie a Henri. Apres une petite période de rémission, de nouveaux
symptomes apparaissent : métastase au foie.

Wanda va souvent voir son amie. Les Greif n’habitent plus boulevard Raspail, mais
dans une grande maison au Vésinet. A soixante-douze ans, Jacques a cessé d’exercer la
médecine en ville. Il reste médecin-expert au Centre de Réforme.

Elle interroge Jacques.

— Elle sait ?

— Je lui ai parlé d’une hépatite infectieuse.

Jacqueline parait se douter de quelque chose.

— Je vais mourir, dit-elle a Wanda.

— Tout le monde doit mourir, mais j’espere que tu vas guérir.

— Méme avec trois enfants, j’aurais di le quitter.
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— Apres la guerre, tout le monde repartait a zéro, c’était difficile. Tu as fait ce que tu
as pu.

— J’aimerais bien voir mes petits-enfants grandir. Tu as vu ma petite-fille ? Elle est
tellement mignonne.

Le samedi 27 mai 1978, Olivier donne un récital de piano a I’abbaye de Royaumont.
Il joue une de ses propres sonates. Jacqueline est assise au premier rang. Son foie
monstrueux tend la peau de son ventre comme si elle était de nouveau enceinte. Les
Warner, les Berger, les Kassar assistent au concert. Bernard et Violette Kohn aussi. Les
Miiller sont venus de Cologne et Héléne de Rouen. Ils savent que c’est la dernicre fois
que le groupe se réunit au complet.

Jacqueline peut a peine marcher. Son mari et ses fils la soutiennent. Elle a tenu le coup
jusqu’au concert. Le lendemain, elle s’alite. Elle est contente de lire dans les journaux des
comptes-rendus chaleureux du récital.

Wanda lui demande qui est I’homme qu’elle a aimé le plus dans sa vie.

— Olivier.

— J’aurais cru Jean-Jacques.

— Je I’ai aimé au début, mais ensuite il est devenu difficile. Tu te souviens, Wandounia,
quand tu as dit que ton divan était tombé dans la rue ?

Le 2 juin, elle est faible et parle de maniére embrouillée. Les jours suivants, elle
sombre dans un semi-coma. Elle meurt le 14 juin.

Un soleil joyeux réchauffe le petit cimetiere campagnard du Vésinet. Pierre Berger
soupire.

— Au début, nous nous réunissions pour la Saint-Sylvestre. C’¢était toujours Jacqueline
qui trouvait ’auberge. Ensuite, il y a eu les mariages des gosses. Maintenant, nous nous
verrons aux enterrements.

— Nous n’étions pas au mariage de Gillou, remarque Henri.

—IIs ont voulu le faire a Bordeaux, dans la famille de Marie, que veux-tu.

Wanda est tres triste.

—Je n’ai pas I’habitude des cimetiéres. Quand les miens ont disparu, il n’y a pas eu

d’enterrement. Aucune pierre tombale ne porte leurs noms.

Family Life
Isabelle passe plus de temps a 1’hdpital psychiatrique qu’a la maison. Grégoire éleve
Sylvie comme il peut. Quand Isabelle revient, elle bat sa fille sans raison. Elle lui fait

peur. Grégoire met la fillette a I’abri chez Tounia et Armand, ou chez ses propres parents.
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Il travaille dans un hopital a Mantes. Une infirmiére, Martine, I’aide a s’occuper de Sylvie
quand Isabelle n’est pas 1a. Au bout de deux ans, il s’installe a Mantes avec Martine et
Sylvie.

Abandonnée par son mari, Isabelle se console avec des garcons qu’elle rencontre a
I’hopital ou dans la rue. Elle rend parfois visite a Jacques Greif. Elle le considére plutot

comme un ami que comme un médecin. Il ne la gifle plus.

Un meuble que je déplace pour arranger la chambre de ma fille tombe sur mon pied
gauche. Aie! Je tremble, je frissonne. Dés le lendemain matin, je vais chez Tounia
Kassar.

— Pendant que je développe la radio, tu pourrais aller dire bonjour a Isabelle. Elle sera
contente de te revoir.

— Je me demandais qui pouvait jouer du piano.

— Je joue aussi du piano.

— Oui, mais tu es la, devant moi.

Je n’ai pas revu Isabelle depuis son mariage. Quand je lui parle, elle répond avec une
sorte de décalage, comme si les mots devaient franchir une barricre élevée par les
médicaments.

— Je vais te jouer un morceau de Haendel, dit-elle.

Son jeu me parait un peu mécanique, mais c’est peut-étre ce qu’il faut pour Haendel.
Je retourne en boitillant dans le bureau de Tounia.

— Regarde, ton orteil n’est pas cassé, mais félé. Il n’y a pas grand-chose a faire. Je vais
te poser une bande adhésive qui le maintiendra droit. Cela s’arrangera en quelques
semaines. Tu as parlé a Isabelle ?

— Elle semble aller assez bien.

—11 y a des phases de rémission. Dis-moi, Jean-Jacques, tu as vu ce film anglais,
Family Life ?

— Oui. J’ai pensé a vous, bien siir.

— Tout le monde pense a nous en le voyant. Dans ce film, les parents rendent leur fille
schizophréne. Non seulement ¢a... Leur fille devient folle, ensuite ils aggravent sa
maladie en refusant d’admettre que tout est de leur faute. Les gens qui ont écrit et réalisé
ce film n’ont pas eux-mémes d’enfants psychotiques, tu peux me croire. Une maladie
mentale, c’est une maladie. Un enfant leucémique, personne n’accuse ses parents.

— C’est du cinéma.
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— Derriére ce cinéma, il y a des idées en vogue. De prétendus penseurs, des intellectuels
de Saint-Germain des Prés, trouvent la société absurde et perverse. Ils sont libres de
penser ce qu’ils veulent.

— Le monde n’a pas beaucoup de sens. Leur these se défend.

—Je te I’accorde. Ensuite, ils se demandent comment les gens se débrouillent pour
supporter I’horreur qui les entoure. C’est simple : les gens ferment les yeux et refusent de
regarder la réalité en face. Autrement dit, les gens sont “aliénés”. Et alors les fous ne
seraient pas fous, mais lucides. Nous acceptons de vivre dans ce monde affreux, les fous
le refusent. Au fond, la thése de ces grands penseurs, c’est que les parents aveugles,
comme nous, crévent les yeux de leurs enfants sous prétexte de les adapter a la réalité.
Quand un enfant lucide se rebelle, on I’enferme et on I’assomme avec des médicaments.
Ces nouvelles théories se répandent dans le milieu médical, malheureusement. Tu connais
Jean-Francois, le compagnon d’ Anne-Marie ? Il étudie la médecine, comme elle. L autre
jour, nous nous disputions pour je ne sais quelle bétise. Tu sais ce qu’il m’a dit ? “Vous

allez faire d’ Anne-Marie ce que vous avez fait d’Isabelle.”

Anne-Marie s’épuise a digérer tout ce qu’elle mange. Elle s’allonge pour une petite
sieste apres le déjeuner, elle se réveille a I’heure du thé. Jean-Frangois travaille pour
deux : il prépare des fiches détaillées, qu’il donne a Anne-Marie juste avant les examens.
Ainsi, elle réussit a passer malgré ses lacunes.

Elle est externe en réanimation a 1’hopital Claude Bernard. Elle suit un régime
rigoureux et maigrit de quinze kilogrammes. Elle attire de nouveau les regards masculins.
Elle a envie de sortir et de s’amuser, mais Jean-Frangois préfére rester a la maison. Il est
misanthrope, il ne veut pas perdre son temps a fréquenter des gens qui ne I’intéressent
pas'. Elle le quitte, apres trois ans de vie commune.

Elle est externe dans une maternité rattachée a 1’hopital Rothschild et travaille au
Planning familial. Elle apprend 1’obstétrique, la gynécologie. Elle pratique des accouche-
ments et — avec le passage de la loi Veil, en janvier 1975 — des interruptions de grossesse.
Ses parents lui achétent un petit appartement au vingtieme étage d’une tour de 1’avenue

d’Italie, a coté de la maternité.

1“1 est comme toi”, m’a dit Anne-Marie quand elle m’a raconté cette période de sa vie.
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32 Pire qu’ Auschwitz

Comme un agneau

Pendant une rémission, Isabelle devient standardiste. Elle loue un studio, se léve tous
les matins a six heures et part au travail en voiture.

Elle héberge un homme qu’elle a trouvé dans le métro. Elle se dispute avec lui. Elle
casse la vaisselle, elle casse les vitres. Les voisins ont I’habitude. Ils appellent ses parents,
ou bien la police.

Un inconnu réveille les Kassar au milieu de la nuit.

— Je viens de conduire votre fille a I’hopital, aux urgences.

Tounia s’habille, va a I’hopital. Elle reconnait la voix d’Isabelle de loin. Elle hurle

comme une béte sauvage.

Un soir, apres une crise d’Isabelle, Anne-Marie surprend son pére en train de pleurer
dans le long couloir sombre du grand appartement. Il frappe les portes d’un placard du
poing droit et du gauche alternativement.

— C’est pire qu’Auschwitz, c’est pire qu’ Auschwitz.

— Tu ne peux pas dire ¢a, papa.

— Au camp, nous ne pensions qu’a manger et a rester en vie un peu plus. Ces obsessions
ne laissaient aucune place aux sentiments et aux émotions. Apres le retour, les émotions
sont revenues peu a peu. Maintenant, je découvre toutes les couleurs de la souffrance, un
véritable arc en ciel. Et par-dessus le marché, ces cuistres qui affirment que les parents
sont coupables. Je ne sais pas... Je peux me reprocher de ne pas I’avoir assez aimée. Je
travaillais trop. Je devais gagner ma vie. Je crois que je ne I’ai jamais tenue dans mes
bras. Je t’ai raconté que j’ai gardé un troupeau de moutons, quand j’étais enfant ? Si
seulement je I’avais tenue dans mes bras comme un agneau.

—Tu ne m’as pas non plus tenue dans tes bras, pourtant je ne suis pas devenue
schizophréne. Il y a certainement un terrain héréditaire. Tu dis que ton oncle, et le frére
de maman... Ensuite, quand le psychisme est fragile, il faut peut-étre éviter de le
soumettre a des épreuves trop rudes. Vous espériez que vos filles réussiraient leurs études,
qu’elles obtiendraient au moins leur baccalauréat.

— Nous pouvions penser que vous dépasseriez vos parents. Vous n’aviez pas tous ces

obstacles a affronter. L’émigration, la langue étrangere, la guerre.
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— Comment savoir ce qui se serait passé si elle avait arrété le lycée a quinze ans ? La
maladie se serait sans doute déclarée de toute fagon.

— Avant d’aller a I’école ou j’ai rencontré ta chére maman, j’ai fréquenté 1’école
religieuse. Les personnages de la Bible se proménent encore dans ma téte, apres tout ce
temps. Tu connais Job ? J’ai I’impression que I’Eternel s’acharne sur moi, comme sur

Job. D’abord Auschwitz, et maintenant ¢a.

Au vingtieme étage

Anne-Marie habite dans son appartement du vingtiéme étage et peut s’amuser a
compter les coupoles : les Invalides, I’Institut, le Val-de-Grace, le Panthéon. Elle arréte
I’obstétrique et commence a étudier la radiologie. Elle travaillait trop. Les accouche-
ments, c’est a toute heure du jour et de la nuit. Des gardes en plus, dans des cliniques
privées, pour gagner un peu d’argent. Pas le temps de vivre. Elle écrit une thése sur
“I’uréthrographie rétrograde normale chez ’homme™!. Préte a reprendre la clientele de
Tounia.

Jean-Francgois s’est marié, puis il s’est sépar¢ de sa femme. Il téléphone souvent a
Anne-Marie.

—J’ai rencontré¢ quelqu’un d’autre. Une infirmiére, en fait je la connaissais depuis
longtemps.

— Je peux te rappeler demain ? Mon pére est hospitalisé a Lariboisiére pour son angine
de poitrine. Ils vont lui faire un nouvel examen, une coronarographie. Je dois aller lui
rendre visite.

— A Lariboisiére ? Attends-moi, je vais avec toi. J’ai toujours bien aimé ton pére.

— Lui aussi t’aime bien. Il sera content de te voir.

Dan et Yanka Feigenbaum sont assis au chevet d’Armand. Dan était un des premiers
clients d’Armand rue La Fayette. A cause du numéro bleu gravé sur son bras, il est devenu
plus qu’un client. Quand les Feigenbaum ont une envie de campagne, ils vont habiter
dans la maison des Kassar a Bonniéres.

— Anne-Marie ! Comment vas-tu ? Tu es médecin, maintenant, comme papa et maman.
Bravo !

—Bah, si j’ai réussi a devenir médecin, c’est que n’importe qui peut y arriver.
Drailleurs je n’ai pas encore mon national de radiologie. Vous connaissez Jean-Francois.

Lui, il a tous ses diplomes depuis longtemps. Il est psychiatre.

! Que I’on utilise encore aujourd’hui, me dit-elle, dans les services de radiologie.
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— Bonjour, Jean-Francgois. Je ne sais plus qui nous a dit vous étiez séparés. Je suis
contente de voir que ce n’est pas vrai.

— Mais si, nous sommes séparés. Nous nous voyons tout de méme de temps en temps.
Tu te souviens de Dan et Yanka, Jean-Francois. Ce sont les parents de Michel
Feigenbaum, le célébre philosophe.

— Philosophe, oui. Célebre, pas encore.

—D¢s que j’ouvre Le Monde, je vois qu’il a écrit un nouveau livre. Vous devez étre
trés fiers. Méme un livre sur les juifs. Je ne 1’ai pas encore lu, mais j’espeére que je vais
enfin comprendre ce que ¢a veut dire que d’étre juif.

En sortant de I’hdpital, Jean-Francois a faim.

— Dis, on m’a parlé d’un nouveau restaurant chinois spécialis¢ dans la cuisine a la
vapeur, juste a coté de chez toi.

En sortant du restaurant, il a encore faim.

— J’ai des biscuits et des fruits, si tu veux.

Il monte prendre un verre au vingtiéme étage.

—La, c’est quoi ? Ah, mais oui, I'Institut. Cette tour Montparnasse est vraiment une
horreur. Il faudrait que quelqu’un ait le courage de la démolir.

— Si tu veux démolir toutes les horreurs, tu n’as pas fini.

— Bon, alors aprés la tour Montparnasse, je démolis la préfecture de la Seine et la
faculté de Jussieu. Je garde le Sacré-Ceeur parce que les gens se sont habitués, mais je le
rebaptise la Sacrée-Crotte.

— Je laisse les rideaux ouverts la nuit. Les étoiles et les lumicres de la ville scintillent
quand je m’endors, I’aube les efface quand je me réveille.

I1 reste jusqu’a 1’aube, pour voir. En tartinant une biscotte (car elle suit un régime),
Anne-Marie grimace.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je vais étre enceinte.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Mes spermatozoides en sont encore a chercher 1’entrée
de ton utérus dans le noir.

— J’ai ressenti une petite douleur au coté, une sorte de petit ballonnement, comme
chaque mois au moment de mon ovulation. Je peux te dire que c’est I’ovaire gauche.

— On peut sentir ce truc-1a ? Je n’ai jamais entendu parler de ¢a. Je ne 1’ai pas non plus
ressenti, mais je reconnais que cela ne prouve rien.

— Je ne suis pas forcément plus sensible qu’une autre. On peut se mettre a 1I’écoute de

son corps. C’est une question d’entrainement, si tu veux. Il y a un petit cedéme, une
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hypervascularisation, ¢a chatouille le colon. Je I’ai enseigné aux femmes qui venaient
chercher des conseils de contraception au Planning Familial, et aussi a celles qui
avortaient a la maternité.

Quinze jours plus tard, pas de régles. C’est peut-étre psychologique. Anne-Marie
attend un peu, puis donne ses urines a un laboratoire. Elle va chercher ses résultats. La
laborantine parait désolée.

— Mademoiselle Kassar ?

— Alors, alors ?

— Positif.

— C’est chouette, c’est fantastique !

Elle saute de joie. Elle jette ses cigarettes a la poubelle — elle fumait deux paquets par
jour. Elle s’efforce d’étre calme et sereine. Quand elle a étudié la vie intra-utérine, en
gynécologie, elle a repensé au voyage de Tounia a Plock, au choc provoqué par
I’exhumation des juifs, a Isabelle 4gée d’un mois dans le ventre de sa mére.

Et I’heureux papa ? Il a disparu. Cette affaire-1a ne I’enchante pas, que voulez-vous.

Sous tutelle

— Allo, Jean-Jacques ? C’est Tounia.

— Bonjour, Tounia. Comment vas-tu ?

— Beaucoup mieux depuis que j’ai pris ma retraite. Je t’appelle parce que j’ai quelque
chose a te demander. Il parait que tu es devenu directeur d’école. Wanda m’a dit ¢a. Tu
n’es plus journaliste ?

— Mais si, je suis toujours journaliste. J’ai participé a la fondation d’une école avec
trois professeurs et d’autres parents. Le vrai directeur est américain. L.’administration veut
un directeur frangais titulaire du baccalauréat, donc c’est tombé sur moi. Je suis un
directeur de paille, en quelque sorte.

— Wanda m’a dit que c’est une €cole bilingue, a c6té du jardin des Plantes.

— Une école Montessori bilingue. Plusieurs professeurs sont américains, beaucoup
d’¢éleves aussi.

— Tu connais Ludwig, le fils de mon frére qui a disparu en Sibérie. 11 habite chez nous
en ce moment. Tu sais qu’il s’occupe de physique nucléaire aux Etats-Unis. Il est venu
passer quelques mois dans un laboratoire a Paris. Il cherche une école pour sa fillette,
Debbie.
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Anne-Marie vient a I’école le lendemain avec Linda, la femme de Ludwig, et Debbie.
Elle rencontre Katia, qui donne des cours de maths sur ordinateur aux petits. Katia admire
le gros ventre d’ Anne-Marie.

— Je ne savais pas que tu étais enceinte. On dirait que c’est pour bientot.

— Oh, j’ai encore quelques jours. J’ignorais que vous vous occupiez d’une école, tous
les deux. Nous devrions nous voir plus souvent.

— Tu sais déja si c’est un gar¢on ou une fille ?

— Une fille. Elle s’appelle Nadine. Tu remarques que c’est un prénom sans r. Isabelle
ne supporte pas d’entendre ses parents rouler les r.

— Elle entend leur accent ? Moi, je n’entends pas du tout I’accent de mon pere.

— D¢ja quand elle était petite, quand elle était en colére, elle était souvent en colére,
elle disait & maman : “Arréte de faire ton accent.” Quelque chose ne tournait pas rond
dans sa téte, bien avant sa maladie.

— Jean-Jacques m’a dit qu’elle travaillait. Il a parlé a Tounia hier soir.

—Quand elle n’oublie pas de prendre ses médicaments, son état est plus ou moins
stable. Je redoute un peu ses réactions a la naissance de ma fille. Jusque-la, elle gardait
un petit avantage sur moi : elle était meére, moi pas. Méme si elle ne voit pas souvent
Sylvie. Tu ne le sais peut-étre pas, mais Isabelle est sous tutelle et je suis officiellement
sa tutrice. Avant, ¢’était maman, mais elle est agée. Il faut se lever la nuit, aller a I'IPPP,
I’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, quand les flics I’ont ramassée je ne
sais ou. La sortir de 1a pour la conduire a Sainte-Anne et demander son placement
volontaire. Ce n’est pas elle qui est volontaire : puisque je suis sa tutrice, ma volonté se
substitue a la sienne. C’est moi qui contrdle la durée de son séjour, par exemple. C’est
difficile a accepter, pour elle, que sa petite sceur soit sa tutrice. Les flics ’emmeénent dans
le panier a salade, ensuite les infirmiers psychiatriques la saisissent et lui injectent des
trucs sans lui demander son avis. Elle est humiliée et impuissante, tu vois. La-dessus,
j arrive, ils me connaissent, ils m’appellent Docteur... Quand nous étions gosses, elle me
frappait, elle me traitait comme son esclave. Ah, je crois que Linda a fini.

— Vous allez loin ?

— Elle habite chez mes parents, rue de Milan. Moi aussi, pour la fin de ma grossesse.

— Tu veux que j’appelle un taxi ? Par ce froid.

— Non non, nous rentrons en métro. Linda doit apprendre le trajet, si elle veut amener
Debbie ici tous les jours.

Anne-Marie ressent les premieres contractions dans le métro. Nadine nait le 8 janvier
1982.
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Elle n’avait rien

En janvier 1983, Anne-Marie va chercher Isabelle a ’IPPP, une fois de plus. Le chef
de service lui montre le rapport des agents qui 1’ont amenée.

— Ses voisins ont appelé la police. Elle se disputait avec un homme qui habitait chez
elle depuis quelques semaines.

— Oui, René, un malade qu’elle a rencontré a Sainte Anne.

—Ils ont tout cassé. La vaisselle, les vitres, comme d’habitude. Méme le téléviseur.
Vous ne pouvez pas continuer comme ¢a. Rien que de réparer les vitres. Puisqu’elle est
en placement volontaire, vous devriez essayer de la maintenir a Sainte-Anne un peu plus
longtemps, pour voir ce que ¢a donne.

Les psychiatres de Sainte-Anne emmitouflent Isabelle dans une camisole chimique
bien serrée. Ils interdisent les visites, mais de toute facon elle ressemble & un zombie. Au
bout d’un mois, ils réduisent les doses de neuroleptiques et autorisent Anne-Marie a la
voir. Elle prend I’habitude de venir tous les week-ends. Isabelle la supplie de la laisser
sortir.

— Je vais beaucoup mieux, tu le vois bien toi-méme.

— Si je signe ’autorisation, tu arréteras de nouveau de prendre tes médicaments et les
ennuis recommenceront. Ici, au moins, tu suis ton traitement.

— Je pourrais aussi bien €tre dans un camp. Tu me ferais raser la téte et tatouer un
numéro sur le bras. Je te fais honte, hein ? Tu ne veux surtout pas que je sorte. Tu esperes
que je vais passer toute ma vie ici.

Au bout de six mois, apres avoir discuté avec les psychiatres, Anne-Marie signe le bon
de sortie de sa sceur. Quelques semaines plus tard, un soir & onze heures, elle reconnait
un son familier : le coup de sonnette ferme et prolongé d’un agent de police.

— Mademoiselle Kassar ? Je vous apporte une convocation.

Priée, en tant que tuteur de Kassar Isabelle, de venir la chercher a ’IPPP. Anne-Marie
voit qu’il y a encore de la lumiére chez son voisin de palier, un médecin de 1’hdpital
Rothschild.

— Je peux vous laisser Nadine, comme 1’autre fois ? Je pars a I’IPPP.

— Votre sceur ? Vous m’aviez dit que ¢a allait mieux.

— C’est ce que je croyais.

—Si j’étais a votre place, Anne-Marie, maintenant que vous avez la petite, je
demanderais le placement d’office. Vous ne pouvez pas passer votre temps a aller la

chercher en pleine nuit.
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— Avec le placement d’office, son sort m’échappe complétement.

— Vous devez tout de méme reconnaitre que le placement volontaire présente plus
d’inconvénients que d’avantages. Il vous impose une lourde responsabilité. Il n’est pas
vraiment efficace. Tant que sa libération dépend de vous, elle peut exercer sur vous un
chantage affectif et vous culpabiliser. Si elle sait que seule une modification de sa propre
attitude peut mener a sa libération, elle fera un effort.

— Peut-étre. Je n’y avais pas pensé de cette maniere.

— Vous pouvez essayer dés ce soir. Ecoutez ce que je vous propose. J’y vais a votre
place. Je leur dirai que la famille désire prendre du recul et demande le placement
d’office.

Anne-Marie se sent lasse. Il a peut-étre raison. Les psychiatres de Sainte-Anne sont
des juges plus impartiaux que moi. IIs ne se laisseront pas émouvoir par les jérémiades
d’Isabelle.

— Bon. Je vous signe une procuration. Je ne vais pas me coucher. Je vais attendre votre
retour.

Le voisin va a I'IPPP, puis emmeéne Isabelle a Sainte-Anne, ou elle est admise en
placement d’office. Il revient et sonne chez Anne-Marie.

—J’ai vu I’assistant du service de Sainte-Anne. Vous savez ce qu’il m’a dit ? “Ah,
nous allons enfin pouvoir la soigner correctement.”

— Espérons qu’il ne s’agit pas de paroles en I’air.

Les gens de Saint-Anne la gardent seulement six semaines. Isabelle fait la ficre.

— C’est fini. J’y retournerai plus jamais ! Ils m’ont donné un nouveau médicament.
Avec ¢a, je suis tranquille. De toute fagon, sij’oublie de le prendre, René me le rappellera.

Anne-Marie téléphone a un psychiatre qu’elle connait bien : Jean-Frangois, le pere de
Nadine. Il est ressorti du bois et a reconnu sa fille, qui I’appelle papa.

— Six semaines. IlIs lui ont donné des boites de lithium d’avance et ils I’ont lachée dans
la nature. Je suis inquicte, franchement.

— Ca cofte cher, de garder les malades a I’hopital. Le lithium donne de bons résultats
dans la psychose maniaco-dépressive, alors ils en prescrivent a tous les psychotiques en
espérant que ¢a fera de I’effet. C’est un égalisateur d’humeur, en principe. Pendant des
siecles, on a enfermé et méme enchaing¢ les malades mentaux comme des bétes sauvages
dans un zoo. Ils ne ressortaient jamais de 1’asile. Ces nouveaux traitements chimiques
constituent un progres, tout de méme. De nombreux malades vivent libres et de manicre

presque normale.
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— IIs renvoient les malades mentaux chez eux. Pour savoir si quelqu’un peut se soigner

tout seul, il suffit d’attendre. Quand I’'IPPP téléphone, c’est qu’il ne peut pas.

Le 11 novembre 1983, Armand sent que son bras gauche veut lui dire quelque chose.

— Eh, oh, bonhomme, y’a un truc qui cloche. Le coeur ne pompe plus. Je parie que les
coronaires sont encore bouchées. Faudrait filer fissa a I’hosto.

A I’hopital, I’interne de garde juge 1’électro-cardiogramme préoccupant. 11 appelle le
professeur de chirurgie cardiaque chez lui. Le professeur arrive peu apres et examine
Armand.

— Nous ne pouvons pas attendre, mon cher confrére. Je vais vous faire un triple pontage
en urgence.

— Je suis désolé de déranger toute une équipe un jour féri€. Vous aviez prévu autre
chose que de venir a I’hdpital.

— Au lieu de regarder des conneries a la télé, je vais prolonger votre vie de dix ans. Je

joue au bon Dieu, ce n’est pas déplaisant.

Isabelle téléphone a Tounia tous les jours.

— Apporte-moi de I’argent. Apporte-moi @ manger. Des bonnes choses, hein. Je veux
pas sortir.

— Je viendrai demain.

Tounia livre des légumes, des fruits, des pates, des conserves, du lait, des jus de fruit,
des gateaux. Elle lave la vaisselle et le linge, nettoie la cuisine et la salle de bains, range
un peu. Elle remarque que sa fille a des bleus sur le visage et les bras. Elle se bat avec

René, sans doute.

Le 26 décembre, un interne de Sainte-Anne appelle Anne-Marie.

— Votre sceur est venue réclamer le renouvellement de son lithium aujourd’hui. Il nous
semble qu’elle en prend trop. Vous devriez mesurer son taux.

— Vous ne ’avez pas fait ?

— Vous devez aller dans un hdpital qui posséde un service d’analyses et demander une
prise de sang de lithémie. Nous ne sommes pas équipés.

Isabelle ne veut pas ouvrir la porte 8 Anne-Marie.

— Je me sens tres bien. Je prends juste la quantité qu’il me faut.

— Nous devons mesurer le taux de lithium, sinon Saint-Anne ne t’en donnera plus.

— Tu as cent francs ? René va acheter du saumon fumé.
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— Je glisse le billet sous la porte. Tu ouvres et nous allons au laboratoire.

— J’en profiterai pour faire un test de grossesse. Je suis slire que je suis enceinte.

— J’espere que non.

—Je m’occupais trés bien de Sylvie. La salope 1’éléve n’importe comment. Je vais
beaucoup mieux. Cette fois, j’aurai un garcon.

Anne-Marie I’emmene a I’hdpital Rothschild. Son taux de lithium est trois fois trop

élevé.

Armand sort de I’hdpital. Anne-Marie vient passer quelques jours rue de Milan pour
aider Tounia. Le 15 janvier 1984, elle invite les Feigenbaum et d’autres amis proches,
ainsi que deux ou trois copains de créche de Nadine, pour célébrer a la fois le deuxieme
anniversaire de sa fille et le retour d’Armand. Tounia est inquiéte.

— D’habitude, elle téléphone tous les jours. Quand j’appelle 1a-bas, ¢ca ne répond pas.
J’ai appelé ses voisins. Ils ne I’ont pas vue. Tu aurais di I’inviter.

— Tu sais bien que Nadine a peur d’elle, maman.

— Il faut que j’aille voir.

— Laisse-la donc tranquille. Quand elle aura besoin de toi, elle t’appellera.

Les Feigenbaum offrent un livre d’images a Nadine.

— Chaque fois que je vois cette petite Nadine, remarque Yanka Feigenbaum, elle rit
aux éclats. Elle parait toujours heureuse.

— Cela fait au moins une personne heureuse dans cette famille. Si tu as 1’occasion de
parler a Michel, dis-lui que son ami est venu me consulter.

— Ah, Lionel. C’est un jeune philosophe. Il écrit une these sur Heidegger. Il nous a dit
que Heidegger s’était inscrit au parti nazi sans hésiter.

— 1l s’est fait mal au poignet en jouant au volley-ball, mais je n’ai rien vu sur la radio.
Nous avons sympathisé. Je crois que Michel lui a dit du bien de moi. En fin de compte,
je I’ai invité a diner, voyons, aprés-demain.

Le 16 janvier, Anne-Marie et Nadine rentrent chez elles. Le 17, Anne-Marie prépare
un osso bucco, une des rares recettes qu’elle connait, apprise au cours de son bref s¢jour
a Bologne. A sept heures du soir, son invité sonne a la porte.

— Bonsoir, docteur.

— Vous pouvez m’appeler Anne-Marie.

— Ca, c’est pour Nadine.

— Regarde, Nadine, encore un cadeau pour ton anniversaire. Oh, un lapin en peluche.

Il est vraiment mignon. Excusez-moi, Lionel, le téléphone.
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C’est Tounia.

— Je t’appelle de chez sa voisine. Je suis venue au début de I’apres-midi déja. Je frappe,
personne ne répond. J’ai appelé Sainte-Anne. Ils ne I'ont pas vue. Je suis allée au
commissariat. Je leur ai demandé d’autoriser un serrurier a ouvrir la porte. J’ai dit au
commissaire que j’espérais trouver des indices dans I’appartement, pour savoir ou elle
est partie, tu comprends. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas, sauf en cas de danger certain.

— Il exagere. Ils connaissent bien Isabelle, quand méme.

— Justement, il m’a donné 1’adresse d’un serrurier. Je dois me débrouiller. Il ne m’a
pas interdit de le faire. J’attends le serrurier.

Anne-Marie explique a Lionel que sa sceur est malade. Elle sert I’osso bucco, mais
elle n’a pas le temps de le manger. Le téléphone sonne de nouveau.

— Mlle Kassar ? Je suis Mme Tallandier, la voisine de votre sceur. Venez vite. Il est
arrivé quelque chose.

Une grande houle nerveuse parcourt Anne-Marie de la téte aux pieds. Elle devine bien
ce qui a pu arriver. Elle confie Nadine a son voisin, le médecin de 1’hopital Rothschild.
Lionel insiste pour I’accompagner.

— Vous étes blanche. Vous frissonnez. Vous ne pouvez pas conduire dans cet état.

Un car de police stationne en bas de I’immeuble. Des policiers en uniforme et en civil
interrogent la concierge et les voisins d’Isabelle.

— Je suis sa sceur.

— Ah oui. Votre meére est 13, regardez, la porte ouverte au fond.

Anne-Marie et Lionel entrent chez Mme Tallandier. Tounia est assise, ou plutot
prostrée, sur un canapé — les coudes sur les genoux, la téte entre les mains. Elle respire
bruyamment, comme quelqu’un qui étouffe.

— Maman...

— Je ne suis pas entrée... Il a ouvert la porte. J’ai vu son corps... Par terre. Toute nue...
La lumicre allumée. La fenétre ouverte... C’est tout. Je n’ai pas regardé. Le corps par
terre, a coté du téléphone... Les rideaux qui flottent et le corps, alors 14, terrible...

Un inspecteur appelle Anne-Marie.

—Le corps est la depuis plusieurs jours. Nous avons d’abord cru qu’elle avait été
poignardée. Il y a des cicatrices sur le ventre, mais en regardant de plus pres c’est trop
vieux, ce n’est pas ca.

— Elle vivait une relation violente. Ils échangeaient des coups.

— 1l I’a peut-étre étranglée.

— Je pense que vous devriez plutot chercher des médicaments.
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—Bon. Excusez-moi, je sais que c’est pénible, mais je vous prie de passer au
commissariat demain avec votre mere pour signer une déposition.

Anne-Marie se demande comment annoncer la nouvelle & Armand, qui est alité rue de
Milan aprées son opération. Trouver quelqu’un, un ami, une personne de toute confiance.
Dan ou Yanka Feigenbaum ? On ne peut pas leur imposer une tache aussi difficile.
Jacques Greif manque de délicatesse. Jean-Frangois, peut-étre. Tounia prend la décision
a sa place.

— Viens, Anne-Marie. Nous devons le dire a ton pere.

— Tu veux bien que Lionel nous conduise, maman ? Je ne me sens pas en état. Ce serait
idiot d’avoir un accident de voiture en plus. Je peux vous demander ¢a, Lionel ? Vous
arrivez chez une personne que vous connaissez a peine et vous €tes mélé a ce drame
épouvantable. Je suis désolée. Nous n’avons méme pas eu le temps de manger.

— J’ai gotité une bouchée de votre osso bucco, qui était excellent.

Lionel les conduit rue de Milan.

— Voulez-vous que je vous attende dans la voiture, Anne-Marie ? Je vous ramenerai
ensuite avenue d’Italie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas la peine. Vous en avez déja fait beaucoup. Je
rentrerai toute seule. Ne vous inquiétez pas.

Anne-Marie laisse Tounia entrer la premicre dans la chambre ot Armand est couché.

— Etalors ? Qu’y a-t-il ? Elle a eu un malaise ? Elle est dans le coma ?

— Pire... Oh, Armand... Notre petite fille, notre petite fille !

Les deux parents se mettent a sangloter. Anne-Marie ne sait pas comment les consoler.
C’est la deuxi¢me fois qu’elle voit son pere pleurer. Dans le couloir, il frappait le placard
d’un poing, puis de I’autre. C’est pire qu’ Auschwitz, criait-il.

Tounia a besoin de parler.

— Déja, quand elle était toute petite, elle était si difficile. A deux ans, au jardin, elle
tapait les autres enfants. Elle n’était jamais satisfaite. On aurait dit qu’elle détestait le
monde entier. Il n’y avait que moi qui I’aimais. Jusqu’au bout. Mais elle n’acceptait pas
mon amour. Personne ne pouvait plus la supporter. Ils I’ont renvoyée de 1’hopital, ils
voulaient se débarrasser d’elle, et voila ce qui est arrivé. C’était un enfer pour elle. Pour
tout le monde. Elle était si pauvre. On ne peut pas étre plus pauvre. Elle réclamait, elle
réclamait toujours, mais personne ne pouvait lui donner. Elle voulait un mari. Elle voulait
sa fille, on ne pouvait pas. Elle voulait un autre enfant. Non, Isabelle, tu ne peux pas...
Elle n’avait ni enfant ni mari. Elle avait seulement sa mére, mais elle rejetait mon amour.

Au bout d’un moment, Armand prononce quelques mots d’une voix faible.
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— Elle a choisi la solution bonne pour tout le monde. Elle souffrait trop.

Méme faible, sa voix est ronde et rassurante.

Le lendemain, Anne-Marie va au commissariat avec Tounia. L inspecteur leur montre
des boites de lithium.

— Vous aviez raison, pour les médicaments.

— Non, mais c¢’est incroyable ! Des boites hospitaliéres, par deux cents. Donner ces
boites a Isabelle en lui demandant de controler ses prises, dans son état, c’est un véritable
assassinat. Il faut que je leur écrive.

— A qui voulez-vous écrire ?

— Ah oui. Cela ne servirait a rien. Il est trop tard.

— Nous avons cherché ce René, qui habitait avec elle. Nous I’avons retrouvé a Sainte
Anne. Dans un état de grande confusion. Il est impossible de I’interroger sur ce qui s’est
passé.

—J’ai un peu réfléchi. Je ne comprends pas pourquoi elle était toute nue. On ne se
déshabille pas pour se suicider. Elle a peut-étre pris des médicaments pour exprimer sa
colére, comme la dernicre fois. Pour emmerder le monde. Ils se sont disputés, slirement.
Si c’est comme ¢a, j’avale des trucs ! Il a dormi. Il était peut-étre ivre. Quand il s’est
réveillé, il I’a trouvée morte. Il a pris peur, il s’est enfui.

Heureusement que j’ai accepté le placement d’office, se dit-elle. Sinon, je me serais

reproché toute ma vie de 1’avoir laissé sortir avant la fin de son traitement.

Faute de pouvoir consoler ses parents, Anne-Marie décide de les aider en se montrant
efficace. Elle vient habiter rue de Milan. Elle s’occupe du grand appartement. Elle décide
de faire incinérer Isabelle. Elle déclare qu’elle n’a pas besoin de voir le corps. Seuls

Grégoire, Sylvie et Anne-Marie assistent a I’incinération.
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33 Les noces d’or

— Allo, Jean-Jacques ? Ici Madeleine Warner.

— Dis donc, ca fait longtemps que tu ne m’as pas téléphoné.

— C’est la premicere fois, je crois.

— Tres longtemps, alors.

— Il parait que vous avez un troisi¢éme enfant.

—1Il a déja deux ans.

— C’est Wanda qui m’en a parlé. Justement, a propos de Wanda...

— J’espere qu’elle se porte bien.

— Tres bien, et Henri aussi. Tu sais, ils se sont mariés en 1936. Ca fait cinquante ans.
Nous avons eu I’idée de féter leurs noces d’or.

— Bonne idée.

— Ce sera dimanche dans quinze jours, mais nous voulons leur faire la surprise. Il ne
faut surtout pas le leur dire. Nous leur demandons de venir déjeuner chez nous. Quand ils
entrent, tous leurs amis sont 1a.

— Chez vous, a Saint-Cloud ?

— Oui. Je vais t’expliquer ot ¢’est... A midi et demi. Ne soyez pas en retard, parce que

Wanda et Henri arrivent a une heure.

Ne soyez pas en retard. On voit bien qu’elle ne connait pas Katia. A midi et demi, nous
traversons le Pont-Neuf. Nous n’avons plus qu’a suivre la Seine jusqu’a Saint-Cloud.

— Dans vingt minutes si tout va bien. Il faut que nous arrivions avant une heure. En
espérant que Wanda et Henri ne sont pas en avance.

— Nous n’avons pas de cadeau.

— Ah zut. Je vais passer par les Champs-Elysées. Nous trouverons bien quelque chose.

J’achete un coffret de disques.

—C’est quoi ?

— Des symphonies de Chostakovitch. Henri aime la musique classique. Ce sont des
ceuvres qui évoquent la guerre, juste ce qu’il faut.

—1ly a sGrement des gens qui arriveront encore apres nous.

— Il parait que c’est une belle maison. Charlie a réussi dans le pétrole, je crois.

— C’est quand, la derniére fois que nous les avons vus ?

— Au deuxi¢me mariage de Noél, il y a trois ans.



389
Sinon vous étes morte

Je suis dégu. Leur palais ressemble a un pavillon de banlieue. Peut-étre que Charlie
n’est pas milliardaire, aprés tout. Ou bien... Oui, 13, a deux pas, le parc de Saint-Cloud et
sa vue plongeante sur Paris. La valeur du pavillon double d’un seul coup.

I1 est une heure moins cing. Madeleine nous ouvre la porte. Nous ne voyons personne
dans la maison.

— Pas encore ! hurle-t-elle. C’est Jean-Jacques et Katia.

Des rires étouffés s’échappent de la véranda, ou les invités se sont cachés en entendant
la sonnette. Nous découvrons une foule de trente ou quarante personnes. Henri et Tounia
Kassar avec leur fille Anne-Marie, Pierre et Jeannette Berger, les parents de Madeleine,
Noél et sa deuxieme femme, et aussi des tas de gens que je ne connais pas.

J’aper¢ois mon pére, en conversation avec un homme aux cheveux blancs qui le
domine d’une téte. Alors que je m’approche pour dire bonjour a mon pere, la femme de
I’homme aux cheveux blancs m’intercepte.

—Toi, tu es Jean-Jacques. Tu ne me connais pas, mais j’ai failli étre ta mere ! Je
m’appelle Violette.

Je devine I’identité de ce couple : M. et Mme Kohn. Si mon pére n’était pas revenu
d’Auschwitz, j’aurais peut-étre été élevé par cet homme. Ma mere serait quand méme
restée ma mere, je pense.

Violette est contente de voir Katia.

— Ton pére était mon docteur. C’est lui qui a mis ma petite Liliane au monde. Elle n’est
plus si petite, d’ailleurs.

— Elle a quel age ?

— Elle est née un an apres Charlie. Nous pensions les marier. Ma foi, cela ne s’est pas
fait. Elle s’est mari¢e avec un premier gentil garcon, et puis avec un second, et j’ai deux
adorables petits-fils.

On sonne a la porte. Tout le monde se cache de nouveau.

— Les voila, les voila !

Wanda et Henri entrent dans le grand salon. Les invités sortent de la véranda d’un seul
coup, en riant et en criant Hou hou, bon anniversaire | Wanda se met a pleurer. Tous les
amis... Pour son anniversaire de mariage... Henri essuie lui aussi quelques larmes.

Wanda improvise un petit discours de remerciement.

— J’espere que les jeunes, tous nos jeunes qui sont ici, recevront un jour le méme signe
d’amour, de la part de leurs enfants, que je recois aujourd’hui...

Les sanglots I’empéchent de continuer, mais toutes les personnes présentes sont

capables de compléter la phrase.
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— ... et que nous n’avons pas pu donner a nos propres parents.

Elle revoit ses parents, son frére, les parents de Henri, Ania avec le petit pharmacien
et leurs enfants, sur le quai de la gare de Lwow, le jour ou elle a pris le train pour aller
rejoindre Henri a Paris.

Deés qu’elle a séché ses larmes, Charlie et Madeleine apportent un lampadaire halogeéne
et d’autres cadeaux, parmi lesquels mes disques de Chostakovitch. Wanda embrasse tout
le monde en pleurant.

Ces émotions, ¢a creuse. Un traiteur a préparé le repas. Ses employés installent six ou
sept grandes tables dans le salon. Madeleine pose des cartes sur les assiettes. Les
personnes de 1’ancienne génération sont assises d’un coté, les jeunes de I’autre.

Madeleine me fait I’honneur de m’asseoir a sa table, car je suis I’ainé de la jeune
génération. Elle est assise a ma droite. A ma gauche, Anne-Marie Kassar. En face de moi,
Guillemette Cartier et son mari.

—C’est son nouveau mari, me dit Madeleine a voix basse. Il est beaucoup plus
sympathique que le premier.

La jeune génération en est déja a se remarier. Elle meurt aussi. Madeleine a rencontré
Isabelle deux ou trois fois.

— J’ai appris que ta sceur... dit-elle 8 Anne-Marie. Je suis désolée. L’année derniére,
non ?

— Il y a deux ans et demi. Elle était schizophrene. Elle a pris trop de lithium. On ne sait
pas si ¢’était accidentel ou intentionnel.

— Quelle horreur ! Tes pauvres parents.

— Dans deux ans, ce sera leur tour, les noces d’or. Je ferai aussi une féte, mais je ne
sais pas si j’arriverai a la réussir aussi bien que celle-ci. Tu as di te donner beaucoup de
mal.

— J’ai une clé de leur appartement a Auteuil. J’y suis allée juste apres les vacances de
février. Wanda et Henri n’étaient pas encore rentrés de Champigny. J’ai trouvé le carnet
d’adresses de Wanda et j’ai copié les adresses de ses amis. Ce qui était dur, ¢’était de
limiter le nombre. C’est pour cela que je vous ai demandé de ne pas amener vos enfants.

Je n’ai pas vu Guillemette depuis vingt ans.

— Tu en as beaucoup ?

— Trois. Et toi ?

— Pareil.

— Et ton frére, ou est-il ?

— Noél ? A ’autre table, 1a-bas, avec Charlie et Katia.
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— Non, je veux dire Olivier, le musicien.

— A New York.

— Wanda m’a parlé d’une secte.

— On peut appeler ¢ca comme on veut. Lui, il dit qu’il a un maitre spirituel, un gourou.
Il n’est pas prisonnier. Il parait heureux. Ce qui est embétant, c’est qu’il compose moins
de musique. Il ne s’appelle plus Olivier, d’ailleurs. Son gourou I’a rebaptis¢ Haridas.

Vers la fin du repas, les trois gargons de Charles et Madeleine, qui avaient pour
consigne de rester dans leurs chambres a regarder la télévision, désobéissent et viennent
embrasser leurs grands-parents, ce qui ne manque pas d’embuer les yeux de Wanda une
fois de plus. Luc, le plus petit, s’assoit sur ses genoux.

Nous sortons dans le jardin. Je demande a Jeannette ou est Gillou (car j’ignore qu’il
est brouillé avec Charlie).

— Gilles ? Son ministre est un idiot, alors il doit s’occuper de tout. C’est comme s’il
¢tait ministre. Il travaille jour et nuit. Il n’a pas le temps de faire la féte. Je vais te dire,
mon chou : ¢’est lui qui a réduit I’inflation.

— A-t-il quand méme trouvé le temps de faire des enfants ?

— Un gargon et une fille. Des gosses épatants ! Il faut que tu viennes a Champigny : tu
les verras. Gilles ne prend pas de vacances, alors il nous les confie. Viens, je vais te
présenter a mon amie Ada Minski!. Elle a beaucoup entendu parler de toi.

Comme la plupart des invités, Ada connaissait mes parents.

— Je trouve que votre pére a changé, me dit-elle. Il s’adoucit avec 1’age.

— C’est depuis la mort de Jacqueline, remarque Jeannette. Elle avait toute 1’énergie.
Elle a fagonné sa carriere. Sans elle, ils ne seraient jamais partis boulevard Saint-Germain.

Plus tard, je bavarde un peu avec mon pere.

—Je ne critique pas le traiteur, dit-il. Il a donné ce qu’il peut, mais en général cette
formule ne me plait pas autant qu’un bon petit repas bien mijoté servi dans un restaurant
en France profonde, a des prix abordables, c’est-a-dire des prix normaux. J’ai a peine
reconnu Charlie. Au fond, je le voyais toujours comme un gamin.

— C’est drdle, Henri m’a dit la méme chose a propos de Noél. Il se souvenait d’un
enfant, il voit un adulte.

—Quand elle a pleuré, j’ai pensé & mon mariage. Que malheureusement, nous ne

sommes pas arrives a ce stade.

! J’ai raconté son histoire dans Kama.
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— Dis-moi, Jean-Jacques, tu perds tes cheveux. Bientdt, tu seras comme Armand.
Pourtant, ton pére a encore les siens.

—Le pére de ma mére était peut-étre chauve. Je suis content de te voir, Tounia.
Comment vas-tu ?

—Je pense a Isabelle tout le temps. Tu sais que nous venons de déménager ? Je ne
supportais plus de passer devant sa chambre rue de Milan. Nous avons vendu et nous
avons acheté dans le méme immeuble qu’ Anne-Marie, au trentieme étage. Tu te souviens
que tu lui as donné des legons de mathématiques ?

— Bien str. Je t’ai dit qu’elle était comme perdue dans une ville inconnue. Mes autres
¢éleéves, je leur montrais le chemin, je tentais de leur expliquer comment utiliser une
boussole et un plan. Pour Isabelle, je le comprends maintenant, notre monde n’avait pas
plus de consistance et de cohérence que celui des réves. Personne ne pouvait ’aider a
s’orienter. La logique de la vie courante ne fonctionne pas dans le monde des réves. Elle
¢tait égarée sans espoir de s’y retrouver.

—Tu as raison. Je ne pouvais pas 1’aider. Seulement 1’aimer. Notre monde ne lui
plaisait pas. Elle préférait ses hallucinations. Armand réve encore au camp, tu sais. Pour
lui aussi, la réalité ressemble a une illusion. La seule chose vraie, c’est le camp, c’est le
cauchemar. On croit se réveiller, on n’a pas quitté le réve.

— J’ai eu une discussion avec lui sur ce sujet il y a trés longtemps, quand il a mesuré
mon genou avec un ruban de couturiére. Regarde, il bavarde avec mon pére et avec Pierre
Berger. Je parie qu’ils sont en train de comparer Auschwitz et Buchenwald, comme
d’habitude. Ou Brejnev et Gorbachev, peut-étre.

— Moi, tu sais a quoi je réve, apres tout ce temps ? Je rentre a Plock, notre ville de
Pologne, comme je le faisais chaque été¢ quand j’étudiais la médecine en France. Je dis
bonjour a mes parents, puis je me précipite de I’autre coté de la rue Grotska et je monte
chez Roma, ¢’était ma meilleure amie. Mais Roma n’est jamais la. Sa mére dit qu’elle est
sortie. Ou bien 1’escalier ne veut pas aboutir a I’appartement. Ou bien 1’appartement est
vide. Ou bien il y a quelqu’un qui devrait étre Roma, mais quand je m’approche, ce n’est

pas Roma.

Wanda me cherche pour me présenter a des habitués de Champigny, a des habitants
d’Auteuil, a une psychologue qu’elle a rencontrée quand elle a repris ses études.

— C’est le fils de ma meilleure amie, dit-elle.

Nous nous promenons ensemble dans le jardin.

— Elle me manque, tu sais. Tout le monde est 1a, sauf elle.
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— Il n’y a pas non plus Danka et Bronek.

— Madeleine leur a écrit a une mauvaise adresse. Ils ont déménagé, mais je n’ai pas
encore reporté la nouvelle adresse dans mon carnet.

— IIs habitent en Allemagne ?

— A Cologne. Si tu les vois, il ne faut pas mentionner cette féte. Ils seraient vexés. Je
ne savais pas, évidemment... Ce matin, j’ai téléphoné a Lola. Ma sceur. Tu la connais ?

— Je I’ai vue une fois, je crois.

— Elle vivait en Italie, mais elle a pris sa retraite a Cannes. Je lui ai dit que Charlie nous
a invités a déjeuner, qu’il m’a demandé de m’habiller. Je pensais qu’il voulait nous
emmener au restaurant. Je voulais venir tot, pour voir les enfants, mais il m’a dit de venir
seulement a une heure. Je croyais qu’ils étaient partis jouer au golf. Henri se doutait de
quelque chose : Jerzy Reinemann lui a dit qu’il partait en voyage et qu’il ne pourrait pas
venir dimanche. Tu sais, Jean-Jacques, ton pére m’a parlé de ce cahier ou Jacqueline a
raconté sa vie.

— Oui, je lui ai demandé de le faire pour ses petits-enfants. Mon pére est aussi en train
d’écrire.

— J’aurais beaucoup de choses a raconter, moi aussi. Je voudrais que mes petits-fils
sachent. Méme a Charlie je n’ai pas dit grand-chose sur la Pologne.

— 1l faut t’y mettre !

— Je suis paresseuse.

— Tu n’as qu’a écrire une page par jour.

— A-t-elle parlé de ce petit hotel ou nous étions, rue Tournefort ?

— Bien str.

— Qu’est-ce que nous avons pu rire, avec ta mere, comme jeunes filles !
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Postface

Au jardin des Plantes, un matin, oh, les Kassar.

— Bonjour Tounia, bonjour Armand.

— Tiens, Jean-Jacques ! Je sais que tu cours. Ton pere nous 1’a dit.

— Ne t’arréte pas. Tu vas attraper froid.

— C’est vrai que vous habitez prés d’ici, maintenant.

— 11 faut que tu viennes visiter. Nous avons la vue sur tout Paris. Tous les jours tu
cours ?

— J’essaie.

— Combien de temps ?

— Une heure. Ca me rappelle mon enfance. Je venais ici tous les jours, déja. Avec Noél,
dans notre double poussette.

— Et tu courais.

—Je n’allais pas dans le labyrinthe. J’avais peur de me perdre. Maintenant, je m’y
retrouve.

— C’¢tait formidable, la féte chez les Warner, non ? Les noces d’or, ¢’est quand méme
quelque chose. Nous, dans deux ans.

— J’étais content de voir tout le monde. J’ai pensé... Plutot, repensé. La premicre fois,
il y a huit ans, au chevet de ma meére... Quand j’étais gamin, tous ces gens m’embétaient.

— Nous le savions bien. Tu étais beaucoup moins aimable que tes freres.

— A toujours parler de la guerre, avec leur gros accent polonais. Quand ma mére est
morte, je les ai revus. Cela faisait des années. J’ai découvert que je les regardais
autrement.

— Tu es devenu plus souriant.

— Depuis que tu as des enfants toi-méme.

— Toutes ces vielles caboches, remplies d’histoires qui risquaient d’étre perdues a tout
jamais. Si on pouvait ouvrir le crane et aller voir. J’ai I’habitude d’écouter des gens me
raconter leur vie, ¢’est mon travail de journaliste. J’ai envisagé de vous interviewer.

— Quelle bonne idée ! Pourquoi ne 1’as-tu pas fait ?

— C’est plus facile de ne pas faire que de faire. Quand je pense a tous les romans que
jen’ai pas écrits... Alors 1’autre jour, chez les Warner, vous étiez tous 1a de nouveau. En
huit ans, pas un seul mort. Je me suis dit : “Cette fois, j’y vais.” De nouveau, je n’ai rien

fait.
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— Maintenant que tu nous as parlé, tu dois t’y mettre. Tu enregistres avec un
magnétophone ?

— Mais non : j’écris avec cette blanche main, sur un cahier. Ensuite, je le tape avec
I’ordinateur.

— Tu sais quoi ? Demain nous avons notre déjeuner. Nous allons leur demander ce
qu’ils en pensent.

— Quel déjeuner ?

— Notre déjeuner du jeudi, chez le Chinois en bas de chez nous, avenue d’Italie. Avec
les Warner, les Berger, Ada Minski. Ton pére, aussi.

— Vous déjeunez avec mon pere tous les jeudis ?

— Il ne t’a pas dit ?

— Avenue d’Italie ? Demain ? Eh bien, je vais venir. J’expliquerai mon projet.

— Mais oui. Le Lotus d’Or. Tu verras, c’est trés bon.

— Et pas cher du tout.

— Ca, tu n’as pas besoin de le dire. Je le sais.

— Comment tu le sais ?

— Si mon pére y va tous les jeudis.

868 000 signes (notes comprises)



