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1998. A Hollywood.

Les gens sont vraiment bétes. Ils attendent toujours d’étre vieux et gateux pour écrire
leurs mémoires. Moi, je commence tout de suite, pendant que mes souvenirs sont bien
frais.

Jaurais méme di m’y mettre plus tot, parce que j’ai déja oubli¢ mes premicres
années. Tamara (c’est ma mere) m’a raconté ma naissance. Dés que je suis sortie de son
ventre, j’ai hurlé comme une furie, prétend-elle. On voyait bien que je voulais déja me
plaindre et protester ; cela faisait beaucoup rire la sage-femme et les infirmieres. Si
j’avais une meilleure mémoire, je pourrais démentir ces calomnies.

Je me souviens de 1’école de Mrs Carter, ou je suis allée a I’dge de deux ans et demi.
Il y avait de hautes fenétres a travers lesquelles on voyait le clocher d’une église, des
petites tables rondes posées sur un parquet luisant, des lavabos adaptés a notre taille.
Normalement, Mrs Carter prenait les enfants a trois ans, mais j’étais trés précoce et
intelligente. C’était une école américaine qui se trouvait pres de la tour Eiffel. Mrs Carter
parlait le frangais avec un accent rigolo.

— Tou as mis un djoli rouban dans tes cheveloures, Laiza, disait-elle.

Je me souviens que je portais des habits idiots, des sortes de jupes-culottes en jean
avec mon nom brod¢ sur les poches. Tamara avait déja sa manie de coudre des machins
ridicules pour m’embéter.

Nestor, mon grand frére, est trés délicat. Il ne supportait pas 1’école maternelle de la
rue Croulebarbe, alors mes parents ont trouvé cette école de snobs pour le pauvre gosse.
Ensuite, je 1’ai suivi. Nous apprenions 1’anglais, ¢’était toujours ¢a de pris.

Tamara est une grande admiratrice de I’Angleterre, de I’Amérique, et méme de

I’Australie. D’ailleurs, cette semaine, elle est encore partie inspecter sa boutique de
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Londres. Si vous regardez quelquefois des magazines de mode, vous avez slirement déja
vu Tamara. Elle a des cheveux roux et un grand nez. En tout cas, vous avez vu ses
chapeaux. Il y en a qui ressemblent a un cactus, d’autres a un ventilateur. Elle me dit
toujours:

— Essaie juste celui-ci, Lisa, il t’ira trés bien.

Mais moi, plutdt avaler une glace a I’arsenic que de mettre un de ces machins sur ma
téte.

La reine d’Angleterre non plus. Méme si elle avait envie de se coiffer d’un cactus,
elle n’acheterait jamais un chapeau frangais, vu que c’est interdit par le protocole. Tamara
dit que le protocole peut aller se rhabiller. Elle révait de vendre des chapeaux a la
princesse Diana, parce que c’était la petite chérie des Anglais. Apres avoir divorcé du
prince Charles, elle pouvait porter ce qu’elle voulait. Tamara connaissait quelqu’un qui
connaissait Dodi, le nouveau fiancé de la princesse. Alors qu’elle était a peu pres sire que
le cher homme allait enfin offrir un couvre-chef en forme d’abat-jour a Lady Di, les deux
amoureux ont essay¢ de battre le record du monde de vitesse en Mercedes dans le tunnel
du pont de I’ Alma.

Bon, ot en étais-je ? A oui, 1’école de Mrs Carter. A Noél, nous chantions Rudolf the
red-nosed reindeer'. Je jouais un renne de I’attelage du pére Noél, avec des branches sur
la téte et un petit pompon blanc sur les fesses en guise de queue. Nous emportions notre
déjeuner a I’école dans une boite en fer appelée /unch box. Tamara me donnait des
sandwiches au saumon, mais c’est Big John qui les mangeait, parce que je n’aimais pas
ca. Il était trés content.

A la fin de mon année & 1’école de Mrs Carter (j’avais trois ans et demi), nous
sommes partis en vacances en Amérique, chez mes copines Pat et Sally. L’école de Mrs
Carter était pleine d’enfants américains. Nous avons passé 1’été dans une grande maison
en bois au bord d’un lac. Quand j’essaie de I’évoquer en fermant les yeux, je ne sais pas
si je revois vraiment la maison, ou bien plutdt son image sur les photos que Morbius a

rapportées du voyage.

Nestor
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Mon peére s’appelle Gilbert, mais tout le monde dit Morbius. Tamara lui a donné ce
surnom quand elle I’a rencontré, parce qu’elle lui trouvait un air de savant fou et que c’est
le nom du savant fou dans le film Planéte Interdite. C’est vrai qu’il est toujours un peu
perdu dans ses programmes d’ordinateur et qu’il a une téte bizarre, avec ses cheveux qui
partent dans tous les sens comme des bouts de ficelle. En fait, le savant de Planéte
Interdite a I’air beaucoup moins fou que lui.

Dans 1’école de Mrs Carter, il y avait trois professeurs (en dehors d’elle) : Big John,
qui est américain comme Mrs Carter ; Myriam et Monique, qui sont frangaises. Big John
devrait s’appeler Very Big John. Il mesure prés de deux métres et pése au moins cent
vingt kilos. Il porte une grande barbe noire de pirate. Il s’est disputé avec Mrs Carter, la
directrice, je ne sais pas pourquoi. Cela s’est passé a la fin de ma premicre année a
I’école. Myriam, Monique et lui ont décidé de fonder une nouvelle école. Plusieurs
parents d’¢léves les ont soutenus. Mes chers parents, Tamara et Morbius, ont méme
donné de ’argent, je crois. A cette époque-la, Tamara n’avait pas encore découvert sa
vocation de créatrice de chapeaux ridicules. Elle réalisait des films publicitaires et elle
¢tait trés bien payée. Elle a trouvé un local pour la nouvelle école, un ancien garage dans
lequel elle avait tourné un film. Ils ont nommeé la nouvelle école “Rockaway School”, en
souvenir d’une école Rockaway ou Big John allait quand il était petit.

Les ¢léves du début venaient surtout de I’école de Mrs Carter, mais peu a peu, les
habitants du quartier ont découvert la nouvelle école. Enfin, pas tous les habitants du
quartier — seulement ceux qui étaient préts a payer une fortune pour les études de leur
précieux moutard. Comme 1’école est franco-américaine, les Américains et les Anglais
¢taient nombreux parmi les premiers inscrits. Ma copine Mary, par exemple, est arrivée
dés 'ouverture de 1’école. Les Francais, plus méfiants, ont fini par venir aussi. Mon autre
copine, Hélene, est arrivée 1’année suivante. Pat et Sally, mes premicres amies, sont
restées dans I’école de Mrs Carter.

Je me souviens que je suis allée en vacances avec Héléne en Belgique. Ses parents ont
un camping-car orange qui réussit toujours a tomber en panne sur une route déserte a
cinquante kilomeétres du village le plus proche. Ils sont architectes écologistes. Ils

construisent des maisons solaires, des cabanes dans les arbres, des trucs comme ¢a. Avant
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de s’installer a Paris, ils élevaient des chévres dans les Cévennes. Moi, j’appelle ¢a baba,
mais a I’époque, on disait “hippie”.

Pendant leurs études, Tamara et Morbius étaient hippies, eux aussi. J’ai des photos ou
Tamara porte une grande robe a fleurs vraiment grotesque. Ils se sont mariés en 1978,
d’ailleurs ils disent qu’ils pourraient divorcer cette année pour féter leurs vingt ans de
mariage, puisque nous sommes en 1998. Ce grand dadais de Nestor a seize ans, moi
douze et Petit Toni huit. Deux enfants, ¢a suffisait largement ; je ne sais pas ce qui leur a
pris de faire Petit Toni (qui s’appelle en fait Antoine). En tout cas, j’espére que mainte-
nant, c’est fini. Ils sont tout le temps en train de se compliquer la vie. Leur devise, c’est :

“N’importe quoi”.

Je saute une ligne pour marquer que j’ai interrompu la rédaction de ce chef d’ceuvre
en entendant Morbius crier : “A table I” Il nous a servi son sempiternel gratin de
courgettes au pain perdu. Nestor et Petit Toni étaient trés contents, mais pas moi. On
pourrait manger des trucs normaux, quand méme. D’ailleurs quand Tamara est 1a, c’est
pareil. Elle arrive si tard de la boutique que Morbius prépare le diner presque tous les
SOIrs.

Je ne vois pas pourquoi la fille au pair ne s’occupe pas du diner. Ils la paient, non ? Je
le dis toujours a Tamara : Harriett pourrait nous cuire des bons petits plats irlandais.
Tamara prétend que ses heures de travail ne vont pas jusqu’au diner. C’est débile : elle
pourrait travailler plus tard si elle n’allait pas chercher Petit Toni tous les aprés-midis a
I’école Bel-Air.

— Tun’as qu’a le ramener, toi, dit Tamara.

—Moi ? N’importe quoi! Il pourrait rentrer tout seul. Quand j’avais huit ans, je
rentrais de 1’école toute seule. Vous le gatez, cet enfant, ¢’est dingue. En plus, je ne sors
pas tous les jours a la méme heure.

— 1l y a au moins trois jours par semaine ou tu sors a la méme heure que lui, et I’école
secondaire est a cinquante meétres de 1’école primaire.

— Cent metres. De toute fagon, je veux pouvoir aller chez Mary.
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— Bon, n’en parlons plus, mais comme il n’est pas aussi prodigieusement précoce que
toi, il ne peut pas rentrer seul. Donc Harriett va continuer a le ramener. Par ailleurs, rien
ne t’empéche de préparer le diner.

— Ah oui ? Et pourquoi tu ne dis pas ¢a a Nestor ? C’est parce que je suis une fille,
hein ! Tu veux que je devienne la parfaite ménagere. C’est pas vrai !

— Nestor prépare son baccalauréat.

— C’est quoi, ce délire ? Monsieur a toujours une bonne excuse, mais quand il avait
douze ans, il ne faisait pas non plus la cuisine. Vous favorisez les gar¢ons, c’est vraiment
nul.

— Arrétons cette discussion, Lisa, tu me fatigues.

—Pff... Vraiment ! Cette maison, c’est comme la dictature chinoise : on n’a pas le
droit de parler, en fait.

Je fais de trés bons gateaux, et une quiche lorraine je ne vous dis que ¢a, mais il n’est
pas question que je me donne du mal pour ces deux fréres qui ne lévent pas le petit doigt
pour moi. Quant a Morbius, il est tellement dans la lune qu’il avalerait n’importe quoi.

C’est normal que je parle surtout de 1’école dans mes mémoires. Quand on est enfant,
on passe beaucoup de temps a 1’école. C’est comme le bureau pour les adultes. A part
I’école, il n’arrive rien dans ma vie. Le week-end, nous allons souvent nous barber en
Normandie dans la maison de campagne de Kama et Jacques, les parents de Tamara.
Quand j’ai la grippe, Kama m’ausculte, parce qu’elle est médecin pédiatre. Elle a pris sa
retraite, mais pour sa petite-fille préférée, elle fait une exception. Elle est née en Pologne.
Elle, au moins, elle a eu une vie intéressante. Pendant la deuxiéme guerre mondiale, elle
est allée en Russie et il lui est arrivé des tas d’aventures. Adéle, la mére de Kama, c¢’est-a-
dire mon arri¢re-grand-mere, a quatre-vingt-treize ans. Elle est toute rabougrie dans sa
chaise roulante et sourde comme un pot. Quand j’étais petite, mettons quand j’avais
quatre ans, il parait que je faisais rire tout le monde en imitant I’accent polonais d’Adé¢le.
Je ne m’en souviens pas du tout. Kama parle aussi avec un accent polonais, mais
beaucoup moins prononcé. Le pére de Jacques a le méme age que la mere d’Adele. 11 est

né en Pologne comme Kama et Adéle, mais Jacques est né en France, donc il parle sans
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accent. J’ai encore deux grands-parents du c6té de Morbius, mais je ne les vois jamais,
parce que Morbius est faché avec eux.

En hiver, nous allons faire du ski en Suisse, dans un village qui s’appelle Champigny.
Nous disons toujours Champignac, en souvenir du village du comte de Champignac dans
Spirou. Nous y allons aussi en été, parce que cela fait du bien a Petit Toni pour son
asthme. C’est nul. Je le dis a Tamara :

— Avec votre histoire de passer toutes les vacances au méme endroit, il ne me restera
qu’un seul souvenir quand je serai grande : Champignac, et puis c’est tout.

— Si tu veux, je peux t’envoyer en colonie.

—Pourquoi pas au bagne, pendant que tu y es? Tu serais bien contente de te
débarrasser de moi.

— Drailleurs nous n’allons pas toujours a Champigny. Je t’ai emmenée au Japon il y a
deux ans.

— Vingt heures dans un avion au milieu de cinq cents Japonais qui passaient leur
temps a se photographier les uns les autres, et ensuite toute la journée dans des
embouteillages pour aller voir tes clients, merci. En plus, tu me forgais a porter une
horrible casquette mauve...

—Si tu choisis de retenir seulement le mauvais co6té des choses, tu te rends
malheureuse, Lisa.

— Tout ce que je demande, c’est d’aller bronzer sur une plage comme tout le monde.
Je ne sais pas comment j’ai fait pour tomber dans cette famille, c’est dingue ! C’est
vraiment la famille la plus nulle. Vous ne me méritez pas !

Quand Nestor a grandi, Tamara et Morbius ont cherché un collége pour lui. Aprés une
longue enquéte, ils ont décrété que les colléges ou vont tous les autres enfants sont
d’affreuses prisons, ou I’on empéche les pauvres petits de développer leurs dons et leur
créativité naturelle et tout ¢ca. Alors ils ont loué une ancienne épicerie a cent métres de
I’école et ont créé 1’école Rockaway Secondaire. Morbius a acheté des tables d’écolier
dégolitantes au marché aux puces. Ensuite, il a passé au moins trois jours a s’escrimer
avec un couteau de peintre et un marteau pour enlever les chewing-gums collés depuis

des siecles sous les tables. En fait, Rockaway Secondaire, c’est ce qu’on appelle une
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¢cole parallele. Autrement dit, une école ou les éleves sont complétement fous et les profs
encore plus, 8 commencer par Tamara et Morbius.

Il n’y a pas un seul vrai professeur, dans ce truc-la. Tamara et Caroline, une de ses
copines qui est journaliste, donnent des cours de frangais ; Morbius enseigne les maths et
la physique ; divers amis a eux s’occupent des autres mati¢res n’importe comment. Moi,
j’ai refusé tout net. Je suis entrée en sixieéme au collége Raymond Queneau. Je n’avais
rien appris du tout a I’école Rockaway, mais au collége, sans vouloir me vanter, j’étais
quand méme la premiére de la classe. Il ne faut pas me prendre pour une idiote. Par
exemple, je vais a la bibliothéque rue Buffon et j’emprunte sept livres, c’est le maximum.
Normalement, j’ai trois semaines pour les lire, mais en une semaine j’ai fini et j’y
retourne. Quand j’arrive a la derni¢re page d’un livre, je suis triste, alors j’en commence
vite un autre pour me remonter le moral. Il ne faut pas me confondre avec mes fréres, qui
ne lisent rien du tout. Encore, Nestor travaille sa guitare, tandis que Petit Toni, en dehors
de sa Nintendo DS et de ses mangas. ..

Au collége Raymond Queneau, il fallait apprendre par coeur des tas de trucs comple-
tement stupides, comme la reproduction des lichens et des fougeres. En plus, Morbius
était furieux parce qu’en mathématiques on étudiait le secteur saillant.

— J’appelle c¢a un angle, tout le monde appelle ¢a un angle. On se cogne sur 1’angle de
la table, pas sur son secteur saillant. Ces programmes sont écrits par des pédants et des
Diafoirus. Ensuite, on s’étonne que les Américains soient loin devant nous pour les
ordinateurs et les logiciels !

Du coup, I’année derniére, je suis revenue a Rockaway Secondaire en cinqui¢me.
Tamara et Morbius ont insisté pour que je revienne. Nestor venait de partir au lycée, donc
ils n’avaient plus personne de la famille dans leur classe secondaire ; Petit Toni était a
Rockaway, mais en CM1, chez les petits.

Jétais contente de retrouver ma copine Mary, que j’ai connue a 1’école primaire.
Mary est née en Amérique, mais son pere est francais, et maintenant elle habite avec lui.

C’est une vraie amie. Je lui dis tout.
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Ce projet d’écrire mes mémoires, ce n’était pas une bonne idée. Je suis arrivée au
présent en moins de deux. Je vais plutdt tenir un journal.

Ce matin, Tamara est rentrée de Londres. J’étais dans la cuisine avec Petit Toni, en
train de manger des corn flakes. Nestor était déja parti au lycée. Ses cours commencent a
huit heures, d’ailleurs tous les matins il ronchonne et part en courant a toute vitesse,
tandis que nous c’est neuf heures. Morbius était déja parti, lui aussi.

— Vous avez vu ? dit Tamara. Il y a la police dans la cour !

— La police ? Ou ¢a, la police ?

Nous nous précipitons a la fenétre. Ah oui : un camion de police et plusieurs agents.

— C’est la vieille Madame Simaillot qui est morte.

— La voisine du dessus ?

—Ils m’ont dit qu’elle est peut-étre méme morte depuis deux ou trois jours. La femme
de ménage I’a découverte il y a une heure. Elle avait la clef.

C’est louche, cette histoire. Moi, ¢a ne m’étonnerait pas que le gros Bicard I’ait tuée.
Quand je le croise dans I’escalier, celui-la, il me dit bonjour sans me regarder, d’un ton
mielleux qui m’a toujours semblé suspect. Si ¢a se trouve, mine de rien, elle était super
riche, la vieille Simaillot. Elle faisait semblant d’étre pauvre pour tromper son monde.
Elle cachait des diamants dans sa salle de bains. Il ne les a pas trouvés, le gros Bicard,
mais moi je sais ou ils sont : dans un pot de créme de nuit. Pas un pot vide, hein ! Bien
enfoncés dans la créme, tout au fond. Il faudrait que j’aille voir.

— Mais ou est Harriett ? demande Tamara.

— Elle n’est pas encore arrivée.

— Comment ? Je lui ai pourtant bien dit que Morbius avait un rendez-vous ce matin et
qu’elle devrait emmener Petit Toni & Rockaway. Je vais voir ce qui se passe. Au pire, tu
pourrais, Lisa, non ?

— C’est ¢a ! Pour une fois que j’ai cours plus tard, je ne vais pas y aller a neuf heures.
Et qu’est-ce que je ferai, ensuite, pendant une heure ?

— Tu sauteras de joie a 1I’idée d’avoir rendu service pour la premiére fois de ta vie.

—Mais enfin, qu’est-ce qu’elle raconte ? Cette famille me torture. Nestor et Petit

Toni, tu ne les tortures pas comme ca...
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Harriett habite dans une piéce du rez-de-chaussée que nous appelons I’atelier parce
qu’un serrurier I’occupait il y a longtemps. Donc Tamara traverse la cour et entre dans
I’atelier. Elle ressort au bout d’un moment en trainant Harriett qui hurle :

— Laisse-moi au moins me habiller !

De la fenétre de la cuisine, on voit trés bien la scéne. Harriett a juste eu le temps de
mettre son soutien-gorge et sa jupe ; elle tient son sweat-shirt a la main. Les policiers sont
un peu étonnés, surtout que deux d’entre eux sont en train d’arriver avec le cadavre de
Mme Simaillot sur un brancard. Le cadavre, ¢’est dommage, ils I’ont caché sous une
couverture.

Pour ma deuxiéme année a Rockaway Secondaire, je devrais étre en quatriéme. En
fait, dans cette prétendue école, il n’y a pas vraiment de classes. Nous sommes seulement
douze éleves, tous dans la méme salle. Bien qu’ils aient tout repeint, je trouve que ¢a sent
toujours 1’épicerie. Le plus jeune éléve a onze ans, la plus vieille quinze.

En frangais, nous écrivons des articles pour le journal de I’école, La Feuille
d’Artichaut, que nous vendons aux passants rue Mouffetard. Chacun écrit ce qu’il peut.
Julien et Arthur écrivent des trucs débiles, mais Tamara et Caroline les publient quand
méme pour les encourager. Mary, Héléne et moi, nous pourrions faire tout le journal, ce
serait facile, mais alors les autres n’apprendraient rien. En tout cas, je trouve qu’il
faudrait changer son nom, parce que La Feuille d’Artichaut, franchement, ¢’est n’importe
quoi.

Comme vrai métier, Morbius est professeur de mathématiques et chercheur a la
faculté des sciences de Jussieu, qui est tout prés de 1’école. 1l s’est arrangé pour donner
ses cours de faculté¢ 1’apreés-midi, ainsi il peut ouvrir 1’école Rockaway Secondaire tous
les matins a neuf heures. Vers neuf heures cing, il nous emmeéne courir au Jardin des
Plantes pour nous réveiller. Ensuite il rentre a la maison en courant, sauf le lundi et le
jeudi, jours ou il passe toute la matinée a I’école. Tant qu’il ne fait pas trop froid, il nous
fait le cours en short. Ca me change de mon prof de maths au collége Raymond Queneau,
qui €tait un vieux grincheux. Les maths de Morbius, en plus, c’est spécial. Il dit que le
programme ne tient pas debout, donc il s’en occupe seulement un jour sur deux. Les

autres jours, il nous montre des multiplications égyptiennes, ou alors une méthode
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coréenne pour compter sur les doigts. Nous faisons de la géométrie avec des bouts de
ficelle, nous étudions les nombres premiers avec des pions de go.

Un nombre premier, ¢’est un nombre qu’on ne peut pas diviser par un autre nombre,
comme par exemple 17. C’est la spécialité de Morbius, ou plutdt son obsession. Quand il
a choisi d’étudier les nombres premiers dans sa jeunesse, ¢a n’intéressait a peu pres
personne, mais un beau jour les gens qui s’occupent d’espionnage et de trucs comme ¢a
se sont apercus que les trés grands nombres premiers pouvaient servir a coder les
messages. Du coup, toutes les découvertes de Morbius et de ses copains sont considérées
comme des secrets militaires et ils n’ont pas le droit d’en parler. Ils ne sont pas contents
du tout.

Morbius nous a montré comment coder un message sur 1’ordinateur. Mettons que
j’écrive : “Je m’appelle Elisabeth mais tout le monde m’appelle Lisa”. L’ordinateur
utilise un code secret, que 1’on appelle une clef, et il écrit la phrase comme ¢a : “vr%u>-
yweapuAsmméiyoaér#{ {|AA6wO0ARHpECUAKv2¢sw {Cué-UE2z”. La personne qui
recoit le message peut le décoder si elle posséde la clef. Dans les vrais systémes de
codage, il y a deux clefs. Morbius a dit qu’il ne pouvait pas nous expliquer comment ¢a
marche, pas parce que c’est interdit, mais parce que c’est trop compliqué.

Méme quand les cours de Morbius sont vraiment faciles, il y a des éléves qui ne
comprennent rien. Il perd plein de temps a leur montrer qu’ils peuvent y arriver ; ¢a
retarde toute la classe. Il me donne des exercices de maths de quatrieme, que je finis en
cing minutes. En méme temps, il s’acharne pendant une heure a expliquer des exercices
de sixiéme au grand Julien, qui est pourtant plus vieux que moi.

Le matin, quand nous courons dans le Jardin des Plantes, nous passons par le
labyrinthe. Morbius nous montre la pancarte sur le grand ceédre du Liban : “Planté par M.
de Jussieu en 1734.” 1l nous demande quel age ca lui fait. Comme nous sommes en 1998,
il faut aller de 1734 a 1794, ca fait soixante ans, et puis de 1794 a 1994, ca fait deux
siecles, et ajouter quatre ans. Donc le grand cedre a 264 ans, c’est quand méme pas
sorcier. Julien pense que le cedre a quatre ans. Il m’énerve, oh il m’énerve.

—T’es béte ou quoi ? Tu crois qu'un arbre peut devenir aussi gros que celui-1a en

quatre ans ?
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— Toi c’est normal que tu trouves, t’es la fille du prof.

— Non, mais qu’est-ce qu’y faut pas entendre. C’est pas mon pére qui m’a appris que
les arbres ne poussent pas en quatre ans. T’es jamais allé a la campagne ?

Mary et Samantha trouvent I’age du cédre, mais cette nouille d’Aline déshonore le
camp des filles. Elle dit d’abord vingt-neuf ans, puis quarante-deux. Elle croit jouer au
loto, peut-&tre. Morbius lui demande son age : quinze ans, et son année de naissance :
1983. 11 Iui demande quel age elle aurait si elle était née un siécle plus tot, en 1883. Au
lieu de cent quinze ans, Aline dit vingt-cing. C’est dingue ! Il lui demande quel age aurait
Napoléon, a peu pres, s’il vivait encore.

— Je sais rien en histoire, dit-elle.

Dés que nous rentrons a 1’école, Morbius fait poser a Julien et Aline la soustraction
1998 — 1734 sur leur cahier. Ils y arrivent trés bien. Il leur fait chercher les dates de
naissance de Napoléon et de M. de Jussieu dans le dictionnaire, puis calculer 1’age qu’ils
auraient aujourd’hui. Il leur donne toute une liste de personnages historiques. Il aime
beaucoup mélanger deux matieres, comme I’histoire et les mathématiques. Aline trouve
que Jésus aurait 1245 ans. Tous les ¢éléves se moquent d’elle, mais elle montre le Petit
Larousse : Jésus est né en 749, c’est écrit dedans.

Comme les parents d’éléves trouvent que nous n’étudions pas assez I’histoire,
Morbius a encore inventé un nouveau truc : chaque éléve doit se mettre dans la peau d’un
personnage historique de son choix, puis le jouer devant la classe. Moi, j’ai choisi Jeanne
d’Arc. J’arrive devant la classe en me tournant le doigt dans I’oreille :

— Ah, ¢a m’énerve, j’ai des bourdonnements tout le temps. Comme si j’entendais des
voix, en fait. (Je m adresse aux éléves). Eh, les moutons, 1a, arrétez de béler, que j’écoute
un peu. Oui, quoi ? Sainte Marguerite ? Saint Michel ? Ct’une blague ou quoi ? Parlez
plus fort ! Que j’aille chercher le dauphin Charles a Bourges et que je I’emmeéne a Reims
pour le couronner ? C’est amusant, ca! Faites-le vous-mémes! Devenir soldate,
m’habiller en homme, monter a cheval, délivrer Orléans, bouter les Anglais hors de
France, et quoi encore ? (Je m’adresse de nouveau aux éléves). Eh bien oui, ma Jeanne
d’Arc est restée a garder ses moutons, comme ¢a elle n’a pas été brilée a Rouen le 29 mai

1431. Méme qu’en 1492, quand elle avait quatre-vingts ans, elle a rencontré Christophe
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Colomb, qui a fait demi-tour au milieu de I’Atlantique parce qu’il ne trouvait pas
I’Amérique. Vous savez pourquoi la vraie Jeanne d’Arc a été briilée ? Les Anglais et les
Bourguignons voulaient se débarrasser d’elle, mais les juges ne savaient pas quoi lui
reprocher. L’évéque Cauchon a trouvé qu’elle offensait I’Eglise en shabillant en homme.
Il a dit qu’il lui pardonnait, mais que dorénavant, elle devait mettre une robe. Des qu’elle
s’est habillée en femme, un soldat a essay¢ de la violer dans sa prison, alors elle a vite
remis son pantalon. L’évéque a dit que maintenant, elle était non seulement hérétique,
mais aussi relapse, c’est-a-dire qu’elle récidivait dans son crime. Alors ils 'ont
condamnée a mort.

C’est ma grand-meére, Kama, qui m’a raconté tout ¢a. Elle a étudi¢ un gros livre sur
Jeanne d’Arc pendant la guerre en Russie. En tout cas, Morbius me félicite. Ma brillante
prestation prouve que son idée est bonne. Parce que les autres éléves... Julien prétend
qu’il est Nestor. Morbius se gratte la téte.

—Je ne sais pas si je peux accepter ce choix. Nestor n’est pas un personnage
historique.

— Comment ¢a, pas un personnage historique ?

— Il n’a pas existé, tu comprends.

— Tu en es sir et certain, qu’il n’a pas existé ?

— Non. Je ne peux pas le prouver.

— Alors tu vois !

Un grand sourire niais barre le visage de Julien. Puisque Morbius accepte Nestor, un
autre ¢€léve choisit Zorro. Ensuite, Arthur interpréte Valéry Giscard d’Estaing, sous
prétexte qu’il sait imiter sa voix. Morbius proteste : pour un cours d’histoire, il attend
plutdt Jules César et Napoléon que des personnes vivantes. Samantha veut jouer Dalida,
une chanteuse idiote.

— Elle est morte, donc tu ne peux rien dire.

— Il ne suffit pas de mourir pour devenir un personnage historique.

Comme d’habitude, cette affaire tourne a la confusion la plus compléte. Aline, qui
habite boulevard Henri IV, trouve une machine a remonter le temps dans son grenier et

va rendre visite au roi Henri IV. Il la jette dans les oubliettes de son chateau.
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— Sortez-moi de 1a, Monsieur le roi, hurle-t-elle. Je serai sage ! J’apprendrai mes
lecons ! Je veux retourner a I’école Rockaway !

Completement folle. Moi, j’ai dit @ Tamara et Morbius qu’ils devraient renvoyer
Aline et Julien, et aussi deux ou trois autres idiots. Ils ont bien renvoyé Stéphane I’an
dernier parce qu’il tapait sur tout le monde. Morbius dit qu’on était obligé de le renvoyer
parce qu’il était dangereux, mais que sinon, on ne va pas renvoyer les mauvais éléves, vu
qu’ils sont plus intéressants que les bons.

—S’ils font des progres, c’est trés gratifiant pour les professeurs. Nous avons
I’impression de servir a quelque chose. Ca peut changer toute leur vie.

— D’ailleurs, remarque Tamara, ils ne sont pas bétes du tout, Aline et Julien. Tu te
souviens, en juin, la féte de fin d’année ? C’étaient les deux meilleurs pour le théatre.
J’aimerais bien voir ta téte, Lisa, s’ils deviennent un jour de grandes vedettes de cinéma !

— Vous voulez parier ? En attendant, on a une classe de débiles, sans parler des
professeurs ridicules : la prof de frangais avec ses chapeaux de clown, le prof de maths en
short. N’importe quoi !

Une fois, I’année derniére, Morbius s’est faché avec moi. Il a a moitié renversé ma
table. Maintenant, il dit qu’il ne s’en souvient pas. Il a un sélecteur de mauvais souvenirs

pour les passer a la trappe !

Je vais souvent chez ma copine Mary. Elle habite tout prés de I’école. Son pere fait
des dessins pour la publicité et aussi des tableaux pour lui-méme. Les dessins sont
normaux, mais les tableaux sont trés violents, avec des hommes et des femmes nus qui se
donnent des coups de couteau et du sang qui gicle, on se croirait dans un film d’horreur.
Je me demande pourquoi il peint comme ca. Il est peut-étre fou. Puisque c’est une école
de fous. Sauf que Mary est tres raisonnable. Elle est moitié frangaise moiti¢ américaine et
parle les deux langues sans accent. Elle dit que plus tard, si elle est au chdmage, elle
pourra gagner sa vie comme interpréte. Elle a grandi a Paris, et puis elle est partie en
Amérique avec sa meére, et puis elle est revenue pour habiter avec son pére il y a deux
ans. Son grand frére Allan a fait le contraire : il est reparti il y a deux ans. C’était le

meilleur copain de Nestor, mon grand frére, méme qu’ils se sont mis a la guitare
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ensemble. Comme 1’école Rockaway Secondaire s’arréte a la troisieme, Nestor est parti
en seconde au lycée Fénelon. Allan trouvait que le lycée francais, ¢’est vraiment trop nul,
alors il s’est inscrit dans une high school du c6té de chez sa mére en Californie.

Mary a des cheveux qui partent dans tous les sens, comme Morbius, mais en plus ils
sont blonds, trés pales, presque blancs. Elle dit que c¢a lui vient de sa mere.
Heureusement, moi, je n’ai ni les cheveux fous de Morbius, ni les cheveux roux de
Tamara, mais des cheveux chatains avec juste des reflets roux.

Quand nous allons chez Mary apres la classe, nous parlons de plein de trucs : les
groupes de rock qui nous plaisent, les livres que nous lisons, les films que nous avons
vus, les feuilletons qui passent a la télé. Un jour, boulevard Saint Marcel, une voiture
nous renverse toutes les deux. Pourtant, nous traversions sur le passage pour piétons.

Le conducteur a dit a la police qu’il était pressé. Ils lui ont enlevé deux points de son
permis de conduire pour lui apprendre.

Moi, je ne me souviens de rien. Je me réveille a I’hopital trois jours plus tard. Il parait
que ma téte a cogné le trottoir et que j’ai beaucoup saigné. D’ailleurs il me reste une
bosse et un pansement. J’ai perdu connaissance, ils appellent cela un traumatisme
cranien. On peut dire que j’étais dans le coma, mais il vaut mieux ne pas le dire parce que
ca fait peur.

Quand j’étais dans le cirage, le docteur a demandé a mes parents si j’aimais une
musique particuliére. C’est un truc américain pour réveiller les comateux. Si ¢a ne
marche pas, c’est que les gens sont morts. Petit Toni a apporté une de mes cassettes des
Beatles — un cadeau de Morbius. Dés que je I’entends, hop, je me léve et je commence a
danser ! Enfin, pas exactement. J'ouvre les yeux, mais je ne sais pas ou je suis, qui je
suis, et ce que j’entends. Je vois un gargon de neuf ans qui hurle :

—J’ai réussi ! J’ai réussi ! Je vous 1’avais bien dit, qu’elle aime les Beatles ! Elle nous
embéte assez avec son Sergent Pepper et son Yellow Submarine. Tu peux me remercier,
ma vieille ; sans moi, tu restais dans le coma jusqu’a la fin de tes jours !

Je me demande qui est ce gosse mal ¢levé. Je ne reconnais pas non plus les deux

adultes qui I’accompagnent. Je ne me souviens méme pas de mon nom. J’essaie de dire :
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“J’al mal a la téte”, mais la phrase qui sort, c’est : “Je moque au bouchon”. Les deux
adultes ont I’air étonné, le garcon stupide rigole, le docteur parait inquiet.

— Un peu d’amnésie... J’ai 'impression qu’elle ne se souvient pas de vous.

— Vous étes sir que c’est elle ? Au moins, elle se tient tranquille.

— Arréte de dire des bétises, Petit Toni, ce n’est pas le moment. Nous allons te laisser,
ma chérie. Le docteur dit que tu dois te reposer.

— Elle dort depuis trois jours. Elle doit étre bien reposée !

Pendant ce temps, les médecins ont gardé Mary, qui s’est juste écorché le genou, pour
voir si elle n’a rien de cassé a I’intérieur. Ils trouvent une sorte de petite boule trés dure
dans son ventre. Cela n’a rien a voir avec 1’accident. Ils I’examinent avec des rayons X,
des ultra-sons et tout ¢a. Ils disent que c’est un kyste et qu’il faut I’enlever, parce que
sinon, elle ne pourra peut-&tre pas avoir d’enfants.

Moi, en fin de compte, je me rappelle qui je suis. Petit Toni me demande si je sais
qu’il est mon frere. Je dis :

—T’es béte ou quoi ? C’est pas vrai !

Mes parents annoncent que j’ai apparemment retrouvé toute ma téte. Je sors de
I’hopital, tandis que Mary y reste pour subir son opération.

Alors 13, c¢’est dingue. Quand ils I’opérent, ils trouvent que la petite boule qu’elle a
dans le ventre, c’est un jumeau qui n’a pas grandi. Ils ne savent plus quoi inventer. Je vais
la voir a I’hopital tous les jours. Elle me montre sa cicatrice. Avec une cicatrice toute
rouge comme ¢a, elle sera forcée de mettre des maillots une-piéce, mais de toute fagon les
deux-pieces c’est moche.

Quand Mary sort de I’hopital, elle a trés peur de traverser la rue. Je lui dis qu’elle ne
risque plus rien, parce que le chauffard, maintenant qu’on a retiré deux points de son
permis, il va faire attention. Moi, je n’ai pas peur, mais c’est peut-étre parce que je ne me
souviens pas de I’accident. En fait, elle veut retourner en Amérique. Elle dit que les gens
conduisent trop vite en France, et ¢a c’est vrai. Les docteurs trouvent que c’est une bonne
idée : pour sa convalescence, cela lui fera du bien de changer d’air et de décor. Son frére

Allan va venir a Paris pour la ramener la-bas. Nestor est trés content de le revoir.
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Je me sens bizarre, depuis I’accident. C’est peut-étre a cause du coma. Je me pose des
questions. Je me demande ce que je vais devenir quand je serai grande. Il faudrait que je
me mette d’accord sur un métier : journaliste, ou créer des publicités, ou égyptologue.

Par moments, je me sens normale, mais je trouve que c’est le reste du monde qui est
bizarre. Tamara, Morbius, Nestor et Petit Toni, je les vois plutot comme de vagues
connaissances que comme mes parents et mes fréres. Si je pouvais choisir une famille, ce
serait n’importe laquelle sauf celle-1a.

Tamara est toujours en train de s’occuper de mille choses a la fois : les magasins de
Paris et de Londres, le représentant au Japon, les fournisseurs, 1’école Rockaway, Harriett
la jeune fille au pair qui n’arrive jamais a I’heure, les cours de violon de Petit Toni, les
travaux dans la maison de ma grand-mére. Elle ne s’intéresse pas du tout a moi. Elle
court a droite et a gauche, elle parle trop vite, elle téléphone tout le temps, elle s’agite,
elle m’énerve.

Morbius ressemble a un Martien. Il est obnubilé par ses histoires d’espionnage
auxquelles personne ne comprend rien. Il échange des codes secrets avec d’autres cinglés
sur Internet. I1 est tout secoué parce que le FBI a arrété un de ses copains aux Etats-Unis.
A I’entendre, ’armée risque de débarquer chez nous un beau matin. En attendant, c’est un
huissier qui est venu l’autre jour, parce que 1’ancien gérant de 1’école est parti sans
rembourser certaines dettes. Morbius a promis de verser six mille francs par mois pendant
quatre ans, ou quelque chose comme ca. Du coup, il a signé un contrat avec un éditeur ; il
écrit des livres pour expliquer les ordinateurs et les logiciels aux idiots qui n’y
comprennent rien. Il passe toutes ses soirées et tous ses week-ends devant son écran a
écrire ses trucs. Il s’est mis a porter des lunettes, ce qui accentue encore son coté savant
fou.

Nestor en est au moins a son douziéme groupe de rock. Je ne me souviens pas de tous
les noms... Il y a eu Toy Gun, Worms, Puck Shuffle, Outlaw, Circus, Boy Friday, et
quelques autres. Nestor met une petite annonce dans les journaux de guitare pour trouver
un bassiste, ou un chanteur. Il donne des lecons de maths pour gagner un peu d’argent de

poche et acheter une pédale oua-oua (ou peut-étre que ca s’écrit wa-wa) dans les
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magasins de rock de Pigalle. Morbius trouve excellent que son fils devienne musicien de
rock, mais Tamara dit que Nestor doit passer son bac d’abord.

Petit Toni est le petit chouchou de mes parents. Un enfant gaté. Un sale gosse. Je me
demande comment je fais pour ne pas lui donner dix baffes par jour. Je me contrdle. J’ai
vraiment du mérite. D’autant plus qu’il dort dans ma chambre, et ¢a c’est vraiment pas
normal, parce qu’a mon age je devrais quand méme avoir ma propre chambre. Il est mal
¢levé, c’est dingue. Il ne sait pas se tenir a table. Le pire, c’est que Tamara et Morbius
(quand ils sont 1a) le laissent faire n’importe quelle bétise. Ce n’est pas possible, je suis
obligée d’intervenir.

— Mais Petit Toni, enfin, tu te laves les mains dans le gateau ? Vous pourriez lui
apprendre a manger proprement.

— Arréte de faire ton gendarme, Lisa.

—Tu n’as qu’a lui dire, toi. Tu es sa mere, quand méme. Quelle éducation vous lui
donnez... C’est déplorable ! Ah, mais c’est dégoltant... Tu ne connais pas le mot
Hygi¢ne ? Regarde dans le dictionnaire ! Il faudrait lui acheter une bavette !

— Toi, c’est pas une bavette qu’il te faudrait, c’est un baillon !

— Bien répondu, Petit Toni !

— Ca m’étonne pas que tu le défendes, Nestor, vu que t’es exactement pareil. Quand
tu étales de la confiture sur une tartine, on est sir d’en retrouver la moiti¢é un quart
d’heure plus tard sur ta guitare.

— C’est ce qui me permet d’avoir un son original.

— N’importe quoi... Eh, mais dis donc, Tamara, je t’ai dit que je ne voulais pas de
pommes de terre ! T’as envie que je devienne grosse et moche, hein ?

— Allons, Lisa, juste ces deux petites, pour me faire plaisir...

— C’est quoi, ce délire ? Tu me fais du chantage au sentiment, maintenant ? Arrétez de
m’irriter, enfin | Je ne sais pas comment j’arrive & vous supporter, vraiment. Je suis une
sainte, je devrais porter une petite auréole !

Moi, je suis pleine de bonne volonté, mais avec des gens pareils, c’est difficile. [l y a

un truc que je trouve vraiment nul, c’est que tous les jours se ressemblent. Tamara crie :
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— Morbius, tes chaussures de course pleines de boue ! Tu les as encore laissées sur le
plancher ! Ce n’est pas toi qui vas passer la paille de fer !

Morbius se fache parce que j’ai bu son jus d’orange personnel. Nestor ne retrouve
plus la cassette contenant la précieuse maquette de son dernier morceau, qu’il veut
envoyer a toutes les radios et maisons de disques. Il accuse Harriett d’avoir dérangé sa
chambre en la rangeant, mais nous savons tous qu’il a fourré la cassette dans un de ses
tiroirs. Tamara dit :

— Gare a toi si je la retrouve !

Elle ouvre le premier tiroir et la retrouve aussitot. Et puis évidemment, si Tamara est
a la maison quand Petit Toni rentre de 1’école, il se dispute avec elle parce qu’il veut
essayer le jeu pour la DS qu’un copain lui a prétée.

— Travaille ton violon d’abord, tu t’amuseras ensuite.

— J’ai quand méme le droit de me détendre un peu apres la classe.

— Ce jeu de malheur ne te détend pas du tout. D’ailleurs, si ¢a continue, je vais te le
confisquer.

— Si tu fais ¢a, je casse mon violon !

— Bon débarras ! J’en ai assez qu’il nous torture avec son crincrin.

— Toi, Lisa, personne ne t’a sonnée.

— Je dis ce que je pense, moi, je ne suis pas une hypocrite comme vous.

— Hypocrite, je ne sais pas, mais exaspérante, ¢a oui.

— Moi, exaspérante ? Je n’ai jamais été aussi calomniée de ma vie.

— Je dis exaspérante pour rester polie.

— Morbius, qu’est-ce que tu as fait a ta femme ? Tu 1’as remontée ? Elle est
complétement folle !

— Tu pourrais peut-étre aller dans ta chambre et réviser tes mathématiques.

— Et quoi encore ? Tu ne vas pas m’attacher avec une ficelle, pendant que tu y es ?
Laissez-moi tranquille, ¢’est dingue ! Cette famille, c’est vraiment 1’équipe gagnante pour
m’embéter ! Je vais partir et ce sera bien fait pour vous !

Depuis I’accident, je me sens mal a I’école Rockaway Secondaire. Morbius court

dans le jardin avec les ¢éleves a la queue leu leu derriére lui, avant de donner son cours en
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short. Tamara lui succéde, coiffée d’un de ses chapeaux a la noix. Ils me font honte. Les
autres enfants ont des parents normaux, et moi je suis tombée sur ces aliénés. C’est pas
juste. En plus, ils me stressent avec leurs histoires d’argent : les huissiers viennent
réclamer des millions qui se sont envolés avec le gérant de I’école. Il ne restera plus rien
dans mon héritage !

Allan arrive de Californie pour emmener Mary. Cela fait deux ans que je ne 1’ai pas
vu. Il est encore plus grand qu’avant. Il a trois poils rouges sous le menton qui font
semblant d’étre une barbiche a la mode, et un petit diamant qui brille a son oreille
gauche. Il a apporté sa guitare pour pouvoir faire des riffs avec Nestor.

Je demande a Nestor s’il va se faire percer I’oreille comme son pote.

— Percer ’oreille ?

— T as pas remarqué le diamant d’Allan ?

— Ah non.

—T’es aveugle, ou quoi ? T as bien vu qu’il essaie de se faire pousser une barbiche,
quand méme.

— Ca oui.

— Bon, je retire ce que j’ai dit. Si tu as vu sa barbiche, c’est que tu as vraiment de trés
bons yeux. T’es pas aveugle, t’es seulement débile.

J’aimerais drolement partir en Californie moi aussi. En plus, quand Mary ne sera plus
la, je n’aurai plus personne a qui parler, je veux dire parler vraiment.

Comme dit Mme Riviére, mon professeur de piano : “Lisa, quand on veut, on peut.”
Je n’ai qu’a découdre ma tirelire. Chaque année, Kama et Jacques, mes grands-parents,
m’offrent cinq cents francs pour Noél et aussi pour mon anniversaire. Au lieu d’acheter
des bétises, je découds Marguerite, ma vieille poupée en chiffon, je glisse les billets
dedans et je la recouds.

Mine de rien, je demande a Mary sur quel vol elle part. Ensuite, je vais dans une
agence de voyages pour ¢tudiants a coté de la fac de Jussieu. Comme nous sommes hors
saison, les avions sont a moiti¢ vides et on peut acheter des billets a prix réduit au dernier
moment. C’est comme des soldes dans les magasins. Les gens qui payent leur billet plus

cher, faut vraiment étre béte.
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Je dis a Morbius et Tamara que je vais accompagner Mary a I’aéroport et que je
viendrai a I’école ensuite. Avoir ses parents comme professeurs, c’est pratique pour
demander une dispense. Je pars avec mon sac a dos d’école, puisque je suis censée aller
en classe, mais dedans j’ai mis ma trousse de toilette et d’autres affaires, genre un pyjama
et des sous-vétements. Je leur ai quand méme écrit un petit mot, que j’ai laissé sur mon
bureau.

Mary et Allan sont étonnés en me voyant a 1’aéroport.

— Tiens, Lisa, qu’est-ce que tu fais 1a ? me demande Mary.

—Je pars avec vous. Tu te souviens que tu m’as invitée ? Comme quoi tu as une
grande maison et tout.

— Ben oui, mais je ne pensais pas que tu viendrais tout de suite.

— Attends, je réve... C’est pas vrai | Mes parents n’ont pas appelé ton pére ?

— Euh, je n’ai pas I’impression. Sinon, il me 1’aurait dit.

—Ha, ils ont fait trés fort! Ca leur ressemble bien, remarque. Ils s’occupent de
tellement de trucs a la fois qu’ils s’emmélent souvent les pinceaux.

— Je suis bien contente, en tout cas, parce que j’étais triste de te quitter.

L’hoétesse qui enregistre les bagages me demande si j’ai des valises. J’ai le droit de
partir avec juste un petit sac a dos, non ? Je lui montre mon passeport et mon billet. Je
suis en régle, donc elle n’a pas intérét & m’embéter. Mon passeport, je 1’ai depuis que je
suis allé a Tokyo avec Tamara, dans I’énorme avion plein de Japonais.

En fait, c’est la premiere fois que je prends 1’avion sans Tamara. Je n’ai pas du tout
peur, d’ailleurs tout le monde sait que la voiture est beaucoup plus risquée que I’avion.
Quand méme, je trouve qu’il est bizarre, cet avion.

—Dis, Allan, c’est le méme avion que t’as pris pour venir ? C’est quoi, comme
avion ?

—UnDC 10

—IIs ont eu beaucoup d’accidents, ces avions-1a, non ?

— Oui, mais du coup ils font trés attention.
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J’ai I’'impression que c’est un vieux coucou fatigué. Voila ce que c’est, quand on
achete des billets en soldes. Le tissu des sieges est tout usé. Méme les hotesses sont
vieilles.

L’avion s’¢loigne lentement de 1’aérogare. Maintenant, il arrive sur la piste d’envol et
se met a rouler de plus en plus vite.

— Dites, j’espere qu’il va réussir a s’envoler. Un machin en fer comme c¢a, c’est
drélement lourd !

—Nous allons le savoir dans quelques secondes... Tiens, tu vois, on dirait qu’il y
arrive.

Allan n’a pas ’air de s’en faire, a croire qu’il prend I’avion tous les trois jours. Mary
est assise entre nous deux. Elle ne dit pas grand-chose. Elle est affaiblie aprés son
opération. Je crois qu’elle va s’endormir. Moi, je n’ai pas peur en avion, mais si j’avais
peur, je prendrais un somnifére et hop, je me réveille quand 1’avion atterrit. Hé, I’hotesse
souffle dans un alcootest.

— Allan, qu’est-ce qu’elle dit, I’hotesse ?

— Elle dit que nous devons souffler dans notre gilet de sauvetage pour le gonfler et
aller vers la sortie de secours.

— Oh, nous coulons, nous coulons... Mais ou est-¢lle, la sortie de secours ?

— Voyons, il y a une sortie de secours a six rangées derri¢re nous.

— C’est loin, dis donc. Nous aurions di choisir d’étre assis la-bas.

— Tu te souviens que vous avez choisi ces places, Mary et toi, pour étre assises pres de
I’écran ? Attends, je vais demander aux gens s’ils veulent échanger leurs places avec
nous.

I1 déboucle sa ceinture et se leve.

— Tu es fou, Allan ? Le signal Attachez vos ceintures n’est pas encore éteint !

— En cas de force majeure, on a le droit. Ne t’inquiéte pas, je reviens tout de suite.

— Non non, je ne veux plus changer de place...

Ils sont complétement mabouls : ils montrent le film Apollo XIII. Je croyais qu’ils

¢vitaient de projeter ce genre de film dans les avions. Quand on vole dans un appareil qui
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date de I’antiquité romaine, ce n’est pas trés rassurant de voir que méme la fusée la mieux
soignée du monde peut tomber en panne.

Moi qui ai mangé¢ le gratin au pain perdu de Morbius et des tentacules de pieuvre au
Japon, je peux avaler n’importe quoi. Mais le morceau de caoutchouc verdatre qu’on
nous sert, non, quand méme, c’est pas possible. Du coup, a I’escale de New York, j’ai
faim. Il faut changer d’avion a New York parce que c’est un vol pas cher. Sinon, on
pourrait aller de Paris a Los Angeles sans escale. Trois heures dans 1’aérogare de New
York, c’est long, surtout que j’ai de plus en plus faim. Heureusement, il y a un marchand
de glaces Hiaagen-Dasz. IIs ont toujours des parfums géniaux. J’espere qu’ils ont inventé
des nouvelles combinaisons, genre mandarine caramélisée. Ah, mais c’est dingue : ils ont
exactement les mémes parfums qu’a Paris.

— C’est forcé, dit Allan. Si en France tu manges chez MacDonald et tu bois du Coca
Cola, I’Amérique ne va pas te paraitre trés exotique.

Quand méme, quand nous arrivons a Los Angeles, je suis bien contente de voir qu’il y
a des palmiers et des grandes autoroutes pleines d’immenses voitures. Pénélope, la mere
de Mary et d’Allan, est venue nous chercher a I’aéroport. Ils I’écrivent sans accent, et
prononcent Penelopi.

— Lisa, quelle surprise ! C’est une bonne chose que tu aies pu venir. Au moins, Mary
ne va pas s’ennuyer. Tu n’as pas beaucoup de bagages, dis donc.

—J’ai emporté de I’argent pour m’acheter des vétements rigolos, et j’acheterai aussi
un sac pour les mettre dedans.

Pénélope parle assez bien francais, parce qu’elle a habité longtemps a Paris avec le
pere de Mary. Elle m’a connue quand j’étais plus jeune, mais elle dit que je n’ai pas du
tout changé. Elle ne se plaint pas qu’on ne l’ait pas prévenue. Les Américains sont
toujours trés cool, d’ailleurs cool ¢’est un mot américain.

La maison de Pénélope se trouve dans une banlieue de Los Angeles qui s’appelle
Pacific Palisades, tout preés de 1’Océan Pacifique. Mary m’a toujours parlé d’une grande
maison, mais elle est beaucoup moins grande que les maisons dans les films. Je partage la

chambre de Mary. Nous avons tout de méme notre propre salle de bains. Comme
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Pénélope et Allan ont chacun la leur, cela fait trois salles de bains dans la maison.
Autrement dit, trois fois plus que chez nous a Paris.

Tamara prétend que je m’enferme toujours dans I’unique salle de bains au moment ou
les autres en ont besoin, mais c’est une odieuse calomnie de plus. Tiens, elle téléphone le
lendemain de mon arrivée. Elle remercie Pénélope pour son hospitalité, et puis elle
demande a me parler. Je pensais qu’elle serait furieuse, mais pas du tout.

— J’ai trouvé le petit mot sur ton bureau. C’est une idée formidable ! Tu vas faire des
progres en anglais, et puis tu verras comment vivent les Américains. Dis donc, j’aimerais
bien étre a ta place. Nestor et Petit Toni sont aussi trés jaloux.

Si n’importe quelle autre fille faisait une fugue, sa mere la traiterait de tous les noms,
mais la mienne me félicite ! Une vraie famille de fous, je vous dis. La vérité, c’est qu’elle
s’en fiche, que je sois partie. Personne ne m’aime !

— Je vais rentrer bientot.

— Mais non. Profite de ton s¢jour. D’ailleurs la maison est bien calme, en ton absence.
Nous allons tous pouvoir nous reposer un peu.

— Tiens, vous allez vous ennuyer, et vous me supplierez de revenir.

Ce qu’il y a de plus bizarre, dans la maison de Pénélope, c’est une pancarte sur la
pelouse qui dit : No trespassing. Armed Response. J’ai appris a parler anglais a I’école
Rockaway avec Big John, et puis j’ai pass¢ trois mois a Londres avec Tamara quand elle
a ouvert sa boutique. Je ne suis peut-Etre pas aussi bilingue que Mary, mais je suis quand
méme trés bilingue. Donc je comprends que D’inscription signifie “Si vous vous
approchez, on vous tire dessus”. Je demande a Pénélope si elle a un fusil et si elle tire
souvent sur les cambrioleurs. Elle m’explique qu’elle est abonnée a un service de
protection, et d’ailleurs tous ses voisins aussi. Il y a des véhicules 4x4 rouges marqués

“Safety Patrol” (Patrouille de sécurité) qui tournent dans le quartier jour et nuit.

Je n’ai rien écrit pendant quinze jours. Je suis paresseuse. C’est le pays de la liberté,
je fais ce que je veux. Mes journées sont quand méme bien occupées. Don, I’ami de
Pénélope, nous fait visiter la ville. Allan pourrait aussi nous servir de guide, parce qu’il a

b

déja son permis de conduire, sauf que pendant la semaine il va a I’école et le week-end il
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préfere aller a ses répétitions de rock. Don s’appelle Donald, en fait. Je le regarde en me
demandant s’il ressemble a un canard, mais ¢’est un nom normal pour un Américain, et
d’ailleurs Mickey aussi. Il est scénariste. Il doit signer un contrat bientot avec la
Twentieth Century Fox pour un scénario ; en attendant, il a beaucoup de temps libre.

Mary veut absolument voir le signe Hollywood de prés. De Los Angeles, on le voit
trés bien, 1a-haut dans les collines (sauf quand la pollution le cache), et on a I’impression
qu’il suffit d’aller droit au nord pour s’en approcher. Seulement, la route se met a tourner
dans tous les sens, alors Don se perd.

— Ce quartier s’appelle Hollywoodland, les filles. Les promoteurs qui ont développé
ce coin dans les années vingt ont élevé le signe pour attirer les clients et vendre leurs
terrains. A 1’époque, le signe disait Hollywoodland.

— IIs ont vendu tous les terrains, on dirait.

— Oui. Ils auraient pu enlever le signe, mais tout le monde le trouvait joli. Ils ont juste
supprimé les dernicres lettres. Comme cela, le signe est devenu une publicité pour
Hollywood. Bon, je vais demander mon chemin.

Don dérange des gens qui prennent un bain de soleil au bord de leur piscine. Ils n’ont
pas D’air trés content, les pauvres. Qu’est-ce que je dis, “les pauvres” ? Ils ont une maison
cinq fois plus grande que celle de Barbara, une piscine olympique et deux courts de
tennis. Moi, je donne une idée a Don.

— Ils sont complétement idiots, ces millionnaires. Tu sais ce qu’ils devraient faire ?

— Me préter de I’argent pour que je puisse produire mon film.

— S’ils veulent éviter d’étre embétés tout le temps par les touristes qui cherchent le
signe Hollywood, ils n’ont qu’a mettre des petits signes Hollywood avec des fleéche
rouges le long de la route !

— J’irais bien leur transmettre ta suggestion, mais j’ai ’impression que leur chien ne
m’aime pas.

Bon, nous retrouvons le signe Hollywood. Il est impossible de s’en approcher
vraiment, parce qu’il est planté sur une colline sauvage. Nous revenons par une route qui
va vers une sorte de lac artificiel. Don nous dit que c’est le grand réservoir que ’on voit

dans le film Chinatown. Les maisons sont de plus en plus belles. Bien que je ne sois pas
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une obsédée des voitures comme cet imbécile de Petit Toni, je suis capable de reconnaitre
une Rolls-Royce. J’en vois des tas, et aussi des Jaguar et des Mercedes, devant les
maisons de Hollywoodland. Don conduit une vieille Ford.

— Quand je vais a la Fox pour discuter mon contrat, j’emprunte la BMW de Barbara.
Sinon, personne ne me prendrait au sérieux. A Los Angeles, les gens vous jugent a votre
voiture. C’est triste, mais c’est comme c¢a.

Nous nous arrétons au-dessus du réservoir pour nous dégourdir les jambes. Des
touristes admirent et photographient un affreux chateau couleur de citrouille. Nous leur
demandons pourquoi ils photographient cette horreur.

— C’est la maison de Madonna, nous disent-ils.

Le matin, nous nous levons trés tot et nous allons faire du vélo le long de la plage,
parce que les médecins ont dit que ce serait bon pour la cicatrice de Mary. Les premiers
jours, a cause du décalage horaire, nous nous levions a quatre ou cinq heures et nous
¢tions déja sur la plage a sept heures. C’est incroyable, a cette heure-1a il y a des
centaines de personnes qui courent, qui patinent et qui pédalent sur la promenade en
ciment avant d’aller travailler. Ils viennent de Pacific Palisades, comme nous, ou bien de
Santa Monica, qui est le principal quartier du bord de mer, ou encore de Venice, au sud
de Santa Monica. Les meres et les peres de famille courent en poussant leur bébé dans
une poussette de course a trois grandes roues appelée “baby jogger”.

En suivant la cote vers le nord, on arrive a Malibu, mais c¢’est assez loin. Peut-étre dix
kilometres. Nous y allons en voiture avec Don. Ils ne tournent pas le feuilleton Alerte a
Malibu en ce moment, parce que nous sommes en hiver et la plage est vide. Don nous
montre un groupe de maisons plutdt moches au bord de la plage.

— Ce lotissement s’appelle la Colonie. Toutes ces maisons appartiennent a des stars.
Dans le temps, c’étaient juste des petits cabanons de pécheurs posés sur la plage. Les
stars ont dépensé des fortunes pour les arranger, mais 1’océan ne respecte pas plus les
stars que les pécheurs. A chaque grosse tempéte, il emporte une ou deux maisons. Cela
fait un malheur de plus pour les stars.

— Moi, j’aimerais bien étre une star.
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—T’es béte, ou quoi, Mary ? Tu ne pourrais méme pas sortir dans la rue sans que les
gens te sautent dessus.

—Lisa a raison. Tu sais bien que toutes les stars sont malheureuses. Elles ont des
chagrins d’amour, elles se droguent, elles se suicident.

En tout cas, elles en ont assez de voir ’océan emporter leur maison. Aux derniéres
nouvelles, nous dit Don, elles quittent la Colonie et font construire des maisons bien
solides un peu plus loin, dans un lotissement appelé Broad Beach.

Los Angeles ne ressemble pas du tout a Paris. On dirait une super-méga-banlieue,
avec des millions de pavillons posés au milieu de leur pelouse. Les grandes avenues,
comme Santa Monica Boulevard, sont bordées d’affiches de publicité gigantesques. Les
enseignes des magasins sont énormes, lumineuses, fluorescentes. Tout ¢a, c’est pour que
les gens puissent les voir en passant dans leur voiture a cent a I’heure. Quand on a roulé
toute une journée, c’est comme si on était resté toute la journée au cinéma a regarder des
vidéo-clips. Autrement dit, c’est trés fatigant.

L’un des quartiers de Los Angeles s’appelle Hollywood, un autre West Hollywood, et
il y a aussi Hollywood Hills et Hollywoodland. Moi, j’ai dit a Don que je voulais voir
Hollywood, bien str. Il m’a prévenue que je serais dégue : d’apres lui, le quartier de
Hollywood est devenu pauvre et moche, et méme dangereux. Les studios de cinéma se
trouvaient dans le quartier il y a cinquante ans, alors on a gardé I’habitude de dire
Hollywood pour parler de I’industrie du cinéma ou du show business. Par exemple,
“Hollywood paie les stars de plus en plus cher”, ou bien “Catherine Deneuve tourne a
Hollywood”. En fait, & Hollywood, il reste seulement les studios Paramount. La capitale
du cinéma, c’est Burbank, a dix kilomeétres au nord de Los Angeles, ou se trouvent les
studios Universal, Warner et Walt Disney. Pour y aller, on franchit des collines et on
arrive dans une région que les gens appellent “la vallée”. Don nous a promis qu’il nous
emmeénerait a Burbank.

En fin de compte, il accepte de nous montrer Hollywood Boulevard. “Nous ne
descendrons pas de la voiture”, dit-il, comme s’il y avait des gangsters a tous les coins de
rue. Seulement, quand nous arrivons devant une espéce de temple chinois, Mary crie :

— Oh oh, le théatre chinois Grauman, il faut absolument le montrer a Lisa !
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Don est bien obligé de garer la voiture. Je me demande de quoi il a peur : il n’y a que
des touristes japonais et chinois sur Hollywood Boulevard. Ils viennent voir la cour du
théatre Grauman, ou les stars impriment leurs mains et leurs pieds dans le ciment. Nous
trouvons les empreintes de Marilyn Monroe et de John Wayne, et aussi celles des Marx
Brothers et plein d’autres. Les Japonaises ont des pieds beaucoup plus petits que Marilyn.

Mary m’entraine dans un grand magasin de lingerie, “Frederick de Hollywood”.
Presque toute la lingerie est rouge avec des bordures en fourrure blanche. C’est bizarre,
non ? La vendeuse nous trouve rigolotes.

— C’est pour Noél, dit-elle.

C’est dingue, ca ! Est-ce que toutes les Américaines se déguisent en Mére Noél sexy ?
Don dit que ¢’est seulement a Hollywood. Ici, les gens sont tous un peu zinzins.

En fait, Mary voulait me montrer une pi¢ce baptisée “Musée de la lingerie” dans le
fond du magasin. On y voit les sous-vétements créés par Frederick pour les stars. Par
exemple, le soutien-gorge que porte Jack Lemmon déguisé en femme dans Certains
["aiment chaud. Pour montrer que c’est un homme qui le portait, ils ont mis deux oranges
dedans.

C’est stir que le quartier de Hollywood ne ressemble pas a Pacific Palisades. La-bas,
on ne voit personne dans la rue et les trottoirs sont bien propres, puisque les gens
prennent leur voiture pour aller dire bonjour a leur voisin. En plus, les habitants de
Pacific Palisades sont minces et bien habillés. Sur Hollywood Boulevard, au contraire, il
y a toutes sortes de gens: des gros, des laids, des mal vétus, des noirs. Ce qui est
incroyable (pour Los Angeles), c¢’est qu’ils marchent sur leurs deux jambes ! Hollywood
Boulevard me rappelle le quartier de Pigalle, ou Nestor achéte ses accessoires de guitare.
Je remarque des pauvres gens qui vivent dans la rue. En France, on les appelle SDF, en
Amérique on dit Homeless.

Le matin, quand nous longeons la plage en vélo, nous en voyons des centaines.
Certains dorment, enroulés dans de vieilles couvertures ou cachés sous un parasol.
D’autres, déja levés, poussent des caddies pleins de guenilles. Ils arrivent a faire tenir une
montagne de vétements sur un vieux vélo ou sur un sac a dos. Si j’étais homeless, je

viendrais passer I’hiver a Santa Monica plutét qu’a New York ou Chicago, ou il y a des
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tempétes de neige tous les trois jours, et j’aimerais mieux dormir sur la plage que sur le

ciment des trottoirs. En fait, j’aimerais mieux ne pas étre homeless.

Un jeudi vers la fin du mois de Novembre, les Américains célebrent la féte de
Thanksgiving. Mary dit que c’est en souvenir des pelerins qui ont colonisé le pays. Ils ont
remercié Dieu pour leur premicre récolte de mais, ou un truc comme ¢a. Des Indiens leur
ont donné une dinde, et du coup on mange toujours de la dinde pour Thanksgiving.

Ce jour-la, a Santa Monica, il y a une distribution de dinde gratuite pour les pauvres
homeless. Sans mentir, ils font la queue sur plus de deux kilométres.

La veille, nous sommes allées avec Don commander une dinde dans un supermarché
biologique de Santa Monica. En France, j’ai déja vu des petites boutiques de produits
biologiques, mais jamais un immense supermarché comme celui-1a. Don dit qu’il y en a
méme un autre, encore plus grand, dans un autre coin de Santa Monica.

Le soir de Thanksgiving, Pénélope organise un grand diner chez elle. Pénélope
représente des réalisateurs de films publicitaires. Si ma meére n’avait pas changé de
métier, elle pourrait la représenter. Elle court toute la journée dans les agences de pub
pour montrer les films de ses réalisateurs. Le jeudi de Thanksgiving est féri¢, mais elle
montre quand méme plusieurs bandes vidéo a ses invités dans son salon. Du coup, c’est
Don qui prépare la dinde. Mary et moi, nous 1’aidons un peu. J’improvise une sauce de
salade a ma fagon avec du yaourt, du persil et du raifort. Mary épluche les patates douces.
La dinde n’est pas accompagnée de marrons comme chez nous, mais de deux sortes de
patates douces et de confiture d’airelles. Il y a aussi des brocolis et des choux de
Bruxelles.

On me présente aux invités : un réalisateur et une réalisatrice de films de pub, une
productrice qui travaille avec Spielberg, un musicien, un ami de Don qui vend du
shampooing, une professeur de gymnastique. Ils disent tous que la dinde est trés bonne.
Don explique que c’est une dinde spéciale : d’habitude, la dinde est toujours trop grasse,

mais celle-ci vient d’une ferme biologique.
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Jessaye d’imaginer une ferme biologique, quelque part en Californie, ou les dindes
suivent un régime rigoureux pour maigrir. Il faudrait prévenir la société protectrice des
animaux : ils affament leurs dindes !

Les invités entament une grande conversation sur la nourriture. Ils ont I’air obsédés
par le sujet, comme Morbius quand il parle des nombres premiers. Ce qu’ils avalent doit
absolument étre fat free, c’est-a-dire sans maticres grasses, et aussi sans sel et sans sucre.
Ils me demandent si les gastronomes francais se sont convertis aux vertus du fat free
biologique.

— Les Frangais ? Pas si fous... Ils vont chez MacDonald.

— Quelle horreur ! Il n’y a plus de petits bistrots a Paris ?

— Bof... Il y a un petit bistrot tout prés de chez nous. Ils servent du cassoulet en boite,
et moi j’aime encore mieux un bon hamburger. En plus, il ne faut pas exagérer : les
Américains vont bien chez MacDonald, sinon MacDonald ferait faillite.

La discussion devient trés animée. IIs disent qu’il ne faut pas confondre les gens de
Hollywood avec “les Américains”, qui sont gros et moches. C’est vrai que les invités sont
tous bien minces. Pauline, la professeur de gymnastique, va chez les gens, par exemple
des acteurs ou des producteurs, pour les faire travailler leur forme.

— Mon premier rendez-vous est a six heures du matin, le dernier a six heures du soir.
Je vais souvent sur les plateaux, pour faire travailler les acteurs entre deux prises. Ils ont
besoin de se détendre et d’étre en forme. Quand ils ne tournent pas, je les emmeéne courir
dans les collines, ou bien nous faisons du step-aerobic dans leur piscine. Je passe
beaucoup de temps avec eux. Je suis plus qu’une professeur de gymnastique. Un peu
comme une psychologue. Ils me confient leurs problémes. Je leur donne aussi des
conseils de diététique.

Les invités dressent 1’oreille quand Pauline mentionne la diététique. Ils lui demandent
des conseils.

— Le lait est mauvais, sauf le lait de brebis. Le sucre, le café et le chocolat détruisent
les os. Il ne faut pas manger de viande, ou a la rigueur de I’agneau. Le poisson et les
fruits, tant que vous voulez.

Moi, j’ai étudié la diététique a 1I’école. Ca me parait farfelu, ce régime.
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Ah, mais quand les invités golitent la salade, ils s’extasient sur ma sauce — sauf
Pauline, qui aurait préféré du yaourt de brebis. Qui aurait cru qu’une sauce fat free
pouvait étre si bonne ! Pendant au moins dix minutes, ils évoquent la sauce de salade de
divers restaurants a la mode. Moi, si j’avais trouvé de I’huile d’olive, j’en aurais ajouté un
peu, et alors ma sauce n’aurait plus été fat free. Attendez ! L’huile d’olive, c’est autorisé,
parce que cela fait partie du “régime méditerranéen”, qui est trés bon pour la santé. Pour
un peu, je crois que certains invités seraient préts a considérer que 1’huile d’olive est fat
free.

Pour le dessert, Don nous apporte une sorte de glace sans mati¢res grasse, faite avec
de la créme de riz. Cela s’appelle Rice Dream, pour imiter “Ice Cream”. Pouah, c’est
vraiment infect ! Ils sont fous, ces Américains — je veux dire, ces Hollywoodiens.

Don et ses amis passent leur temps a attendre que leur prochain contrat soit signé.
Pénélope a inventé un proverbe : “A Hollywood, la vie est un répondeur téléphonique”.

Quand nous nous promenons en voiture avec Don, il m’explique comment les choses
se passent. Je ne dis pas “il nous explique”, parce que Mary dort souvent sur la banquette
arriere. Depuis son opération, de terribles cauchemars la réveillent au milieu de la nuit,
donc elle a besoin de rattraper des heures de sommeil. Elle a I’'impression qu’elle a tué
son petit frére et tout ¢a. Moi, j’ai eu envie de tuer mon petit frére des centaines de fois,
mais ¢a ne m’a jamais empéchée de dormir.

Don parle toujours de son scénario.

—C’est une histoire de baseball tirée d’un roman. Alors que je l’avais presque
entiérement écrit, j’ai découvert que la Fox avait déja acheté les droits d’adaptation du
roman au cinéma. Ils essaient d’abord de voir si un scénariste plus connu ne voudrait pas
le faire. Si tous les scénaristes connus refusent, alors le contrat sera pour moi et je
gagnerai beaucoup d’argent. Si I'un d’eux accepte, je peux jeter mon scénario a la
poubelle. C’est comme une sorte de loterie.

— Tu as déja écrit le scénario d’un film connu ?

— J’ai vendu plusieurs scénarios aux studios, donc j’ai gagné de ’argent, mais aucun

de mes scénarios n’a été tourné.
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—C’est vraiment idiot, comme métier : écrire des scénarios qui ne sont jamais
tournés.

— Beaucoup de gens exercent ce métier-la. Les studios achétent plusieurs milliers de
scénarios chaque année, mais ne tournent que cent cinquante films par an. En vérité,
écrire des scénarios qui ne sont pas tournés, c¢’est moins risqué. S’ils tournent un film
d’apres ton scénario et si le film ne rapporte pas d’argent, tu es fichu. Ils diront que tu es
un perdant, et personne ne voudra plus te signer de contrat.

— Quand sauras-tu s’ils tournent ton film ?

— Attends, ils n’ont pas encore acheté le scénario ! Ensuite, cela peut prendre cing
ans, ou méme dix ans. S’ils veulent le tourner, ils doivent commencer par convaincre une
star. Comme je ne suis pas connu, ils vont peut-étre demander a un scénariste célebre de
changer trois répliques, juste pour avoir sa signature et appater une star avec son nom. Si
cela ne marche pas, ils demandent & un autre scénariste célebre, et ainsi de suite. Les
scénarios que j’ai vendus aux studios ne sont pas morts : ils font le tour d’Hollywood
depuis des années. Tous les six mois, un acteur s’intéresse a I'un d’eux, et puis rien ne se
passe. Tu connais le film Forrest Gump ?

— Euh.

— Eh bien, il a fait le tour des studios pendant sept ans avant qu’ils se décident a le
tourner. Pour Retour vers le futur, cela a pris cinq ans.

Pour arrondir les fins de mois, Don exerce un autre métier : il donne des cours de
yoga. Il dit que le yoga est a la mode depuis quelques années. Les gens de Hollywood y
trouvent un moyen de lutter contre le stress. Don est trés calme, c’est slir. Sans doute que
le yoga I’aide a patienter pendant que la Fox examine son scénario. Je lui trouve quand
méme une sorte d’air mélancolique. L’année derniére, j’ai lu un roman, Le désert des
Tartares, dans lequel les gens passent toute leur vie a attendre. Moi, je n’aimerais pas ¢a
du tout.

Allan, le frére de Mary, fait du rock avec deux garcons, Bruce et Larry, qui se vantent
de jouer dans Alerte a Malibu. Eux aussi, ils attendent. Comme on ne tourne pas en hiver,
ils attendent le printemps. Ils doivent avoir des tout petits roles, en plus, parce que moi, je

ne me souviens pas de les avoir vus dans le feuilleton.
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Méme Duane, I’ami de Don qui vend du shampooing, attend des Chinois. Ils lui ont
promis qu’ils signeraient un contrat pour cent mille litres de “Shampooing naturel de
Californie”. Moi, je lui ai répété ce que dit toujours Tamara : “Avec les Chinois, il ne faut
pas étre pressé.”

A cause de tous ces gens qui attendent et qui n’ont rien a faire, il y a plein de
restaurants, de salons de thé et de cafés trés agréables a Los Angeles, et méme des cafés
avec des terrasses comme a Paris. Don nous emmeéne souvent dans son lieu de rendez-
vous favori, une sorte de restaurant-salon de thé qui porte un nom frangais : Bon Appétit.
De I’extérieur, cela ressemble a un grand hangar. A I’intérieur, c’est trés chouette. Les
murs, peints de la couleur ocre des maisons mexicaines (qui sont construites avec une
argile appelée “adobe”), portent d’immenses tableaux représentant des animaux
domestiques : une vache, un mouton, une chévre, un ane, un dindon, un lapin, etc. Une
grande baie vitrée donne sur le boulevard San Vincente.

La patronne de Bon Appétit est belge, mais je ne I’aurais pas deviné, vu qu’elle parle
anglais sans accent. Elle s’appelle Dani¢le. Il y a aussi une serveuse et un serveur, Linda
et Ted, qui sont la en alternance, et un cuisinier japonais. Don a parlé a Dani¢le de ma
sauce de salade. Du coup, nous bavardons un peu et je dis en passant (sans vouloir me
vanter) que les éleves d’une certaine petite école parisienne trouvent ma quiche lorraine
et mon quatre quarts absolument délicieux. Je vois une lueur s’allumer dans les yeux de
Danicle.

— Lisa, tu m’intéresses. A 1’approche de Noél, les gens m’achétent de plus en plus de
gateaux a emporter. Tu pourrais peut-étre m’aider.

Elle engage aussi Mary, qui connait une bonne recette de tarte Tatin.

Pénélope est trés contente que sa fille ait trouvé une occupation. Cela lui fait du bien
de mettre la main a la pate pour fabriquer ses tartes. Elle parait moins angoissée, elle dort
mieux. Elle n’a pas encore décidé si elle veut rester a Los Angeles ou retourner a Paris,
donc elle ne va pas a I’école. La vie est géniale, ici, avec la plage et le soleil qui brille
tous les jours, mais dans les écoles il y a tout le temps des histoires d’armes et de drogue
et des bagarres. Ou alors il faut aller dans une école privée trés chére. Je suggere a

Pénélope de fonder une école, comme mes parents. Elle rit.
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— 1l faudrait plutét convaincre Tamara et Morbius de venir créer une succursale de
leur école ici !

Donc nous allons tous les matins a Bon Appétit, Mary et moi. Ce n’est pas trés loin de
Pacific Palisades, heureusement, donc nous pouvons y aller en vélo. Sinon, il faudrait que
Don nous emmeéne, parce qu’il y a encore moins d’autobus que dans les banlieues de
Paris.

C’est un endroit treés chic, Bon Appétit. On voit des gens qui écrivent des scénarios,
d’autres qui lisent des scénarios. Quelquefois, Dani¢le ou Linda me montre quelqu’un en
disant :

— C’est Truc-chose, qui joue dans le feuilleton Machin.

Je me sens trés ignorante. J’ai déja vu des épisodes de Alerte a Malibu, Friends ou
Urgences, mais Tamara et Morbius nous empéchent de regarder la télévision, sous
prétexte que ¢a ramollit le cerveau.

Quand les clients de Bon Appétit examinent le menu, ils demandent toujours a Linda
ou Ted si ce plat-ci ou celui-1a est bien fat free. Je trouve qu’on pourrait mettre une
grande pancarte a I’entrée pour gagner du temps : “Ici, tout est fat free”. N’empéche, pour
ma quiche lorraine et mon quatre quarts, ca complique. Des lardons faf free, par exemple,
c’est difficile a imaginer. Je remplace les lardons par des petits champignons. Pour faire
la pate de la quiche, Sato, le cuisinier japonais, me donne une gelée d’algues qui
remplace le beurre. Ensuite, il y a un autre ennui, c’est que le jaune d’ceuf est interdit
parce qu’il donne du cholestérol qui est trés mauvais pour la santé. Par exemple, pour le
petit déjeuner, les gens mangent des omelettes faites avec seulement du blanc d’ceuf.
N’importe quoi ! Du coup, ma quiche ressemble a une meringue. Pour le quatre quarts, en
plus, on doit éviter le sucre. Quel casse-téte | Comme je trouve que le faux sucre a trés
mauvais gout, je suggere a Dani¢le de mettre du miel. Nous expliquerons aux gens que le
miel ne fait pas grossir. La preuve, c’est que personne n’a jamais vu une abeille obese.

Il y a un truc qui m’énerve, c’est de voir Sato jeter tous les jaunes d’ceuf. Je fais des
essais : avec de la farine, un peu de lait, du jaune d’ceuf et du miel, on obtient une pate
qui n’est pas mauvaise du tout. Je la laisse pendant vingt minutes a four moyen, et hop —

Lisa Cookies ! Mary et moi, le cholestérol ne nous fait pas peur, donc nous nous régalons.
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Sato en mange un petit pour me faire plaisir, mais je vois bien qu’il préfére les gateaux
aux algues.

Don dit que des milliers de gens viennent du Kentucky ou de je ne sais ou pour
devenir riches et célebres a Hollywood. En attendant de signer un contrat, ils prennent
n’importe quel travail. Du coup, les serveurs et serveuses des restaurants de Los Angeles
sont toujours des acteurs ou des actrices qui esperent qu’un producteur important les
remarquera un jour. Je suis slire que parmi les gens chics qui viennent bavarder et manger
a Bon Appétit, il y a des producteurs importants, qui pourraient remarquer Ted et Linda.
Sauf que Ted s’en fiche, du cinéma. Sa seule passion, c’est le surf. Dés qu’il aura gagné
assez d’argent, il partira a Hawaii, ou il y a les plus belles vagues du monde. Et Linda ?
Elle est grande et trés belle, mais elle ne vient pas du Kentucky. Elle est née a Los
Angeles. Elle ne veut pas du tout devenir actrice. Elle a peint les animaux gigantesques
qui ornent les murs.

Linda nous présente a Gail, une de ses copines qui est actrice et vient souvent prendre
le thé. Elle joue une méchante dans un feuilleton qui s’appelle Bad Women. En fait, elle
est trés gentille, mais il faut bien que quelqu’un joue les roles méchants. Elle dit que les
grands producteurs sont des hommes qui ont peur des femmes, donc une actrice peut
jouer deux sortes de role : Bitch (qui veut dire chienne ou garce) si elle est sexy et
intelligente, Bimbo (qui est intraduisible) si elle est sexy et béte.

Gail me demande si c’est la premiere fois que je viens en Amérique.

—J’ai passé un été pres de New York quand j’étais toute petite, mais je ne m’en
souviens presque plus.

— Que penses-tu de Los Angeles ?

— Ma principale impression, c’est trop de voitures. Et puis aussi, trop de richesse. Il y
a des Rolls Royce partout. Regarde, méme dans le parking de Bon Appétit... Et les
décorations de Noél, c’est dingue ! Quand nous avons traversé Beverly Hills avec Don,
j’ai vu je ne sais pas combien de fois le pere Noél et ses douze rennes grandeur nature sur
les pelouses. En papier maché, avec des petites lampes partout. Pendant ce temps, a un

kilometre d’ici, la plage sert de dortoir aux homeless.
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—Moi, je donne a manger aux homeless deux fois par semaine dans une église de
Santa Monica. Quand je vais au supermarché, j’achete tout en double. Je pense que ceux
qui ont beaucoup doivent aider ceux qui n’ont rien.

— Est-ce que tu leur as donné de la dinde pour Thanksgiving ? J’ai vu une queue
incroyable a Santa Monica.

—Oui. Nous avions acheté deux cents dindes. J’y vais samedi. Tu veux
m’accompagner ?

Gail vient nous chercher le samedi soir. Elle ne conduit pas une vieille Ford, comme
Don. C’est dans un cabriolet Mercedes dernier modele que nous allons donner a manger
aux pauvres.

J’ai remarqué un truc sur le parking de Bon Appétit.

— Cela fait longtemps que tu as acheté ta Mercedes, Gail ? On dirait que les gens
changent de voiture comme de chemise. Leurs Rolls-Royce, leurs BMW et leurs Jaguars
ont toujours 1’air toutes neuves.

—La clef de ce mystére, c’est qu’a Hollywood, tout le monde fait “détailler” sa
voiture au moins une fois par mois. Cela veut dire la cirer avec une cire spéciale et la
lustrer avec une peau de chamois. Cela prend toute une journée. Il faut enlever la cire
dans les petits coins avec des coton-tige. Tu crois que je conduis ma voiture au garage
pour la faire détailler ?

— Euh, je ne sais pas... Elle est bien brillante, en tout cas.

— Je ne la conduis jamais au garage. Quelqu’un vient la prendre le matin chez moi et
la rapporte chez moi le soir bien détaillée.

— C’est la bonne vie ! Pourtant, Don dit que les stars sont malheureuses.

— Je ne suis pas une star. Et puis, s’il suffisait d’avoir une voiture brillante pour étre
heureuse, ce serait trop facile.

Une grande salle 2 manger a ét¢ aménagée a coté de 1’église, dans un batiment que
I’on appelle “la Mission”. Nous aidons a préparer le diner, puis a mettre la table et a
servir. Les homeless connaissent Gail. Ils disent “Hi, Gail !” (on prononce Haie) ou bien

“Yo, Gail !I” Dés que Gail nous présente, ils disent : “Hi, Mary” et “Yo, Laisa”.
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Il y a des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des blancs et des noirs.
Certains ont I’air malheureux et ne disent rien, d’autres sont bavards et joyeux. En fait, je
trouve que I’ambiance est plutdt sympathique. Les habitants de Los Angeles passent leur
journée tout seuls, a rouler dans leur boite de métal. De voir des gens ensemble,
d’entendre des rires, ¢a change un peu.

Nous avons accompagné Gail a la mission un samedi soir. Le lendemain, nous allons
a la plage de Venice. Nous partons de Pacific Palisades en vélo et nous longeons la plage
vers le sud. A Santa Monica, nous regardons les champions qui jouent au Beach Volley.
A Venice, ils jouent plutdt au basket et roulent des mécaniques sur un coin de plage qui
s’appelle Muscle Beach. Surtout, le samedi et le dimanche, il y a plein de gens qui
jonglent, qui crachent du feu, qui charment des serpents, qui lisent les lignes de la main,
qui vendent des trucs, qui sculptent des femmes nues dans le sable, qui réclament la
libération du Tibet. Tout le monde vient se promener la parce que c’est rigolo — et aussi,
parce qu’il n’y a pas tellement d’endroits ou se promener a Los Angeles.

Soudain, quelqu’un nous appelle : “Yo, Laisa ! Yo, Mary !” C’est un vieux noir coiffé
d’un bonnet de pere Noél, assis sur une chaise pliante derriére une pancarte qui dit :
“Blagues. $1.”

— Je vous ai vues hier soir a la Mission !

— Vous vendez des blagues ?

— Donnez-moi un dollar, je vous raconterai une blague.

Comme j’ai gagné un peu d’argent a Bon Appétit, je me sens tres riche. Un dollar, ce
n’est rien : ¢a fait six francs francais. Je lui donne volontiers un billet vert.

“Vous savez qu’ici, a Hollywood, tous les gens célebres ont des agents, des managers
et des imprésarios qui s’occupent d’eux. Un jour, une célebre actrice va dans un magasin
ou I’on vend des oiseaux. Elle veut offrir un canari chanteur a son mari pour son
anniversaire.

—J’ai ce qu’il vous faut, déclare le marchand.

Il apporte une cage dans laquelle se trouvent un canari et un moineau. Le canari siffle
et roucoule a la perfection, ¢’est vrai.

— Je ’achéte, dit-elle.
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— Je vais emballer la cage, Madame.

— Eh, mais que faites-vous ? Enlevez le moineau. Je veux juste acheter le canari.

— Impossible, Madame. Si vous achetez le canari, vous achetez le moineau.

— Mais pourquoi donc ?

— C’est que le moineau est son imprésario.”

Le vieil homme nous dit qu’il s’appelle Abe, c’est-a-dire Abraham.

—Mon arriére-grand-pere a donné ce prénom a mon grand-pére en souvenir du
président Abraham Lincoln, qui 1’a libéré de I’esclavage. Moi, on m’a nommé ainsi en
souvenir de mon grand-pere. Mais dites-moi, les filles, vous faisiez du vélo sur la plage
trés tot le matin, il y a un mois ou deux, non ?

— Maintenant, nous faisons du vélo sur le boulevard San Vincente. Nous allons de
Pacific Palisades a Brentwood, parce que nous travaillons dans un restaurant.

— Tiens, je vais vous raconter une histoire de restaurant. Gratuite, parce que vous étes
gentilles :

“Un client marmonne en regardant fixement le poisson dans son assiette. La serveuse,
étonnée, s’ approche de la table.

— Quelle chose ne va pas, Monsieur ?

— Oh, tout va bien. J’ai juste une petite conversation avec ce poisson.

— Une conversation avec le poisson ?

—Je lui ai demandé quelles sont les dernic¢res nouvelles de 1’océan. Il m’a répondu
qu’il aimerait bien m’en donner, mais que, malheureusement, cela fait plusieurs mois
qu’il ne I’a pas vu.”

Le lundi, 2 Bon Appétit, je repense aux homeless de la Mission et au vieil Abe.
L’autre jour, j’ai fabriqué une dizaine de Lisa Cookies pour voir. En utilisant tout le jaune
d’ceuf que I’on jette, je pourrais en produire beaucoup plus. Une fois que j’ai expliqué a
Danic¢le, notre patronne, ce que je veux faire, elle me dit d’utiliser autant de farine, de lait
et de miel que je veux.

Je remplis mon sac a dos et celui de Mary de cookies. Le mardi matin, avant d’aller a
Bon Appétit, nous pédalons jusqu’a la plage. Nous trouvons Abe et quelques uns de ses

"9

amis pres de la grande jetée de Santa Monica. “Yo, Lisa ! Yo, Mary !” Ils sont drolement
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contents quand nous distribuons nos cookies. Abe dit qu’ils lui rappellent ceux de sa
mere, sauf qu’il faudrait ajouter un peu de cannelle. Les jours suivants, nous apportons
des cookies a la cannelle, et puis nous essayons une recette a la farine de mais qui vient
de la grand-meére d’Abe. Il y a méme une équipe de télévision qui filme la distribution un
matin pour je ne sais quelle chaine. Quand le journaliste apprend que je suis frangaise, il
me pose des questions sur ma famille. Je n’y pensais plus tellement, a ma famille, mais
la, en lui parlant, je sens que mes yeux se remplissent de larmes, tout d’un coup. C’est
peut-étre parce que Noél approche.

Méme ces idiots de Nestor et Petit Toni me manquent.

Don nous emmene a Burbank, comme promis. C’est loin de Pacific Palisades : nous
prenons plusieurs autoroutes.

Le batiment principal des studios Walt Disney est amusant : des statues des sept nains
de Blanche Neige mesurant au moins dix métres de haut soutiennent son toit comme des
caryatides. A I"approche de Noél, ils ont coiffé les sept nains d’énormes bonnets de pere
Noél.

Nous dé¢jeunons pres des studios Universal, dans une sorte de grand centre
commercial appelé Universal City Walk. Cela me rappelle Toonville dans le film Roger
Rabbit. Les murs des restaurants et des magasins sont décorés de statues de toutes les
couleurs qui représentent des personnages de dessins animés. D’aprés Don, le parc
d’attraction Universal ressemble a Disneyland. Je suis justement allée a Disneyland Paris
avec Mary, d’ailleurs c’était nul. Don nous conseille de visiter plutot les studios Warner,
ou I’on voit vraiment comment on fait les films.

La visite des studios Warner commence par une séance de cinéma. Ils montrent des
bouts de film qui n’ont pas été retenus au montage parce que les stars se trompaient ou se
cassaient la figure. Par exemple, on voit un acteur qui perd son pantalon. Don dit que
c’est Ronald Reagan, un acteur qui est devenu ensuite président des Etats-Unis. Il a
vraiment 1’air ridicule. Don dit qu’il ne perdait plus son pantalon quand il était président,

mais qu’il était ridicule quand méme.
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Les studios Warner sont si grands que la visite se fait dans un chariot électrique.
L’endroit le plus étonnant, c’est un quartier de New York des années trente, avec des
maisons de briques et des échelles de secours en fer, qui a servi de décor dans des
centaines de films et de feuilletons. Chaque fois qu’on utilise ce décor, on le change : on
repeint les maisons, on accroche des enseignes en néon pour le moderniser, on ajoute des
fleurs ou de la neige. Il faut un mois de travail pour adapter le décor a un film. Un autre
grand décor représente une place de petite ville, avec une gare, un tribunal, un hotel, une
banque, un cinéma, des magasins, et un petit jardin qui se transforme parfois en
cimetiere. On voit ce décor dans le film Gremlins, par exemple. Bonnie et Clyde, et des
tas d’autres bandits, ont attaqué la banque. Le chariot électrique traverse ensuite une forét
minuscule, mais tout de méme assez grande pour représenter la forét de Sherwood ou la
jungle du Vietnam, et puis il arrive dans une rue de western utilisée pour La petite maison
dans la prairie.

La femme qui conduit le chariot électrique et nous sert de guide dit que si nous étions
venus hier, nous aurions pu voir Tom Cruise, qui tournait une scéne de son prochain film.
Je suis stre qu’elle dit ce genre de chose tous les jours et que les touristes ne voient
jamais aucune star. La semaine derniére, on nous a déja parlé du prochain film de Tom
Cruise. Barbara nous a emmenées a Venice chez Steve Packard, un des réalisateurs
qu’elle représente. Il travaille dans un hangar qui contient son bureau, ses deux Ferraris et
sa Porsche. Le but de notre visite, c’était de ’accompagner a c6té de son hangar, dans
une société ou il fait réaliser les trucages de ses films. Il y avait des ordinateurs partout.
La productrice avec laquelle Steve était venu discuter nous a demandé si nous voulions
voir une scéne top secréte du prochain Tom Cruise. Elle nous a montré un écran
d’ordinateur. Tom Cruise chevauchait une moto, un énorme fusil a la main. C’était peut-
étre ultra-secret, mais j’avais I’impression d’avoir déja vu ¢a un million de fois.

— Vous voyez, on tourne devant un fond bleu. Ensuite, on rajoute le paysage par un
procédé de trucage ¢électronique. Attendez... Je vous ai dit une bétise... Ce n’est pas Tom
Cruise, sur la moto, c’est sa doublure. Ils vont rajouter son visage plus tard.

Ils ont passé le visage de Tom Cruise au rayon laser pour en fabriquer une version

¢lectronique. Maintenant, il pourra tourner des films méme quand il sera mort. Il suffit de
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combiner son visage virtuel avec le corps d’une doublure ! Steve dit que certains acteurs
refusent d’offrir leur visage au laser, par peur d’étre remplacés par leurs doubles
¢lectroniques. Aujourd’hui, les acteurs virtuels coltent aussi cher que les vrais, mais leur
prix va baisser. Ils ne se droguent pas, ne se disputent pas avec les réalisateurs et les
producteurs, sont infatigables, acceptent de sauter dans le feu et de se faire couper la téte.

D’aprés Steve, les super-productions avec des trucages spectaculaires sont de plus en
plus nombreuses parce qu’elles se vendent dans le monde entier.

— IIs ont besoin d’exporter leurs films pour remplir leurs caisses. Les scénaristes et les
réalisateurs de talent sont peu nombreux, mais la population des directeurs, des sous-
directeurs, des producteurs, des financiers, des spécialistes du marketing, des agents,
augmente constamment. Les studios doivent gagner des millions de dollars chaque année
pour nourrir tous ces gens-1a. On les appelle les suits, c’est-a-dire les “complets-veston™.
A cause d’eux, un film n’est plus une ceuvre d’art, mais un business.

Si c’est comme ¢a, je crois que Don aura du mal a tourner son film sur le baseball. Un
sport qui n’intéresse personne en dehors des Etats-Unis. Il ferait mieux d’écrire un

scénario sur le football.

En fin de compte, je passe Noél a Pacific Palisades et je décide de rentrer en France
pour le réveillon du nouvel an.

Mary préfére rester en Californie, mais Allan va repartir en France avec moi. Quand il
est venu nous chercher en Octobre, il a trouvé que le groupe de rock de mon frére Nestor
¢tait précisément ce qui lui convenait. Nestor est ravi d’avoir un chanteur américain. Le
précédent avait beau mettre une casquette de baseball et chanter en anglais, on voyait
bien qu’il était frangais.

Avant de partir, je présente Abe a Dani¢le. Il connait beaucoup de recettes de La
Nouvelle Orléans et va aider Sato a notre place. Dani¢le pense que la cuisine créole
ressemble a la cuisine méditerranéenne, donc elle devrait plaire aux gens de Hollywood.

En plus, Abe pourra leur raconter des blagues.
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Le petit appartement de la vieille Madame Simaillot a ét¢ vendu aux encheres.
Tamara et Morbius ont emprunté de I’argent a la banque et ont pu ’acheter pour une
bouchée de pain — euh, une trés grosse bouchée de pain. En plus, les huissiers vont peut-
étre le saisir un de ces jours. En attendant, Nestor va s’y installer avec sa guitare. Du
coup, Petit Toni prendra la chambre de Nestor et je serai tranquille dans ma propre
chambre. J’ai compris ce qui cloche dans cette maison: c’est que le désordre et la
confusion régnent partout. En tout cas, ma chambre sera rangée a la perfection. Une place
pour chaque chose, chaque chose a sa place.

A la Mission, j’ai beaucoup parlé avec un médecin qui s’occupe des homeless. Je me
suis dit que médecin, ce serait peut-étre un bon métier pour moi.

La directrice du collége Raymond Queneau, qui se souvient trés bien de moi
(comment pourrait-on m’oublier ?) a accepté de me reprendre en cours d’année. Je vais
apprendre la reproduction des fougeres et les secteurs saillants. Je me forcerai a étudier
comme si j’avais des parents séveres ! D’ailleurs, je les trouve moins bizarres, mes
parents. Un homme en short au milieu de I’hiver, une femme avec une hélice sur la téte, a
Los Angeles, personne ne les remarquerait.

Quand je suis arrivée de Hollywood, il y avait de nouveau la police dans la cour.
C’est dingue : ils arrétaient le gros Bicard. C’est lui qui a étranglé la vieille Madame
Simaillot, sous prétexte qu’elle le torturait en lui envoyant des ondes maléfiques. Ah,
quand méme, je 1’avais bien dit !

Soit je deviens médecin-psychiatre pour soigner les fous avant qu’ils ne tuent leur

voisine, soit je deviens détective.
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2009. A Hong Kong.

Nestor, Allan et leur groupe de rock, qui s’appelait Heatfly, ¢a ne veut rien dire du
tout, sont partis en tournée en Amérique il y a trois ou quatre ans. Comme ils ont été bien
regus, en tout cas c’est ce qu’ils prétendent, ils se sont installés a Los Angeles. Allan y
connaissait beaucoup de monde, Pénélope encore plus, et s’ils échouaient ils pouvaient
toujours dormir sur la plage. A peine Nestor avait-il eu le temps d’accorder sa guitare que
leur projet avait déja capoté. Le batteur est rentré en France, ils se sont disputés avec son
remplacant, et enfin Allan est allé vivre au Texas avec une cowgirl qu’il avait rencontrée
pendant leur grande tournée. Pénélope a secouru le pauvre Nestor : son ami Duane, qui
avait enfin réussi a convaincre les Chinois d’acheter du Shampooing naturel de Californie
et ensuite de la créme biologique antirides et des ampoules superprotéinées
amincissantes, cherchait un assistant.

Moi, en tout cas, j’ai récupéré I’appartement de Nestor, autrement dit I’ancien
appartement de Mme Simaillot, pour étre un peu tranquille. Je commencgais ma premiére
année de médecine, quand méme.

—On entend parfois son fantdme crier au secours, m’a dit Nestor en partant. Je te
préviens : il faut avoir I’ame bien trempée pour dormir dans la chambre ou une pauvre
vieille a été assassinée par un fou.

— Cause toujours.

Quand j’ai déménagé mes affaires, j’ai retrouvé le cahier dans lequel j’avais not¢ mon
voyage en Amérique. J’ai tapé le texte sur mon ordinateur. Ensuite, en souvenir du bon
vieux temps, j’ai fait une pate avec des jaunes d’ceuf, de la farine, du beurre et du miel. Et

hop, Lisa cookies !

Vendredi 3 juillet
Je vais a Bayard Presse pour donner des cookies a ma copine Hélene. Elle a

commencé comme stagiaire, et maintenant elle s’occupe d’une petite rubrique dans le
9
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magazine Je Bouquine. Moi, par exemple, a I’époque ou je suis allée a Hollywood et tout
ca, j’étais abonnée a Je Bouquine.

Adele, mon arriere-grand-mere, a presque fait centenaire, mais vers la fin elle était
déja partie sur une autre plancte. Avant que Kama, ma grand-meére, ne devienne gateuse,
je lui ai demandé de me raconter en détail ses aventures pendant la guerre, et j’ai tout
noté. En 1939, quand elle avait dix ans, les Allemands ont envahi la Pologne. Un
bombardement a détruit I’immeuble en face de chez elle sous ses yeux, boum d’un seul
coup. Une de ses camarades de classe y habitait. Et puis les choses n’ont fait qu’empirer.
J’ai écrit un petit récit d’apres ce qu’elle m’a dit et je I’ai donné a Héléne. Elle I’a montré
a sa patronne, Béatrice, qui a accepté de le publier. Héléne était trés contente pour moi,
méme pas jalouse.

— Tu pourrais devenir écrivain, m’a-t-elle dit.

— Et arréter mes études de médecine ? Je peux aussi acheter un billet de loto, y mettre
des numéros qui me sont apparus en réve, et arréter mes études parce que je suis sire de
gagner. Je termine mes études, j’exerce la médecine pour gagner ma vie, cela ne
m’empéche pas d’écrire. Anton Tchékhov, le meilleur écrivain qui ait jamais existé, enfin
disons ex-&quo avec quelques autres, était médecin.

—1II faut que je le lise, celui-la. J’ai encore beaucoup de lacunes. Tu connais Thadée
Klotsky ? 1l écrit des romans pour adolescents. Il est médecin, aussi. Ses romans se
vendent comme des petits pains, en plus.

—J’en ai lu un. S’il est aussi nul comme médecin que comme écrivain, aie !

Ca s’appelle Bayard Presse parce que ¢a se trouve rue Bayard. Le chevalier sans peur
et sans reproche. Il devait étre trés ennuyeux. Il grommelait dans sa barbe parce que
quelqu’un avait inventé I’arquebuse. Avant, les chevaliers se battaient en duel a grands
coups d’épée et le plus valeureux coupait la téte de 1’autre. Avec I’arquebuse, un vulgaire
paysan peut occire un valeureux chevalier, alors Bayard est pas content. Eh bien moi,
j’adresse un reproche a Bayard : c’est pas chic de mépriser les paysans. Je suis siir que
Jos¢ Bové dirait la méme chose.

— Bonjour, Madame, je viens voir Héléne Rémi.

— Oui. Pouvez-vous me donner votre carte d’identité ?
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— Ma carte d’identité ? Pourquoi ?

— Sécurité. Je vous donne ce badge magnétique pour passer le portillon.

D’abord ils inventent I’arquebuse, ensuite le badge magnétique. Quelle époque, je
vous jure.

— Au secours, Mdame, je suis coincé dans le portillon !

— Vous avez passé le badge devant le lecteur ? Attendez, je vais vous sortir de 1a.

Jai a peine le temps de m’asseoir sur le canapé et de lire trois lignes que déja Hélene
vient me chercher.

— Salut, Lisa. Comment vas-tu-yau de poéle ?

— Pas mal, et toi-le a matelas ? Tu as I’air en pleine forme !

En vérité, je la trouve un peu pale. Le surmenage, stirement. Elle m’entraine dans un
dédale de couloir jusqu’a son bureau. Il s’était coll¢ des ailes dans le dos avec de la cire
pour sortir du labyrinthe, mais Icare voulait voir le soleil de plus prés et alors plouf dans
la mer Egée. Je me demande combien de pauvres gens se sont perdus dans ce dédale. Ils
rddent pendant des mois, puis ils meurent de faim et ce sont leurs fantdmes qui rddent.
Les écrivains dont on n’entend plus parler : Ludovic Courtepointe, Annabelle Freshtick,
Lilou Lovejoy. Les rimes de leurs poésies spectrales s’accrochent aux plafonds des
corridors. Si je pense aux fantomes, ce n’est pas a cause de Mme Simaillot, mais parce
que cette chére Hélene m’a dit qu’elle préparait une page pleine de fantomes japonais.

— Toi qui connais bien le Japon, Lisa, tu peux me dire la différence entre un fantome
et un kami ?

— Un kami, c’est I’esprit de quelque chose. On ne le voit pas. Tamara a une amie qui a
installé son réfrigérateur au-dessus d’un ancien puits. Elle place tous les jours une pomme
ou une prune sur le réfrigérateur pour le kami du puits. Il doit étre triste que le puits soit
bouché, tu comprends. C’est pour le consoler. Un fantome, tu le vois. C’est une ame en
peine qui ne peut pas se libérer de ses passions terrestres.

Sous prétexte que je suis allée au Japon trois fois avec Tamara, les gens me prennent
pour une experte. Je réponds toujours avec beaucoup d’aplomb, en inventant des détails
au besoin, afin de ne pas les décevoir.

Bon, venons-en aux choses sérieuses.
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—Tu m’as dit que Béatrice voudrait des biographies. Comme ce que j’ai fait avec
I’histoire de ma grand-mere ?

— Plutdt des personnes connues. J’ai pensé a toi parce que je me souviens, a 1’école
Rockaway, tu avais raconté la vie de Jeanne d’Arc. Un musicien ou un sportif, ce serait
bien pour commencer.

— Mozart, si tu veux. Le grand classique pour les enfants. Quand il a six ans, il joue
avec sa sceur devant I’impératrice Marie-Thérese et ses douze mioches. Il y a aussi des
courtisans, tu imagines. On n’a jamais vu et entendu des enfants si jeunes, sa sceur a deux
ou trois ans de plus, jouer de cette maniére. Le public applaudit tellement que ¢a monte a
la té€te du gamin. Il se met a faire des révérences devant I’impératrice et les douze princes
et princesses. Des révérences de plus en plus extravagantes, si bien qu’il finit par s’étaler
devant la princesse Marie-Antoinette, qui a sept ans. Elle I’aide a se relever. “Toi, tu es
bien gentille, lui dit-il. Quand je serai grand, je te marierai.” Si elle s’était mariée avec
lui, elle aurait gardé sa té€te. Mais elle aurait souffert, parce qu’il tombait amoureux de
toutes les cantatrices.

— 11 vaudrait mieux un musicien plus moderne.

— Louis Armstrong ?

— Ou méme quelqu’un de vivant.

— Justin Bieber ?

— Le temps que tu I’écrives et que nous I’imprimions, les gens auront déja oublié qui
c’est. Il sera bon pour la rubrique “Que sont-ils devenus ?”

A ce moment-la, Héléne me prend en traitre : elle m’offre un café. Cette boisson
diabolique me fait le méme effet que le poison qui rend fou dans Le Lotus Bleu. Mes
neurones gigotent dans tous les sens et nous évoquons des dizaines de personnes mortes
ou vivantes, méme un idiot de la télé dont je tairai le nom parce j’aurais vraiment I’air
ridicule.

En fin de compte, nous décidons que j’écrirai la biographie de... Jackie Chan.

Bizarre, non ? C’est le café.

Mardi 7 juillet
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Ca me revient. Maintenant que les brumes de la caféine se sont dissipées, je me
souviens de ce qui a amené Jackie Chan sur le tapis : j’ai dit a Héléne que je partais a
Hong Kong.

Drailleurs je suis dans 1’avion, assise a coté de Morbius. Nestor se marie & Hong
Kong avec M¢élissa, qui s’appelle en réalit¢ Miao Cha ou quelque chose d’approchant.
C’est une de ses clientes : elle achéte du shampooing naturel de Californie pour une
chaine d’hétels, je crois.

Morbius est de mauvaise humeur. Il trouve que c’est trop loin.

— J’habitais sur la rive gauche et je ne traversais jamais la Seine. Quand je me suis
mari¢ avec Tamara, qui vivait sur la rive droite, j’avais I’'impression d’épouser une
créature exotique.

— Tu as entendu parler de la mondialisation ? Hé, nous sommes au XXIe¢me si¢cle. Tu
as des nouvelles de Tamara ?

— Elle nous rejoint jeudi, en principe. Petit Toni, demain.

Mon petit frére a étudié le chinois pendant deux ans a Paris, et maintenant il est inscrit
dans une université chinoise dans une ville qu’il appelle Guangzhou, a une ou deux lettres
pres, en tout cas moi je dis Canton. J’aurais pu avoir un frére qui aime la Chine et 1’autre
le Brésil, mais non, tous les deux la Chine.

— Regarde, Lisette, si je pose mon gobelet de jus d’orange par terre...

— M appelle pas Lisette. Il va se renverser et tu seras bien avancé.

— Si le jus d’orange monte un peu vers ’arriére du gobelet, c’est peut-étre parce que
I’avion accélere ou alors peut-&tre parce qu’il se cabre un peu. Tu ne peux pas savoir.
C’est ce que Einstein appelle le principe d’équivalence.

— Tu m’embétes avec ton Einstein. Quelqu’un va le renverser.

—Tous les matheux aiment bien Einstein. Tu sais, Lisette, le gars qui a inventé la
biographie...

— M’appelle pas Lisette. Personne n’a inventé la biographie.

— Mais si : Plutarque. En fait, il écrivait des “vies comparées”. Il y avait toujours un
Grec et un Romain. Alors pour ton article, tu pourrais écrire les vies comparées

d’Einstein et de Jackie Chan.
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— C’est ¢a. Jackie Stein et Einchan. Laisse-moi regarder Harry Potter et le prince de
sang-mélé.

— Tu ferais mieux de lire le livre.

— Mais enfin, tu plaisantes, tu sais bien que je 1’ai lu. Et toi tu regardes quoi ?

— C’est toujours pareil : il y a un seul siege cassé dans 1’avion, ¢ca tombe sur le sicge
devant moi. L’écran est tout de travers, du coup.

— Arréte de te plaindre. La fille qui est assise sur le siége cassé, c’est encore plus
embétant, pour elle.

— Au moins, elle peut regarder un film normalement. Ces écrans, quand on les regarde
de travers, I’image devient toute tordue. Je voulais regarder Whatever works, le dernier
Woody Allen. Ce serait mieux pour toi s’ils avaient un film avec Jackie Chan.

— Si j’ai besoin de renseignements sur ses films, je demanderai a Petit Toni. Il les
connait tous par cceur.

Avant de partir, j’ai demandé a mon copain Google s’il avait entendu parler de Jackie
Chan. “Et pas qu’un peu, m’a-t-il répondu. 18 100 fois en frangais et 543 000 fois en
anglais.” J’ai exploré un site francais, celui d’un certain Kung Fou. Celui-1a, j’ai noté son
adresse pour le jour ou je voudrai un personnage vraiment brouillé avec 1’orthographe
pour un roman. Je m’en doutais : Jackie Chan ne s’appelle pas Jackie Chan, mais Chan
Kong Sang, autrement dit Chan “né 4 Hong Kong”.

H¢, Kung Fou, je te crois pas quand tu dis que Jackie Chan a passé quinze mois dans
le ventre de sa mere et pesait douze kilos a la naissance. Tu confonds avec le géant
Gargantua. Cela prouve au moins que Jackie Chan est devenu une légende de son vivant.
Il est né en 1954. Ca veut dire qu’il est aussi vieux que Morbius. C’est quand méme
fortiche, de faire encore toutes ces cabrioles dans les films a cinquante-cinq ans. Je
n’imagine pas mon pere...

— Ca va pas, Morbius ? Arréte de faire le pitre !

—1IIs disent qu’il faut bouger toutes les deux heures, dans I’avion, surtout & mon age,
sinon les veines explosent. Si quelqu’un se sent mal, ils vont demander s’il y a un

docteur, alors tu devras y aller.
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— Bien sir, une étudiante en quatriéme année. L’avion est super-plein. Sur cing cents
personnes, ils trouveront bien un vrai médecin. Moi, ils me feraient pas confiance.

— C’est vrai que tu as I’air d’avoir treize ans.

—Quand je serai vieille et qu’on me donnera dix ans de moins que mon age, je me

réjouirai. Mais 1a, je sais pas trop.

Mercredi 8 juillet

Morbius a imprimé le site internet de 1’hdtel Gold Coast : “Le minibus de I’hotel
passe a I’aéroport toutes les heures. Se renseigner au guichet 11.” L’ennui, c’est que le
petit bonhomme tout ridé assis derriére le guichet 11 ne comprend pas les mots “Gold
Coast”, ni méme “hotel”. Non, désolé, je ne peux pas le dire en chinois. Les dames des
guichets 10 et 12 nous trouvent trés droles. Arrétez de rire, enfin ! Vous verrez, quand
vous viendrez a Paris.

— Hé, Morbius, regarde. Ici, c’est 11B. Il y aun 11A la-bas.

— Bien vu I’aveugle !

La pancarte dit Gold Coast, le jeune homme a lunettes porte un badge Gold Coast ;
tout va bien, sauf que la navette qui passe toutes les heures part dans une heure et demie.

— C’est ce qu’on appelle les mysteres de 1’orient. Bon, taxi.

— Ca va cofiter beaucoup plus cher. N’oublie pas que tu as des dettes monstrueuses a
rembourser.

— C’est le contraire. D’apres notre avocat, ils admettent que nous n’y sommes pour
rien. IIs vont nous rembourser tout ce que nous avons pay¢, ou presque. Toi, tu as treize
ans ou tu les parais, mais moi, aprés douze heures de vol, encore une heure et demie, pas
question. Au diable I’avarice !

Le guichet 11A nous donne une carte de 1’hdtel a montrer au chauffeur de taxi. Cet
hotel ne s’appelle pas du tout Gold Coast, mais %#eaTt — je mets des lettres bizarres parce
que je n’ai pas de caractéres chinois sous la main. Nous franchissons deux ponts qui
ressemblent a des jonques futuristes flottant cinquante meétres au-dessus des eaux. Le
premier nous mene de 1’lle ou se trouve I’aéroport a une autre ile, le second a la terre

ferme.
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— Des jonques futuristes ? Tu es stire ?

— Arréte de lire par dessus mon épaule. Tu vois bien, les haubans, comme sur un
bateau a voiles. Toi, tu dirais quoi ?

— Je ne sais pas... De gigantesque libellules d’acier ?

— Bof. Je garde mes jonques.

L’hotel %f#eaert se dresse au fond d’une crique, a une vingtaine de kilomeétres de Hong
Kong. Ils ont copié la grande pyramide en ajoutant plein de fenétres, une plage et une
piscine en forme de dragon. Une pancarte dit: “Mariage Chen et Chang, salle 1 —
mariage Ping et Pong, salle 2 — congrés des comptables, salle 3.” Je vais en parler a
Hélene : elle m’a dit qu’elle comptait se marier bientot. Ca permet de faire le mariage et
le voyage de noces en méme temps.

Nos chambres ne sont pas prétes. Ils pensaient que nous arriverions tranquillement
dans le minibus.

—Je vous prie de bien vouloir accepter nos excuses. Si vous voulez descendre a la
cafétéria, devant la piscine. Nous vous offrons le petit déjeuner.

— Mon frére est arrivé avant-hier. Je pourrais peut-étre lui téléphoner d’abord.

— Quel est son nom, s’il vous plait ?

— Eh bien Jammes, comme moi.

— Oui, chambre 709. J’appelle. Non, pas de réponse...

Nous descendons a la cafétéria. Loic, mon oncle, ne risquait pas de répondre au
téléphone : il est assis devant une montage de croissants avec Valentin, son fils, que tout
le monde appelle Tintin.

— Eh, Morbius et Lisa ! Vous avez fait bon voyage ?

— L’avion était plein a craquer. Il y avait méme un passager assis sur les genoux du
pilote. Pas mal, ce petit hotel. Vous étes déja allés en ville ?

— Bien siir. J’ai commandé un costume sur mesure. Je dois y retourner aujourd’hui
pour I’essayage.

—1Il'y a un métro dans les environs, non ? J’ai vu ¢a sur le site Internet.
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—IIs ont une navette qui va au métro, mais c’est plus simple de prendre celle qui va
directement a Kowloon. Elle met une demi-heure. Nous nous recouchons un peu apres le
petit déjeuner, a cause du décalage horaire. Nous partons vers midi.

— Moi aussi, je dormirais bien un peu, mais nos chambres ne sont méme pas prétes. Je
n’ai pas fermé I’ceil dans I’avion. Lisa a dormi comme un loir...

— C’est le contraire ! Tu ronflais, en plus.

— Bonjour tout le monde !

— Tiens, Petit Toni ! Quel bon vent t’ameéne ?

— Tu arrives de Canton ?

— Je suis a Hong Kong depuis trois jours, mais dans un hétel trés moche. J’espére que
vous avez une belle chambre pour moi.

— Une pour Lisette et toi, une pour moi.

—Je m’appelle pas Lisette. Vous avez qu’a dormir dans la méme chambre. La
chambre des garcons.

— Eh non, parce que je réserve une place dans mon lit pour Tamara.

Nous allons pouvoir examiner les chambres : un employé de 1’hotel vient de nous
avertir qu’elles sont prétes. En traversant le grand hall de I’hotel, nous remarquons un
truc pas normal : ils barricadent les portes de verre avec des planches. Un panneau dit :
“Typhon. Alerte niveau 3.” Un autre panneau contient des explications.

“Niveau 3. Un typhon risque d’arriver demain.

“Niveau 8. Le typhon sera la dans quelques heures. Circulation automobile
interrompue. Evitez de sortir.

“Niveau 9. Le typhon est la. Restez a I’intérieur. Ne vous approchez pas des
fenétres !”

— Nous pouvons aller en ville aujourd’hui, mais peut-étre pas demain.

—1I “risque” seulement d’arriver demain, remarque Loic. Il peut aussi partir se
promener ailleurs ou faire demi-tour.

— J’oubliais que tu as étudié la météorologie. Dis-leur que c’est trop tot, pour les

planches.
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— Ftudié pendant un an. J’ai tout oublié. Ils mettent des planches, mais les portes
s’ouvrent encore. Regardez, il y a des gens qui entrent et qui sortent. Rendez-vous ici a
midi.

— Le temps que nous nous installions et prenions une petite douche, ¢a nous fera cinq
minutes de sommeil. Ce serait possible de mettre le rendez-vous a deux heures ?

— Si tu veux. Nous jouerons au ping-pong en vous attendant.

Notre chambre et celle de Morbius sont voisines et communiquent par une porte.
Elles donnent sur la mer. Nous voyons quelques jonques mouillant dans la crique, un bras
de mer ou défilent d’énormes navires porte-conteneurs, 1’aéroport sur son ile, tout ¢a
surmonté par des nuages noirs de niveau trois.

La preuve que je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit, c’est que j’ai a peine de le temps de
m’allonger que je dors déja. Quand je me réveille, je vois que des milliers de gouttes de
pluie frappent a la fenétre comme si elles voulaient entrer dans la chambre. “Au secours !
Nous voulons nous mettre a I’abri !”” Elles pleurent, c¢’est pitoyable.

— Tu as vu, Morbius ? Pour la promenade en ville, ¢a se présente mal.

— Ah, mais j’ai apporté deux armes secrétes : mon parapluie et aussi ma cape de
randonnée en nylon. A Hong Kong, il pleut toute I’année, sauf pendant la saison séche,
entre le 17 et 19 novembre.

A deux heures, nous rejoignons Loic et Tintin dans le hall.

— Zut, regardez, la pancarte...

— Niveau 8 ! Ils exagerent. Ils ’annongaient pour demain et maintenant c’est pour tout
de suite.

— Ca saute directement de 3 a 8. Ca devrait passer par 4, 5, 6 et 7.

— IIs comptent a la chinoise. C’est spécial.

— En tout cas, il n’y a plus de minibus. Plus de circulation.

—T’as vu les palmiers ?

— Ils plient mais ne rompent point.

Les employés de I’hotel ont fini de barricader les portes vitrées. Ils en sont a coincer
des serviettes roulées en bas des portes pour éviter 1’inondation.

— Ce typhon est plus rapide que prévu, donc dans une heure il sera parti.
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— Ou alors il restera trois jours au lieu de six.

— Tout ce que nous aurons vu de Hong Kong, c’est cet hotel.

— Pas possible, parce que je dois aller enquéter sur Jackie Chan.

— Tu devrais dire ¢a au typhon : “Va-t’en, je dois enquéter sur Jackie Chan !”

— Tu veux vraiment écrire un truc sur Jackie Chan ? me demande Petit Toni. Mais t’y
connais rien !

— Alors 13, détrompe-toi, mon petit. Par exemple, tu sais ou il a passé son enfance ?

— Euh...

— Au consulat général de France. Son pére était cuisinier et sa mére femme de
chambre. D’ailleurs j’ai rendez-vous aprés-demain avec la femme du consul. Tu vois qui
est Guillemette ?

— L’amie de Tamara, celle qui s’est mariée avec deux freres ?

— Pas en méme temps. La femme du consul, c’est la cousine des deux freres.

Nous trainons dans les couloirs, nous visitons la salle de sport. Pour vaincre I’ennui,
nous retournons a la cafétéria, d’ailleurs c’est I’heure de diner ou en tout cas nous avons
faim.

— C’est pas donné, dis donc.

—Dommage que nous ne puissions pas sortir : nous avons trouvé un restaurant
beaucoup moins cher dans un centre commercial, a cent métres d’ici.

— Avec la formule buffet, remarque, tu peux manger autant d’ceufs de mille ans et de
tentacules de pieuvre que tu veux, donc tu en as quand méme pour ton argent.

— Regarde les vagues, dans la piscine ! Impressionnant, non ?

La pancarte dit maintenant : niveau 9. De retour dans la chambre, nous allumons la
télévision.

— IIs disent que des centaines de passagers sont bloqués dans 1’aéroport.

— Nous I’avons échappé belle.

— Des passagers qui partaient. Leur vol est annulé, mais ils ne peuvent pas sortir de
I’aérogare. Ils vont y passer la nuit.

— Un peu plus et notre vol aurait été détourné. Je ne sais pas ou nous aurions atterri.

— En Australie.
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— L’ Australie, c’est dans 1’autre hémisphére. Le plus pres, c¢’est Taiwan. Ou alors
peut-&tre Manille.
— Nestor ne devait pas préparer un emploi du temps du mariage pour nous ?

— 11 doit venir demain matin au petit déjeuner pour tout nous expliquer.

Jeudi 9 juillet

Morbius téléphone a Loic vers huit heures.

— Rendez-vous dans le hall dans dix minutes ?

— J’espere qu’ils ont rouvert les portes.

— Babh, il ne pleut plus. J’ai étudié¢ un guide de Hong Kong, il y a un chemin de grande
randonnée qui passe pres d’ici, MacLehose trail...

Le réceptionniste nous explique comment aller au MacLehose chemin. Les portes
sont toujours barricadées, mais une porte dérobée est ouverte. Jusqu’a maintenant, je suis
restée bien au frais : dans I’aéroport, dans le taxi, dans 1’hétel. Je sors dans ’air de Hong
Kong pour la premiére fois. Hé, ils ont oubli¢ de climatiser I’extérieur ! Maintenant, je
sais ce que ressent le poulet quand on le fourre dans le four. En plus, nous devons courir.

— Six heures de décalage. C’est comme si je courais a deux heures du matin. Je me
sens toute molle.

Loic affiche un sourire béat.

— Le typhon a rafraichi I’atmosphere.

— Tu appelles ca “frais” ?

— Avant-hier, c’était horrible. C’est surtout ’humidité qui est pénible. L air devient
difficile a respirer.

— Le long de ce boulevard et ensuite a gauche au feu rouge. Tintin ne court pas ?

—1II aime mieux nager. Je crois qu’il attend Petit Toni pour aller a la piscine. Tu as
réussi a convaincre ta fille, c’est déja pas mal.

— 11 me forgait a courir quand j’étais son ¢éléve a I’école Rockaway. J’ai attrapé le

virus, mais je ne suis pas aussi atteinte que lui.



55

Zaza s’en va

Nous empruntons un chemin qui monte vers la montagne. Des gens qui paraissent trés
pauvres vivent dans des baraques en planches. On se croirait a mille kilometres du
quartier de I’hdtel.

— Regarde, tous ces chiens dans les cages. Ils les élévent sGirement pour les manger.

— Ca doit étre bon.

— 11 faut se méfier. Ils ont mangé des fouines ou je sais pas quoi et ils ont attrapé ce
sale microbe qui a tué plein de monde.

Nous avons choisi le mauvais chemin et devons faire demi-tour. D’ailleurs c’est dans
la descente que nous parlons des chiens et des fouines, parce que dans la montée nous
étions trop occupés a lutter contre 1’asphyxie. Nous finissons par trouver MacLehose
chose, un chemin tout plat qui longe un canal. Nous croisons d’autres coureurs. Il y a
aussi des petits vieux et vieilles qui font leur tai-chi matinal, cela ressemble a du kung-fu
au ralenti.

— J’ai perdu au moins vingt litres de sueur. On dit que le corps est constitué de quatre-
vingts pour cent d’eau. Il ne doit plus m’en rester beaucoup.

— Ne t’inquicte pas. Si tu t’écroules, Lisa te fera un massage cardiaque.

— Tu devrais courir avec une réserve d’eau dans le dos et un tuyau.

Quand je reviens dans la chambre, Petit Toni dort encore comme un bienheureux.

— Hé¢, debout, la-dedans ! Nous avons rendez-vous avec Nestor au petit déjeuner et
ensuite nous allons en ville.

— Va courir et laisse-moi tranquille.

— Nous avons déja couru. Paresseux ! Je t’accorde un quart d’heure, le temps que je
prenne ma douche.

De la pieuvre au petit déjeuner ? J’en ai mangé assez hier soir. Je vais me contenter
de corn flakes et de tartines. Un peu de gateau aux carottes, quand méme ? Bon, juste une
petite tranche.

— Bonjour, pére. Bonjour, oncle Loic. Bonjour sceur, bonjour frére, bonjour cousin.

— Nestor ! Je suis content de te revoir. Hello, Melissa !
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Melissa sourit gentiment. Morbius et Tamara disent qu’elle se montre toujours trés
timide en leur présence. Comme dit maitre Kong : “Le respect des parents est le tronc de
I’arbre de la vertu.”

— Et alors, le mariage ? Vous étes préts ?

—Treés drole. Il y a encore un million de trucs a mettre au point. Nous avons
seulement trois robes sur quatre.

— Il faut quatre robes ?

— Trois robes chinoises et une robe de mariée blanche. Ca dure toute la journée. Soyez
préts dimanche matin a dix heures pour la cérémonie du thé !

— Dans ton e-mail tu me disais que je devrais mettre une veste, mais tu sais bien que
je n’ai aucune veste. J’ai essayé plusieurs tenues et Tamara a trouvé que ma chemise
prune et mon gilet potiron, ¢a irait bien.

—Tu blagues, 1a? Un gilet potiron ? Non non, tu ne te rends pas compte. Je te
dispense de cravate, a la rigueur. Si tu veux, j’emprunte une veste a quelqu’un pour toi.

— Bon, je vais réfléchir... Et toi, Petit Toni, comment tu t’habilles ?

— Nestor loue un deuxiéme smoking. Je suis son témoin ! Je peux te montrer des
magasins a Hong Kong ou tu trouveras une veste.

Petit Toni est trés coquet. A Canton, il a acheté de quoi remplir au moins trois
armoires. Loic, c’est tout le contraire. Il a peut-étre plusieurs chemises, mais elles sont
toutes blanches, et plusieurs costumes, mais ils sont tous gris foncé.

Morbius demande a Nestor s’il a apporté le programme des réjouissances qu’il nous a
promis.

—Je ne I’ai pas encore écrit, mais je vais le faire. Je vous le donnerai demain. Nous
sommes venus pour discuter avec les gens de I’hdtel. I y a plein de détails a régler. Vous
allez visiter Hong Kong ?

— Nous attendons Tamara. Elle voudra peut-étre venir avec nous.

— Ah, j’oubliais. Elle m’a envoyé¢ un e-mail. Elle est retenue a Tokyo. Elle viendra
demain ou samedi. Elle arrive toujours en retard, mais jamais sans donner une bonne
raison. Une vendeuse de la boutique de Roppongi s’est suicidée parce qu’elle s’était

trompée dans une livraison. Tamara doit aller a 1’enterrement.
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— Ces Japonais se suicident pour un oui ou pour un non. Ca abaisse un peu leur
espérance de vie, qui reste pourtant la plus élevée du monde.

— Morbius, I’homme qui voit des mathématiques partout mais qui ne posséde pas de
veste. Je dois te montrer des boutiques. Allons-y.

— Et moi je dois essayer mon costume, ajoute Loic.

Dés que nous descendons du minibus qui nous conduit a Kowloon, des hordes de
rabatteurs nous assaillent : “Un costume... Bonne qualité... Vingt-quatre heures !”

— C’est comme ¢a que tu as trouvé ton tailleur, Loic ?

— Absolument pas. J’ai examiné plusieurs boutiques et j’ai choisi celle qui m’inspirait
le plus confiance. Elle est dans la rue suivante... Euh, non. La suivante... Ou peut-étre de
I’autre coté... Ah, la voila !

— Je parie que le tailleur a engagé un décorateur trés raffiné pour donner a sa boutique
cette apparence minable. Il emploie forcément une armée de rabatteurs, sinon personne
n’entrerait jamais. A part toi, je veux dire.

Le tailleur montre a Loic une ébauche de costume créme, sans poches et scintillant
d’épingles. Mon oncle ’essaie.

— Ca va bien, je crois. Il sera prét demain ?

— Mais oui. Si vous étiez venu hier, il serait prét aujourd’hui.

— Nous n’avons pas pu, a cause du typhon.

—1I est tombé quelques gouttes. Maintenant, ils qualifient n’importe quelle petite
averse de typhon. Niveau 9 ! C’était tout juste du 8.

— Disons 81/ et n’en parlons plus.

— Qu’en penses-tu, Morbius ? C’est du beau tissu, non ?

— Je trouve que tu devrais acheter un casque colonial pour aller avec.

—Je ne sais pas s’ils en vendent encore. Ce qu’il me faut, c’est une chemise, une
cravate, des chaussures et une ceinture.

— Et des chaussettes ?

— Ah oui, tu as raison, des chaussettes.

— Tu es venu tout nu ? J’aurais bien voulu te voir dans 1’avion.
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—J’avais quand méme mis un slip. IIs ne voulaient pas m’accepter a bord. Je leur ai
dit : “Montrez-moi ou c’est écrit dans le réglement qu’on ne peut pas voyager en slip !”

Nous trouvons un magasin pas cher ou Loic achéte une chemise. Tintin achéte une
chemise et un pantalon. Il a di venir en slip, lui aussi. Ensuite, Petit Toni commence a
nous montrer des boutiques ¢légantes, mais ¢a ennuie Loic et Tintin. Nous nous séparons.

— Rendez-vous devant la mosquée dans une heure. Je vous emmenerai dans un bon
restaurant.

Jignore si les mosquées sont nombreuses & Hong Kong, mais il y en une au milieu de
Nathan Road, la rue principale de Kowloon, donc elle sert de point de rendez-vous.

Petit Toni nous emmeéne dans une boutique comme je les aime : toute noire. Je
m’habille toujours en noir — sauf quand je porte ma blouse blanche a I’hopital. Ils ont
surtout des vétements pour des dandys de son age. Morbius n’est pas trés regardant.
D’habitude, c’est Tamara qui choisit ses vétements, alors pourquoi pas Petit Toni.

— Regarde, Morbius, la veste noire.

— Tiens, c’est original, des sinusoides pailletées. Cela irait avec le coté festif du
mariage... Je vais ’essayer.

— Elle te va.

— Les manches sont trop longues. Pour les chemises aussi, les manches sont toujours
trop longues. Je devrais peut-&tre m’enduire les bras avec une pommade a 1’hormone de
croissance, pour les rallonger. Tu trouves que j’ai les bras trop courts ?

— Oh, peut-étre quelques millimetres.

— Du moment qu’ils vont jusqu’a mes mains, hein, c’est le principal. J’aime bien la
forme arrondie des basques...

— Quels Basques ?

— Cette partie de la veste, ¢a s’appelle les basques. On dirait une veste d’acteur
comique italien vers 1900. C’est parfait. Nous pourrions voir encore un ou deux magasins
et si je ne trouve pas mieux, je 1’achete. Elle colite quand méme aussi cher que le costume
sur mesure de Loic. Je me demande si je dois dépenser une fortune pour une veste que je
porterai une seule fois. Essaie-la. Tu pourras la mettre aussi.

— Je ne porte jamais de veste.
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— Moi non plus, mais si je I’achéte, je voudrai la rentabiliser.

Nous sauvons Loic et Tintin, attaqués devant la mosquée par une horde de vendeurs
de fausses Rolex. Petit Toni nous emmeéne dans le restaurant chinois le moins cher du
monde, ou au moins de Hong Kong.

— Dix fois moins cher que la cafétéria de I’hotel.

— Alors, Morbius, demande Loic, tu as trouvé une veste pour remplacer ton affreux
gilet orange ?

— Potiron ! Oui, j’en ai vu une qui me plait. Noire avec des boutons rouges et des
paillettes. Pas trop banale, quoi. Une sorte de veste de clown.

Petit Toni a une bonne idée de promenade digestive : nous visitons les rues et les
magasins a la mode. Tous les Hong-Kongais ont eu la méme idée, donc ¢a fait beaucoup
de monde a courir sur les trottoirs. Ils sont en retard, ou alors ils veulent rattraper la
journée perdue d’hier. Jackie Chan nous parait agité, mais ses compatriotes le trouvent
sans doute un peu lymphatique.

Une ou deux fois par heure, une bonne averse vient nous rappeler que nous ne
sommes pas le 18 novembre. Des grappes de petits parapluies sont accrochées a la porte
des magasins. Chez le boucher, des canards a laquer et des parapluies; chez le
poissonnier, des anguilles et des parapluies ; chez le parapluitier, des parapluies et des
parapluies. Faute d’avoir pris leurs précautions comme Morbius (dont le parapluie est
assez grand pour m’abriter aussi) et Petit Toni, Loic et Tintin doivent en acheter un. Ca
colte seulement un euro. Le mécanisme est spécial. On peut ouvrir le parapluie, mais a la
fin de I’averse, quand on veut le refermer, il s’autodétruit. Il ne reste plus qu’a dépenser
de nouveau un euro a la prochaine averse.

Quand le soir commence a tomber, Petit Toni nous emmeéne voir un marché de nuit
ou ils ne vendent que des faux trucs. J’achéte un faux portefeuille Vuitton pour Hélene,
puis une fausse montre Nike pour moi-méme.

— Elle marche encore ? me demande Tintin toutes les cinq minutes.

Direction la mosquée, ou nous attendent Nestor et Melissa. Nous dinons dans un
restaurant chinois ! Je blague, mais c’est délicieux. Melissa habite & Hong Kong, donc

elle connait les bons restaurants, quand méme.
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— Vous avez fait de bonnes affaires ? demande Nestor.

— Morbius veut acheter une veste de clown.

— Comment ¢a, une veste de clown ?

— Lisette plaisante. C’est plutot le style Elvis Presley, avec des paillettes. Parfait pour
une féte.

— Tu aggraves ton cas.

Petit Toni le conciliateur :

— Des paillettes noires sur fond noir. Personne ne les remarquera. C’est une petite
veste sobre et digne, qui conviendra pour la cérémonie du thé et pour celle du mariage.
Le vendeur m’a dit qu’elle vient du Japon. Il y en a seulement deux dans tout Hong
Kong.

— J’espere que celui qui a acheté I’autre ne viendra pas au mariage, remarque Tintin.

Vendredi 10 juillet

Hong Kong signifie “téte d’ane”, parce que deux montagnes boisées se dressent sur
I’1le comme des oreilles d’ane. Oui, je viens de I’inventer.

— Eh, Petit Toni, qu’est-ce que ¢a veut dire, Hong Kong ?

— Le port parfumé.

Il y a bien deux montagnes, n’empéche. Le consulat général de France, une grande
maison blanche dans le style colonial, se cache au fond d’un parc au sommet de 1’une
d’elles.

— Ce n’est pas commode quand on veut acheter du pain, dis-je a la consule générale,
une petite dame habillée tout en Chanel comme il se doit.

— Oui, mais il fait moins chaud qu’en ville, avec 1’altitude, et nous échappons a la
pollution. Et la vue est extraordinaire, non ?

Ca c’est vrai. Quand on monte sur la terrasse, on voit la mer de tous les cotés.
Drailleurs Petit Toni photographie a tour de bras la baie de Hong Kong, qui s’étale a nos
pieds comme une sceéne de Sim City. Les gratte-ciels de 1’ile jouent a celui qui arrivera a

accrocher le nuage le plus dodu ; les ferries et les jonques dessinent dans les eaux du port
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les figures d’un lent ballet aquatique ; les grues géantes alignées sur les quais ressemblent
a des sentinelles de fer chargées de garder Kowloon.

— Alors dites-moi, quoi de neuf en France ?

— Quoi de neuf ? Euh... Ah oui : nous avons un nouveau premier ministre.

—Ca, je le sais. Il a téléphoné a mon mari hier.

— A vrai dire, je n’ai pas de nouvelles depuis trois jours. C’est plutét 4 moi de vous
demander : quoi de neuf en France... J’ai vu Guillemette et Damien il n’y a pas
longtemps. Ils vous disent bonjour.

— Vous étes en vacances ?

—Je suis venu assister au mariage de mon frére. Pas celui-ci ; mon grand frére. Mon
pere, mon oncle et mon cousin sont la aussi. Ils sont en train de visiter un parc
d’attraction ou il y a des montagnes russes et le plus grand aquarium du monde.

— C’est tout pres d’ici. Mes fils adorent y aller. Vous ne vouliez pas voir les requins ?

— Je travaille, disons un peu. Je dois écrire un article sur Jackie Chan.

—Quica?

— Un acteur de kung fu trés célébre.

— Dans ce cas, mes fils le connaissent certainement.

— Je suis venu vous voir parce qu’il a grandi ici.

— Son pére était consul ?

— Non : cuisinier, et sa mére femme de chambre. C’était vers 1955.

— Ah, ¢’était ’ancienne résidence, plus bas sur la colline. Une maison magnifique,
beaucoup plus grande que celle-ci, avec un énorme jardin. Elle commengait a tomber en
ruine, bouffée par les termites, vous savez ce que c’est sous les tropiques. Alors la France
I’a vendue a un promoteur qui a construit trois tours de cinquante étages. Comme le
terrain était immense, il n’avait pas assez d’argent, alors il a offert sa propre résidence
dans la transaction. C’est cette maison-ci.

— Vous avez toujours un cuisinier et une femme de chambre ?

— Bien str. Et aussi un jardinier, un chauffeur... Le pere de votre acteur devait étre un
trés bon cuisinier, car la cuisine du consulat général représente la France, en quelque

sorte. Nous avons parfois des réceptions pour cent cinquante personnes. Ce consulat
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général est plus gros que la plupart des ambassades. Nous avons six mille Frangais, un
lycée de mille éleves. Avant, nous dépendions de 1’ambassade de France a Londres.
C’¢était tres théorique, le consul général prenait ses décisions tout seul. Aujourd’hui, nous
dépendons de I’ambassade de Pékin, c’est presque aussi loin que Londres. Le personnel
habite derriere, dans une partie de la maison qu’on appelle les servants’ quarters. On dit
les quarters.

— Ses parents n’étaient pas riches, la France pas trés généreuse. Quand il avait sept
ans, ses parents sont partis en Australie pour travailler a I’ambassade américaine. Ils I’ont
laissé a Hong Kong.

— Eh bien les choses n’ont pas beaucoup changé : notre femme de ménage, qui est
philippine, a laiss¢ ses enfants a Manille chez sa mére.

— Ses parents 1’ont inscrit dans une école ou on étudiait I’opéra de Pékin, chez maitre
Yu.

Petit Toni dresse ’oreille.

— Jackie Chan a appris a chanter ’opéra ?

—1II ne s’appelait pas Jackie Chan. Maitre Yu lui a donné un nom d’étudiant : Yuen
Lo. L’opéra de Pékin, cela ressemble a du cirque : triple saut périlleux arriére, combat du
tigre contre les sept dragons, des trucs comme ¢a. Tandis que la Castafiore, tu ne
I’imagines pas se langant dans un triple saut arriere. Il existe aussi un cirque de Pékin, la
c’est plutot jambes en caoutchouc derriere la nuque et pyramide humaine a quatorze
¢tages. Il a étudié la gymnastique de cinq heures du matin a minuit pendant dix ans, ¢a
explique qu’il puisse faire I’acrobate dans ses films. Maitre Yu était trés sévere. Il ne se
séparait jamais de son fid¢le assistant, le grand baton “Brise-Cotes”. Les coups pleuvaient
comme mousson de printemps ! Seuls les éleves ayant des os tres solides pouvaient rester
a I’école. Son meilleur copain, c’était Sammo Hung.

— Un autre acteur ? demande la consule.

— Oui. Jackie Chan joue le petit rigolo, Sammo Hung le bon gros un peu béte. Vous

pouvez aussi le voir a la télé¢ dans une série américaine, “Le flic de Shanghai”.
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— Je pense a quelque chose. Il y a un endroit ou je suis allée avec mes fils, de I’autre
coté de la montagne : un studio de cinéma que I’on peut visiter. Ils tournent des films de
kung fu, cela vous intéressera certainement.

— Trés bonne idée. Ca te va, Petit Toni ?

— Bien str.

Dans le taxi, Petit Toni m’interroge :

— Il est all¢ a Pékin ?

—Hé non, parce que I"opéra de Pékin est passé¢ de mode juste quand il a fini ses
¢tudes. C’est I’opéra cantonnais qui I’a supplanté. En plus, les Pékinois étaient en train de
détruire leur propre opéra, leurs musées, leurs pagodes et tout. C’était la Révolution
Culturelle. Méme a Hong Kong, des étudiants voulaient faire la révolution comme en
Chine. Les Anglais ont envoyé¢ des troupes en renfort, il y avait des manifestations
violentes et un couvre-feu. Je ne sais pas si maitre Yu a fermé son école, mais Jackie
avait besoin de trouver du travail. Il savait sauter et il avait les os solides, alors il est
devenu cascadeur. Son nom de cascadeur était Chan Yuen Long. Ah, voila le studio.

Franchement, ¢a ne vaut pas les studios Warner, que j’ai visités a Los Angeles. Il y a
quand méme un truc qui m’épate. Un guide nous emmene voir un plateau ou se tourne un
feuilleton de kung fu. Les acteurs ressemblent aux petits vieux qui font leur tai chi le
matin sur MacLehose trail. Leurs gestes sont plus rapides, mais aussi peu violents — et
aussi silencieux. Ils ne portent pas les coups. Toute la violence du film vient du bruitage.

Le guide nous explique que 1’on ajoute le son plus tard, comme pour un doublage.
Des spécialistes tapent sur des sacs de sable en suivant ’action sur 1’écran. Je me
demande comment ¢a s’appelle, comme métier.

Nous retrouvons Morbius, Loic et Tintin devant la mosquée. Pendant que Loic va
chercher son costume avec Tintin, nous visitons quelques boutiques de mode dans
lesquelles Morbius ne trouve aucune veste qui égale la veste de clown. Nous voici donc
dans la boutique noire d’hier. Morbius sort un pantalon de son sac a dos.

— C’est bien ce que je redoutais. Regarde, Petit Toni : pas du tout le méme noir.

— Noir, ¢’est noir.
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— Ah non. Méme dans ’obscurité qui régne ici, la différence saute aux yeux. On est
raffiné ou on ne I’est pas. Je vais essayer le pantalon qui va avec la veste.

—1Il'y a un pantalon ?

— Ben tiens ! Je I’avais déja repéré hier. Zut, il colite aussi cher que la veste !

Le vendeur veut le convaincre d’acheter une chemise en plus.

— Ah non, ¢a suffit. J’aurais pu commander deux costumes sur mesure pour le prix. Je
mettrai ma chemise prune.

Nous dinons avec Nestor et Melissa. Ils veulent essayer le restaurant que Loic a
vanté, dans le centre commercial prés de notre hotel.

— Le matin, c’est la cérémonie du thé, ’aprés-midi le mariage et le soir le diner, mais
a midi il y a le déjeuner “des deux familles”. Vingt personnes, quand méme. Je vais
négocier un prix avec eux.

—Tu t’y prends un peu au dernier moment, non ? demande Morbius. Il y a peut-étre
des restaurants meilleurs et moins chers dans le coin. Tu aurais pu en essayer cinq ou six.
Je croyais que tu préparais ton mariage depuis trois mois.

— J’avais tellement de démarches a accomplir, tu te rends pas compte.

I1 est toujours débordé. Il aime faire les choses a la derniére seconde, et méme un peu
apres.

—Nous sommes allés au consulat général de France. La consule est la cousine des
maris de Guillemette, une amie de Tamara.

— C’est nouveau ? Tu te lances dans les amabilités diplomatiques, maintenant ?

— Je dois écrire un article sur Jackie Chan. Ses parents travaillaient au consulat.

—Jackie Chan ? Tu vas écrire sur un nain alors qu’il y a un géant... Le maitre...
Bruce Lee !

— Eh, les temps ont changé, mon mignon. J’écris pour les jeunes, et toi tu seras un
homme mari¢ aprés-demain ! D’ailleurs Jackie Chan a tourné dans des films de Bruce
Lee, comme cascadeur. Dans un film, il a traversé une vitrine comme s’il avait toujours
eu envie de prendre une douche d’éclats de verre. Bruce Lee était tellement sidéré qu’il
I’a pris un peu sous sa protection. Ensuite, quand il est mort, les producteurs ont tourné

un film en mettant Jackie Chan a la place de Bruce Lee. Il s’appelait pas encore Jackie
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Chan, mais Sing Lung. Ca veut dire “Devenir un Dragon”. C’était vers 1976. Il avait
vingt-deux ans.

— Il ne ressemble pas du tout a Bruce Lee.

— Justement, ¢a n’a pas marché. A ce moment-13, il a eu une idée de génie : le kung-fu
comique. Il dit qu’il s’est inspiré¢ de Charlot, de Buster Keaton et de Harold Lloyd. Et
aussi de... Devinez !

— Je sais pas, moi... Les Marx Brothers ? Les Trois Stooges ?

— Jean-Paul Belmondo.

— Le vieux mec avec son pti chien ?

—1II n’était pas toujours vieux. Il jouait des aventuriers rigolos, par exemple dans
L’homme de Rio et Tribulations d’un Chinois en Chine, ou il assurait ses propres
cascades.

—Ce que tu nous as pas dit, c’est comment il a changé¢ son nom de “Devenir un
dragon” a Jackie Chan.

—En 1976, aprées avoir raté Bruce Lee 11, il est allé voir ses parents en Australie. Les
gens lui demandent comment il s’appelle. “Sing Lung en cantonnais, Cheng Long en
mandarin, mais avant c’était Chan Yuen Long. Quand j’étais enfant, Chan Kong Sang et
ensuite Yuen Lo...” Tu connais les Australiens, ils n’aiment pas les complications.
“Hein ? Quoi ? Comment ? Disons Jack et n’en parlons plus.” Il est donc devenu Jack,

puis Jacky et enfin Jackie.

Samedi 11 juillet

A peine arrivée de Tokyo, Tamara fait la mére.

— Enfin, Petit Toni, c’est dégoltant, tous ces vétements par terre. Ils sont sales. Ils
sentent méme mauvais.

— C’est ’humidité. Je sais pas... Je les ai gardés trop longtemps serrés dans mon sac,
alors ils ont commencé a pourrir.

— 11 faut les laver. Au moins les plus sales.

— Morbius a donné un T-shirt a laver. Ca lui a colité le prix de deux T-shirts neufs.

— Tu les laves a la main et tu les mets a sécher.
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—J’en ai encore plein que j’ai laissés a Canton. Il faut que j’achéte un autre sac.

Morbius montre son nouveau costume a Tamara. Elle le trouve trés bien. Ouf'! Elle
passe beaucoup de temps a coudre des petits bidules sur une robe noire.

— J’ai emporté ma robe en crépe de Chine pour I’occasion.

— Qu’est-ce que tu couds ?

— Vous verrez demain !

Le minibus nous emmene a Kowloon. Petit Toni prend le métro pour aller chercher
son smoking chez Melissa et participer aux préparatifs. Loic réussit a convaincre Tamara
et Tintin de faire les touristes.

— Le tour de la baie en bateau ! Mon guide dit qu’il ne faut pas manquer ¢a !

J’accompagne Morbius a ’universit¢ de Hong Kong. Il ne se contente pas d’écrire
des livres, d’enseigner les maths et d’étudier les nombres. Il dit que les vieux chercheurs
qui ne trouvent plus rien sont obligés d’accepter des fonctions administratives : il
s’occupe d’échanges avec les universités étrangeres.

Si Jackie Chan jouait un étudiant de 1’université de Hong Kong poursuivi par des
gangsters, il pourrait les semer facilement. Des allées zigzaguent entre des batiments tous
identiques, empruntant parfois un pont ou un tunnel. Nous avons beau scruter les plans
affichés partout pour aider les gangsters, nous sommes vite perdus.

— Au lieu de ranger les batiments de maniere logique, ils font appel a des mages qui
calculent le feng shui, des sottises comme ca.

—1Il y a encore un plan. Regardons ou nous sommes. ..

— Ici. Le bureau des relations internationales se trouve exactement a ’autre bout !

Nous finissons par trouver ce bureau bien caché. La jeune femme qui nous accueille
ne nous reproche pas notre retard.

— Excusez-nous. Nous nous sommes perdus !

—Si vous nous envoyez des étudiants, ils auront du mal au début et puis ils
s’habitueront.

— A Paris, c’est pareil. Surtout que maintenant, I’université est a moitié fermée a

cause de I’amiante. Nous donnons les cours dans des baraquements.
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Je ne note pas la suite de la conversation, parce que ¢a devient trés barbant. Et
comment va le professeur Machin ? Et connaissez-vous Truc, le spécialiste des espaces
vectoriels transfinis ? Le professeur Chose a enseigné ici pendant deux ans, et maintenant
il esta Yale...

Nous sortons de l’université en suivant des fléches qui disent “Métro”. Nous
descendons dans un tunnel qui débouche dans un centre commercial ultra-moderne.

— C’est un piege a ¢étudiants riches, quoi. Eh, un magasin Agnes B !

Je m’achéte un petit gilet pas trop moche. Morbius, ’homme rationnel :

— C’est idiot. Tu aurais pu ’acheter a Paris.

— Justement, a Paris le magasin est trés loin et je n’ai jamais le temps.

— “Le magasin de Paris est trop loin, alors je suis allée I’acheter a Hong Kong !”

Dimanche 12 juillet

Grand jour ou pas grand jour, nous partons courir a sept heures du matin. Le chemin
qui monte a flanc de montagne pour rejoindre MacLehose trail est plus rude a avaler que
les crépes au sirop d’érable du petit déjeuner.

—Toi qui es savant, Morbius, tu penses que nous nous alourdissons en nous
approchant de 1I’équateur ? demande Loic.

— Bof. La théorie de la relativité dit que nous nous alourdissons, mais peut-étre d’un
milliardieme de milliardiéme de milligramme. Je crois surtout que 1’air est moins riche en
oxygene, puisqu’il contient une proportion atroce de vapeur d’eau, donc nous avons du
mal a respirer...

Je fais un effort pour reprendre mon souffle et lui rabattre le caquet.

— Ah qu’est-ce qu’il faut pas entendre... Théorie de la relativité... Milliardieme de
milligramme... C’est pas I’équateur qui t’alourdit, mais tous les canards a la cantonaise et
les oreilles de porc que tu ingurgites depuis cinq jours. Moi, j’ai I’impression d’avoir
grossi de cing kilos. Je sens que je mettrai des mois a les reperdre.

— C’est une théorie qui se défend. Eh bien, nous allons déja nous alléger en perdant

vingt litres de sueur. J’aime beaucoup ce chemin. J’ai lu qu’il serpente dans la montagne
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sur plus de cent kilométres. On se sent vraiment a la montagne et en méme temps on voit
les gratte-ciels et la baie...

— Et les ponts qui ressemblent a des jonques futuristes.

Alors que nous traversons le hall de I’hdtel, aussi rouges que des écrevisses et
dégoulinant de sueur, nous croisons Nestor et Tamara, frais comme des gardons. Nestor a
dormi a I’hotel.

— Tu as dormi ici pour étre a pied d’ceuvre plus tot ? Tu vas superviser la préparation
de la salle et tout ca ?

— En fait, j’ai pas le droit de dormir chez Melissa. Elle doit venir “me chercher chez
mes parents”. D’ailleurs la cérémonie du thé se déroule dans votre chambre.

— Dans notre chambre ? Eh ! Tu aurais pu nous prévenir.

— Je ne vous I’ai pas dit ? J’étais str de vous 1’avoir dit...

— Juste Melissa ? demande Tamara.

— Euh, aussi sa mére et ses sceurs et son oncle, pas plus de vingt personnes.

— Vingt personnes dans notre chambre ? Tu exageres de nous dire ¢a a la dernicre
seconde. Il nous reste un quart d’heure pour tout ranger...

— Ah non, j’ai une bonne nouvelle : c’est a onze heures au lieu de dix !

I1 est toujours en retard, comme Tamara (mais Morbius et moi sommes toujours en
avance ; ¢ca compense). Morbius est encore plus rouge qu’une écrevisse, maintenant.
Tamara pose sa main sur son bras pour le calmer. S’il était gros et cardiaque, elle dirait :
“Pense a ton cceur, Morbius !”

Je les aide a ranger. Nous réussissons a capturer une femme de ménage, qui fait le lit
et passe l’aspirateur. Morbius prend une douche et met son costume d’Elvis Presley.
Jinaugure mon gilet d’Agnés B. Il s’accorde au mieux avec une petite jupe qui se
trouvait dans ma valise par hasard. Tamara porte sa robe en crépe de Chine. Elle se
tourne et nous découvrons sur son dos une inscription en perles multicolores : “Nestor’s
Mama”. Elle brodait ce genre de truc idiot sur mes poches quand j’étais petite. Je
détestais ca, mais je suis devenue tolérante avec 1’age.

— Bravo ! Tres chic ! Toi, Morbius, tu devrais écrire : “Nestor’s Papa”.
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— Si tu écris : “Nestor’s sister”, alors je le fais.

Toc toc... Melissa porte une robe chinoise rouge rubis pour laquelle des centaines de
vers a soie ont travaillé sans relache pendant toute leur courte vie. Sa mére est une petite
femme qui parle des tas de langues : le haka, le yaka, le cantonais, le mandarin. Mais ni
I’anglais ni le frangais, ce qui ne facilite pas les échanges. Le pére de Melissa est mort ;
un oncle le remplace. Des sceurs et des cousines rieuses se bousculent pour préparer la
cérémonie du thé. Elles vont chercher une deuxiéme chaise dans ma chambre, elles font
chauffer de I’eau, elles expliquent a Tamara et Morbius ce qu’ils doivent faire. Pas grand-
chose... “Cérémonie” est un bien grand mot, je trouve. Ils sont assis cote a cote sur les
chaises, qui représentent le salon d’apparat de leur maison. Melissa s’agenouille devant
eux et leur offre le thé. Morbius devine qu’un petit discours s’impose.

— Merci. J’avais une fille, et maintenant j’en ai deux.

C’est vraiment petit, comme discours. En anglais, c’était encore plus court. Disons
qu’il n’a pas eu beaucoup de temps pour le préparer. Ensuite, c’est Nestor qui leur offre
le thé. Maintenant qu’il s’est échauffé, Morbius arrive a produire un discours deux fois
plus long.

—Je te remercie. J'espére que vous serez toujours aussi heureux que vous I’étes
aujourd’hui.

Maitre Kong n’aurait pas mieux dit. D’ailleurs tout le monde applaudit. Fin de la
cérémonie du thé. Peut-étre que s’ils recevaient Melissa et sa famille dans I’appartement
de Paris, elle durerait plus longtemps.

Il est temps d’aller jusqu’au restaurant du centre commercial pour le “repas des
familles”. C’est une sorte d’entracte séparant les solennités du matin de celles de I’apres-
midi, donc nous pouvons nous changer. Melissa porte sa deuxiéme robe chinoise, d’un
beau bleu turquoise décoré de fleurs roses. Morbius a laissé sa veste (dont personne n’a
paru remarquer les basques de clown, les boutons rouges et les paillettes) dans sa
chambre. Il a mis une chemise a manches courtes ardoise qu’il a acquise sur la
recommandation de Petit Toni dans un magasin concurrent de celui de la veste de clown.

Voyons, quand était-ce ? Des rues envahies par des foules nerveuses se croisent dans ma
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téte, nous entrons dans une boutique a la recherche d’une veste ou d’un peu de fraicheur,
j’avale une soupe en vitesse, il pleut. Rendez-vous a la mosquée dans une heure !

Repas des familles... Les deux familles ne se parlent pas beaucoup ; ils auraient di
apprendre I’anglais, ou nous le chinois. C’est au moins un repas pour notre famille, qui ne
se réunit pas souvent. Nous voyons rarement Tintin. Il passe son temps a courir le monde.
Il conduit un minibus semblable a celui de I’hdtel, plein de touristes francais en quéte
d’aventures, dans la vallée de la mort ou je ne sais ou. Il les emmeéne escalader des
volcans a Hawaii.

—Je dois les surveiller de pres. Ils veulent enfoncer le pied dans la lave en fusion pour
voir si ¢’est chaud. Au Grand Canyon, je leur dis : “Attention, ne vous approchez pas trop
du bord.” IIs prennent des risques insenseés.

— Ca, c’est comme Jackie Chan.

— Aucun de mes clients n’est mort, donc on me considére comme un guide tres sir. Je
ne dois pas m’endormir au volant dans le désert, c’est la seule chose.

— Tu montes les tentes ? Tu fais la cuisine ?

— Eh oui. Je suis le roi du riz. Ce serait plus facile si j’avais une marmite électrique,
comme ici.

Puisque nous célébrons un mariage, nous I’interrogeons sur le sien. C’est un secret.
Un scoop !

— Comment tu I’as rencontrée ?

— Elle était guide, comme moi, mais elle conduisait des touristes américains. Nous
nous sommes retrouvés deux ou trois soirs de suite dans des campings, quoi, et ensuite a
Las Vegas. Nous avons pris un verre ensemble, le soir, ou peut-étre deux ou trois, et puis
nous avons vu une boutique avec une pancarte : “Mariage a toute heure”. Alors nous
avons dit : “Tiens, si on se mariait ?”” Nous avons réveillé le bonhomme. Il a enfilé¢ une
veste sur son pyjama et il nous a mariés.

— Ca aurait pu marcher.

—Je voulais y croire. Je me disais: “Maintenant que je suis marié avec une
Américaine, je vais pouvoir avoir ma carte verte.” Mais ils ne la donnent pas si

facilement. Il faut vivre ensemble pendant au moins six mois.
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— Vous avez divorcé ?

—Méme pas. Nous avons annulé le mariage au bout de trois jours. Les papiers
n’étaient pas conformes, je ne me souviens pas. Je 1’aimais bien, ma femme, remarque. Il
ne faut pas en parler a ma mere, elle ne sait pas que j’ai été marié.

— Tu serais revenu a Paris au bout de quelques années. “Ah, Maman, au fait, je te
présente ma femme et mes six enfants !”

— Elle sait que tu étais en prison en Australie ?

— Canon plus... Quatre jours seulement. Ce n’était pas une vraie prison.

— Loic m’a dit que tu habitais a Tahiti, a un moment.

— A c6té, sur un atoll, avec une copine. Il y avait un club Méditerranée tout prés. Nous
y allions en douce pour manger, en passant par la mer. Au bout d’'un moment, les
moniteurs nous connaissaient. Comment ¢a va, Tintin ? Ils croyaient que nous étions des
gentils membres. Ils nous donnaient des lecons de surf.

Apres une sieste beaucoup trop breéve, nous mettons nos tenues de soirée pour la suite
des événements. Au programme : les photos officielles.

Nestor fait photographier du shampooing naturel de Californie sur fond de baie de
Hong Kong pour des publicités, ou des belles demoiselles chinoises maquillées a la mode
californienne. Il connait un photographe a Hong Kong, mister Wong. Je pourrais I’écrire
en chinois si ’ordinateur voulait bien, parce que mister Wong m’a donné sa carte de
visite.

— Si un jour vous avez besoin d’un photographe a Hong Kong.

Mister Wong a repéré un joli coin sur la plage pour les photos. Melissa porte
maintenant sa robe de mariée blanche. Je préférais les robes chinoises, franchement.
Nestor m’a toujours parlé de quatre robes, mais j’en ai vu seulement trois. Nous sortons
de I’hotel pour aller a la plage. Vous voulez que nous parcourions cent métres sous la
pluie ? La robe de mariée, la robe en crépe de Chine et les coiffures des dames vont en
patir, et je ne parle méme pas de mon gilet d’Agnés B.

La foule des invités hésite et ralentit. Nestor va et vient sans prendre aucune décision.

Morbius s’énerve.
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—Ca ne va pas. S’il pleut vraiment fort, nous serons trop loin de 1’hétel... Nous
devons rentrer !

— Ce n’est pas la peine de te facher, lui dit Tamara. Nestor croyait bien faire.

—Je ne me fache pas, mais je dois élever la voix, sinon les gens resteraient sous la
pluie jusqu’a demain.

Nous rentrons a I’hotel. Tamara discute avec mister Wong.

— A coté de la piscine, 1a-bas, vous voyez... Il y a la mer derriére, ¢’est comme sur la
plage, mais les gens peuvent s’abriter sous 1’auvent s’il pleut trop fort.

Mister Wong prend plein de photos, avec deux appareils différents, bien comme il
faut. La photo la plus réussie est celle ou Petit Toni et Tintin portent un Nestor allongé et
rieur. Petit Toni prend aussi des photos avec son appareil.

— Regarde, lui dit Tamara, les cousines ! Tu devrais les photographier.

Vétues de robes soyeuses et fleuries, elles se serrent les unes contre les autres pour
mieux s’abriter sous les corolles multicolores de leurs parapluies. Mister Wong et Petit
Toni photographient Tamara de dos, évidemment, pour voir I’inscription “Nestor’s
Mama”.

L’apres-midi se poursuit par un rite treés étrange : tout le monde va dans une salle de
jeu ou sont disposées dix ou douze tables de mah-jong. C’est un jeu de dominos, ou des
dragons et des caracteres chinois remplacent nos chiffres. Les régles combinent celles des
dominos et du rami. Quand la partie est finie, les joueurs abattent leurs doraminos et les
mélangent sur la table en faisant le plus de bruit possible : tchik-tchak-tchik-tchak. En
entendant tout ce boucan, les dieux de la chance vont venir voir ce qui se passe et ils
accorderont leur bénédiction au mariage, enfin je suppose.

Tintin trouve un jeu de cartes. Petit Toni, Morbius, lui et moi jouons a un jeu qu’il
nous enseigne, le sept et demi, en utilisant les dominos comme jetons. On sent qu’il a
I’habitude d’animer les soirées au coin du feu de camp dans le désert. En tout cas, il
gagne et Morbius aussi. Je perds et Petit Toni encore plus. Il doit emprunter des dominos,
pauvre gosse ! Morbius trouve le moyen de faire I’intéressant, comme d’habitude.

—Quand j’étais en maths sup et en maths spé, j’ai essayé tous les jeux de cartes

apparus depuis la guerre de cent ans, donc on ne me plume pas si facilement. L’ inventeur
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des jeux vidéo tétait encore le sein de sa mere, donc nous devions nous contenter de
misérables bouts de carton. Je ne me risquerais pas a affronter Petit Toni dans une partie
de Warcraft en réseau, bien sr.

Bon, c’est pas tout ca, il est ’heure de se marier. L’homme de la situation vient enfin
d’arriver : I’oncle pasteur. Melissa a des oncles en veux-tu en voild. Dans le lot il y a un
pasteur, qui habite en Suéde et qui est venu tout expres. Il porte un petit col dur blanc, on
doit se sentir tout engoncé dans un machin comme ¢a. Moi je n’ai pas d’oncle pasteur,
donc si je me marie un jour ce sera bétement devant monsieur le maire.

— Eh, Nestor, il est pas 1égal en France, ton mariage.

— Quand nous serons installés a Los Angeles, nous irons au consulat pour remplir les
papiers et tout ca.

— T’aurais pu le faire ici. Je connais la consule générale. Tu aurais dit que tu venais de
ma part.

Le mariage se déroule sous une grande tente dans le jardin. Nestor et Melissa se
tiennent sur une estrade, avec le pasteur et les témoins : Petit Toni et une cousine de
Melissa. On nous distribue des hymnes a chanter. Il y a les paroles, mais je ne connais
pas ’air! Ne comptez pas sur moi pour chanter des hymnes, de toute facon. Dans
I’affolement de la préparation du mariage, Nestor a oublié¢ de nous dire que ce serait un
mariage avec pasteur. J'imaginais un mariage chinois, avec un prétre taoiste et quelques
citations bien senties de maitre Kong. Le pasteur présente les jeunes mariés. Melissa est
une bonne chrétienne, dit-il. Une Chinoise chrétienne de Hong Kong qui épouse un
Francais juif établi a Los Angeles, on ne fait pas plus mélangé.

Je suis assise a coté d’une sceur de Melissa qui est ichtyologue, spécialiste du
plancton. Ca ne donne pas des sujets de conversation extraordinaires. “Et alors, comment
va le plancton ?” Elle chante les hymnes avec 1’autre sceur, les cousines, Melissa et le
pasteur. “Seigneur, ta création nous remplit de joie, etc.” Je me demande si ces hymnes a
I’eau de rose n’ont pas été arrangés par Walt Disney. Le plancton va trés mal, au fait. Il
n’aime pas la pollution et le réchauffement de la plancte. Les poissons commencent a se
plaindre : “Eh, oh, y’a plus de plancton ! Qu’est-ce que je vais manger au diner, moi ?”

Maintenant le pasteur lit un passage de la Bible: le bon Dieu trouve que 1’homme
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s’ennuie un peu, alors il lui enléve une cdte pour lui fabriquer une petite copine. Sans
anesthésie, mais Dieu peut tout faire.

Tamara proteste.

— Quoi, je suis la cote d’Adam ?

— Adam dit : “Tu es la chair de ma chair.” Cela montre qu’il tient beaucoup a elle.
Pour un mariage, c’est pas mal.

— Oui, mais elle ne dit pas : “Tu es la chair de ma chair.” Ce n’est pas symétrique. Je
ne comprends pas comment Nestor peut accepter ¢a.

— Einstein aussi, remarque Morbius, il trouvait que la contraction de Fitzgerald-
Lorenz n’était pas symétrique. Tandis que la théorie de la relativité, c’est aussi
symétrique que tu veux.

— J’aurais préféré un mariage chinois.

— Tu sais ce que dit maitre Kong ? “Comment traiter les femmes et les gens de peu
n’est pas facile. Si vous €tes aimable, ils échappent a tout contréle, et si vous gardez vos
distances, ils vous en veulent.” Ca vaut la cote d’Adam...

I1s disent oui, ils échangent les alliances. Tout le monde applaudit.

— Moi, dit Morbius, je ne voulais pas porter d’alliance. Tamara n’y tenait pas non
plus. Quand le maire a demandé : “Ou sont les alliances”, j’ai fait semblant de chercher
dans toutes mes poches et puis j’ai dit : “Zut, je les ai oubliées !”” d’un air navré.

— Ce serait le moment d’avoir les larmes aux yeux, remarque Tamara. Mon grand
oiseau de fils quitte le nid familial.

— 1l a quitté le nid familial il y a longtemps, quand il est parti a Los Angeles avec son
groupe de rock.

—Je n’ai pas non plus pleuré ce jour-la.

— Le moment le plus triste, ¢’est quand il n’a plus voulu me donner la main dans la
rue. II était gentil, il a accepté de me donner la main jusqu’a au moins douze ans, et Petit
Toni aussi, tandis que toi, Lisette, a six ans et trois jours, c’était fini.

—T’avais qu’a pas m’appeler Lisette.

Mister Wong travaille comme un forcené, afin de fixer pour I’éternité ces instants

uniques. Nestor ne se laisse pas impressionner par la solennité de I’événement. Il fait le
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pitre devant 1’objectif, comme a son habitude. Soudain, il pousse un grand cri et bondit
vers I’entrée de la tente. Il serre dans ses bras un homme et deux femmes vétus de noir :
ce sont ses amis de Taiwan. Ils sont aussi bien habillés que les demoiselles qui portent les
chapeaux chics de Tamara a Paris ou a New York. Les deux jeunes femmes sont la
chanteuse la plus connue de Taiwan (selon Nestor) et une créatrice de mode tres célébre
aussi. Le jeune homme est le manager de la chanteuse.

Nous devons nous asseoir autour de grandes tables rondes pour manger le diner de
gala. Je partage la table des ¢légants de Taiwan avec Tintin et Petit Toni. Morbius et
Tamara sont trés jaloux : ils sont assis avec la mére de Melissa et des oncles et tantes qui
ne parlent pas anglais. Ils peuvent seulement bavarder avec I’oncle pasteur qui leur
explique qu’ils avalent les bouchées du bonheur et les beignets de la prospérité.

Entre le porc et le poulet, les jeunes mariés et leurs amis montent sur scéne pour une
séance de jeux de société. On bande les yeux de Melissa. Des cousins, ainsi que Tintin et
Petit Toni, sont assis sur des chaises. Elle doit masser leurs €paules et reconnaitre son
mari. Elle hésite entre Petit Toni et Nestor, finit par choisir Nestor sous les
applaudissements. Ensuite ¢’est Nestor qui, les yeux bandés, doit retrouver Melissa parmi
ses sceurs et cousines en examinant leurs coudes. Il y parvient sans hésiter | Melissa doit
faire avaler a Nestor un biberon de lait. Il proteste et demande du Coca-Cola.

Nestor a appris a faire le clown sur scéne quand il était guitariste de rock. Je le trouve
aussi drole — et charmeur — que Jackie Chan. Si les Chinois se lassent du shampooing

naturel de Californie, il trouvera facilement du travail a Hollywood.

Lundi 20 juillet

Avant de repartir a Canton, Petit Toni m’a expliqué ce qui relevait des traditions
chinoises dans les films de Jackie Chan. Il m’a conseillé de lire une histoire de singe tres
connue en Chine, j’ai noté ¢a quelque part, et il m’a donné une liste de films de Jackie
Chan a voir. Je les ai presque tous trouvés dans la médiathéque de la rue Buffon, a
commencer par La boxe de [’homme ivre, dont Jackie Chan a tourné deux versions
différentes a vingt ans d’intervalle. Il est drole, et en plus il parait trés sympathique, on a

envie de le rencontrer. Les acteurs ont rarement une vie aussi intéressante que celle des
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personnages qu’ils incarnent a I’écran. J’ai écrit un petit article sur la vie de Jackie Chan,
mais j’ai surtout conseillé aux lecteurs d’aller voir et revoir ses films.

Petit Toni nous a demandé de rapporter a Paris une petite partie de la garde robe qu’il
a achetée a Canton. Un sac de linge sale, en fait. Morbius fulmine : ayant rencontré par
erreur dans la machine a laver un vilain t-shirt rouge cantonais, sa chemise ardoise a

changé de nom et s’appelle maintenant la chemise aubergine.
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2012. En Basse-Lorraine.

Jeudi 15 mars 2012

Je relis Le petit samourai dans le train et je n’y comprends rien, mais rien du tout. Les
noms japonais volent de tous cotés comme les fleches des archers sur un champ de
bataille. Le général Kiyomori, chef du clan Heike, coupe la téte de Yoshitomo, chef du
clan Genji, et de ses fils Yoshihira et Tomonaga. Alors Yoshitsune et Yoritomo s’allient
avec leur oncle Yukiie et leur cousin Yoshinaka pour venger les Genji. Ils tuent
Munemori, Shigemori, Tomomori et Koremori. Et ¢a, c’est seulement le premier
chapitre. L’auteur aurait dii penser au pauvre lecteur. Il aurait pu donner des surnoms aux
guerriers pour les différencier les uns des autres: “Munemori le sanglier fou”,
“Shigemori cceur d’airain”, etc. Oui, le premier chapitre est vraiment raté. Ensuite, on
s’attache au héros du livre, le petit samourai, et ¢a va mieux.

Ce qui est embétant, c’est que I’auteur de ce livre incompréhensible, c’est moi, et que
je vais a Niederbach (ou Niederbourg ? il faut que je regarde sur la lettre que j’ai regue)
pour en parler devant des éleves de collége a ’occasion de la “Féte du livre de Basse-
Lorraine”. Je crains le pire. Ils critiqueront mon livre, ils se moqueront de moi. Je ne
saurai pas quoi leur répondre, je rougirai, je bégaierai, je m’évanouirai...

C’est la faute de Morbius, tout ¢a. Je lui ai donné le manuscrit a lire avant de
I’envoyer chez I’éditeur. Il aurait di me dire qu’on risquait de confondre Yoshitomo et
Yoritomo. Je le soupgonne d’avoir sauté les passages ardus.

Au moment ou j’ai écrit I’histoire, j’étais prise dans 1’action. Un soir, j’ourdissais un
sombre complot en compagnie de I’ex-empereur. Le lendemain, j’attaquais 1’ennemi par
surprise dans la montagne et je coupais des té€tes comme on fauche les blés. Ah, je savais
bien qui était qui. Je ne risquais pas de confondre mes fidéles compagnons d’armes avec
les séides de mon traitre de demi-frére — alias Yoritomo le blaireau sanguinaire. Il y a si
longtemps. Tout oublié. Le douziéme siécle ? Mais non, je veux parler de 1’époque ou je

me suis prise pour un samourai, il y a deux ans. Je me suis éloignée de I’ancien Japon,
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depuis. Entre deux gardes a I’hdpital et une enquéte sur les adolescentes anorexiques pour
ma theése de psychiatrie, je prépare une grande biographie de Jeanne d’Arc. Je n’ai qu’a
continuer le travail entrepris jadis a Rockaway. Au fait, je suis en train de passer en train
pres de chez elle ! Euh, je crois que Domrémy se trouve plus au sud. De nouveau des
complots a la cour et de grands coups d’épée sur le champ de bataille. J’ espere que les
lecteurs ne vont pas confondre le duc d’Alencon, le duc Charles d’Orléans (beau-frére du
précédent), le duc Charles de Lorraine, le duc de Bourgogne. J’ai lu je ne sais ou que
Yoshitsune était “le Bayard Japonais”. Dans les livres d’histoire japonais, ils disent
stirement que Jeanne d’Arc est “le Yoshitsune frangais”.

Je descends a Thionville. Il est sept heures du soir et je commence a avoir faim.
D’apres la lettre, une chambre est réservée pour moi a 1’hotel du Grand Cerf. “Tomomori
le grand cerf”, cela ferait un bon surnom pour un guerrier. Est-ce qu’il est loin de la gare,
cet hotel Tomomori ? Je cherche vaguement un plan de la ville, comme on en trouve
souvent devant les gares, mais mes jambes, qui sont plus intelligentes que ma téte, m’ont
déja amenée a la station de taxis. Le chauffeur de I’unique taxi qui attend a la station sait
sans doute ou se trouve 1’hdtel du Grand Cerf. Le responsable du comité d’organisation
de la féte du livre, qui m’a téléphoné la semaine derni¢re, m’a dit que tous mes frais
seraient remboursés. Comment s’appelle-t-il, déja ? M. Lenoir-Fisch, je crois. Voyons...
N’a-t-il pas promis de venir me chercher a la gare ? J’hésite pendant une fraction de
seconde. Un gros bonhomme, que son embonpoint n’empéche pas d’étre trés vif, en
profite pour me passer sous le nez et sauter prestement dans le taxi. Le chauffeur trouve
I’incident trés drole.

— Ne vous inquiétez pas, je reviens vous prendre, dit-il en riant.

Bah, ce n’est pas grave. Soyons philosophe. Je ne vais pas m’énerver pour si peu. De
toute fagon, je ne m’énerve jamais. Tamara dit que je suis colérique, mais ce n’est
nullement vrai. D’ailleurs, un autre taxi arrive déja. Eh, oh, 1a, non, tout de méme ! Un
autre bonhomme (moins gros) se précipite sur le taxi au moment précis ou j’ouvre la
porti¢re. La, je pourrais me facher, ce serait de la légitime défense. Surtout que ce goujat

est vétu d’une veste et d’un pantalon vert pomme qui ne me plaisent pas du tout.
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— Elisabeth Jammes ? Vous étes Elisabeth Jammes ? Excusez-moi, je suis en retard.
Je suis Hubert Lemoine-Tisch, du comité d’organisation de la féte du livre.

— Nous nous sommes parlé au téléphone la semaine dernicre ?

— Oui, c’est ¢a. Heureusement que je vous trouve, parce que nous avons réservé une
chambre dans un hotel de Niederberg, en fin de compte. C’est moins luxueux que le
Grand Cerf, mais vous serez plus prés des colléges. Vous reviendrez ici demain soir pour
le diner de gala.

Lenoir, Lemoine, Fisch, Tisch, Niederbach, Niederberg. C’est encore plus compliqué
que les Genji et les Heike. En tout cas, je peux remercier le gros bonhomme qui m’a
empéché de prendre le premier taxi et de m’égarer a 1’hotel du Grand Cerf.

Nous quittons Thionville dans la petite voiture rouge de M. Lemoine-Tisch. Je lui
raconte ma vie. Non, je ne raconte pas ma vie a toutes les personnes que je rencontre. Il
me demande comment j’en suis arrivé a écrire des livres pour la jeunesse, je lui parle de
mon amie Héleéne qui travaille a Je Bouquine, il me pose d’autres questions, et ainsi, de
fil en aiguille. J’espeére que nous arrivons bientdt a Niederchose. La présence d’un
costume vert pomme dans une voiture rouge me met les nerfs en pelote.

— C’est bizarre, regardez : Douane — Zoll. On dirait un poste-fronticre.

— Vous avez raison. C’est la frontiére du Luxembourg. Je n’y comprends rien. J’ai dQ
rater la route de Niederberg.

— Je n’aurais pas dii vous raconter ma vie. Remarquez, je serais bien allé faire un tour
au Luxembourg, pour voir a quoi ¢a ressemble.

— Vous aurez peut-étre le temps d’y aller demain, mais aujourd’hui, nous sommes
attendus a Niederberg. Vous connaissez Artémise Bix ?

— L’auteur d’Adeéle s’en méle et de Blaise a [’anglaise ? Je ne ’ai jamais vue, mais
j’ai lu ses livres, bien sir. Elle est a Niederberg ? Elle va rencontrer des ¢léves, comme
moi ?

— Mais oui. Comme elle ne voulait pas diner seule, je lui ai dit que vous pourriez
diner avec elle. J’espére que cela ne vous dérange pas.

— Au contraire ! C’est un grand honneur pour moi. Artémise Bix ! Si j’avais su... Et

vous ? Vous ne dinez pas avec nous ?
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— J’aimerais bien, mais je dois rentrer a Thionville pour accueillir d’autres auteurs.
Encore six ce soir, et une dizaine demain matin. Nous les avons répartis dans plusieurs
villes de Basse-Lorraine pour la féte du livre.

Artémise Bix nous attend dans le hall de I’hdtel. C’est une femme qui a I’age d’écrire
des histoires pour ses petits-enfants. Elle est coiffée d’un chapeau de paille garni d’un
ruban mauve. Les fleurs des champs imprimées sur sa robe s’accordent a merveille avec
la paille du chapeau et avec 1’été qui vient de commencer.

— J’allais partir sans vous. J’ai trés faim ! J’ai repéré un restaurant indien qui m’a 1’air
excellent. Venez vite !

— Je pose mon sac dans ma chambre et j’arrive.

Artémise commande un poulet tandoori et moi un agneau tikka. Nous buvons du lassi,
une sorte de yaourt liquide rosatre. Cela me rappelle un restaurant indien ou Petit Toni
nous a entrainés 8 Hong Kong. Je m’appréte a lui raconter ma vie, mais elle me prend de
vitesse.

—Je choisis toujours un restaurant chinois ou indien, dans ces petites villes de
province. Quand c’est mauvais, on ne s’en apergoit pas trop. La semaine derniere, j’étais
a Cherbourg, pour le festival de la jeunesse. Je vous conseille Cherbourg, on est trés bien
recu. Pas comme & Montbazin, pour leur espéce de semaine du livre. A éviter
absolument.

— Vous allez dans les écoles chaque semaine, comme ¢a ?

— Ah oui. Pas vous ?

— Moi, c’est la premiere fois.

— Vous verrez, c’est amusant. Fatigant, mais toujours intéressant. Tiens, je ne me
souviens méme plus de ma premicre fois. C’était il y a sept ou huit ans, je crois. Mon
mari était garagiste. Sa passion, c’était de retaper des vieilles Bugatti. Pendant ce temps,
je m’occupais de la pompe a essence et de la comptabilité. Le soir, j’écrivais des livres
pour enfants a partir des histoires que j’avais inventées pour mes propres enfants.

— Vous en avez beaucoup ?

— Deux, mais ils sont déja grands.

— Et des petits-enfants ?
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— Deux aussi, mais je les ai vus seulement une fois. IIs habitent a San Francisco. Mon
fils est médecin la-bas. Ma fille n’a pas d’enfants. Elle est journaliste de mode. Elle a
trouvé du travail dans un magazine de Singapour. Qu’est-ce que je vous racontais, déja ?

— Votre mari était garagiste et vous avez commence a écrire des livres pour enfants.

— Oui. Les droits d’auteur me rapportaient quelques centaines d’euros par mois. Pas
assez pour vivre, bien sir. Quand j’ai appris que les écoles payaient trois cents trente
euros par jour aux auteurs qui venaient parler de leurs livres devant les éléves, j’ai fait
mon petit calcul : il me suffisait de deux ou trois écoles par mois, en plus des droits
d’auteur, pour pouvoir voler de mes propres ailes. J’ai quitté le garage et le garagiste.
Cela faisait preés de trente ans que j’étais mariée, je commengais a en avoir assez. Nous
avons divorcé. Un an apres, il est mort.

—1II avait besoin de vous pour vivre. Je vous verse un peu de thé... Vous voulez
goliter mon agneau ?

— Volontiers. L’idéal, évidemment, ce serait que le ministére de I’éducation nationale
inscrive un de mes romans sur la liste des livres a étudier en classe.

— C’est possible, ¢a ? Il n’y a pas seulement Molicre et Balzac ?

—Le gros lot, ma chére. Vous vendez tout de suite trente mille exemplaires. C’est
arrivé a cette nouille de Marie-Martine Marescaux, et méme deux fois, avec des livres
aussi plats qu’une limande. Elle s’est aussitot acheté un horrible appartement a Auteuil.
Le pire, c’est Lionel Bergerac. Ses livres ne sont pas sur la liste, mais tous les professeurs
les font acheter par les éleves quand méme, et pourtant ils sont ennuyeux a mourir, vous
étes d’accord avec moi. Bergerac est devenu tellement prétentieux qu’on ne peut plus lui
parler.

Je ne reproduis pas la suite de la tirade d’Artémise Bix, parce que je crains les proces
en diffamation. Elle décoche des fléches a tous les écrivains de livres pour enfants que je
connais, et méme a certains dont je n’ai jamais entendu parler. Alors que j’essaie de lui
couper la parole entre deux phrases pour lui dire que je suis un peu fatiguée, le patron du
restaurant me sauve la vie : il nous chasse tout bonnement, sous prétexte qu’il doit fermer
son établissement. Artémise aurait bien continué¢ son petit tour d’horizon pendant une

heure ou deux.
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—Ca, c’est la province ! A onze heures du soir, extinction des feux !

Vendredi 16 mars 2012

Je galope dans la fraicheur du matin le long de la Bibiche, un affluent de la Moselle
qui traverse Niederberg. Non, je n’invente pas des noms. Je n’écris pas un roman. Chacun
peut vérifier I’existence de la Bibiche sur Google Maps. Je m’appréte a contourner par la
gauche, en passant dans ’herbe, pour éviter un gros chien roux et son maitre — sans parler
d’un deuxiéme molosse tout noir qui nage dans la riviére. Je ne souffre aucunement d’une
phobie des chiens, comme le prétend Morbius, mais je préfére me montrer prudente.
Quand on court, on acquiert de I’expérience. Le maitre dit toujours : “N’ayez pas peur, il
est trés gentil.” Le chien gronde et menace. Le maitre : “Ne craignez rien, il ne mord
pas.” Le chien enfonce ses crocs de dix centimétres dans votre mollet. Le maitre :
“Brutus, laisse la jeune fille tranquille... Je n’y comprends rien, d’habitude il est tres
gentil I” Une fois, un chien s’est jeté dans mes pattes, je veux dire jambes, quand je
revenais en courant du Jardin des Plantes. Je suis tombée et je me suis cogné la téte sur le
pavé. Je suis restée groggy vingt minutes. Craignant un traumatisme cranien, je suis allée
a la Pitié-Salpétriere, ou j’étais justement externe a 1’époque. Le radiologue m’a dit que
j’avais un crane tres solide, ce qui m’a rassurée.

Zut, le maitre me fait signe.

— Mademoiselle, mademoiselle, aidez-moi. Tenez mon chien une minute, il faut que
j attrape I’autre sinon il va se noyer !

Me voila bien. Le maitre sent que j’hésite.

— Je ne sais pas a qui est ce chien noir. Mon chien lui a fait peur et il s’est jeté a 1’eau.
Maintenant il ne peut plus remonter, la berge est trop haute.

J’accepte de tenir le gros chien roux par son collier. Le maitre se couche a plat ventre
et tente d’attraper le nageur. Le gros chien roux grogne et aboie. Il ne comprend pas
pourquoi son maitre se couche a huit heures du matin et semble lui préférer ce vilain
chien noir d’un seul coup.

— Du calme, Brutus. Bon chien... Il va revenir, ton maitre.
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Je ne sais pas parler aux chiens. Je n’ai pas I’intention de prendre des cours de parler-
aux-chiens. Le maitre rampe et se tortille, il va bientot tomber a I’eau lui aussi et alors il
faudra que je me mette a plat ventre pour lui tendre la main et tout.

— Enfin, Brutus, soyons cool... zen... A quoi ¢a t’avance d’aboyer?

Ouf! Le maitre a saisi le cabot par la patte et 1’a sorti de la Bibiche. Quelle aventure !
J’ai perdu au moins dix minutes de course, avec ¢a. C’est que je dois aller voir des éleves,
moi.

Alors que je suis presque arrivée a 1’hdtel, encore un chien, de la marque roquet-
jappeur, tenu en laisse par une vieille dame a la chevelure mauve. Il est petit, mais il
aboie comme quatre.

— Allons, allons, Tintin. C’est juste une jeune fille qui court. Toi aussi, tu cours !

Le nom du chien me fait penser & mon cousin. Il habite a Hawaii toute I’année,
maintenant, dans une cabane de planches au milieu de la jungle. Quand nous le voyons
sur Skype, il est toujours en train de manger une mangue ou un ananas de son jardin, pour
nous faire bisquer.

Il faut que j’écrive au livre Guinness des records pour signaler que la chambre
numéro douze de 1’hdtel du Luxembourg, a Niederberg, possede la salle de bains la plus
petite du monde. L’architecte a acheté un stock de cabines d’ascenseur quand leur
fabricant a fait faillite. Un demi-saladier en fer comme lavabo, une pomme de douche au
plafond, un coup de baguette magique, zap ! L’ascenseur transformé salle de bains. Pour
me donner du courage, j’imagine que je suis Blanche-Neige arrivant chez les sept nains
aprés avoir erré dans la forét. Elle visite la maison. “Ah, je prendrais bien une bonne

'9’

douche !” se dit-elle. Je suis slir que méme les nains trouveraient le savon de 1’hdtel trop
petit.

Artémise Bix tente un grand exploit : elle m’a dit qu’elle prendrait son petit déjeuner
dans sa chambre. J’examine la mienne. Je ne vois pas bien ou I’on pourrait poser un
plateau. Peut-étre sur le siege des toilettes. Je préfére descendre dans la salle a manger.

Je me suis cogné les coudes et les genoux aux parois de la douche, si bien que je suis

de mauvaise humeur. Pour tout arranger, les petits pains n’ont aucun goit et les croissants

ressemblent a des enroulements de feuilles de carton. Chez moi, je prépare le thé dans
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une théicre et je mange de la bonne confiture en pots de verre. Je peste de devoir me
contenter de sachets de thé et de “coupelles” de confiture en polyéthyléne. Leur jus
d’orange a un drole de got, aussi. Horreur, je sais ce qu’ils ont fait : ils I’ont allongé
d’eau !

Ce qui m’irrite le plus, c’est que les jeunes cadres dynamiques, voyageurs de
commerce, hommes d’affaires et que sais-je qui machouillent leur croissant en carton se
ressemblent comme s’ils étaient tous sortis du méme moule. Moi, je vais parler de
guerriers japonais dans un collége, donc j’ai mis un t-shirt orné¢ d’un portrait de Dragon
Ball Z, qui devrait faciliter la conversation avec les ¢éléves. La maniére dont je m’habille a
un sens — et s’accorde bien, par ailleurs, avec la température estivale. Ces clones
engoncés dans leur complet-veston, impossible de deviner ce qu’ils font. Je tends
I’oreille : “Le labo n’a pas payé”... “Je lui ai dit qu’il n’avait qu’a livrer le lendemain”...
“Ils ont changé de logiciel, cela leur a colité une fortune”... “Cette année, nous allons
lancer huit nouvelles variétés, dont trois sport. Tout a été recalculé”... En les observant
de plus pres, je remarque qu’ils expriment tout de méme leur personnalité dans le choix
de leur cravate, avec des résultats désastreux. Oui, en vérité, I’'uniforme a du bon. La
seule femme présente dans la salle & manger porte un pantalon de coton rose et un
chemisier de soie jaune, on dirait un grand plat de jambon a la polenta. Justement, elle se
leve. C’est que son téléphone vient de sonner. Ce pauvre Mozart ne se doutait pas de
I’usage que 1’on ferait un jour de sa Marche turque. Le jambon a la polenta s’approche de
la fenétre en croyant qu’ainsi elle nous dérange moins.

— Allo, Boubou ? Comment vas-tu, mon chéri ? Tu es enrhumé ? Demande des
kleenex a Philippe. Vraiment, des bleus partout ? Tu es tombé ? Mon pauvre Boubou !

Un autre téléphone sonne. Je vais finir par aller rejoindre Tintin sur son ile déserte
pour échapper a ces machins-1a. Son propriétaire, un géant qui mesure au moins deux
metres, se léve et sort le petit appareil de sa poche de veston. Son geste vif me rappelle
celui d’un policier brandissant son pistolet dans un feuilleton américain. Son visage a
d’ailleurs quelque chose d’inquiétant, qui conviendrait bien pour un réle de policier ou de
gangster. Ce n’est pas de sa faute, mais celle des sourcils broussailleux qui surmontent

ses yeux noirs. Au fait, j’ai parlé trop vite, tout a I’heure, & propos des cravates. Cet
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homme porte le méme costume gris que tous les autres, mais un beau motif d’iris bleus et
blancs décore sa cravate. Il s’approche d’une autre fenétre. Il parle beaucoup moins fort
que la maman de Boubou, mais je I’entends tout de méme parfaitement.

— J’expédierai le colis a seize heures, comme prévu. Oui, Georges Brassens. Pas la
peine de le répéter dix fois. Brassens. A seize heures.

—Je t’embrasse, mon Boubou. Pou, pou... (bruit de baisers). Passe-moi Philippe.
Bisous bisous. Pou, pou... Oui, je t’embrasse. Pou, pou... A ce soir, mon Boubou. Passe-
moi Philippe ! Pou, pou... Philippe ? S’il est enrhumé, donne-lui des kleenex. N’oublie
pas de mettre la barre de chocolat dans son cartable pour la récré. Bisous bisous. Pou,
pou...

Je remonte dans ma chambre pour me brosser les dents, en prenant bien garde de ne
pas me cogner le coude de nouveau contre la paroi de 1’ascenseur, je veux dire de la salle
de bains. Moi aussi, comme Boubou, des bleus partout. Ensuite, je note les conversations
que je viens d’entendre. Je reste fidele a I’habitude que j’ai prise a Hollywood : en
voyage, je note tout sur mon cahier.

Un jeune homme avenant m’attend a la réception de 1’hdtel. Ses cheveux chatain sont
assez longs pour nourrir une petite queue de cheval. Il porte une salopette en blue jeans et
un t-shirt blanc tout simple.

— Elisabeth Jammes ? Je m’appelle Romain. Je vais vous conduire dans les colléges.
Ce matin, nous allons a Lembach, a une trentaine de kilomeétres d’ici. Nous mangeons la-
bas, et puis nous revenons au collége de Niederberg.

— Artémise Bix ne vient pas avec nous ?

— Quelqu’un viendra la chercher un peu plus tard. Elle reste ici. Elle va dans des
¢écoles primaires.

— Ah oui, c’est vrai, elle écrit pour les petits.

Romain a garé sa voiture sur le parking de I’hotel. Tiens, j’apercois ’homme aux iris.
Il se donne beaucoup de mal pour insérer son immense carcasse dans une petite Renault
Twingo de location. Je me demande s’il a réussi a entrer dans la cabine de douche.

Comment je sais que la Twingo est une voiture de location ? Elle est toute neuve, mais je
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ne peux pas croire qu’elle lui appartienne : un homme si grand n’achéterait jamais une
voiture si petite.

La route de Nierderberg a Lembach traverse des villages dont les maisons les plus
anciennes ont un petit air germanique. A la sortie d’un village, je vois un grand cimetiére
allemand. Ici, jusqu’en 1918, c’était I’ Allemagne.

Romain me dit qu’il effectue un stage aupres du comité d’organisation de la féte du
livre.

— C’est-a-dire que vous travaillez sans étre payé.

—Je suis étudiant en publicité et en marketing a 'IUT de Metz. Le stage est
obligatoire, de toute fagon.

— Ma mere était réalisatrice de films publicitaires, et puis elle a changé de métier.
Maintenant, elle crée et vend des chapeaux.

— M. Lemoine vous a donné le carton d’invitation pour le gala de ce soir ?

— Oui, je I’ai quelque part. Magnifique carton d’invitation. J’ai bien aimé le dessin, le
livre en forme de gateau.

— Vous voulez dire le gateau en forme de livre.

—C’est surtout le papier qui m’a intriguée. On aurait dit une sorte de miroir
métallique, avec des reflets de toutes les couleurs.

— C’est moi qui I’ai congu et imprimé ! Remarquez, ils ne m’ont méme pas invité. Je
ne suis qu’un pauvre stagiaire.

— En tout cas, vous étes un vrai artiste. Je vous imagine plutot du coté créatif de la
publicité que du c6té commercial.

— Je ferai peut-étre les deux a la fois. Dans nos petites villes, on doit s’occuper de
tout. Les budgets et les agences sont minuscules.

— Vous ’avez fait imprimer a Thionville ?

—Je l’ai imprimé moi-méme. J’utilise une imprimante couleur a jet d’encre, un
modele tres simple. L’essentiel, c’est de choisir un bon papier. J’ai fait fabriquer le papier
irisé par une trés bonne papeterie que je connais dans les Vosges.

—J’ai un frére qui imprimait des flyers pour son groupe de rock il y a une dizaine

d’années. C’¢était beaucoup moins bien. Les imprimantes ont fait d’énormes progres.
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Je lui raconte quelques épisodes de ma vie. Au bord de la route, de grandes affiches
nous invitent a nous détourner de notre chemin pour aller visiter le parc d’attraction de
Choutouland. Les plus hautes montagnes russes d’Europe ! Une attraction unique : le tire-
bouchon renversé !

—Je n’ai jamais entendu parler de ce parc d’attraction.

—La région est sinistrée, parce qu’ils ont fermé les mines de fer et les usines
métallurgiques, alors ils essaient d’attirer les touristes. Ils ont ouvert aussi un énorme
casino @ Munsterwald, en espérant que les Allemands vont s’y précipiter.

—1Ils s’y précipitent ?

— Bof... Ma femme travaille 1a-bas, comme croupicre. Elle dit que c’est plutdt calme.

— Vous avez essay¢ le tire-bouchon renvers¢ ?

— C’est horrible. J’ai vomi tout mon déjeuner.

— La-haut ?

— Non, heureusement : quand je suis sorti de la nacelle. Ils ont I’habitude ; il y a des
femmes de ménage qui vous attendent avec des seaux et des serpilléres.

Nous arrivons au collége Einstein de Lembach. Me voici dans une sorte de petite salle
de cinéma, devant ma premicre classe. C’est une troisiéme. Des gar¢ons immenses et
farauds, des filles qui se parlent entre elles sans oser me regarder. Euh, hmm. Artémise
Bix m’a prévenue : tout peut arriver. Il est possible qu’aucun éleve n’ait lu mon livre.
Tout ce qu’ils veulent savoir, c’est comment on devient écrivain et si ¢a rapporte
beaucoup d’argent. Elle m’a dit que je n’ai pas besoin de prononcer un speech
d’introduction. Les €léves ont préparé des questions, je n’ai qu’a répondre.

Pas de chance : presque tous les éleves de la classe ont acheté et lu Le petit samourai.
Dégottés par tous les noms japonais, ils vont me dévorer tout cru comme si j’étais un
vulgaire sushi. Eh non... Ils sont bien polis. Ils posent des questions pertinentes sur les
coutumes du Japon ancien et la violence des guerriers. Ou plutdt : deux ou trois grandes
filles posent des questions. C’est étonnant... Les filles ont perdu leur timidité¢ du début,
tandis que les gargons deviennent muets quand nous parlons de mon roman. A la fin de la
séance, les ¢léves me demandent de dédicacer le livre. Ceux qui ne ’ont pas acheté

réclament des autographes dans leur cahier. Je dédicace a Mickaél, Alban, Aloise, Pierre-
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Kevin, Licia, Gaylord, Yorick... Si un jour je me marie et j’ai des enfants, je les
appellerai Michel et Simone, pour faire 1’originale.

Une autre classe succéde a la premicre. Quel contraste : personne n’a lu le livre. Je
dois insister pour que la professeure de francais, qui se cache au dernier rang, vienne
devant. Cette pauvre femme est complétement éteinte. Son petit ami 1’a peut-Etre quittée
la semaine derniére pour se mettre en ménage avec sa collégue de la classe précédente,
qui était bien gentille. Elle m’adresse quelques mots inaudibles. J’ai peur de dire : “Hein,
quoi, comment ?” et de D’effrayer encore plus. Heurecusement, des filles délurées
m’interrogent sur ma carricre.

— Comment étes-vous devenu écrivaine, mdame ?

— Tu supposes que je suis €crivaine. Je crois que je suis plutdt apprentie-écrivaine,
puisque c’est mon premier roman. En méme temps, je suis apprentie-médecin. J’ai
I’intention d’exercer le métier de médecin pour gagner ma vie, acheter une maison et tout
¢a. A mes instants perdus, j’écris des petits trucs, j’ébauche des textes. Parfois, ¢a donne
une sorte de livre. Si un éditeur accepte de le publier, ce qui n’est pas évident, je gagne un
peu d’argent.

— Vous avez mis combien de temps pour écrire le livre, mdame ?

— Je devrais acheter un chronometre. J’appuie sur Start quand je me mets a écrire, sur
Stop quand je regarde les fleurs du jardin ou quand je m’¢loigne de 1’ordinateur pour aller
faire pipi. A la fin, je pourrais dire 183 jours, 17 heures, 34 minutes, 6 secondes.

— Vous écrivez directement avec 1’ordinateur, mdame ?

—Je vais vous montrer 1’endroit ou j’écris, car je ’emporte toujours avec moi. (Je
montre ma téte.) Puisque je trimballe mon écritoire partout, je peux écrire n’importe ou et
n’importe quand : dans mon bain, dans le train. Mon moment préféré, c’est quand je
cours le matin, car personne ne me dérange. Il faut que je pense a noter ce que j’ai écrit
quand je reviens chez moi, sinon je 1’oublie. Ensuite, je transcris le texte dans
I’ordinateur. Si je suis dans un train, en vacances ou je ne sais ou, je transcris avec un
stylo sur du papier. Regardez (je montre mon cahier), j’ai écrit cette page dans ma
chambre d’hotel, quand je suis remonté me brosser les dents apres le petit déjeuner. 1l y

avait une femme qui téléphonait, j’ai noté ce qu’elle disait : “Allo, Boubou ? Comment
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vas-tu, mon chéri ? Tu es enthumé ? Vraiment, des bleus partout ? Tu es tombé ? Mon
pauvre Boubou !”

J’imite la voix de la maman de Boubou et le bruit des baisers. Les éléves sont trés
contents. Ils rient aux éclats. Romain aussi. Méme la professeure de frangais m’accorde
une ébauche de sourire.

—1Il'y a aussi des dessins, mdame.

— Ah oui, ¢a c’est un chien que j’ai rencontré au bord de la Bibiche.

— Vous dessinez pas tres bien, Mdame.
— Ah, mais détrompez-vous. J’ai croqué le chien avec une exactitude parfaite.
Ensuite, j’ai vu un autre chien, dont la maitresse avait des cheveux mauves. Il s’appelait

Tintin.
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— C’est pas Tintin, Mdame, c’est Milou.

— Je vous assure qu’elle 1’appelait Tintin.

— Oui, mais il ressemble a Milou.

— Ah tiens, vous avez raison. Je me disais bien que j’avais déja vu cette téte-la
quelque part.

Comme aucun éléve ne possede mon livre, je signe des autographes dans les cahiers
et sur des bouts de papier tout chiffonnés.

Je vais manger a la cantine avec Romain et les deux professeures. Une femme qui
ressemble a un tonneau de biere nous sert des choux de Bruxelles baignant dans la
margarine et un morceau de carton qui me rappelle les croissants de I’hotel. En
I’attaquant avec mon couteau et ma fourchette, je constate que c’est une cuisse de poulet.
Je connais différentes fagons de cuire le poulet, mais je ne vois pas comment on peut
obtenir cette consistance. Il faut sans doute le laisser plusieurs jours au four pour qu’il se
desséche et durcisse. Nous déjeunons dans une petite salle réservée aux professeurs. Ils
commentent I’actualité. Ils sont indignés parce que les pilotes d’Air France sont en gréve.

— Ce sont les pilotes les mieux payés du monde !

— Il faudrait tous les renvoyer et en engager d’autres. Cela diminuerait le chdmage.

Celui-1a, il n’est pas prof de maths.

Etant curieuse de nature, je goite une pate brune que la dame-tonneau qualifie de
“mousse au chocolat”. Si j’avais emporté un petit flacon hermétique, je préléverais un

¢chantillon de cette “mousse” et je la ferais analyser par un laboratoire. Je suis slr que je



91

Zaza s’en va

pourrais gagner beaucoup d’argent en la vendant comme mastic d’étanchéité pour les
cuisines et les salles de bain.

Le gotit de ce mastic me poursuit sur la route. J’aurais pu le chasser en buvant un
liquide noir baptisé “café”, mais Romain a eu peur des effets de ce breuvage sur son
métabolisme et a prétendu que nous étions pressés. De fait, nous avons rendez-vous au
college de Niederberg a quatorze heures.

Le collége Georges Brassens de Niederberg est installé dans une ancienne caserne,
tout prés des remparts. Le principal nous accueille dans son bureau avant la premicre
séance.

La cantine de ce collége est peut-étre meilleure que celle de 1’autre. En tout cas, le
principal n’est pas maigre. Pas du tout. Sa téte est aussi ronde qu’une citrouille. Son
visage empaté s’orne d’une barbe en collier, semblable a celle dont les dessinateurs
affublent les professeurs dans les caricatures. Si je peux me permettre un jeu de mot, cet
homme-la ne me parait pas franc du collier. On dirait que notre visite le géne. Son regard
est fuyant. Des gouttes de sueur perlent a son front. Sa main droite est molle et moite. Ou
alors c’est simplement parce qu’il fait trés chaud. Il dit : “Excusez-moi, je n’ai pas eu le
temps de lire votre livre.” Je lui dis qu’il est tout excusé, mais c¢’est un mensonge.

Je retrouve avec plaisir une salle pleine d’¢éleves de troisieme. Leur professeur de
francais me tend un épais dossier.

— Les ¢leves ont rédigé leurs opinions sur votre livre.

Je jette un coup d’ceil. Eh, mais ces éleves ont de trés bonnes idées: “Des les
premieres pages, j’étais conquise. J’ai lu ce livre en une journée ! C’est la premiére fois
que je lis un livre écrit de cette fagon. Il nous fait découvrir une civilisation différente de
la notre. L auteur a un style agréable et adapté aux jeunes, car il utilise des mots simples.”
(Aliénor). Ma crainte de paraitre vaniteuse m’empéche de citer d’autres compliments. En
tout cas, c’est une excellente classe. Ces enfants ont un jugement trés sir. Leur professeur
y est pour quelque chose, bien sir. Il a su les entrainer, les stimuler. D’ailleurs, ce
professeur remarquable est en train de résumer a mon intention le travail de la classe :

— Au début, ils trouvaient I’histoire difficile a comprendre, mais je leur ai montré

comment utiliser la carte du Japon et le lexique que vous avez placés a la fin du livre. Ils
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se demandent comment vous avez eu 1’idée d’écrire ce livre. Avez-vous mis longtemps ?
Ils voudraient savoir si vous avez écrit d’autres ouvrages.

Je dois répondre aux mémes questions que dans les autres classes, mais c’est le
professeur qui les pose. Les ¢léves écoutent sagement. On entendrait une mouche voler.
Morbius m’a raconté qu’'un de ses professeurs interdisait aux éléves de tousser. Celui qui
désobéissait devait sortir et aller demander une punition au surveillant général. Tiens, je
devrais demander a Morbius de me raconter sa jeunesse. Je pourrais en tirer un récit pour

Je Bouquine, comme je I’ai fait pour Kama.

Une demi-heure d’entr’acte avant la seconde séance. On me convie a une petite
collation dans la salle des professeurs. Plusieurs enseignants sont présents, ainsi que le
gros principal. Je surveillerais mon ceeur, si j’étais a sa place. Il est entouré d’un halo de
buée, comme un paquet de surgelés que 1’on vient de sortir du freezer. Il discute
bruyamment avec le professeur de frangais autoritaire qui parlait a la place des éléves. Il
engloutit presque toutes les cacahuctes salées et boit quatre ou cinq verres de vin dans le
feu de la conversation, sans paraitre contrdler ses gestes, comme si son esprit était
ailleurs. Moi, je me contente de jus de pomme (reconstitué a partir de concentré — beurk).
Je n’ai pas envie de tituber devant la prochaine classe.

Romain m’améne dans le CDI. Centre de documentation et de, euh, initiative ?
illustration ? imagination ?

Je rencontre la derniere classe de la journée. Ouf! Je sens que ma voix commence a
faiblir.

— Vous n’avez pas de professeur ?

— Elle est en congé de maternité, Mdame.

— La remplacante est partie en Italie pour suivre son mari.

— La remplacante de la remplacante passe un examen.

La documentaliste étant absente elle aussi, c’est une stagiaire trés énergique qui
s’occupe de la classe. Elle court dans tous les sens pour forcer les éléves a cracher leurs
chewing-gums. Soudain, elle saisit un de mes livres sur le présentoir et 1’abat sur la téte

d’un blondinet agité.
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— Eh oh, tapez-le avec autre chose que mon livre. C’est pas fait pour ¢a !

Mon éditrice m’a bien dit que mon livre était trop gros et qu’il assommerait les
lecteurs.

Une fois de plus, je raconte mes voyages au Japon avec Tamara, je prononce quelques
mots de japonais, je dessine deux ou trois caracteres chinois pour expliquer comment on
les lit. Dans cette classe, une grande fille assise au premier rang, Fatima (j’apprendrai son
prénom quand je lui dédicacerai mon livre), monopolise la parole comme le professeur
autoritaire tout a I’heure. Les autres ¢éléves ont I’habitude. Comment pourraient-ils 1’en
empécher ? Je n’ai jamais rencontré une personne aussi volubile et aussi curieuse. Elle
veut tout savoir sur mon livre, sur mes études de médecine, sur les chapeaux de Tamara.
Je m’efforce de varier mes réponses par rapport aux séances précédentes, car je ne veux
pas ennuyer Romain.

— Comment étes-vous devenu écrivain, Mdame ?

— Quand j’étais enfant, a force de lire et de relire Les quatre filles du docteur March
et Alice au pays des merveilles, j’ai commencé a me prendre pour un personnage de
roman. Je me racontais ce qui m’était arrivé a 1’école, ou bien je m’inventais des
aventures extraordinaires. Plus je lisais, plus je formulais mes pensées et mes souvenirs
comme des textes romanesques. Je ne transcrivais pas ces ceuvres mentales sur le papier
parce que j’étais paresseuse. Et puis j’ai fini par le faire.

— C’est quoi, le message, dans votre livre ?

—Le message ? Euh, j’ai oubli¢ de mettre un message. Ou alors : “Si vous voulez
savoir la suite, tournez la page.”

Fatima a pos¢ tellement de questions qu’elle se trouve momentanément prise de court.
Les grands gargons qui somnolent dans le fond de la classe en profitent.

— Z’aimez le rap, Mdame ?

— Mdame, eh, Mdame. Z’avez déja écrit un livre sur le basket, Mdame ?

— Mon petit frére aime beaucoup le rap. Le basket ? Euh, je ne suis pas siire que cela
me tente d’écrire un livre sur le basket. Chacun son truc.

La dernicre question en inspire une autre a Fatima.

— Est-ce que vous avez écrit des histoires policic¢res ?
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— Non. Juste I’histoire de ma grand-meére et Le petit samourai.

— Oui, mais vous avez dit que vous en aviez d’autres dans vos tiroirs, qui ne sont pas
parus.

— Laisse-moi réfléchir. Non, dans mes tiroirs non plus, je ne vois aucun roman
policier. Toi, tu lis des polars ?

—J’aime Agatha Christie, Fredric Brown, William Irish, Ed MacBain, Elmore
Leonard et Raymond Chandler.

— C’est déja pas mal. Malheureusement, je ne crois pas que je puisse écrire aussi bien
que Chandler. Remarque, je pourrais peut-&tre essayer. Il faut que quelqu’un meure,
évidemment. Je n’aime pas trop ¢a.

— Eh, oh, vous blaguez ? Dans votre livre, tout le monde meurt. C’est super-gore, en
plus. Quand Yoshitsune se fait hara-kiri, a la fin, j’ai carrément chialé.

— Hmm, tu as raison. Mais bon, des guerriers du douziéme si¢cle qui meurent a la
guerre, ¢a parait normal. IIs seraient morts de toute facon a I’heure qu’il est.

— Vous n’avez qu’a écrire un polar qui se passe au Moyen-Age. Vous nous avez dit
que vous préparez un livre sur Jeanne d’Arc.

— Ah oui. Jeanne d’Arc organiserait elle-méme sa mort avec des complices, pour
provoquer un soulévement populaire et bouter les Anglais hors de France.

— Ca fait pas un polar, Mdame.

— En fait elle s’évade la veille de son exécution.

— Qui brtle, alors ?

— Un Anglais, de préférence un trés méchant. Jeanne et ses copains lui ont donné une
décoction de champignons pour qu’il délire et ne se rende compte de rien, et puis ils lui
ont mis les vétements de Jeanne.

— Si vous dites ce qui se passe, il n’y a pas de mysteére.

—Je suis 'auteur, donc je dois savoir ce qui se passe. Le lecteur ’apprendra
seulement a la fin, bien sir. Les Anglais croient qu’ils ont briilé Jeanne, mais ils tombent
dans des embuscades. Les rescapés font leur rapport au capitaine Falstaff : “We’ve been

attacked by the sorciere... I recognized her, captain I’ Le capitaine n’y croit pas, mettez-
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vous a sa place : “But you saw her burn.” “Then it was her fantome ! We are foutus,
captain I”

— Sorciére, c’est pas un mot anglais, Mdame. Ca se dit witch. Et fantome, c’est ghost.
Et foutus, c’est pas anglais non plus.

— C’est pour que vous compreniez mieux. Bref, le lecteur devine que Jeanne est
vivante avec quelques pages d’avance sur les Anglais, mais il se demande comment c¢’est
possible. Comme Michel Strogoff. On finit par apprendre qu’il n’était pas vraiment
aveugle.

—Quica?

— Michel Strogoff, un chanteur a Star Academy il y a quelques années. Quand ils ont
découvert qu’il faisait semblant d’étre aveugle pour apitoyer le jury, ils ’ont chassé de
I’émission.

— Et un roman de science-fiction, vous en avez écrit, Mdame ?

— J’ai essayé, une fois, mais j’ai buté sur la question des extra-terrestres. Je trouve
invraisemblable qu’ils soient exactement comme des humains avec juste des oreilles
pointues. D’un autre coté, s’ils ressemblent a des pieuvres vertes bien gluantes, comme
dans les Simpson, cela devient n’importe quoi. Je n’ai pas envie d’imaginer un dialogue
entre deux pieuvres vertes.

— Vous n’avez qu’a écrire des romans de science-fiction sans extra-terrestres.

— Vous connaissez Philippe K. Dick ? Il a écrit le roman dont on a tiré le film Blade
Runner, par exemple. Les personnages du roman et du film sont soit des étres humains,
soit des robots qui ressemblent a des étres humains, les réplicants. Le héros tombe
amoureux d’une réplicante. A la fin, il se demande s’il n’est pas lui-méme un réplicant. Il
n’arrive pas a le savoir. L’avenir est toujours inquiétant, dans les romans de Philip K.
Dick. Moi aussi, je crois, si j’écrivais des romans de science-fiction, ils seraient trés
sombres.

— Vous pourriez écrire une histoire qui se passe aujourd’hui, Mdame, avec des jeunes.

— Ah, tu as raison. Je pourrais écrire un livre sur mon petit frére. Au moins, il le lirait.

— 11 it pas les bouquins de sa sceur?
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— 11 lit mes manuscrits en diagonale et les trouve toujours parfaits. Ca ne m’avance a
rien. J’aimerais mieux qu’il trouve des trucs a améliorer.

Vers la fin de la séance, je remarque que les éléves deviennent nerveux. Les grands
garcons du fond regardent dans la cour.

— Les pompiers, Mdame !

—Jespere qu’il n’y a pas le feu.

— Non, ¢’est I’lambulance des pompiers.

— Nous avons presque fini. Vous pourrez aller voir ensuite.

Alors que je suis en train de ranger mes livres et mon cahier dans mon sac, apres la
petite cérémonie des dédicaces et des autographes, la responsable du CDI entre dans la
classe en courant. Elle est toute rouge.

— Le principal a eu un malaise. Les pompiers sont la.

— J’espére que ce n’est pas trop grave.

— Peut-étre que si.

— C’est curieux, j’avais I'impression qu’il n’allait pas trés bien, tout a 1’heure. Vous
I’avez remarqué, Romain ?

— Oui. Il respirait bruyamment.

— S’il se sentait mal, il n’aurait pas di boire autant de vin, 3 mon avis.

Nous descendons dans la cour. Nous nous approchons de I’ambulance. Le capitaine
des pompiers secoue la té€te. Nous comprenons ce qu’il nous dit sans qu’il ait besoin de
parler : “Il est mort.”

Les ¢leves et les professeurs s’agitent et bourdonnent comme les abeilles d’une ruche
a laquelle on aurait donné des coups de baton. Je sens que mon humeur ne peut pas
s’accorder a la leur, parce que je ne connaissais pas le principal. Son incursion dans ma
vie a été tres bréve. Apparu, disparu.

Tiens, Fatima.

— IIs vont peut-&tre vous donner une journée de conggé.

— Vous savez ce que je crois ? Il a été assassiné !

— Tu lis trop de romans policiers. En tout cas, j’ai un alibi : je faisais le clown dans la

classe au moment du crime.



97

Zaza s’en va

Romain s’approche de moi.

— Je dois vous conduire a Thionville.

— Allons-y. Cela ne sert a rien de rester ici. Au revoir, Fatima !

Nous montons dans la voiture. J’aimerais bien pouvoir plaisanter un peu, pour
exorciser le spectre de la mort. Je n’aime pas beaucoup le voir, celui-1a, méme de loin.
Au douziéme siccle, ¢a va. Si j’étais assise a coté de Nestor ou de Petit Toni, ou méme
d’Artémise Bix, je n’hésiterais pas a me moquer du gros principal, mais j’ai peur de
heurter la sensibilité de Romain. C’est un jeune homme treés émotif, je 1’ai remarqué. Oh
oh, ses mains tremblent.

— Ca ne va pas, Romain ? Arrétez-vous. Je peux prendre le volant, si vous voulez.

—Oui, je crois que ¢a vaudrait mieux. Tous ces arbres au bord de la route, c’est
dangereux. Un mort, ¢a suffit.

— Je vais conduire encore plus sagement qu’a mon habitude.

Je m’installe a I’hotel du Grand Cerf de Thionville. Bel hétel a I’ancienne. Comme je
ne crains plus d’étre huée et sifflée par les éléves pour mes samourais homonymes, je suis
tres détendue. J’observe avec indulgence la moquette usée et je souris quand la
réceptionniste ne trouve pas mon nom sur sa liste. Ils m’ont inscrite & E pour Elisabeth au
lieu de J pour Jammes, ce n’est pas méchant.

Quelques auteurs sont en train de bavarder au bar. Ils se connaissent tous. Moi, je suis
la petite nouvelle. Je sens que je ne vais pas réussir a m’intégrer a ce club. D¢ja, il
faudrait que je boive du whisky et ¢a, c’est non. En attendant le diner de gala, qui doit se
tenir en présence du maire, du préfet et du sous-préfet, du président du conseil régional et
de divers autres notables, je préfére monter dans ma chambre. Je suis moulue. Je sens une
fatigue pesante dans tous mes muscles, comme si j’avais porté des haltéres de cent kilos.

Ah, une vraie salle de bains, avec une authentique baignoire ! Les robinets sont
rouillés, I’eau aussi. C’est pittoresque, presque émouvant. Cela me rappelle la maison de
campagne de Jacques et Kama.

Pendant que mon bain coule, j’ouvre mon cahier pour y noter les événements de cette
journée mouvementée. Une ¢éléve a posé une question tres intelligente.

— Mdame, comment savez-vous qu’un paragraphe n’a plus besoin d’étre modifié ?
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Devant je ne sais plus quelle classe, j’ai dit que mon bureau était bordélique et que les
dissertations m’avaient toujours emmerdé. Voyant que les ¢léves souriaient en entendant
mes gros mots, qui les changeaient du langage de leurs professeurs, j’en ai ajouté
quelques uns. Un grand dadais m’a demandé¢ :

— Mdame, vous parlez comme ¢a aux gens a qui vous dites “vous” ?

Je relis mes notes. Tiens, c’est bizarre. L’homme aux iris, ce matin : “J’expédierai le
colis a seize heures... Georges Brassens.” Je n’y avais pas fait attention. Je me disais que
c’était un représentant en disques. Oui, mais maintenant que le principal du college
Georges Brassens est mort a seize heures... D’ailleurs, quand on doit poster un colis, on
ne précise pas I’heure d’expédition. C’est louche, c’est trés louche. J’entends encore
Fatima : “Vous savez ce que je crois ? Il a ét¢ assassiné !”

De toute fagon, j’avais I’intention d’aller me promener avant le diner. Je renonce a
mon bain. Le hall de I’hétel contient un présentoir dans lequel je trouve un plan de la
ville. Voyons : la gare, I’hotel de ville, la poste. Ah, le commissariat ! C’est a dix minutes
a pied. Cela ne cofte rien d’y faire un petit tour.

Le mot “commissariat” ne leur convient plus ; ils nomment cet endroit “hotel de
police”. Un jeune homme blond, portant une chemise a carreaux genre cowboy, un
pantalon noir et des Nike Air (beaucoup plus commodes pour courir apres les bandits que
les antiques semelles a clous), est seul dans la salle.

— Je voudrais voir le commissaire.

— C’est a quel sujet ?

— Euh... Quelqu’un est mort.

— Suivez-moi.

Il m’introduit dans une piéce décorée de boiseries anciennes et s’assoit derriére un
grand bureau.

— Je suis le commissaire Aubertin. Alors dites-moi, qui est mort ?

— Le principal du collége de Niederberg.

Je lui explique toute 1’affaire : I’homme aux iris, le colis a expédier a seize heures, les

gouttes de sueur sur le front du principal.
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— Sur le moment, j’ai cru qu’il avait chaud, mais maintenant, a la réflexion, je pense
qu’il craignait quelque chose.

— Un meurtre ? Allons-y !

— Oui ¢a ? A Niederberg ?

— 11 faut examiner le corps. Si cela vous intéresse, si vous avez le temps.

— Bien str.

Il n’a pas ’air de se demander ce qu’il doit faire. Un homme énergique. Je tente de
m’imaginer a sa place: je réfléchirais, j’hésiterais... Il téléphone aux pompiers de
Niederberg. Ils ont amené le corps a 1’hopital, ou il est apparu qu’il était trop tard pour
tenter de le ressusciter. Il se trouve dans la morgue de I’hdpital.

Pour la deuxiéme fois en deux jours, un homme me conduit de Thionville a
Niederberg. M. le commissaire Aubertin roule beaucoup plus vite que M. Lemoine et ne
s’égare pas du coté du Luxembourg. Je lui raconte les épisodes les plus récents de ma
vie : les livres pour la jeunesse, la tournée des colléges de Lembach et de Niederberg en
compagnie de Romain.

Une jeune interne de garde nous emmene dans le sous-sol de I’hdpital. Il me semble
qu’elle plait au commissaire, et réciproquement. Je ne suis pas du tout jalouse, parce que
je n’ai jamais aimé les hommes blonds, et s’il fallait choisir je préfére Romain. Je ne vois
pas pourquoi je pense a cela devant le cadavre de ce pauvre principal. Il n’est pas rangé
dans un grand tiroir comme au cinéma, mais pos¢ sur une table de marbre et couvert d’un
drap.

L’interne lit la fiche du cadavre et souléve le drap.

—1Il présente tous les signes caractéristiques d’un arrét cardiaque. La seule
particularité, c’est ce gros hématome derricre la téte. Nous pensons qu’il se balancait sur
sa chaise et qu’il est tombé en arriere.

Le commissaire n’hésite pas a empoigner la téte pour palper I’hématome.

— 11 est tombé et le choc a déclenché une crise cardiaque ?

— C’est possible. Ou bien la crise cardiaque 1’a déséquilibré et il est tombé.

I1 se tourne vers moi.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
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—En le voyant au collége, j’avais pensé qu’il était cardiaque. Mais maintenant, je
pense autre chose. Supposons que quelqu’un ait voulu le tuer. L’assassin aurait pu
I’assommer d’un coup de matraque, puis lui injecter un produit qui déclenche une crise
cardiaque.

L’interne me regarde comme si j’étais folle.

— Des arréts du cceur, nous en recevons tous les jours. C’est ce qu’on appelle une mort
naturelle. On ne peut pas voir des assassinats partout.

Le commissaire pose la main sur son bras, comme pour I’amadouer.

— Certains indices nous laissent penser... Nous avons des soupgons. Mademoiselle
Jammes est interne en médecine, comme vous. Pourriez-vous rechercher des traces de
piqare ?

Je jette un petit coup d’ceil & ma montre. Il me semble que mes chers collégues
entament leur diner de gala en compagnie du sous-préfet et de son épouse. Bah, la
morgue est plus intéressante. J’ai déja vu, et méme disséqué, des cadavres a 1’hopital a
Paris, mais il n’était jamais question d’assassinat. J’aurais dii conseiller a Fatima de lire
des polars de Patricia Caldwell. Il y aussi toutes ces séries a la télé, NCIS, la médecine
scientifique a 1’ceuvre, mais les histoires sont trop extravagantes. Comment recherche-t-
on des traces de piqare ? L’interne s’¢loigne. Je m’attends a la voir revenir avec quelque
appareil ultra-moderne, comme a la tél¢. C’est ridicule : elle rapporte une vulgaire loupe.
Elle examine les bras, le cou et la poitrine du cadavre.

—Vous aviez raison : une personne qui sait s’y prendre a effectué une injection
directement dans le coeur. Sans doute de la digitaline. Il est mort instantanément. Je vais
demander une dissection pour confirmer mon hypothese. Téléphonez-nous demain. Mais
que faites-vous ?

— Je le dessine. En voyage, je note et je dessine. C’est une habitude que j’ai prise.
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Soudain, poussée par une sorte d’intuition, je saisis I’extrémité droite de son collier de
barbe et je tire un coup sec. J’aurais 1’air béte si rien ne se passait. Heureusement, mon
intuition était juste : la barbe se décolle entiérement !

Alors que ’interne parait plus offensée qu’étonnée par mon geste, le commissaire
éclate de rire.

— Une fausse barbe ! Eh bien vous, dites donc... Chapeau ! Cette affaire devient de
plus en plus intéressante.

— J’ai toujours eu envie de tirer la barbe de mes professeurs, quand ils en avaient une,
mais je n’ai jamais osé.

J’emprunterais volontiers la loupe de I’interne pour regarder le cadavre sous toutes les
coutures. J’ai toujours aimé les plaisanteries morbides. Je passe une excellente soirée ! En
vérité, je n’ose pas trop soulever le drap pour voir les parties de I’anatomie que 1’on cache
habituellement. Je peux au moins regarder ses pieds, qui dépassent du drap. Les ongles de

ses petits orteils sont noircis, d’ou je déduis qu’il portait des chaussures trop petites. Au
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moins, il n’aura plus jamais mal aux pieds. Une étiquette est accrochée a son gros orteil
droit : “Bichsendorfer.”

— Excusez-moi, chére consceur. Qu’est-ce que c’est, “Bichsendorfer” ?

— C’est son nom.

— M. Bichsendorfer... Un drole de nom.

— Mais non. C’est un nom de la région.

— Tout de méme. Je me comprends.

Je remonte dans la voiture du commissaire. Je connais Niederberg comme ma poche,
maintenant, donc je remarque qu’il ne se dirige pas vers la route de Thionville.

— Vous allez au college ? 1l sera fermé, a cette heure-ci.

— Nous parlerons au gardien. Il a peut-étre vu quelque chose.

Le gardien a effectivement vu 1’assassin.

— Un homme trés grand. Il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec M. le principal pour
une histoire de... hmm, vous savez, les ordinateurs... la fibre...

— La fibre optique ?

— Oui. Il devait s’occuper du raccordement du collége a la fibre... enfin, comme vous
dites.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, au sujet de M. Bichsendorfer, ces derniers
temps ?

— 1l paraissait soucieux. Depuis que sa femme est partie, ce n’était plus le méme
homme.

— Elle est partie ?

— L’année derniére, avec leur petit garcon. On dit qu’il s’est mis a boire. Attendez, je
vais demander & ma femme. (Il se tourne vers I’intérieur de sa loge et parle plus fort). Ce
monsieur est de la police. Il me demande si j’ai remarqué quelque chose, au sujet de M. le
principal.

Une personne entre dans la piece. Une jeune fille grande et mince. Pas la femme du
gardien, plutot sa fille. C’est bizarre, j’ai I’impression de ’avoir déja vue.

— Moi, j’ai remarqué quelque chose !

— Fatima ! Tu habites ici ?
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— Hé oui.

— M. le commissaire, je vous présente Fatima. Elle est éleve du collége, je I’ai vue cet
apres-midi.

— Qu’avez-vous remarqué, mademoiselle ?

— L’autre jour, le principal, il est venu au collége en Porsche.

— En Porsche ? Tiens, tiens.

—Je lui ai demandé si ¢’était une Porsche, parce que je n’étais pas stire. Il m’a dit que
oui, que c’¢était la voiture d’un ami a lui, qu’il ’essayait pour la journée.

Le commissaire réfléchit un moment, puis se tourne vers le gardien.

— Pourriez-vous me dire ou il habitait ?

—Vous devez sortir de Niederberg par la route de Strasbourg. Vous roulez dix
kilometres a peu pres et la, vous tournez a droite. Vous arrivez dans un village,
Schonviller. La-bas, il faudra demander la maison de M. Bichsendorfer.

Fatima propose de nous conduire. Le commissaire hésite, mais je lui fais signe
d’accepter. Dans la voiture, j’interroge Fatima.

— Pourquoi pensais-tu que le principal avait ét¢ assassiné ?

—1II venait téléphoner dans son bureau au milieu de la nuit. Il entrait dans le collége
sans faire de bruit. Mon pére ne I’a jamais remarqué. Au lieu d’allumer la lumiére, il
¢clairait le cadran du téléphone avec une lampe de poche. Il me donnait des lettres ou des
paquets a poster, comme s’il avait eu peur d’aller a la poste lui-méme.

— Vous ne vous souvenez pas des adresses, par hasard ? demande le commissaire.

— C’était toujours la méme adresse. A Paris, une boite postale. Alors il a vraiment été
tue ?

— Peut-étre, mais il vaut mieux ne pas en parler. Je peux compter sur votre discrétion,
mademoiselle ?

— Secret de I’enquéte ? Je vous promets que je ne dirai rien a personne !

I1 est neuf heures du soir quand nous arrivons a la maison du principal, mais il fait
encore jour. Pendant que le commissaire examine le pavillon de I’extérieur, Fatima
s’approche du garage, sort un couteau suisse de sa poche, ouvre la porte je ne sais

comment.
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— Eh, venez voir ! dit-elle en riant.

Une grande voiture de sport, dont le capot s’orne d’un jaguar stylis¢, luit dans la
pénombre. Nous refermons la porte et repartons a Niederberg, ou nous déposons Fatima,
puis a Thionville. Le commissaire parait trés content.

— Les gens de Paris m’ont signalé un trafic de voitures volées a destination des pays
de I’est. Ils m’ont demandé d’étre vigilant. Le principal connaissait bien la région. Il
passait les voitures de 1’autre coté.

—Je vais vous dire ce que j’imagine. Les gens qui 1’ont engagé lui ont dit qu’on le
reconnaissait trop facilement, a cause de sa barbe. Au lieu de la supprimer complétement,
il I’a rasée et remplacée par une fausse. Il I’enlevait quand il devait livrer une voiture. S’il
¢tait arrété pour un controle quand il passait la frontiere, c’était “signes particuliers :
néant”.

—Je commencerai une petite enquéte demain. Nous devons trouver pourquoi son
salaire ne lui suffisait pas. Il avait peut-étre une maitresse dépensiere.

— 11 faudra vérifier la liste des clients de 1’hotel du Luxembourg.

— L’assassin ? Il a pu s’inscrire sous un faux nom.

—Oui, vous avez raison... Eh, mais la voiture ? Il a dii montrer son permis de
conduire pour louer la voiture !

— Comment savez-vous qu’il a loué¢ une voiture ?

— Une Twingo neuve, beaucoup trop petite pour lui. Vous savez ce que je pense ? Il
I’a peut-€tre louée a la gare de Thionville, tout simplement.

—1II serait venu en train... C’est possible. En tout cas, nous pouvons aller voir a la
gare.

Le chef de gare adjoint nous ouvre le bureau des locations de voiture. Le commissaire
examine le registre.

—IlIs ont lou¢ deux Twingo aujourd’hui. La premiére a un homme agé de soixante ans,
la seconde a Joseph Merlino, trente-quatre ans. Je suppose que c’est notre homme.

— Regardez, j’ai trouvé un horaire. S’il a tué le principal a Niederberg vers quatre
heures, il n’a pas pu rendre la voiture a Thionville et prendre le train de 16h15. Le seul

autre train, c’est celui de 18h15.
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— Vous avez certainement raison, mais cela ne nous avance pas beaucoup de le savoir.

— Ce train n’est pas encore arrivé a Paris.

— Pas béte. Je vais téléphoner aux gens qui enquétent sur le trafic de voitures, ceux
qui m’ont demandé d’étre vigilant. Un homme trés grand, aux sourcils broussailleux, des
iris bleus et blancs sur sa cravate. Ils vont le cueillir a I’arrivée.

— Surtout pas !

— Eh, je ne vous dis pas comment écrire vos livres, alors laissez-moi faire mon métier.

— Au lieu de le cueillir a Parrivée, il faut le suivre discrétement. Si ¢’est un tueur
professionnel, quelqu’un 1’a engagé. Cela ne donnera peut-Etre rien, mais si ¢a marche,
vous remonterez a la source !

— Hmm, ce n’est pas absolument stupide... Cela vaut la peine d’essayer. Vous venez
avec moi au commissariat ?

— 1l vaut mieux que j’aille a I’hotel du Grand Cerf. Ils donnent un diner de gala pour
les auteurs, en présence du maire et du préfet. J’ai sirement déja raté les hors d’ceuvre.

— Leur restaurant est renommé dans toute la région. Vous allez vous régaler.

Hélas ! J’arrive au moment du dessert. Apres avoir bu plusieurs verres de vin de la
Moselle apres leur whisky, les auteurs sont trés gais. Un grand brouhaha rebondit sur les
murs de la salle a manger. J’apercois Artémise Bix dans un coin, entourée de certains des
auteurs dont elle disait les pires horreurs hier soir. Elle a I’air de bien s’amuser.

M. Lemoine-Tisch, I’ordonnateur de la cérémonie, se léve pour m’accueillir :

— Comment allez-vous ? La journée s’est bien passée ?

— Oui, je vous remercie.

—J’ai eu le college de Lembach au téléphone. Ils sont trés contents. Ils ont dit que
vous avez parlé du Japon et que les éléves ont appris beaucoup de choses.

— Moi aussi, j’ai appris des choses.

Dans la confusion des voix et des rires, j’entends mon nom.

— Elisabeth ! Ici ! J’ai une place pour vous.

— Tiens, Romain... IIs vous ont invité, finalement ?
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— Le sous-préfet et sa femme, ou la sous-préféte et son mari, ont été retenus au dernier
moment, ce qui a libéré deux places. Vous avez raté une délicieuse tourte au saumon et
aux pointes d’asperge. Tenez, il reste une petite part de charlotte aux trois fruits rouges.

Il me présente aux deux autres convives assis a la table : un auteur de livres documen-
taires sur les animaux et une illustratrice. Quand ils apprennent que j’ai rencontré des
éleves pour la premicere fois, ils me demandent si j’ai aimé cet exercice.

— C’¢tait épuisant. Artémise Bix, qui a beaucoup d’expérience, m’a conseillé de parler
dans mon souffle, mais cela ne s’improvise pas. J’aurais dit m’entrainer. Elle dit qu’elle
suce des pastilles. Ma voix a vite donné des signes de faiblesse.

—On apprend a s’économiser, déclare le spécialiste des tigres et des baleines. Moi
aussi, la premicre fois, je suis remonté dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit
pour me reposer en attendant le diner, et je me suis réveillé pour le dessert !

Je ne déments pas cette interprétation de mon retard. Je ne vais pas raconter mes
aventures a la morgue dans une assemblée d’écrivains, car ils en feraient tout un roman.
Je remarque que Romain (qui, me semble-t-il, ne s’est pas encore complétement remis de
ses émotions), ne raconte pas non plus la mort du principal. Il me félicite.

— Vous avez réussi a captiver vos auditoires. Je les ai bien observés. Ils ne se sont
jamais ennuyés. Moi non plus, d’ailleurs.

—Les ¢léves du premier rang ne s’ennuyaient peut-étre pas, mais je crois que je
n’atteignais pas ceux qui somnolaient dans le fond de la salle. Devant la troisieme et la
quatriéme classe, j’avais I’impression de radoter. Je me disais : “Attention, ¢a, je le leur ai
déja raconté. Ou bien est-ce a la classe précédente ?” A chaque instant, je craignais d’étre
interrompu : “Mdame, vous I’avez déja dit I Ou peut-Etre qu’ils étaient contents de voir
un adulte radoter. J’aurais di mieux préparer mon affaire. J’aurais di apporter des trucs,
des livres japonais, des images, des bandes dessinées. C’est un travail d’animateur. Je
ferai mieux la prochaine fois.

A la fin du repas, le maire et le président du conseil régional prononcent des discours
parfaitement inutiles sur I’importance de la lecture et le role essentiel des auteurs de
livres pour la jeunesse. “Le livre est un formidable outil de communication”, affirme le

maire. J’apercois la silhouette discréte de M. le commissaire Aubertin, tapi dans I’ombre
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a ’entrée de la salle. Il m’adresse un petit signe de la main. Je prie mes camarades de
bien vouloir m’excuser et je vais le rejoindre.

— Votre intuition était juste. Ils I'ont repéré a la descente du train. Les sourcils
broussailleux, les iris bleus et blancs sur la cravate. La description était parfaite. Ils vont
le suivre. Dites, vous m’avez ’air trés amie avec ’homme en salopette.

—Romain ? C’est lui qui m’a conduit dans les colléges. Je ne cours pas apres les

hommes en salopette, surtout mariés. J’ai une thése de médecine a rédiger, moi.

Samedi 17 mars 2012

La Féte du livre de Basse-Lorraine se poursuit dans un salon de la mairie de
Thionville. Je suis assise sagement derriére une table, préte a dédicacer mes ouvrages a
qui voudra bien les acheter. Ma voisine de gauche est Artémise Bix, celle de droite cette
nouille de Marie-Martine Marescaux, dont elle disait tant de mal hier. En arrivant,
Artémise I’a embrassée comme si elles étaient les meilleures amies du monde, et
maintenant, elles échangent les propos les plus chaleureux par dessus ma téte.

L’éditeur de Marie-Martine passe par la. Il montre 1’un des livres posés sur la table,
qui est aussi plat qu’une limande si j’en crois Artémise.

— Celui-ci marche bien, dit-il. Nous en sommes a deux cent mille exemplaires.

— Je croyais cent cinquante mille.

— C’est que tu n’as pas encore recu les derniers chiffres. Au total, pour tous les livres,
nous dépassons un million cing.

— Tu es stir? J’en étais a huit cent mille.

Alors moi, je peux diviser par mille. D’ailleurs une foule énorme assi¢ge le stand de
Marie-Martine Marescaux, et aussi celui d’Artémise Bix. Ca se bouscule, ¢a enfle, ¢a
déborde. Les deux foules se rejoignent et cachent complétement mon propre stand. Eh,
poussez-vous !

Une jeune fille courageuse réussit a fendre la foule en jouant des coudes.

— Mdame, j’ai lu votre livre. J’adore !

— Mereci.

— L’histoire de Kama dans Je bouquine, c’est mon histoire préférée.
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— Re-merci.

— Drailleurs, vous étes mon écrivain préféré.

— Attends un peu, tu vas voir comme je rougis.

Ca me console de ne pas vendre un million d’exemplaires. En fait, ca me coupe le
sifflet. J’aurais dii répondre, avec la modestie qui est ma principale qualité :

— Mais voyons, ton écrivain préféré devrait €tre Jane Austen, ou Proust, ou Kafka.

Mardi 27 mars 2012

Je recois un appel téléphonique de M. le commissaire Aubertin.

—Je viens a Paris demain. Il y a du nouveau. Si cela vous intéresse toujours.
— Bien siir.

— Rendez-vous a onze heures devant le 20, boulevard du Montparnasse.

Mercredi 28 mars 2012

Je revois avec plaisir le commissaire.

—Ca y est. Merlino est allé chercher ses honoraires. Devinez qui lui a remis une
grande enveloppe grise pleine de billets de cent euros ?

— Une grand-meére coiffée d’un chapeau de paille.

— Bravo ! Nous sommes devant son appartement. La concierge a préparé une clé pour
nous. Venez. A quel moment avez-vous compris qu’elle était mélée & I’affaire ?

— Quand j’ai découvert que le principal s’appelait Bichsendorfer. J’ai pensé que “Bix”
était un nom de plume et qu’ils étaient cousins, ou quelque chose comme ¢a.

— Le principal était le cousin de son mari.

—Oui, je me suis dit que son mari, le garagiste, maquillait peut-étre des voitures
volées. Retaper des Bugatti, ¢a peut rapporter gros, mais ¢a colite trés cher.

— Elle savait ce qu’il faisait, mais elle suivait cela de loin. Quand il est mort, elle s’est
occupée de la fermeture du garage. Elle a trouvé plusieurs voitures de luxe dans 1’atelier
de carrosserie. Elle a pensé qu’elle n’allait pas cracher sur quelques dizaines de milliers
d’euros. Une fois qu’elle a commencé, elle s’est prise au jeu. Les voleurs de voitures qui

venaient livrer la marchandise la fascinaient.
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— Je suis str qu’elle les étudiait pour en faire des personnages de roman.

Nous montons au dernier étage et entrons dans un appartement immense et
somptueux. Des fenétres du grand salon, on voit le dome des Invalides, Notre-Dame, le
Sacré Ceeur — tout Paris ou presque. Dans un petit bureau, nous trouvons des piles de
catalogues de voitures de luxe : Mercedes, BMW, Audi, Jaguar, Volvo, Range Rover.
Non seulement les pages sont froissées et écornées comme si les catalogues avaient été
souvent consultés, mais elles portent des indications au marqueur rouge : “Modele tres
rare, a éviter”, “Version trés demandée au Qatar”, etc. Une grande carte de France est
punaisée au mur du bureau. Le commissaire me montre des points rouges sur la carte.

— Elle a profité de ses voyages dans les écoles de province pour développer le réseau.
Elle est venue voir Bichsendorfer, le cousin de son mari, qui passait des voitures en
Allemagne de temps en temps. Elle trouvait qu’il n’était pas assez productif. Elle a eu
I’idée de la fausse barbe.

— Pour qu’il passe la frontiere discrétement.

— Et aussi, pour qu’il joue au casino sans se faire remarquer.

— Il jouait au casino ?

—Nous I’avons appris par Fatima, qui a effectué¢ sa petite enquéte je ne sais pas
comment. C’est un truc classique pour blanchir de grandes quantités d’argent. Si des
Russes ou des Qataris vous achétent des voitures, vous vous retrouvez peut-étre avec des
tas de dollars sur les bras. Vous ne pouvez pas changer des milliers de dollars a la
banque. Cela laisse des traces, il y a des caméras. Dans les casinos, ou les clients russes et
qataris sont les bienvenus, on peut payer les jetons en dollars. A la fin, quand vous rendez
les jetons qui vous restent, le casino vous donne des euros.

— Et notre chére Artémise, qu’est-elle devenue ?

—Elle nous a fil¢ entre les doigts. Elle est treés forte. Elle a remis 1’enveloppe a
Merlino au milieu de la gare de Lyon, a une heure de grande affluence. Les policiers
voulaient absolument capturer Merlino, qui était un tueur professionnel. Ils étaient
nerveux, mettez-vous a leur place. Il a commencé a se débattre. Elle a profit¢ de la
confusion pour disparaitre dans la foule.

— Bah, tant mieux pour elle.
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—Ce n’est pas une simple voleuse. Elle a commandité un meurtre. Nous sommes
obligés de lancer un mandat d’arrét international.

— De toute fagon, les victimes des vols ne vont pas récupérer leurs Mercedes et leurs
Porsche.

—Les compagnies d’assurances les ont remboursés depuis longtemps. Maintenant,
elles vont saisir cet appartement.

— Je me demande ou elle est partie. Peut-&tre quelque part en Californie.

— Chez son fils ? Pourquoi pas a Singapour chez sa fille ?

— C’est un Etat policier, soit dit sans vouloir vous offenser. Je n’irais pas me réfugier
la-bas si j’étais recherché par Interpol. La Californie, c’est plus sympathique.

Pendant que nous déjeunons dans un petit restaurant japonais de Montparnasse, je
repense au casino. La croupiere du casino, le mari de la croupiére du casino.

— Dites-moi, euh... C’est comment, votre prénom ?

— Louis.

— J’espere que vous n’allez pas m’arréter pour délit de familiarité envers un fonction-
naire asserment¢ si je vous appelle Louis. J’en ai assez de dire “M. le commissaire.”

— Je vous en prie. Je vous appellerai Elisabeth.

— Ecoutez-moi, Louis. Je peux retourner a Thionville avec vous ?

— Si vous voulez.

—La Jaguar qui se trouvait dans le garage du principal... J’imagine que vous I’avez
récupérée.

— Nous la gardons sous scellés dans le sous-sol de 1’hotel de police.

— Est-ce que vous avez trouvé sa carte grise ?

— Je ne me suis pas occupé des détails. Ils ont sans doute mis le contenu de la boite a
gants dans une enveloppe. D’habitude, une voiture volée n’a pas de carte grise. Les gens
qui la rachétent, en Roumanie ou je ne sais ou, fabriquent de faux papiers de leur pays.

— Oui, mais si elle avait une carte grise, on pourrait la revendre en Allemagne ou en
Hollande comme une voiture normale. Cela rapporterait beaucoup plus d’argent.

— En effet. Eh bien, nous vérifierons tout a 1’heure.

— C’est facile, de blanchir de I’argent dans un casino ?
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— On en perd un peu au passage.

— Je suppose qu’il n’est pas mauvais de connaitre quelqu’un dans la place.

— Vous savez, au lieu d’écrire vos livres pour enfants, vous devriez vous lancer dans
le roman policier. Puisque vous avez tout deviné, je peux vous le dire : nous surveillons
le personnel du casino.

Nous prenons le train jusqu’a Thionville. Quand nous entrons dans 1’hotel de police,
Louis interpelle un inspecteur moustachu.

— Quoi de neuf, Machard ?

—Nous avons arrété 1’'une des croupicres a la frontiere du Luxembourg dans une
Range Rover, avec cent mille euros en liquide dans une mallette.

— Elle s’est jetée dans la gueule du loup. La frontiére la plus proche ! Elle a paniqué.
Il existe des moyens plus discrets de disparaitre dans la nature. Cela sentait le roussi,
évidemment. Vous voyez, Elisabeth, le principal connaissait bien quelqu’un dans la
place, comme vous le pensiez. La jeune Fatima nous avait d’ailleurs signalé qu’il jouait
toujours a la méme table.

Je me sens tout chose en apprenant 1’arrestation de la croupiére. Il faut que je pose
une question a I’inspecteur, mais je connais déja la réponse.

— Excusez-moi, monsieur ’inspecteur. Etait-elle seule dans la voiture ?

— Non, son mari était avec elle. Ils sont en garde a vue tous les deux la-bas prés de la
fronticre.

— Est-ce vous qui avez rangé les papiers de la Jaguar ? Avez-vous trouvé une carte
grise ?

— Mais oui. Cela nous a paru bizarre. Il n’y a jamais de carte grise dans les voitures
volées.

L’inspecteur apporte la carte grise. A son avis, elle est authentique. Une carte grise,
c’est moins simple que ¢a en a I’air. De fines ondulations gris clair et gris foncé strient le
papier. Un carré irisé est intégré au bas de la carte par je ne sais quel procédé.

Dans le train, Louis ressemblait a un jeune homme portant une chemise de cowboy.
Nous avons parlé de livres pour enfants, du Japon et de divers autres sujets. Maintenant,

il adopte I’attitude décidée de M. le commissaire.
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— Dites-moi, Machard, avez-vous perquisitionné chez la croupiére ?

— Pas encore, monsieur. Nous attendions votre retour.

— Eh bien, je suis revenu. Venez, Elisabeth. Vous paraissez en savoir plus que nous
sur le mari de la croupicre.

Il dit cela avec un brin d’ironie dans la voix, qui me laisse soupgonner qu’il sait
parfaitement qui est le mari de la croupicre. Nous allons en voiture jusqu’a un petit
pavillon de la banlieue de Thionville. L’un des deux prénoms inscrits sur la boite aux
lettres est Romain.

Une piéce entiére est réservée au matériel de reproduction : I’ordinateur, le scanner,
I’imprimante. Nous découvrons dans une armoire plusieurs rames de papier gris et de
papier irisé fabriquées dans les Vosges, ainsi que toutes sortes de flacons et d’accessoires.
Romain utilisait apparemment une colle spéciale pour incruster les carrés irisés dans le
papier gris. La cave servait d’atelier. Nous y trouvons des plaques d’immatriculation
vierges et une presse a emboutir.

Je suis bien malheureuse. Louis, qui est fin psychologue, comprend ce que je ressens.

— Vous étes triste, Elisabeth, de perdre votre compagnon d’un jour ? Il sortira de
prison dans trois ou quatre ans. Soyez patiente.

—Je I’ai trouvé sympathique, mais vous avez tort d’en tirer des conclusions hatives, je
vous ’ai déja dit.

— Je m’en souviens treés bien. Vous ne courez pas apres les hommes en salopette.

Aprés avoir déjeuné avec Louis @ Montparnasse, je dine avec lui dans un restaurant
marocain de Thionville.

— Dites, Louis, il reste une chose que vous ne m’avez pas encore expliquée. Pourquoi
’ont-ils tué, ce pauvre principal ?

— Figurez-vous que la folie du jeu I’a saisi. Au début, il s’est contenté d’écouler ses
dollars, de les transformer en euros en jouant prudemment. Et puis, il a cru qu’il pouvait
gagner le gros lot et se retirer dans les mers du sud. Il a perdu beaucoup d’argent. Des
amis de Fatima qui travaillaient au casino I’ont sans doute repéré a ce moment-la. Méme
sans barbe, un gros bonhomme rougeaud qui perd des dizaines de milliers de dollars, cela

ne passe pas inapergu. Il a pris du retard dans ses versements a la Bix. Elle savait ce qui
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arrivait par la croupiere. Le principal est allé a Amsterdam avec 1’idée de passer de la
drogue. Il devenait dangereux. Alors les autres ont décidé de 1’éliminer. Sans votre manie
de noter ce que disent les gens autour de vous, ils auraient réussi. Comment, vous notez

aussi ce que je viens de dire ?



