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1. Deux valises

Mardi 21 avril 1942

Chére Mrs Moore,

Je voulais parler des loutres de mer, je vous jure. Je ne fais pas I’école buissonniére.
J’aimerais mieux étre en classe avec mes camarades. En plus, je suis sir qu’ils atten-
daient mon expose avec impatience.

Vendredi dernier, a peine je rentre de I’école, deux policiers militaires sonnent a la
porte. Je sais qu’ils sont militaires parce qu’ils portent des uniformes kaki. Les agents du
FBI, ceux qui ont arrété mon pere le 7 décembre, étaient habillés en civil.

— Mrs Kashimura ? demande 1’un des policiers. Kenichiro et Akiko Kashimura ? VVous
avez le week-end pour vous préparer,

—\Vous pouvez emporter ce que Vous pouvez porter, ajoute 1’autre policier.

Ma mére suit des cours d’anglais a la bibliothéque, mais elle n’a jamais réussi a passer
en deuxiéme année.

— Quoi porter emporter ?

— Deux valises par personne, madame. VVous devez vous présenter lundi matin a sept
heures a la gare d’autobus au début de Santa Monica Boulevard. Ne soyez pas en retard.

Elle s’affole facilement. Quand les policiers s’en vont, elle commence a courir partout,
a ouvrir les placards. Vous ’avez vue aux réunions de parents d’éléves, Mrs Moore. Elle
court a petits pas serrés, les pieds en dedans, comme si elle portait des sandales
japonaises et un kimono.

— Deux valises, deux valises ! Ou allons-nous ? Combien de temps ? Il fera froid ? Que
faut-il prendre ? Deux valises !

— lls ont laissé ce papier, maman, avec la liste de ce qui est autorisé. Draps et couver-
tures. VVétements solides : chemises de coton, pull-overs, blue jeans. Chaussures mon-
tantes. Effets personnels. Articles de toilettes. Un gobelet et une assiette en fer blanc.
Ensuite, ce qui est interdit: animaux domestiques, armes, appareils photo, radios,
jumelles. Pas plus de vingt-cinq dollars d’argent liquide.
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— Mais nous n’avons pas de jumelles.

— Eh bien, tant mieux. Je te connais. Tu en aurais caché dans ta valise pour regarder les
installations militaires secrétes.

— J’emporte ma poupée Shirley, dit Akiko (c’est ma petite sceur).

J’étais triste pour ma radio. Je I’aime beaucoup. Ma mere me 1’a offerte pour mon
anniversaire, en février. Mon pére rencontrait beaucoup de monde dans son travail : les
maraichers, les marchands de bois, les chauffeurs des camions, les épiciers, les capitaines
des bateaux. Quand il rentrait a la maison le soir, il apportait les derniéres nouvelles et
aussi les dernieres rumeurs. Ma meére a pensé que la radio remplacerait mon pere :
j’écouterais le journal radiodiffusé et nous serions informés quand méme en ces temps
difficiles.

Elle continue a courir et @ marmonner.

— Deux valises par personne, oh, oh, deux... Je n’ai pas de blue jeans (elle prononce
“biru djinnsu”)... Dis-moi, Ken-chan, pourquoi demandent-ils “chaussures montantes” ?

—Je pense qu’ils veulent dire “chaussures de marche”. Nous aurons sans doute a
marcher.

Elle disparait je ne sais ou et revient avec deux petites valises. Les Japonais emportent
peu de bagages quand ils voyagent, méme les gens assez riches comme mes parents. Elle
ouvre les valises, les referme, les soupése.

—Rien que les draps et les couvertures, déja elles seront pleines. Sans oublier ton
violon, Akiko.

— Je veux pas mon violon. Je veux ma poupée Shirley.

— Et votre pere qui n’est pas la pour me conseiller.

Ma sceur et moi, nous savons que ¢a ne sert a rien de la presser quand elle hésite. Elle
finit toujours par prendre une décision et alors elle devient trés efficace.

—Venez, les enfants. Nous allons acheter des biru djinnsu et des valises.

Elle téléphone pour appeler un taxi. La Studebaker de mon pére est garée devant la
maison depuis le mois de décembre. “Nous devons I’emmener au bureau pour I’interro-
ger”, ont dit les agents du FBI. Nous pensions qu’ils le raméneraient au bout de quelques
heures. IIs n’avaient rien a lui reprocher, quand méme. Nous I’avons vu une fois, derriére
des barreaux, dans une sorte de prison des services de I’immigration. Ensuite, ils 1’ont
envoye dans un camp, quelque part dans le Montana. Personne ne sait conduire. Quand

Mike Okubo, I’adjoint de mon pére, vient montrer les comptes & ma mere (les affaires
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vont mal, parce que les clients américains ne veulent plus acheter a des Japonais), il nous
emmene jusqu’a la jetée dans la Studebaker.

— 11 faut qu’elle roule, dit-il, sinon elle va s’engourdir.

— Une voiture peut pas s’engourdir, remarque Akiko.

— Bien sdr que si. Elle est comme toi. Si tu ne bouges pas, tu t’engourdis et tu ne peux
plus démarrer. Ken-chan, tu devrais faire tourner le moteur une ou deux fois par semaine
pour qu’il garde la forme.

Ce qui m’étonne, c’est que ma meére connaisse un magasin de bagages. Je veux dire,
un magasin qui n’est pas tenu par des Japonais ou des Chinois.

— J’ai besoin six grandes valises, dit-elle au vendeur. Qualité le meilleur possible.

Akiko proteste.

— Je pourrai jamais porter ces deux énormes valises, maman.

— Nous nous débrouillerons. Des draps, des couvertures, deux pull-overs chacun pour
I’hiver, deux chemises, deux pantalons ou une jupe et un pantalon, un pyjama ou une
chemise de nuit, de la vaisselle, ta poupée Shirley. Qui sait combien de temps cette guerre
va durer ?

Je n’ai pas de poupée Shirley, mais je me suis juré de cacher ma collection de billes
dans un coin d’une de mes valises.

Quand nous rentrons a la maison, ma mere commence a sortir les meubles sur la
pelouse du coté de la rue.

— Nous allons faire comme les Américains quand ils déménagent. Les meubles et les
objets que nous ne pouvons pas emporter, nous les mettons dehors et les gens viennent
les acheter.

— Cela s’appelle “a garage sale”, maman. C’est le garage qui sert de magasin.

— Dans les régions ou il pleut, peut-étre. Ici, ils sortent tout sur la pelouse. J’ai vu ¢a
souvent.

Nous 1’aidons a fabriquer des panneaux de carton : Evacuation Sale. Des voisins
viennent voir. lls paraissent génés. Bient6t, des gens que nous ne connaissons pas
arrivent. Ils conduisent des camionnettes et méme des camions. Ils ont I’habitude, ¢a se
voit. lls offrent des prix ridicules : cing dollars pour la table de la salle & manger, dix
dollars pour la cuisiniére a gaz. Le samedi, ma mere refuse leurs offres. Le dimanche
matin, elle refuse. Le dimanche aprés-midi, elle accepte. Que peut-elle faire d’autre ? Si
vous étiez venue, Mrs Moore, vous auriez pu acheter une cuisiniére a gaz pas chere.
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Mr Maddox passe plusieurs fois en badaud. Il regarde sans s’approcher. C’est le
libraire qui vend des livres d’occasion sur Raymond Avenue. J’ai acheté beaucoup de
livres chez lui, Mrs Moore. Le livre illustré sur la faune marine que je vous ai montré,
celui qui m’a donné I’idée de vous proposer 1’exposé sur les loutres de mer, je 1’ai acheté
chez lui. Je lui ai souvent parlé. Je le trouvais plutdt bienveillant, en tout cas moins
hostile que la plupart des gens, malgré sa grosse moustache noire. Il ressemble a un
acteur comique de cinéma muet. Il revient le dimanche soir. Il montre la Studebaker et
dit : “Cinquante dollars”.

Les Américains racontent des fariboles sur les “Orientaux impassibles”. J’ai vu que les
traits de ma mere se crispaient. Une voiture que mon pere venait d’acheter. Elle vaut au
moins mille dollars.

— Réfléchissez, dit Mr Maddox. Je repasserai dans une demi-heure.

Comme il n’a pas beaucoup parlé, ma mere a trés bien compris.

—1IIs nous ont toujours méprisés. Depuis ’attaque de Pearl Harbor, ils le font
ouvertement. Ils se réjouissent de nous voir partir. C’est une proposition insultante.

— Tu vas pas accepter, maman.

— Si je refuse, que se passera-t-il ? La voiture restera la. Quelqu’un va la voler. Ou
bien les gens la dépeceront pour récupérer des pieces détachées. Ou s’ils la laissent, elle
rouillera et tombera en poussiére. Nous ne serons pas plus avancés. Cingquante dollars,
c’est toujours mieux que rien.

Mr Maddox est revenu et ma mere lui a vendu la Studebaker. J’ai cru voir un petit
sourire de satisfaction sous sa grosse moustache.

Quatre brocanteurs descendent d’une camionnette. Ils entrent dans la maison sans nous
demander la permission. Il ne reste plus rien dans le salon que mon beau piano, dont la
robe d’ébéne luit dans la pénombre. Ils posent vingt dollars par terre et ’emportent. Je
voudrais dire au revoir a ce bon copain, mais j’ai peur de paraitre ridicule.

Ma mére m’a épaté en achetant les valises. Elle commence a réagir, mais il est déja
trop tard. Si le FBI n’avait pas emmené mon pere, il aurait pris les devants. Il analyse la
situation, il réfléchit, il décide. C’est son métier de patron. Il aurait trouvé le moyen de
mettre le piano et les meubles a I’abri.

Akiko et moi, nous avons méme cru que maman devenait folle. Elle met son chapeau.

— Je vais chez le dentiste.
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Elle perd la téte, c’est str : au lieu de prendre son sac a main de cuir, elle emporte le
grand sac a provisions qui lui sert a rapporter des légumes du marché.

— Tu avais mal aux dents, maman ? lui demande Akiko quand elle revient.

— Méme si elle a pas mal aux dents. Elle prend ses précautions. Il y aura peut-étre pas
de dentiste 1a ou nous allons.

—Je lui ai confié les daijimono. C’est la seule personne honnéte que je connaisse.

Eh, pas si béte. Les daijimono, ce sont les objets précieux, les souvenirs de famille, les
photographies de nos grands-parents et de mon frere Kazuo, qui est mort avant ma
naissance quand il était encore bébé.

Dimanche soir, je sors dire au revoir aux palmiers qui bordent Ocean avenue, a la
plage, a la jetée de Santa Monica. Je contemple longuement les vagues qui étincellent
sous la lune.

Lundi matin, nous montons dans un autocar plein de Japonais. Une petite foule s’est
rassemblée sur le trottoir.

— Sales Japs ! Retournez dans votre pays, ou bien nous vous ferons sauter la téte !

L’autocar nous conduit a Union Station. Un chien nous poursuit pendant au moins un
mile. Un garcon de six ou sept ans lui fait des signes par la lunette arriere en pleurant.

— Non, Freddie, non ! Retourne a la maison. Va chez la voisine...

A la fin, le chien s’assoit au milieu du boulevard. Il parait épuisé et tire la langue. Tout
le monde veut consoler le garcon. Les passagers ne disaient rien, d’un seul coup ils
parlent tous ensemble.

— J’ai abandonné mon vélo. 1l était presque neuf.

— 11 parait qu’ils vont nous envoyer dans le désert. Les grosses chaussures, c’est a
cause des serpents a sonnettes.

— 1l a offert dix dollars pour le canapé. Ensuite, il a dit : « Bah, je reviendrai demain.
Ce sera gratuit. »

— Nous ne sommes pas des traitres.

— C’est le gouvernement qui nous trahit. Je suis citoyen américain.

— Le pire, c’est qu’il trahit aussi la constitution des Etats-Unis.

— Le lendemain de Pearl Harbor, quelqu’un m’a dit : « You Jap ! » Je n’ai pas compris

que c’était moi. Ou ¢a, un Jap ?
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—«Jap », c’est le méme mot pour les ennemis et pour nous. Aprés Pearl Harbor, ils
ont décidé que nous étions tous laches, sournois, a peine humains. Des sortes de singes.
Du jour au lendemain.

— Le péril jaune. Ce n’est pas si nouveau.

—Le FBI a arrété mon oncle. Il travaillait dans un laboratoire qui fabriquait des
insecticides. lls pensent que nous voulons empoisonner les fruits et les légumes.

Les gens ont mis leurs habits du dimanche. lls emportent peut-étre de grosses
chaussures dans leurs valises. Ma mere est la seule femme en blue-jeans, d’ailleurs cela
me parait tout drole. Plusieurs hommes ont revétu leur uniforme de la Grande Guerre. Les
uniformes sont tout froissés, comme s’ils voulaient protester : « Nous nous sommes
battus pour ce pays, nous voila bien récompensés ». Une femme emporte une planche a
repasser, une autre une chaise pliante.

Nous portons nos gros manteaux d’hiver, qui n’entraient pas dans nos valises. Ouh, il
fait trop chaud ! Ma mére grimace.

— J’ai ’impression d’avoir oublié quelque chose, mais je ne trouve pas quoi.

Un train nous attend a la gare. Aucune destination n’est affichée sur le panneau au
début du quai. Personne ne nous dit ou nous allons. Ils ne savent pas ou ils ne veulent
pas ? Des soldats armés de fusils nous escortent jusqu’aux wagons. IIs ont fixé des sortes
de couteaux au bout de leur fusil, quelqu’un me dit que ¢a s’appelle une baionnette. C’est
assez effrayant. Dans le train, il y a des policiers militaires qui hurlent plutét qu’ils ne
parlent. Ils nous ordonnent de baisser les stores dans les wagons et de ne plus y toucher.
Les passagers n’osent pas désobéir. Ils sont soumis et silencieux, comme des animaux qui
craignent une punition. Des enfants pleurent. Leurs parents tentent de les calmer.

Le train ne démarre pas. L’attente est pénible. Un petit gargon qui voit la poupée
Shirley dans les bras de ma sceur se met a pleurer.

—Je veux Teddy kuma !

Kuma, c’est un ours, Mrs Moore.

Au bout d’une heure, des personnes de I’Armée du Salut montent a bord et distribuent
des biscuits, du café et de la limonade. Cela nous réconforte de voir des Américains
blancs nous sourire et se conduire de fagon généreuse.

De nombreux passagers viennent saluer ma mere. Ce sont des maraichers. VVous avez
remarqué, Mrs Moore, ces Japonais qui font pousser des fruits et des légumes sur des lots
vacants en plein milieu de Los Angeles. Ils les vendaient & mon pére, qui est “grossiste”.
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Il les revend dans toute la Californie du sud et méme au Nevada. Ces pauvres maraichers
n’ont jamais pris le train. Quand il ralentit un peu brusquement, ils tombent de leur siege.
IIs ont mal au coeur comme si le train était un bateau, au point que I’'un d’eux vomit. Ils
ne peuvent pas s’empécher de soulever les stores pour regarder dehors. Ils pleurent
comme les enfants.

— Regardez, disent-ils entre deux sanglots. Des fleurs et des fruits partout.

— Ils nous ont emmenés & la veille de la récolte.

— Il parait que des Américains achetaient les récoltes au dixiéme de leur valeur.

— IlIs ne sont pas venus chez moi. J’ai perdu une année de revenus.

— Si tu avais eu le temps de récolter et de vendre, ¢a ne t’aurait pas avancé : interdit
d’emporter plus que vingt-cing dollars.

— L’argent n’a pas d’importance. Le malheur, c’est que tout va pourrir sur place. Quel
gachis !

— Savez-vous ou nous allons ?

— Avez-vous vu leurs fusils ? 1ls vont nous emmener dans un endroit désert et nous
tuer tous.

Je peux quand méme vous dire ou nous sommes, Mrs Moore : & Tulare, dans un
“centre de rassemblement” aménagé sur le champ de courses. Le train a mis moins de
trois heures. Oui, en Californie ! A mi-chemin entre Los Angeles et San Francisco. Les
gens pensent qu’ils nous emmeneront ailleurs plus tard, puisque le décret dit qu’il faut
nous ¢loigner de la cote pour nous empécher d’espionner. Pour nous écrire : Centre de
rassemblement de Tulare, famille 17 348. lls nous ont donné ce numéro quand nous
sommes montés dans 1’autocar.

Mrs Moore, je n’ai jamais vu autant de Japonais !

Une fillette de quatre ou cing ans crie : “Je veux rentrer en Amérique !” En voyant
tous ces Japonais dans le centre de rassemblement, elle a cru qu’elle était arrivée au
Japon.

Ils ont fouillé nos bagages pour confisquer les jumelles et les radios, et puis nous
avons di entrer tout nus, les hommes d’un coté et les femmes de 1’autre, dans des
baraques ou des policiers militaires nous ont aspergés d’une poudre insecticide. Ensuite,
on nous a vaccinés contre la fievre typhoide et d’autres maladies, comme si nous étions
soldats. Aie !
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Je suis désolé, Mrs Moore, j’aurais encore beaucoup de choses a vous dire, mais je
dois arréter ma lettre parce que je n’ai bientot plus d’encre dans mon stylo. J’ai pas osé
emporter un encrier. J’imaginais un employé des chemins de fer jetant mon énorme valise
dans un wagon de marchandises, I’encrier se brisant en mille morceaux, mes vétements
tout tachés.

Ma meére passe son temps a regretter son peigne en écaille et sa bouilloire et les autres
choses qu’elle a laissées dans la maison parce que les valises étaient pleines. Elle n’a pas
oublié son fer a repasser, quand méme, ni son kimono de mariage qu’elle ne met jamais.

On dit que des Japonais ont brdlé des kimonos anciens de grande valeur. Ils ne vou-
laient pas les laisser pour dix dollars a des gens qui en feraient des robes de chambre. Ils
auraient di les confier au dentiste.

Je suis béte, Mrs Moore. J’ai laissé mon exposé sur les loutres de mer dans le tiroir de
mon bureau. Je ne me souviens méme pas si quelqu’un a acheté le bureau. J’aurais pu
I’envoyer a votre nom a 1’école, comme je le fais pour cette lettre.

Avec les respects de votre éléve

Kenichiro Kashimura

Vendredi 8 mai 1942

Chere Mrs Moore

Vous ne pouvez pas imaginer combien votre envoi m’a fait plaisir. Je vous assure que
je m’attendais pas a ce que vous me répondiez. J’ai fait une heure de queue au bureau de
poste. Quand I’employé m’a donné un colis, j’ai cru qu’il avait commis une erreur. Qui
peut m’envoyer un colis ? IIs confondent les noms japonais. On dit que I’administration
va recruter des postiers parmi nous pour les remplacer. Et puis j’ai trouvé les crayons, la
gomme et le taille-crayons. J’ai hurlé de joie. Tout le monde se demandait si j’étais
devenu fou.

Vous décrire le champ de course ? Bien sir. J’ai passé quinze jours a en explorer tous
les coins et recoins, je le connais pas cceur. Attendez, je commence par tailler un de vos
crayons, Mrs Moore. Okay, vous ne voulez pas que je decrive la piste de course, qui
comporte deux lignes droites et deux virages, ni la pelouse centrale. Vous voulez
connaitre nos conditions de vie. Eh bien, c’est simple : nous remplagons les chevaux.
Non, nous ne galopons pas sur la piste. Nous dormons dans leur écurie, et méme dans

leurs stalles, c’est le nom officiel de leurs chambres. Cinquante stalles dans 1’écurie.
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Nos gardiens nous ont emmenés derriere le réfectoire.

— Regardez, nous avons des housses de toile et une provision de paille fraiche. Vous
fourrez la paille dans les housses. Vous pouvez aussi répandre de la paille sur le sol.
Attention, si vous la souillez, c’est tant pis pour vous. On nous a pas donné de budget
pour en racheter.

Nous remplissons trois housses pour en faire des paillasses. Nous les rapportons, ainsi
que de la paille pour couvrir le sol. Nous nous apprétons a étaler la paille, mais ma mere
nous arréte.

— Je sais ce que j’ai oubli¢ a la maison. Un balai.

Il est vrai que les chevaux ont laissé des souvenirs qui ne sentent pas bon. Nous nous
demandons comment nettoyer notre nouveau logis. Soudain, une voix de femme tombe
du ciel.

— Je peux vous préter mon balai, si vous voulez. Tan’o.

Le voyage et I’ambiance hippique nous ont sans doute déboussolés. L’odeur de crottin
nous tourne la téte, peut-étre. Nous ne comprenons pas d’ou cette voix peut venir. Est-ce
I’esprit d’un cheval qui rode dans son ancienne demeure ? Akiko, ma sceur, montre la
cloison qui nous sépare de la stalle contigué¢. Elle s’éléve a deux metres de hauteur
seulement. En vérité, on entend des conversations et des bruits provenant de toute
I’écurie. Nous sortons dans le couloir et parcourons trois metres. Nous nous inclinons a la
japonaise pour saluer notre voisine, qui se tient a sa porte, un petit balai a la main. Elle
nous salue en répétant son nom.

—Tan’o.

— Kashimura, dit ma mére. Mes enfants Kenichiro et Akiko.

Cette Mme Tan’o est trés prévoyante. Elle a coupé le manche d’un balai pour le faire
entrer dans sa valise. Nous nettoyons le sol le mieux possible avant de répandre la paille
fraiche. L odeur des chevaux n’est pas entiérement partie, vous vous en doutez.

Un garcon trapu comme un boxeur ou un champion de judo, il peut avoir quinze ou
seize ans, montre a tout le monde une petite boite contenant du crottin.

— C’est le crottin de Torpedo.

— Qui est Torpedo ?

— 1l a gagne toutes les courses il y a deux ans. Tout le monde sait ¢a. Nous habitons
dans son box.



11
Le fil a recoudre les ames

Nous ne dormons pas sur la paille, mais sur des lits de I’armée en fer. Je devine ce que
vous pensez : nous dormons quand méme sur la paille des paillasses. J’ai toujours
entendu mes parents mentionner les “tatami” parmi la longue liste de choses qui leur
manquent en Amérique. Ce sont des nattes de paille que 1’on pose sur le sol des maisons
japonaises.

—Alors tu dors sur la paille, comme au Japon, ai-je dit a ma meére. Tu dois étre
contente.

— Les tatami sont faits en paille de riz. Cela n’a rien a voir. La paille sur le sol est sale,
celle des matelas aussi. Quand la paille des tatamis est verte, elle dégage un merveilleux
parfum de campagne.

— Méme quand elle séche, elle sent bon, ajoute la voix désincarnée de Mme Tan’o.

Quand Mme Tan’o n’intervient pas dans nos conversations, ¢’est qu’elle est sortie.
Nous parlons alors normalement. Quand elle est 1a, ma mére et ma sceur parlent parfois si
bas que je n’entends rien du tout, méme en m’approchant. Si j’essayais de les imiter, je
suis sir que Mme Tan’o m’entendrait. Elle se dirait que nous voulons lui cacher quelque
chose et s’en offenserait. Nous évitons tout de méme de parler trés fort, car il y a bien
assez de bruit dans 1’écurie. Parfois, je me dispute avec Akiko et nous oublions ou nous
sommes.

— Arrétez tout de suite, murmure ma mere. Tout le monde peut vous entendre.

Notre voisin de I'autre coté tousse et éternue constamment. Il souffre du rhume des
foins. Quand il nous I’a annoncé, j’ai trouvé ¢a drdle, mais ma mere dit que c’est une
maladie assez grave.

Nous entendons des bébés qui pleurent, des méres qui chantent pour les consoler et les
endormir, des époux qui se querellent et se réconcilient. Des consignes sont affichées a
I’entrée de I’écurie : il est interdit de parler japonais dans le camp. Ils veulent nous
empécher de fomenter nos complots, comme les Orientaux sournois que nous sommes.
Beaucoup de personnes de la premiere génération, que nous appelons isseil, savent a
peine 1’anglais, donc elles parlent japonais en chuchotant. Cela produit une sorte de bruit
de fond permanent, semblable au froissement des feuilles mortes sous les pieds d’un

promeneur a I’automne.

1 Premiére génération : issei. Deuxiéme génération : nisei. Troisieme génération :
sansei. Un, deux, trois : ichi, ni, san.
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Selon I’affiche de consignes, les gardes ne sont pas des gardes, mais des “conseillers
de sécurité”.

Vous aimeriez peut-étre que je vous en dise plus sur notre stalle, Mrs Moore. Eh bien,
il n’y a rien d’autre a dire. Trois lits sur la paille. Pas de meubles, pas de plafond. Pas de
lampe au plafond, mais seulement des lampes sous le toit de 1’écurie, qui s’éteignent
toutes a dix heures du soir. Nous avons rangé nos affaires dans la mangeoire. Je vous
donne une information exclusive a propos des mangeoires : elles font d’excellents
berceaux pour les bébés.

J’ignore si I’ancien occupant de notre stalle galopait aussi vite que Torpedo. Ce que je
sais, c’est que les mouches adorent le fantdme de son odeur.

Les chevaux avaient une grande salle de douche ronde. C’est 14 que nous nous lavons.
Ils ont installé une cloison pour séparer les hommes des femmes. Au Japon, les gens ne
prennent pas de douches, mais des bains trés chauds dans des baignoires en cedre. Nous
devons expliquer a certains vieux comment on prend une douche. Au bout de quelques
jours, nous entendons des conversations et des clapotis chez Mme Tan’o. Elle a trouvé un
tonneau je ne sais ou. Les gens prennent une douche dans la salle ronde, puis ils viennent
avec des seaux d’eau chaude chez Mme Tan’o et remplissent le tonneau baignoire. Le
bain ne remplace pas la douche : on prend un bain quand on est déja propre, pour se
délasser.

Nous nous montrons trés aimables envers Mme Tan’o, méme quand sa voix escalade
la cloison de maniere indiscréte, pour pouvoir bénéficier de son merveilleux tonneau.

Ce serait rigolo s’il y avait des toilettes pour chevaux dans les écuries. A droite les
juments, a gauche les étalons. Je suis sOr que ¢a pourrait marcher, parce que les chevaux
ne sont pas plus bétes que les chats, quand méme. En tout cas, nous devons sortir de
I’écurie et utiliser les toilettes des palefreniers et des jockeys. Je crois qu’il y a déja plus
de trois mille prisonniers dans le camp. Sur I’affiche de consignes, nous ne sommes pas
“prisonniers”, mais “résidents”. Je me demande combien de palefreniers et de jockeys
fréquentent ces toilettes en temps normal. Cinquante ? Cent? Si vous comparez ces
nombres, Mrs Moore, cent et trois mille, vous pouvez imaginer la longueur de la queue
qui attend devant la porte des toilettes toute la journée et une partie de la nuit — et I’odeur
dans les toilettes. Pour la cafétéria des jockeys transformée en réfectoire, c’est pareil :
nous devons faire la queue au moins une heure trois fois par jour pour manger. Ces
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queues me rappellent celles que je voyais quand j’étais petit, au moment de la grande
dépression, devant la soupe populaire.

J’imagine la question que vous posez en lisant ces lignes, Mrs Moore. Que mangeons-
nous ? Alors au petit déjeuner, des flocons d’avoine. Ah oui, de I’avoine comme les
chevaux, vous avez raison. Au déjeuner et au diner, des Iégumes trop cuits et des ragodts,
tout ce qu’on peut manger sans couteau. Ca ne ressemble vraiment pas a la nourriture
japonaise. Mes parents et les autres issei pourraient s’en plaindre. Mon pére a sans doute
mangé des hot dogs et des hamburgers avec ses clients américains, ma mere certainement
jamais. Pourtant elle se plaint pas. Ce n’est pas le genre des issei de se plaindre. Au
contraire. lls sont préts a se réjouir, je crois, de retrouver une simplicité et un dénuement
qui rappellent la vie au Japon. Mes parents critiquent toujours ma paresse et mon godt du
confort. Je suis un enfant gaté, Mrs Moore, puisque je suis américain. Je vais enfin
découvrir la vraie vie. Ce petit séjour au pays des chevaux me fera beaucoup de bien.

Mais nous, les enfants américains, la seconde génération, que 1’on appelle nisei, nous
ne restons pas dans I’écurie a méditer sur notre destin comme des moines. Nous allons
sur la pelouse et nous jouons au baseball. Nous sentons bien que certains issei désap-
prouvent nos jeux et nos rires.

Une chose intéressante, Mrs Moore : les conversations des gens (& voix basse, en
japonais) dans les queues.

— Comment pourrions-nous espionner ? On nous repérerait tout de suite.

—J’ai vu un film ou il y avait un espion allemand. Il ressemblait & un Ameéricain, il
parlait sans accent, mais on le démasquait parce qu’il mangeait avec la main gauche.

— Les Allemands mangent avec la main gauche ?

— Tous les Européens tiennent leur fourchette dans la main gauche. Les Américains la
tiennent avec la main droite.

—1Ils arrétent des espions allemands, mais ils n’envoient pas tous les Américains
d’origine allemande dans des camps avec les femmes, les enfants et les vieillards.

—Vous avez entendu le sénateur Lankin : “Qu’on attrape tous les Japonais d’ Amérique
et qu’on les flanque dans des camps de concentration. Qu’ils aillent se faire foutre.”

— Rankin. Il n’est pas sénateur, mais représentant.

— Qu’on attrape tous les Japonais ? Nos enfants ne sont pas japonais.
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— 1l ne parle pas de la nationalité japonaise, mais de la race japonaise. Le péril jaune.
Vous savez ce qu’il a dit ? “Un Jap sera toujours un Jap. Vous ne pouvez pas plus en faire
un blanc que transformer un citron en orange.” Nos enfants sont des citrons a tout jamais.

— J’ai lu une autre comparaison dans le Los Angeles Times. “Les enfants sont citoyens
américains par accident de naissance, mais Japs quand méme. Ou que la vipere ponde son
ceuf, il en sortira toujours une vipére.”

— L’Amérique nous appelle. Venez, venez ! Liberté, prospérité, a chacun selon ses
mérites. Travaillez et vous recevrez le fruit de votre labeur. Un tas de fausses promesses.
Oncle Sam reprend le fruit de mon labeur, du jour au lendemain, parce que ma téte ne lui
revient pas.

Je me sens un peu moins américain depuis qu’on m’a arrété, Mrs Moore. Je ne
bénéficie pas des mémes droits que les autres citoyens. Je suis un Ameéricain inférieur. lls
n’ont pas voulu avouer qu’ils arrétaient des étrangers (nos parents) et des Américains
(nous), alors ils disent aliens (nos parents) et non-aliens (nous). Je me répéte que je suis
“évacué ”, mais les gardes armés sur les miradors, les barbelés, me disent un autre mot :
prisonnier.

Les loutres de mer me manquent. Je ne parle pas de celles que j’ai dessinées avec soin
pour mon exposé, mais des animaux luisants qui dansent entre les vagues du c6té de
Malibu. Les loutres sont libres, les vagues sont libres. Les mouettes montent librement
dans I’azur. Arrivées la-haut, elles rient en observant la gaucherie des petites bétes qui
rampent sur la terre. Pensez a moi quand vous regarderez 1’océan, Mrs Moore.

Avec les respects de votre citron

Kenichiro Kashimura

Lundi 15 juin 1942

Chere Mrs Moore

Votre lettre m’a ému aux larmes. Ma radio ! Je 1’ai annoncé tout de suite & ma mére. Je
veux dire, apres avoir repris mes esprits.

— Mrs Moore a retrouvé ma radio !

— Taradio ? Chez un voisin ? Dans la boutique d’un brocanteur ?

—Dans notre maison. C’est-a-dire, dans notre garage. Des pauvres gens se sont
installés dans la maison parce qu’ils la trouvent plus confortable que la cabane ou ils

vivaient jusque la. Mrs Moore dit qu’ils paraissent pas méchants. Il promettent qu’ils
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nous rendront la maison quand nous reviendrons. Les objets qui restaient sur la pelouse et
a 'intérieur, ils les ont rangés dans le garage. Je I’avais pas mise en vente. Je pensais
vaguement la donner a un camarade de classe, si ’un d’eux était venu nous dire bonjour.

— Tu veux dire, au revoir, a remarqué Akiko.

— Partis sans prévenir et sans laisser d’adresse. Personne est venu nous dire au revoir.

Ma radio me manque, Mrs Moore. Le jour de mon anniversaire, quand je 1’ai regue, je
suis monté dans ma chambre pour I’écouter. Je vous rappelle que je suis né le 19 février.
J’ai capté une station et entendu la fin d’'un morceau de musique avec un piano et un
orchestre. Ils ont annoncé que c¢’était un concerto de Mozart. J’ai pensé a 1’exposé que
Tommy Alvarez nous avait fait sur Mozart. Aussitot apres, ils ont diffusé un bulletin
d’information. Le président Roosevelt venait de publier le décret nous chassant de la zone
cotiere. Oui, le jour de mon anniversaire. Les jours suivants, j’allumais ma radio dés que
je me réveillais. Les nouvelles que j’entendais se contredisaient. Un jour, un général
proclame que 1’on évacuera une bande cotiere de dix kilomeétres de large. Le lendemain,
un amiral parle de toute la Californie. Un jour, on doit évacuer les issei, et les nisei de
plus de quatorze ans. Le lendemain, tout le monde. Ils ont défini des zones sensibles
interdites. Et puis ils ont établi un couvre-feu de huit heures du soir a six heures du matin
“pour nous protéger ”. Un mois aprés la déclaration du président, ils ont commencé a
évacuer les gens de Seattle, puis ils ont progressé en descendant la cdte Ouest. Nous
savions que notre tour viendrait. Tout le monde savait, méme ceux qui ne possédaient pas
de radio.

Ma meére savait. Apres avoir entendu le discours de Roosevelt dans ma chambre, je
suis vite redescendu pour le lui répéter. Elle a dit que les gens colportaient des rumeurs
depuis plusieurs jours au marché.

—1IIs tiennent ¢a “de source stire”. Que les Japonais seront “réinstallés”2. Ils viennent
me voir : “Mais ce n’est pas possible, Mrs Kashimura. C’est contraire a la Constitution
des Etats-Unis. Prenez un avocat. Saisissez la justice.”

— Pouvons-nous vraiment saisir la justice ? lui ai-je demande.

— Si nous voulons avoir des ennuis. J’en ai parlé a Okubo san. Il dit que la Constitution
ne nous protege plus. “Ils font ce qu’ils veulent. Jusqu’au 7 décembre dernier, nous étions

seulement des étrangers suspects. Cela fait des mois que les journaux de ce salaud de

2 e terme utilisé en anglais est relocated. Le substantif est relocation.
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Hearst montent des campagnes contre les prétendus espions japonais. Quand les Japonais
ont déclenché la guerre en attaquant Pearl Harbor, nous sommes devenu des étrangers
ennemis. lls peuvent nous arréter sans prendre de gants. Ils aiment mieux imaginer une
cinquiéme colonne qui aurait saboté la défense de Pearl Harbor que de reconnaitre la
Vérité : la marine et I’armée ne sont pas en état de défendre le pays.”

Alors je vois ma mere et tous les pauvres gens parqués sur ce champ de course, Mrs
Moore, et je me demande pourquoi ils ont attendu la police militaire, pourquoi ils sont
montés dans les autobus et dans le train qui partait vers une destination inconnue. Depuis
que je suis ici, j’entends souvent des phrases comme shikata ga nai, c¢’est-a-dire “on n’y
peut rien”. Ou bien des proverbes qui encouragent la résignation et la docilité, comme :
“ne danse pas dans la barque si tu ne veux pas qu’elle chavire”, ou : “la tempéte abat le
pin, mais le souple bambou céde et résiste”, ou : “le clou qui dépasse recoit le coup de
marteau sur la téte”. Il en existe des centaines en japonais.

Dans ma dernicre lettre, je comptais trois mille “résidents”. Maintenant, je dirais cinq
mille au moins. Des gens sont arrivés de Long Beach, d’Irvine et de San Diego. Comme
I’écurie débordait, ils ont construit des baraques militaires sur la pelouse. Nous avons si
bien protesté qu’ils nous ont laissé un petit coin de pelouse pour le baseball.

Ils disent qu’ils attendaient moiti¢ moins de monde. C’est ce qui explique qu’il n’y ait
pas de place. On leur avait parlé des hommes de plus de quatorze ans.

Nous autres, les premiers arrivants, qui dormons sur la paille dans nos stalles sans
plafond, on nous considere comme des privilégiés. Les baraques militaires chauffent au
soleil comme les marmites ou I’on cuit le riz. Personne ne peut y rester dans la journée.
J’ai I’habitude que I’air soit rafraichi par la brise marine. Je n’avais aucune idée qu’il
pouvait faire si chaud a I’intérieur des terres.

N’empéche que plusieurs Japonais, sans doute des gens éduqués qui connaissent le
droit, ont saisi la justice. L’un d’eux a déposé un dossier si solide qu’ils I’ont mis en
prison pour se débarrasser de lui. En tout cas, c’est ce que les gens racontent dans les
queues. Une rumeur de plus, peut-étre. On parle aussi de personnes qui n’ont pas attendu
la police militaire. Plusieurs milliers de Japonais, sur les cent vingt mille que comptait la
coté Ouest, seraient partis dans d’autres états pour éviter d’étre évacués manu militari.

Ah, mais ca, je sais que ce n’est pas une rumeur. Un ami de mes parents, Mr Takeda,
est parti a Chicago avec toute sa famille aprés le discours de Roosevelt. Quand ma mere

m’en a parlé, je lui ai demandé si elle pensait déménager.
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— Comment veux-tu ? Je ne connais personne a Chicago. Takeda travaille pour le
service de la santé scolaire. IIs n’ont pas envie de se passer de ses services, alors ils ont
accepteé de le transférer dans un autre bureau.

Si j’avais ma radio, je pourrais savoir ce qui se passe dans le vaste monde. Les
conseillers de sécurité (que nous appelons gardiens, a voix basse, en japonais) disent
qu’une grande bataille se déroule a Midway, c’est-a-dire au milieu de I’océan Pacifique,
et qu’elle tourne a I’avantage des Américains. Ils croient nous faire de la peine, puisqu’ils
nous prennent pour des idolatres adorant 1’empereur du Japon. Nous nous réjouissons,
bien str. Vivement que I’Amérique gagne et que nous sortions d’ici !

Comme nous n’avons rien a faire, les issei donnent des cours de japonais aux enfants
dans les tribunes du champ de course. Je comprends le japonais, Mrs Moore. Je le parle
assez bien. Mais je sais pas lire et encore moins écrire. Vous vous souvenez que j’allais a
I’école japonaise apres la classe, plusieurs fois par semaine. Je progressais encore moins
vite que ma mere pour I’anglais. Vous pensez peut-étre que c’est difficile. Eh bien, vous
avez raison. Il existe une sorte d’alphabet, hiragana, qui comporte cinquante caractéres
désignant des syllabes, par exemple ta, te, to ou ma, mi, mu. Je les connais bien, ce qui
me met au niveau d’un enfant de six ou sept ans. Les Japonais auraient pu se contenter
des hiragana, la preuve c’est que le grand roman Genji Monogatari, qui date du Xléme
siécle, est écrit entierement en hiragana. Mais ces idiots se sont demandé : “Pourquoi
faire simple quand on peut faire compliqué ?” et ils ont importé vingt mille caractéres
chinois, que nous appelons kanji. Je dis vingt mille, mais si on compte certains caractéeres
rares que 1’on trouve dans des dictionnaires spéciaux, il y en a encore plus. Les enfants
japonais apprennent deux kanji par jour quand ils sont petits, plus ensuite, pendant au
moins dix ans. Il faut en connaitre six mille, plus ou moins, pour lire le journal.

Je devine ce que vous pensez, Mrs Moore. Deux caracteéres chinois par jour, c’est
raisonnable. Hé hé, je voudrais vous y voir. C’est que chaque caractére peut étre lu soit
selon son nom en chinois, soit selon son sens. Souvent, il y a plusieurs sens. Quel casse-
téte ! J’apprends quelques kanji, et puis je les oublie parce que je ne les révise pas comme
il faudrait. Cela m’étonnerait que j’arrive un jour a lire un journal japonais.

Une histoire que j’ai entendue dans une queue. Les gens qui la racontaient venaient de
San Diego. Il y a trois semaines, alors qu’ils n’avaient pas encore €té évacués, un orage a
déclenche des feux de broussaille; comme cela arrive souvent. Les gens de la région ont
accusé les Japonais de les avoir allumés pour guider les bombardiers.
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Les gens de Hawaii ont accusé les espions japonais d’avoir bloqué les routes pour
empécher les renforts d’arriver a temps a Pearl Harbor.

Une discussion qui revient souvent dans les queues :

— Le camp présente au moins un avantage : nous y sommes en Securité.

— J’étais en sécurité chez moi, merci.

— Aprés I’attaque de Pearl Harbor, nous ne pouvions plus nous promener le soir.

— A cause du couvre-feu ?

— Méme avant le couvre-feu. Trop dangereux. Il parait que plus de trente attaques ont
eu lieu. Sept Japonais ont été tués.

— Chez nous, a Santa Barbara, les Chinois accrochaient des bandeaux “Je suis chinois”
sur leur voiture.

— Et aussi des badges “Je suis chinois” sur leur chemise ou leur veste.

—“Je suis un Chinois loyal”, avec un petit drapeau américain, parce que deux
précautions valent mieux qu’une.

—Jen’ai pas vu ¢a a Los Angeles.

— Nous devons donc remercier 1’armée, qui nous a enfermés ici pour notre sécurité !

— Hé, montez donc parler aux gardes dans les miradors. Puisqu’ils sont ici pour nous
protéger, ils devraient tourner leurs mitrailleuses vers I’extérieur.

Ouh, cette lettre est trop longue ! Je suis slre que vous vous étes endormie en la lisant,
Mrs Moore. Bonne nuit !

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura

Dimanche 2 aolt 1942

Chere Mrs Moore,

Je vous prie d’excuser le retard avec lequel je vous réponds. Vous avez envoyé votre
lettre a Tulare, mais je n’y étais déja plus, ensuite elle a suivi comme elle a pu. Ou suis-
je 2 Oh, si je ne le vous dis pas, vous ne me trouverez jamais. Pourtant, tout le monde a
entendu parler de cet endroit. Son nom ? “Au milieu de nulle part”. Caché dans une tribu
indienne ! Avouez que vous ne I’auriez jamais deviné. On nous a enfin éloignés de cette
cote ou nous allumions des feux pour guider les bombardiers. On nous a “réinstallés”
dans le désert d’Arizona, a quatre-vingts kilometres au sud de Phoenix. Pour m’écrire :
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Camp de Gila River, famille 17 348. Il y a deux camps, celui du Canal et celui de la
Butte, a cinq kilometres 1’'un de I’autre. Nous sommes dans le second.

Vous croyez que je plaisante en vous parlant d’une tribu de peaux-rouges. Je vous
assure que non. Le gouvernement a loué un terrain au milieu d’une réserve indienne. On
dit que les Indiens ont protesté. Mettez-vous a leur place : ils ne voulaient pas accueillir
des milliers de dangereux espions. Les autorités leur ont dit qu’ils n’avaient pas le choix,
mais qu’ils seraient dédommagés. Dans tous les westerns que j’ai vus a Los Angeles, les
Indiens appartiennent a des tribus comme les Apaches, les Sioux ou les Mohicans.
Personne ne peut me dire quel est le nom de la tribu. On dit simplement : “les Indiens de
Gila River”. Notre camp mesure a peu pres un kilometre et demi sur deux kilométres,
mais ’ensemble de la zone réquisitionnée mesure peut-étre sept kilométres sur dix, donc
les Indiens sont loin. En tout cas, je ne vois aucun wigwam ni aucun tepee, et d’ailleurs
j’ignore la différence entre les deux. Vous avez de la chance, Mrs Moore : VOUS pouvez
regarder dans le dictionnaire. Ici, il n’y a pas de dictionnaire.

Il n’y a pas grand-chose. Du sable, des cailloux, des buissons qui piquent et des cactus
et des petits arbres tordus qui piquent appelés “mesquite”. On apercoit dans le lointain les
monts de la Superstition. Je suppose que les pionniers les ont baptisés ainsi au siecle
dernier. Pour me donner du courage, je me dis que je vis comme un pionnier.

IIs ont emmené cing cents personnes de Tulare il y a trois semaines pour commencer
la construction de ce camp, et ensuite cing cents par semaine. Nous sommes partis avec le
quatrieme contingent. Ils nous ont mis dans des wagons du siécle dernier qu’ils ont da
sortir d’un musée. Il n’y avait pas de toilettes. Toutes les deux ou trois heures, le train
s’arrétait dans la campagne et tout le monde allait aux toilettes dans la nature, sous la
surveillance des policiers militaires.

Quand nous sommes descendus du train, nous avons pris des autocars qui ont roulé
pendant des heures et des heures. C’est loin, le milieu de nulle part. Certains passagers
trouvaient que c¢’était trop loin.

— Ou nous emmenent-ils, a ton avis ?

— Ils ont parlé d’un “camp permanent”.

— Tu sais ce que ca veut dire, camp permanent ? Un cimetiere. Nous y resterons pour

I’éternité.
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Nous avons vu un mirador et des barbelés. Nous savons bien qu’il faut dire “centre de
réinstallation”, mais tout le monde dit : “camp de concentration”. Méme le président
Roosevelt a dit : “camps de concentration”.

Des gens sont venus d’autres centres de rassemblement. Il y a déja plus de huit mille
personnes dans les deux camps de Gila River. Les habitants de Los Angeles et des
environs sont les plus nombreux, suivis pas ceux de Santa Barbara et de Fresno. Le camp
est aussi peu préparé a cette nouvelle vie que nous. « Hé, vous arrivez trop tot ! » dit-il.
« Vous étes trop nombreux ! »

Ici, pas d’écuries. Nous construisons des baraquements militaires semblables a ceux
qui couvraient la pelouse de I’hippodrome. Nous montons une charpente de sapin, sur
laguelle nous clouons des panneaux de fibre de bois appelés beaverboards3.

— Ca sert a separer les gens dans les bureaux, dit un de nos voisins. Des cloisons
minces, a peine plus solides que du carton. Ca tiendra pas six mois.

Nous nous sommes installés dans une baraque déja terminée. Quand je 1’ai vue la
premiere fois, j’ai cru que c’était un batiment provisoire. Je suis sir que les castors
feraient un procés en diffamation au fabricant de ces panneaux s’ils avaient de quoi payer
un avocat. Le toit est spécial : il est double. Sinon, la chaleur serait intolérable. Il fait
beaucoup, beaucoup, beaucoup plus chaud qu’a Tulare. Vous ai-je dit que nous sommes
dans le désert ? La température monte a quarante degrés tous les jours, sauf ceux ou une
vague de chaleur I’éléve au-dessus de cinquante. Des gens s’évanouissent dans les
queues. Dans notre vie précédente, quand nous étions des chevaux, des rumeurs annon-
caient notre prochain départ pour le Montana ou le Wyoming, des endroits ou la
température descend a moins trente, et je me voyais déja aussi bleu qu’un glacon. Nous
ressemblons a des fontaines de sueur. Nous buvons des litres d’eau, qui ressortent
aussitot par tous nos pores comme si nous étions des passoires. Nous prenons cing
douches par jour. J’espere que la riviere Gila ne va pas s’assécher. Nous avalons deux
pilules de sels minéraux chaque soir. Les premiers arrivants ont construit une infirmerie
provisoire.

Si je pouvais vous inviter a déjeuner, Mrs Moore, vous vous demanderiez sur quelle
confrérie bizarre vous étes tombée : méme a table, nous gardons sur nos tétes les
serviettes mouillées que nous portons en turban toute la journée.

3 Panneaux de castor.
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Ah, je vais décrire le camp, c’est-a-dire le futur camp. Il est divisé en une cinquantaine
de lotissements4, dont trente-cinq pour les “résidents” et le reste pour les logements des
gardiens, I’hopital, des écoles, des églises, des buanderies. Je vous en dirai plus quand les
divers batiments existeront autrement qu’a 1’état de mots sur des pancartes. Quatorze rues
orientées est-ouest sont numérotées de un a quatorze. Sept rues orientées nord-sud sont
désignées par les lettres A a G.

On nous a dit que nous irions a I’école, Mrs Moore, mais j’ignore si nous aurons de
vrais professeurs. De nombreux issei, qui n’ont rien a faire, donnent déja des cours. Ils
n’ont pas ¢étudié la pédagogie et parlent mal anglais. Je crains surtout que mon niveau en
mathématiques ne baisse dangereusement. Pourrai-je jamais devenir ingénieur ?

Pour m’exercer, si quelque chose qui ressemble a un probléme mathématique passe a
ma portée, je me précipite et je I’attrape au vol. Ainsi, je vous ai parlé de quatorze rues
dans un sens et sept dans 1’autre. Combien de lotissements ces rues délimitent-elles ? Je
ne dois pas multiplier quatorze par sept, mais treize pas six, ce qui donne soixante-dix
huit lotissements. J’ai mentionné plus haut une cinquantaine de lotissements. Eh, c’est
que nous n’allons pas construire des baraquements partout. Il restera de la place pour un
terrain de baseball !

J’apprends beaucoup de choses sur les Japonais de la coté Ouest. Ils exercent toutes
sortes de professions : épiciers, teinturiers, coiffeurs, hoteliers. Les maraichers sont quand
méme les plus nombreux. De quoi révent-ils ? De faire pousser des fruits et des légumes,
bien str. Il suffirait d’amener des canaux d’irrigation depuis la riviere. Ils espérent
pouvoir consacrer les cing kilomeétres qui séparent les deux camps a I’agriculture.

Les Japonais que je connaissais a Los Angeles, des amis de mes parents, venaient tous
de I’ouest du Japon. C’est la région que nous appelons Kansai. Il y a des branches de ma
famille a Osaka (qui est la principale ville du Kansai), Kobe, Okayama. Au camp, je
rencontre pour les premiere fois des gens du Kanto, la région de I’est, ou se trouve
Tokyo. Les habitants du Kansai et du Kanto se détestent et se méprisent, mais je ne vois
pas bien en quoi ils différent les uns des autres. Ce qui est sir, ¢’est que les nisei sont
tous americains de la méme maniére.

4 Le terme officiel était “block”, qui signifie “paté de maisons”. Je préfére éviter ce
mot, car il signifie “baraquement” dans les camps de concentration allemands. Le
lotissement contenait quatorze baraquements, ainsi qu’il est dit au paragraphe suivant.
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Vous savez ce que j’ai toujours pensé, Mrs Moore ? Que j’étais une sorte de monstre.
A P’école, les autres éléves s’appelaient Bill, Chuck, Jerry, Tommy. Ils avaient la peau
rose comme des petits cochons, des grands yeux bleus, des cheveux couleur de paille. Et
moi, j’ai des cheveux noirs comme de I’encre, des yeux noirs cachés derriere deux fentes
horizontales, et je m’appelle Kenichiro. J’en voulais & mes parents d’avoir choisi ce
prénom. lls auraient pu me nommer Jim comme tout le monde. Ou Franklin comme le
président. Je me disais que Kenichiro valait mieux que Kazuo, car mes copains pouvaient
m’appeler Ken et je pouvais m’imaginer en Kenneth. J’ai toujours eu quelques bons
copains qui m’appelaient Ken. J’ai toujours aussi croisé, a I’école ou dans les rue, des
gens que je ne connaissais pas qui m’appelaient You Jap. Apres 1’attaque de Pearl
Harbor, beaucoup d’¢leves de la classe ont changé d’attitude a mon égard. Je sentais que
j’étais devenu un ennemi. Les inconnus qui m’appelaient You Jap sont devenus plus
nombreux. J’avais envie de leur crier : “Mais je suis pas japonais !” Ca n’aurait servi a
rien. Un copain, ou plutdt un éléve que je prenais pour un copain, m’a demandé : “De
quel c6té es-tu ?” De plus, les journaux ont publié la photo de mon pére au moment de
son arrestation. Méme mes amis les plus proches se demandaient comment se comporter.
Le FBI n’arréte sans doute pas les gens sans raison. Devaient-ils m’offrir des condo-
Iéances, me réconforter ? Ne sachant que dire, ils se tenaient a distance. Je me sentais
bien seul.

Eh bien, j’ai découvert ici une chose stupéfiante : les autres nisei sont tous comme
moi. Les petits cochons les traitaient de You Jap et les battaient. “Sale Jap, retourne dans
ton pays”, leur disaient-ils. Je me croyais le seul martyr de toute la Californie ! Ils portent
des prénoms américains pour masquer leurs prénoms japonais. Ils m’appellent Ken et je
les appelle Joe. Alors je vous disais que les enfants des issei de Tokyo ressemblent aux
enfants des issei d’Osaka. Ils ressemblent surtout aux petits cochons. Ils révent de devenir
champions de baseball ou de boxe. Ou alors cowboys, comme Roy Rodgers et son cheval
Trigger.

J’ai de nouveau rempli un sac de paille, Mrs Moore.

— Vérifiez que vous n’embarquez pas un scorpion ou un serpent au passage, nous ont
dit les gardes.

Les filles (et quelques garcons) se sont mis a hurler.

— Des scorpions ! Des serpents !

— C’est le désert, les enfants.



23
Le fil a recoudre les ames

Le désert n’est pas désert. Il grouille de petites bétes. Les cigales ne se lassent jamais
de striduler. Par moments, je me dis, tiens, je vais écouter les cigales. Je tends 1’oreille et
je percois les broderies serrées dont elles décorent la toile du silence. Puis je pense a autre
chose et je ne les entends plus.

Le baraguement contient six pieces de quarante métres carrés environ, délimitées par
des cloisons qui n’atteignent pas plus le plafond qu’a Tulare. Les familles nombreuses
ont droit a une piece. Comme nous ne sommes que trois, nous devons partager la notre
avec un jeune couple, Mr et Mrs Shimizu. Méme si nous avons accroché une couverture
a une corde pour séparer la piece en deux, je les entends chuchoter le soir. Je regrette
presque Mme Tan’o. Parfois, ma mere appelle Kazuo, mon petit frére mort, dans ses
cauchemars.

J’accepte d’étre dans un camp de concentration. A force d’entendre shikata ga nai,
moi aussi je me dis qu’on n’y peut rien. Ma sceur ne s’y habitue pas. L’autre jour, elle
s’est faichée dans la queue devant les toilettes.

— Pourquoi ils mettent pas des vraies toilettes ? J’en ai marre.

— 11y a des toilettes & la mode japonaise, lui ai-je dit. Tu vas devenir une vraie petite
Japonaise !

Elle a hurlé comme une folle.

— Je veux pas étre une Jap, je veux pas étre une Jap, je veux pas étre une Jap !

Pour I’instant, des trous dans le sol tiennent lieu de toilettes. C’est comme ¢a au Japon,
parait-il. Les maraichers sont habitués et ne se plaignent pas. Ces toilettes communes
occupent deux baraques, une pour les hommes et une pour les femmes, dans un coin du
lotissement. Des cuvettes de wc ont été commandées a Phoenix, dit-on. L’eau courante
n’arrivera pas dans les lotissements avant longtemps, donc nous devrons nous passer de
chasse d’eau. Un jour sur deux, il faut vider la fosse septique et la nettoyer a la chaux
vive.

Le lotissement compte quatorze baraguements de logement (dont deux baraguements
dortoirs pour les célibataires hommes et femmes) et, en plus des toilettes, deux baraque-
ments communs : un réfectoire et une salle de séjour ou les vieux jouent aux cartes et au
go toute la journée.

Vous connaissez le go, Mrs Moore ? Ca ressemble un peu au jeu d’échecs, mais on
emploie des cailloux au lieu des pieces. Heureusement, les cailloux ne manquent pas par
icl.
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Sayonara, Moore san (¢a veut dire : “Au revoir, Mrs Moore”).
Avec les respects de
Kenichiro Kashimura

Samedi 24 octobre 1942

Chére Mrs Moore,

Je vous supplie d’étre indulgente, Mrs Moore, et de pardonner le retard avec lequel je
vous réponds.

Cela fait déja six mois que j’ai perdu ma liberté et que je vous ai écrit ma premicre
lettre depuis le camp de Tulare. J’étudiais les kanji parce que je n’avais rien d’autre a
faire. Je m’ennuyais, et pas seulement quand je perdais mon temps dans les queues. Ici,
c’est le contraire. Je suis tellement occupé que je trouve pas une seconde pour m’asseoir
et vous écrire. J’ai dressé une liste. 1. Je vais a I’école. 2. J’aide les issei a continuer les
constructions. 3. Je travaille méme dans les champs !

Procédons dans I’ordre (vous voyez que je n’oublie pas vos bons conseils).

1. L’école primaire occupe un lotissement, la high school® le lotissement voisin. Je
n’ai pas terminé ma sixiéme année, puisque je suis parti sans vous dire au revoir, pourtant
je suis entré en septieme année apres avoir passé un petit examen facile. Il y a deux
classes de septieme année, une pour les garcons et une pour les filles. Chacune occupe un
baraquement semblable a celui ot nous habitons, mais sans cloisons. Ca donne une piéce
de deux cent cinquante metres carrés environ, ou nous nous entassons a plus de soixante.
Je vous ai dit que des issei prétendaient nous donner des cours quand nous sommes
arrivés ici. De vrais professeurs les ont presque tous remplacés. En Californie, a Tulare,
nous nous sentions vraiment des réprouvés. Ici, on nous traite comme des étres humains.
Les habitants de 1’ Arizona n’ont pas peur que des sous-marins japonais, guidés par nos
maléfices, viennent les bombarder. Certains professeurs habitent a Sacaton, ¢’est la petite
ville la plus proche. Un autocar les amene ici le matin. Mrs Caine, qui nous enseigne
I’anglais, habite dans le camp. Elle enseigne 1’anglais comme vous, Mrs Moore, et elle a
les yeux bleus et les cheveux roux comme vous. C’est-a-dire que vous étes plutot carotte,

5 La scolarité américaine se divise en quatre années d’école primaire, quatre années de
Junior High (collége) et quatre années de Senior High (lycée). Le seventh grade
(septieme année) correspond a notre cinquieme.
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et elle plutdt citrouille, d’ailleurs sa téte est bien ronde. Ses ancétres sont peut-étre venus
d’Irlande, comme les votres.

Elle parle et nous prenons des notes. Ensuite nous devons étudier nos notes, parce que
I’administration n’a pas prévu d’acheter des livres de classe. L’administration a promis
des bureaux, des chaises, un tableau noir, des cartes, mais elle a pas précisé quand elle
nous livrerait ces merveilles. Nous n’avons pas non plus de drapeau et Mrs Caine nous a
dispensés du serment au drapeau. Vous nous imaginez, la main sur le coeur, remerciant
“une nation indivisible”, qui promet “la liberté et la justice pour tous”, alors que nous
sommes coinceés derriéere des barbelés !

2. Les baraguements s’alignent bien sagement le long des rues a chiffres et des rues a
lettres, mais nous continuons & en batir pour les nouveaux arrivants. Le camp devait
accueillir dix mille résidents. Et puis un camp a fermé dans I’ Arkansas aprés une série de
catastrophes. Des tornades soufflaient sur les baraques de paille comme le grand méchant
loup, des rats mangeaient les stocks de nourriture, des maladies mystérieuses — la “fiévre
des vallées” — frappaient les résidents et les gardiens. Ils n’ont pas attendu que le nombre
de plaies se monte a sept. Au bout de trois ou quatre, ils ont envoyé tous les prisonniers,
euh résidents, ici. Le camp de Gila River compte maintenant quatorze mille habitants.
C’est la quatriéme plus grosse ville de 1’ Arizona, Mrs Moore, aprés Phoenix, Tucson et le
camp de Poston.

Une ville de quatorze mille habitants ne peut pas se contenter d’une infirmerie. Nous
avons aménagé plusieurs dizaines de baraques sur quatre lotissements de maniére que
notre ville posséde un véritable hopital, avec des salles d’opération et une maternité.

Des centaines de vieillards et de bébés sont morts au mois d’aofit a cause de la chaleur.
Beaucoup de vieux étaient déprimés. Ils ont mal supporté d’étre déracinés brusquement,
de perdre leurs objets familiers. Ils restaient accroupis sans rien faire. On les mettait a
I’ombre, mais ils ne bougeaient pas quand le soleil tournait. IIs attendaient la mort.

Ma mere croit que je le sais pas. Les Japonais cachent les choses aux enfants, mais
tout finit par se savoir.

Ouf, ’automne a amené un temps un peu moins chaud. C’est la déshydratation qui tue
les gens. Les bébés ne savent pas boire tout seuls, les vieux oublient de boire. Ce serait
mieux si nous avions 1’eau courante dans les baraques, mais il ne faut pas y compter. Des

camions-citernes apportent de 1’eau tous les jours. Nous avons commencé a poser des
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canalisations qui relieront le camp a la riviere. Nous alimenterons I’hopital en priorité,
puis nous installerons un point d’eau par lotissement.

L’administration militaire du camp reconnait que nous ne sommes pas dangereux. Elle
a accepté que nous transformions plusieurs miradors en chateaux d’eau. Un issei
ingénieur, qui nous enseigne la physique, nous a expliqué comment ¢a marche.

— On monte I’eau la-haut avec des pompes. Ensuite, elle descend dans les points d’eau
par graviteé.

— C’est bizarre de la monter pour la redescendre.

— On ne connait pas de meilleure méthode pour avoir une pression constante dans les
robinets.

Quand il fait chaud, nous allons sous les chateaux d’eau. Il en tombe toujours une
ribambelle de gouttes rafraichissantes.

3. Dans sa grande bonté, I’administration a autorisé¢ nos paysans a cultiver les terres
situées entre les deux camps. Il parait que ca représente trois mille hectares en tout, dont
au moins deux mille pourront étre exploités. L.’administration espére économiser ainsi
une grande partie de I’argent qu’elle dépense pour nous nourrir. Nous posons d’autres
canalisations pour amener I’eau de la rivicre et irriguer les champs.

Je dis “nous” pour désigner les résidents des camps en général. Les hommes posent les
canalisations et batissent les baraques, les femmes travaillent a I’hopital et dans les
réfectoires. Au début, les enfants aidaient ici et 1a. Maintenant, on nous a confié un travail
particulier : nous enlevons les pierres, les buissons et les mauvaises herbes pour préparer
les terrains agricoles. Le matin, nous allons en classe. L’aprés-midi, nous partons aux
champs.

Méme les éléves de 1’école primaire sont capables d’enlever les petits cailloux posés
sur le sol. Nous, je veux dire les éleves de Junior High, nous creusons la terre a la pelle
pour en retirer les cailloux plus ou moins gros, plus ou moins enterrés, qui risqueraient de
casser le soc des charrues. De temps en temps, nous trouvons un rocher trop gros pour
nous, alors nous appelons des éleves de Senior High qui viennent I’attaquer a la pioche.

Les paysans les encouragent.

— Allez, han, han'!

— Léve ta pioche plus haut, mon gars.

— Un rocher de cette taille, la bonne fagon, c’est avec un cheval.

— Ou un petit baton de dynamite.
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— Tu devrais demander quelques batons de dynamite au commandant du camp.

—Je vais les acheter par correspondance. lls en ont toute une page dans le catalogue
Sears Roebuck.

Enlever les petits cailloux, déja, ¢’est un rude travail. Nous avons des courbatures qui
nous révelent des muscles dont nous ignorions I’existence. Nos mains deviennent
calleuses. Les paysans nous encouragent aussi.

— Bientdt, mon garcon, t’auras des épaules et des biceps de boxeur.

— Je veux pas étre boxeur. Je veux faire du cinéma.

— Hé bien, regarde Eroru Furin. C’est pas un gringalet ! (Devinette : qui est Eroru
Furin ?)

Arracher les buissons et les mauvaises herbes, ¢a demande beaucoup moins d’efforts
physiques, d’ailleurs les filles s’y mettent aussi. N’empéche que nous devons nous
montrer malins pour déjouer les ruses de tous ces hérissons végétaux qui veulent nous
larder de leurs épines. Pour certains arbustes, nous avons besoin d’une hachette ou d’une
scie. En général, il suffit de tirer un bon coup sur la plante, en espérant qu’elle va pas
réussir a transpercer nos gros gants de cuir. Nous devons reconnaitre que les filles se
débrouillent plutét mieux que les gargons.

Au risque de provoquer votre courroux, je vais vous dire comment les gargons se
vengent, Mrs Moore. lls agitent une branche de mesquite un peu sinueuse en imitant le
bruit du serpent & sonnette avec leur bouche. Les filles hurlent comme des possedées.

Le soir, j’entends des bébés qui pleurent dans le baraquement. Au milieu de la nuit,
des rires d’enfants me réveillent. L’école est ouverte a trois heures du matin ? Les rires
ont réveillé Mr et Mrs Shimizu. J’entends Mr Shimizu derriére la couverture qui sert de
cloison.

— Des coyotes, dit-il a son épouse.

Déja a Tulare, Mrs Moore, je vous disais que je n’avais jamais vu autant de Japonais.
Maintenant, j’habite dans une ville de quatorze mille habitants tous japonais. Ce qui est
slir, ¢’est que je n’avais jamais vu autant de filles nisei de mon age. Pour tout dire, celles
que j’avais rencontrées a Los Angeles peuvent se compter sur les doigts de la main. J’ai
remarqué qu’elles parlent et se conduisent comme des Américaines ordinaires, de la
méme maniere que les garcons se conduisent comme des Ameéricains. Cela signifie
qu’elles parlent le méme langage que nous. Alors que chez les issei, Mrs Moore, et au
Japon, les femmes et les hommes parlent une langue différente. La langue des hommes
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est plus directe. Celle des femmes a tendance a s’égarer dans des méandres de politesse.
Les femmes ont aussi des gestes plus mesurés et timides. Ces filles américaines japo-
naises parlent haut et marchent a grands pas. Elles ne ressemblent donc pas a nos meres,
ce qui est une bonne chose, je trouve.

J’ai tout de méme découvert une différence entre elles et nous. Elles gardent leurs
prenoms japonais. Alors que les garcons deviennent Jim et Bob, elles restent Tomoko et
Mako. Peut-étre sont-elles courageuses et nous laches.

Oh, je dois vous quitter, Mrs Moore, j’entends la cloche qui nous appelle pour le diner.
Je suis un mage capable de prédire 1’avenir, Mrs Moore : beeuf ou mouton bouilli et
pommes de terre. Vivement que nos paysans plantent des légumes.

Les gens acceptent leur sort. Shikata na gai. Ils mangent sans rechigner des aliments
qui sont a I’opposé de leur régime habituel. Ils supportent moins bien les aliments
proches. Par exemple, I’administration, croyant bien faire, a commandé¢ du thé plutot que
du café. Les gens se plaignent que c’est du thé noir et non du thé vert.

Portez-vous bien, Mrs Moore.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura

Dimanche 20 décembre 1942

Chére Mrs Moore,

Devinez qui vous écrit. Le disparu de 1’ Arizona !

Je vous remercie pour le thé. J’ai commis un terrible impair d’un point de vue
japonais : je vous ai suggéré lourdement de m’accorder une faveur, tout en sachant que je
ne pourrais pas vous rendre un service équivalent. C’est possible a la rigueur entre amis
proches.

Je me demandais si vous pourriez trouver du thé vert. Les boutiquiers japonais sont
tous ici. J’ai vu d’aprés 1I’emballage que vous I’avez trouvé chez un épicier chinois.
Bravo ! Ma mere joint ses remerciements aux miens.

Je vous remercie aussi pour les livres de mathématiques. Vous allez peut-étre trouver
ca étrange, mais je ne les ai pas gardés. Je les ai donneés a notre professeur de maths, un
brave issei. Il ignore les mots qui servent a énoncer et démontrer les théorémes en
anglais, et méme les noms des symboles. Je croyais que le langage mathématique était
international, mais quand il expose le théoréme de Pythagore ou 1’équation du second
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degré, nous ne les reconnaissons pas. J’espere que ¢a ira mieux quand il aura étudié les
livres.

Vous posez une question judicieuse a propos des jeunes filles. En vérité, je n’arrive
pas a savoir si je les trouve jolies. Comme je suis américain, j’ai peut-étre acquis des
godts américains et je trouve que Claudette Colbert et Vivien Leigh sont les plus belles
femmes du monde. La principale différence, je crois, c’est que ces Américaines a téte
Japonaise m’effraient moins que les Américaines blondes. Je n’ai pas peur qu’elles me
disent You Jap.

Mrs Caine nous a raconté une histoire rigolote.

— A deux maisons de la mienne, il y a quelqu’un qui vient de I’université de Phoenix.
Son role dans le camp n’est pas trés clair. Il observe. Il pose des questions. Il prend des
notes. Il rédige peut-étre un rapport pour les autorités sur le bon fonctionnement du camp.
En tout cas, il a un petit gargon qui va a I’école primaire. C’est le seul blanc dans sa
classe. Alors les autres enfants le tiennent a 1’écart et le traitent de You Jap. C’est la
principale insulte qu’ils connaissent, vous comprenez.

Je reviens aux filles. Non seulement je continue de les rencontrer aux champs, mais
maintenant je les vois aussi en classe. Je vous avais parlé d’une classe de gargons et
d’une classe de filles. C’était un mauvais systéme. Mrs Caine et les autres professeurs ont
préféré répartir les éléves par niveaux. VVous pouvez étre fiere de moi : je suis dans la
septieme A, la meilleure des deux. Dans I’ancien systéme, les gargons se moquaient de la
classe des filles. Les filles prennent leur revanche : elles sont plus nombreuses que les
garcons dans la septieme A.

Mrs Caine a remarqué une chose qui nous parait tellement banale que nous n’y avons
jamais réfléchi.

— Pourquoi le nom des filles se termine-t-il toujours par ko ?

— Ko veut dire “enfant”, madame.

— Tomoko, tu deviendras Tomo a I’age adulte ?

— Euh, non, madame.

— Tu garderas un prénom d’enfant toute sa vie ?

— Au Japon, ce n’est pas comme en Amérique, madame. Une femme ne possede pas
les mémes droits qu’un homme. Elle dépend de son pére, ou de son mari, ou de son fils.
Elle reste donc un peu un enfant. J’ai passé six mois la-bas, chez mes grands-parents.
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Personne n’accorde la moindre attention a une fille. J’avais I’'impression d’étre devenue
transparente

— Bah, en Europe et en Amérique, c’était pareil dans ’ancien temps. Les femmes ne
pouvaient pas hériter, ni témoigner en justice. Il y a encore des pays en Europe ou les
femmes ne votent pas.

— Au Japon, le prénom ne compte pas autant qu’ici, madame. Il sert seulement a
I’intérieur de la famille. Les amies de ma mére m’appellent Tomoko parce que je suis une
enfant., mais elles ne connaissent pas le prénom de ma mére. Elles I’appellent Sato san.

— Eh bien moi, je t’appelle Tomoko, et tu peux m’appeler Frida.

Ma mere s’appelle Kashimura san, Mrs Moore. Si vous me demandez son prénom, je
ne vous le dirai pas.

Frida, ou Mrs Caine si vous préférez, reste dans la classe quand un issei vient nous
donner des cours de japonais. Elle veut apprendre la langue de nos parents pour mieux les
comprendre.

Nous allons parfois chez elle a deux ou trois pour écouter la radio. Nous devons nous
montrer discrets, parce que c’est interdit.

— Je ne dois pas “fraterniser” avec les résidents, nous dit-elle.

— Vous n’avez qu’a dire que vous nous avez engagés pour faire le ménage.

Elle habite dans une belle maison, ou disons une vraie maison, avec une cuisine et une
salle de bains et une table et des chaises et une armoire et des lampes électriques, et des
lits qui ressemblent a des sculptures. Je dis lits au pluriel parce que sa fille, Ruth, vit avec
elle. Ces visites ont un but pédagogique : nous apprenons a résister a la tentation en
exercant notre volonté.

— T’as vu I’épaisseur des matelas ?

— Je me souvenais pas que des matelas pouvaient étre aussi épais.

—Hey, si Makiko et toi vous retenez Mrs Caine dans la cuisine pour lui montrer
comment on cuit le riz chez nous, j’essaie le matelas et ensuite nous échangeons les roles.
Histoire de voir s’il est aussi moelleux qu’il en a ’air.

— Elle s’en apercevra. Tu te souviens de Boucle d’or et des trois ours ? “Quelqu’un a
essay¢ mon lit”, dit Maman Ours.

— Retenez-moi ! Ce lit m’attire comme un aimant.

— Pense a autre chose. Un poulet réti ! Un gateau au chocolat !
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Mrs Caine nous donne du savon, du dentifrice, des langes pour les bébés, du miel.
Nous devons cacher ces cadeaux précieux sous nos vétements, sinon les autorités
pourraient 1’accuser de “trahison”.

Ruth Caine a quinze ans. Elle a les cheveux rouges, elle aussi. Elle travaille comme
infirmiére a I’hopital. Ma meére la connait. Elle dit qu’elle travaille autant qu’une adulte.
Je I’ai rencontrée une fois chez Mrs Caine.

— Pourquoi t’es pas éléve a la Junior High ?

—1IIs ont besoin de moi a I’hopital. Je me sens beaucoup plus utile que si j’allais a
I’école.

— Ma meére travaille a I’hopital. Elle dit que les gens ont des maladies tres graves.

—1ls ont des infections pulmonaires, des embolies, des insuffisances respiratoires, a
cause des tempétes de poussicre. C’est souvent fatal, surtout pour les fumeurs. Je te jure
que si tu vois quelqu’un qui étouffe et qui meurt, cela t’enléve I’envie de fumer. Il nous
faudrait des bouteilles d’oxygéne. A la maternité, il y a énormément de fausses couches
et de bébés mort-nés. Nous n’avons pas I’équipement qu’il faudrait pour les césariennes
et nous ne sommes pas assez nombreux. L’autre jour, un docteur s’est évanoui. Ils
travaillent jour et nuit. Bing, tombé par terre. C’est impressionnant, tu peux me croire. Un
enfant sur deux survit. Ils meurent souvent dans les premiers jours. Les bébés et les petits
enfants meurent aussi de dysenterie et de fievre. J’ai mal aux yeux tous les soirs tellement
je pleure.

— Je déteste les tempétes de poussicre. L’ autre jour, on voyait pas a deux métres. J’ai
mis au moins une heure a retrouver mon baraquement. J’avais des cheveux gris comme
un vieillard. Ma mére me reconnaissait pas.

— La tempéte s’arréte d’un seul coup. Tous les gens sont a ’abri chez eux. Le camp
ressemble & une ville fantdme.

— La poussiere entre aussi a I'intérieur. La baraque est fendue de partout. C’est parce
que les panneaux de castor se gondolent et se contractent sous 1’effet de la chaleur et de
la sécheresse, d’aprés Mr Shimizu. C’est notre voisin.

— Pas besoin de demander a ton voisin. Ca se voit a 1’ceil nu.

— Nous passons notre temps a boucher les fentes avec des bouts de papier.

—On nous a promis qu’un hopital en dur remplacerait bientot les baraquements. lls

doivent aussi installer I’eau courante dans les latrines. Un bloc opératoire qui fonctionne,
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ca ne serait pas du luxe. Nous avons besoin de renforts en psychiatrie, aussi, mais I’admi-
nistration dit que nous avons le nombre réglementaire de psychiatres.

— Avec la chaleur, la promiscuité, les barbelés, il y a de quoi devenir fou.

— Disons que les gens déprimés sont plus nombreux dans un camp que dans la
banlieue de Los Angeles. IIs n’ont aucune perspective d’avenir, alors ils se figent dans
une sorte d’état inerte et désespéré. Ils dorment mal. Ils fonctionnent au ralenti. Nous
avons beaucoup de suicides parmi les issei. Il parait que les Japonais se suicident facile-
ment. Il y a aussi des gens qui sont atteints de troubles graves, qui commettent des actes
de folie, comme partout. La présence des gardes armés provoque des crises. Une femme
se met a hurler : « Ils sont la-haut avec leurs mitrailleuses, ils vont tous nous tuer, tous
nous tuer!» Nous I’envoyons a 1’hdpital psychiatrique de Phoenix et nous devons
trouver quelqu’un a qui confier ses enfants.

Je réponds d’avance a votre question, Mrs Moore. Oui, elle me plait, mais je n’ai pas
encore treize ans et elle bientot seize.

Si vous nous rendiez visite ces jours-ci, Mrs Moore, vous auriez I’impression d’entrer
dans un asile d’aliénés. Entre deux tempétes de poussiére, un vent de folie a balayé¢ le
camp. A Iapproche de I’hiver, la température a baissé. Il fait encore doux dans la
journée, mais les nuits sont fraiches. L’administration a installé des poéles a bois d’abord
dans 1’hopital, ensuite dans les baraquements. Nous avons coupé des milliers d’arbustes
quand nous avons défriché le terrain pour les champs, et maintenant nous les brilons. De
grands tas de bois s’élévent ici et 1a dans le camp. Alors voila que les vieux issei, et
ensuite les moins vieux, se sont mis a prendre des branches tordues de mesquite pour les
sculpter. C’est un bois dur, tres solide. Je ne sais méme pas ou les issei ont trouvé les
couteaux pour le sculpter. Je dis les issei, mais nous commencons a les imiter. Les gens
sont accroupis a la maniére japonaise, par petits groupes, la branche de mesquite dans une
main et le couteau dans I’autre. Comment expliquer cette lubie soudaine ? Avez-vous
deviné, Mrs Moore ? Noél, Mrs Moore, Noél ! Ou trouverons-nous des jouets pour les
petits enfants si nous ne les fabriquons pas nous-mémes ?

Certains vieux semblent avoir sculpté du mesquite toute leur vie. lls produisent toute
une menagerie de lapins, de renards, de sangliers, de taupes, de belettes, d’oiseaux divers.
L’un d’eux a sculpté un phoque assez simple pour que j’ose le prendre pour modéle et me

lancer dans 1’aventure. Non, Mrs Moore, pas de loutre de mer.
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Moi, je vois un phoque déja sculpté et je tente de le reproduire. Les vieux issei ont de
meilleurs yeux que moi : ils voient la sculpture dans le brandon de mesquite tordu. Ils
fouillent le tas de bois pour trouver un blaireau ou un hibou. Les Japonais adorent les
blaireaux, Mrs Moore, ne me demandez pas pourquoi. Alors imaginez le tas de bois et
deux vieux Japonais. L’un a déniché son futur blaireau et 1’autre son futur hibou. Eh bien
ils sont pas contents. Ils s’envient ’'un I’autre et commencent un marchandage : “Donne-
moi ton bout de bois, je te donne le mien.”

Ils ont du temps a perdre. lls ont travaillé dur pendant trente ou quarante ans. Pour la
premiére fois de leur vie, ils sont en vacances.

L’administration a voulu nous offrir un cadeau de Noél, elle aussi. Un cinéma en plein
air a été aménagé sur un lotissement non bati. Nous avons vu Robin des Bois (avec Eroru
Furin) et plusieurs westerns.

En attendant le début du film, nous admirons les pointillés lumineux brodés sur le
kimono noir du firmament.

— Regarde, la Grande Ourse.

— Mais non, la Grande Ourse est la. Elle ressemble a une casserole. J’ai I’impression
que le ciel est plus noir qu’a Los Angeles.

— Si ta casserole est la Grande Ourse, ¢’est quoi, 1a ?

— C’est Petit Ours, et il est pas content : “Quelqu’un a mangé toute ma soupe !”

— Je mangerais bien une soupe ramen pour me réchauffer.

—Je me plaignais quand ma mere servait une fois de plus une soupe ramen. Je me
fachais parce qu’elle refusait d’acheter du beeuf haché et de préparer des hamburgers.
J’imaginais pas que j’en viendrais un jour a réver de soupe ramen.

Ce que nous préférons, c’est le moment ou les Indiens tendent une embuscade aux
cowboys imprudents. Ils se fondent si bien dans le paysage que les cowboys ne voient
rien venir. lls se cachent peut-étre dans les replis de terrain que I’on devine au flanc des
monts de la Superstition.

— Les Indiens vont attaquer.

— Ils vont nous sortir d’ici !

Nous avons demandé a Mrs Caine si elle connaissait les Indiens de Gila River.

—Je ne suis pas née dans 1’Arizona, mais & New York. Je suis venue ici a cause du
climat sec, parce que mon mari avait la tuberculose. Je ne sais pas grand-chose des
Indiens, mais je vais me renseigner.
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— Votre mari a guéri, madame ?

— Non, il est mort.

— Oh, je suis désolée.

Mrs Caine a effectué des recherches, et maintenant je sais a quelle tribu appartiennent
ces Indiens. Elle a écrit trois mots sur une planche peinte qui nous sert de tableau noir.

— Leur nom officiel est Pima. Eux-mémes se nomment Akimel O odham.

— Pima est plus facile a retenir et a prononcer, madame.

— Akimel O’odham signifie “le peuple de la riviere”. Nous ne nous trompons pas trop
quand nous disons “les Indiens de Gila River”. Pima, c’est ce qu’ils répondaient aux
questions des pionniers qui arrivaient en Arizona au XI1Xéme siécle. Cela signifie : “Je ne
comprends pas”.

Joyeux Noél et bonne année, Mrs Moore.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura.

Samedi 20 février 1943

Chere Mrs Moore,

Coucou, c’est encore moi, le ptit Jap !

Jai été trés ému de découvrir que vous aviez pensé a mon anniversaire. Vous m’avez
plongé dans un abime d’hésitation, vous vous en doutez. Allais-je commencer par Moby
Dick ou par David Copperfield ? L’océan m’attirait, bien entendu, sans parler de ce
mammifére qui me rappelle mes loutres de mer, en un peu plus gros. J’ai choisi David
Copperfield parce que le narrateur est un gar¢on qui affronte les difficultés de 1’existence,
un peu comme moi. J’ai ouvert le livre et j’ai été frappé par la premiere phrase, dans
laquelle il se demande s’il deviendra le héros de sa propre vie. En vérité, il est déja adulte
quand il écrit le récit de son enfance, donc il connait une partie de sa vie. Quant a la
mienne, je peux dire qu’elle a pris une tournure imprévue. J’ignore si je reviendrai rouler
sagement sur la grand-route aprés cette excursion dans le désert ou si, ayant oublié le
confort rassurant de la banalité, je continuerai a cheminer hors des sentiers battus.

Je suppose que Ruth a apporté de la farine, des ceufs et du lait, et que ma mere et elle
ont fait cuire le giteau dans la cuisine de I’hopital. A moins que Ruth et sa mére aient
préparé le gateau chez elles. En tout cas, il est arrivé sur notre table, avec treize brindilles
enflammees en guise de bougies.



35
Le fil a recoudre les ames

Ma meére ne peut pas s’empécher de grommeler.

— Tu as quatorze ans. Je ne comprends rien a leur fagcon de compter.

— Je suis américain. J’ai treize ans.

Si vous ne trouvez pas la différence entre 1’age américain et I’age japonais, Mrs
Moore, et si aucun éleve non plus ne découvre la solution, je vous la révélerai dans ma
prochaine lettre.

Je suis sdr que vous attendez des nouvelles des sculpteurs, Mrs Moore. Les enfants ont
sauté de joie quand ils ont regu leurs animaux pour Noél. Les sculpteurs ne pouvaient pas
s’arréter 1a, car il restait des centaines de bouts de mesquite bien tentants. En les regar-
dant de pres, ils remarquent qu’ils ne ressemblent plus a des ratons laveurs ou a des
saumons. lls y voient des jouets pour adultes : des cendriers, des plats a fruits, des porte-
crayons, des porte-manteaux. D’autre part, ils ont installé un atelier de menuiserie dans
un baraquement. lls récupérent des planches sur les chantiers et ils fabriquent des tables,
des chaises, des étagéres pour les maisons. Ils ne possédent qu’une ou deux scies et
quelques marteaux. Les planches gardent leur forme et leur couleur. Les meubles tiennent
a peu prés debout, mais on dirait qu’un enfant de cinq ans les a dessinés. Au moins, on
peut poser les cendriers et les porte-crayons dessus.

Moby Dick et David Copperfield sont rangés sur une étagere, en compagnie de
vétements qui sont bien contents d’étre enfin sortis de leur valise.

Mrs Caine nous a raconté une histoire qu’elle tient de gens appartenant a
I’administration chargée de la “réinstallation”. Des quakers de Philadelphie ont décidé
d’offrir des cadeaux de Noél aux enfants enfermés dans je ne sais quel camp, ou il n’y a
peut-étre ni mesquite ni sculpteurs. Ils ont envoyé cinquante petits camions en bois. Un
journal qui ne nous aime pas a écrit un gros titre sur sa une : “Les quakers envoient
cinquante camions de jouets® aux Japs”. Les jours suivants, il a publié des lettres de ses
lecteurs : “Le seul cadeau qu’ils méritent, ¢’est un bon coup de pied au cul pour les
renvoyer dans leur pays”. La semaine suivante, le journal a publié une pétition pour

retirer la nationalité américaine aux nisei et renvoyer tout le monde au Japon.

6 Fifty toy trucks, cinquante camions jouets. Fifty toys’ trucks : cinquante camions de
jouets.
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Il fait froid le matin , disons quatre ou cing degrés, puis la température monte peu a
peu jusqu’a vingt-cinq degrés. Du coup, la classe commence a midi et nous n’avons pas
besoin de chauffer 1’école.

Je bavarde, je bavarde, mais je dois aborder la grande affaire qui agite le camp en ce
moment. L’administration a distribué un “questionnaire de loyauté”. Il y a tout un tas de
questions sans aucun intérét qui servent a masquer le but de I’entreprise : poser les
questions n°27 et 28. “Seriez-vous volontaire pour servir dans ’armée américaine ?”
demande la premiére. “Etes-vous prét a renoncer a votre allégeance a I’empereur ?”
ajoute la seconde. Ces questions suscitent de grandes discussions. Des groupes bruyants
et parfois querelleurs s’attardent dans les réfectoires, les salles de douche, les buanderies.

—1ls nous mettent dans des camps de concentration et ensuite ils veulent que nous
nous fassions tuer pour eux.

— Camps de réinstallation.

— Ce questionnaire a été écrit par des idiots. Ils pensent que des femmes japonaises qui
parlent méme pas anglais vont porter des armes et se battre pour les Etats-Unis ?

—N’empéche que si nous nous battons pour eux, ils seront bien obligés de nous
accorder la nationalité americaine. Nous sommes peut-étre des orientaux fourbes de
nature, mais I’armée américaine a besoin de nous.

— Elle veut des fourbes pour mieux attaquer les fourbes ?

— Strement qu’ils manquent de soldats et d’officiers parlant japonais. Faut convaincre
des ennemis encerclés de se rendre, ou interroger des prisonniers, est-ce que je sais ?

— C’est vrai qu’ils ont naturalisé les gars qui se sont battus dans les tranchées en 1917.

—Tu parles! lls te demandent de renoncer a la nationalité japonaise, mais ils te
promettent pas la naturalisation. En fin de compte, tu risques de plus avoir aucune
nationalité.

— Je finirai mort quelque part dans le Pacifique, alors je m’en fous, de ma nationalité.

—Ils pourraient commencer par admettre qu’ils nous ont mal traités, avant de nous
envoyer mourir pour eux.

— Moi, je suis né a Seattle, je suis américain. Je n’ai aucune allégeance a I’empereur du
Japon, donc je peux pas y renoncer.

— Justement, si tu réponds oui a la seconde question, tu reconnais que tu as une
allegeance a laquelle renoncer, donc que tu es japonais en fait, méme si tu es ameéricain

en théorie. D’ailleurs, y’a qu’a regarder ta téte.
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—C’est comme s’ils nous demandaient si nous renongons a manger de la chair
humaine. Comme j’en ai jamais mangé, je peux pas renoncer a en manger, alors je
réponds non. « Ah, vous ne voulez pas renoncer ? Vous voulez continuer a étre
cannibale ! » diraient-ils. Ou alors, je réponds oui. Je renonce. « Ah, vous renoncez ?
Alors vous reconnaissez que vous avez été cannibale ! » Pile tu gagnes et face je perds.

— La seule fagcon d’échapper au picge, c’est de rien répondre du tout. Si tout le monde
refuse de répondre, ils seront bien embétés. Un bon Américain loyal, ¢’est quelqu’un qui
se bat pour ses droits, pour sa liberté. Un bon Américain refuse d’obéir a des gens qui
violent la constitution.

—Cessez donc de dire que vous étes américains, les jeunes. Vous n’étes pas plus
américains que nous. La preuve, c’est que vous étes ici.

— Vous discutez pour rien. Vous voyez bien qu’ils veulent que nous répondions oui et
oui, un point c’est tout. Méme si ¢a n’a pas de sens. Ca veut dire : « Je me déclare
loyal ».

— Tu vas déclarer ta loyauté a un pays qui refuse de te naturaliser & cause de la couleur
supposée de ta peau ? Nous n’avons le droit ni de devenir américains, ni de posséder des
terres, ni de nager dans les piscines publiques. Il y a des restaurants qui refusent de nous
servir, des idiots qui nous traitent de Japs, c’est déja assez déplaisant, mais 14, c’est notre
propre gouvernement qui se retourne contre nous. Ils nous ont pris tous nos biens et nous
ont mis dans des camps. Autant retourner au Japon. Moi, je réponds non et non.

— lls sont crispés a cause de la guerre. Apres, ¢a ira mieux.

— Ah oui ? Regarde donc les négres. Ca fait un siécle qu’ils attendent que ¢a aille
mieux. Si on me refuse du boulot au Japon, ce sera parce qu’il n’y a pas de boulot, pas a
cause de ma tronche.

Les partisans de oui-oui sont beaucoup plus nombreux que ceux de non-non. Huit ou
neuf fois plus nombreux, dit-on. Certains originaux veulent répondre oui-non, ou non-
oui, ou rien du tout. Ils discutent tard, plusieurs soir de suite. On entend méme des cris et
des bagarres. Pendant ce temps, les petits enfants jouent a la guerre avec des batons en
guise de fusils. Les Américains contre les Japs. Pan, pan, pan !

J’ai attendu quelques jours avant de continuer ma lettre, Mrs Moore, pour voir ce qui
allait se passer. Les hommes en age de se battre qui ont répondu oui-oui vont bientdt

passer du camp de Gila River a un camp d’entrainement de 1’armée. Ils vont peut-étre
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revenir avec un bel uniforme de garde, monter sur les miradors et diriger leurs
mitrailleuses sur leurs parents. A moins qu’ils n’aillent dans le Pacifique et tirent sur
leurs cousins.

Ceux qui ont répondu non-non sont déja partis dans un “camp disciplinaire”. Il existe
toutes sortes de camps. La police militaire a arrété certains de ceux qui ont répondu oui-
non ou non-oui, je ne sais pas tres bien. Ils sont en prison, dit-on.

Mrs Caine croit savoir que certaines autorités commencent a regretter notre déporta-
tion. Elle nous a lu une déclaration d’un sénateur : « La privation brutale de leurs droits
gue nous avons imposée a ces gens sans défense et sans doute pour la plupart innocents
risque de constituer une vilaine tache sur le registre de notre histoire. »

Les camps cofitent cher. D’un c6té, on manque de soldats pour I’armée, de paysans
pour les champs, d’ouvriers pour les usines. D’un autre c6té, des dizaines de milliers de
personnes qui travaillaient deux fois plus que tout le monde perdent leur temps a ne rien
faire derriére des barbelés. Le questionnaire, c’est ce que les autorités ont trouvé pour
sortir de I’impasse sans se déjuger. On met a I’écart les “déloyaux” pour récupérer la
force de travail des “loyaux”.

Il faut avoir plus de dix-sept ans pour répondre au questionnaire. Nous sommes trop
jeunes, mais ¢a ne nous empéche pas d’étre troublés par toutes les discussions que nous
entendons. Devinant que nous comprenons mal ce qui est en jeu, Mrs Caine demande a
un issei de venir nous parler.

—Vous, les nisei, vous étes américains parce que vous étes nés aux Etats-Unis. Nous,
les issei, nous sommes des immigrants. Ce pays a accueilli des millions d’immigrants
venus d’Europe. Ils voulaient gagner de I’argent et retourner dans leur pays pour y vivre
une retraite heureuse, ou bien ils émigraient de maniere définitive. Au bout de quelques
années, ils avaient le droit de devenir citoyens des Etats-Unis. Certains issei pensaient
aussi rentrer un jour au Japon, les autres comptaient devenir américains. Nous ignorions
que la loi nous mettait dans une catégorie particuliére, et que nous n’avions pas les
mémes droits que les immigrants d’Europe. Savez-vous quelle est cette catégorie ?

— Les orientaux, monsieur.

— lls ont creé cette catégorie pour exploiter les Chinois qui ont construit le chemin de
fer au siecle dernier. Il y avait encore des esclaves noirs, en ce temps-la. La loi placait les
Chinois a mi-chemin entre les esclaves noirs et les Américains blancs. Quand les
Japonais sont arrivés, au début de ce siécle, ils les ont mis dans le méme sac. A San
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Francisco, les enfants des Japonais devaient aller dans les écoles de Chinatown. Les
Japonais étaient souvent travailleurs agricoles pour un salaire de misere, loin de
Chinatown. Quand ils voulaient inscrire leurs enfants a I’école locale, les parents d’éléves
signaient des pétitions pour les en empécher. lls pouvaient compter sur le soutien de la
“Ligue d’exclusion des Orientaux”, évidemment.

Je connais pas cette “Ligue d’exclusion des Orientaux”. J’ignore si des parents
d’éléves vous ont remis une pétition demandant mon renvoi, Mrs Moore. Si oui, je vous
remercie de m’avoir gardé a 1’école Jefferson.

Je ne retranscris pas tout le discours de cet issei. C’était assez douloureux a entendre.
A Los Angeles, quand les éléves me disaient You Jap, je n’avais pas le courage de
protester. J’avais honte de mes yeux bridés. J’aurais voulu étre un Américain blanc
comme les autres. Maintenant, en apprenant comment mon pays a traité mes parents, j’ai
honte en tant qu’ Américain.

Pas honte au point de vouloir renoncer a la nationalité américaine et préter allégeance
a ’empereur du Japon, en supposant que ce soit possible. Comme je vous ’ai dit, les
professeurs extérieurs au camp sont peu nombreux. Je vous ai parlé d’un issei qui nous
enseigne les maths. Nous avons surtout droit & des tas de cours de langue japonaise, de
littérature japonaise, de civilisation japonaise, d’histoire du Japon. Ils voudraient nous
rendre plus japonais. Ils nous trouvent trop américains, au moment ou I’Amérique leur
montre son plus mauvais visage.

Alors il se produit une chose bizarre. Plus ils nous parlent du Japon, plus ce pays et sa
culture nous paraissent étrangers et plus nous nous sentons américains. Pour se changer
les idées apreés avoir sculpté des cendriers, ils donnent des soirées sur le terrain qui sert de
cinéma en plein air. Ils ont fabriqué une petite scene, qu’ils éclairent avec des torches. Ils
chantent des rengaines poussiéreuses tirées des épopées anciennes ou du théatre classique
que I’on appelle NO. Parfois, ils dansent en chantant. Je suppose qu’ils comprennent les
mots de japonais médiéval qu’ils ululent sous le ciel étoilé de 1’ Arizona, mais pour nous,
c¢’est du chinois. Ils étirent les syllabes comme si ¢’était du chewing-gum (heureusement,
ils ne liront pas cette comparaison sacrilege). La danse du theatre N consiste a marcher
lentement vers un coin de la scéne, puis a revenir aussi lentement. L’acteur imagine qu’il
suit un escargot paralytique. S’il allait trop vite, il risquerait de I’écraser. Il lui faut au
moins une heure pour effectuer un aller-retour, tout en racontant comment un valeureux

guerrier a livré un combat désespéré pour sauver 1’honneur de son clan, ou comment un



40
Le fil a recoudre les ames

affreux spectre se lamente que personne prononce les priéres qui délivreraient son ame.
J’ai dit que j’y comprends rien, mais ils nous expliquent tout en long et en large.

Nous n’avons pas envie d’apprendre ces vieilleries. Nous chantons les airs de Girl
Crazy ou d’autres comédies musicales. Quand nous voyons un film avec Fred Astaire,
tout le monde danse et chante comme lui pendant des semaines. Chez Mrs Caine, nous
¢coutons des disques de Glenn Miller et d’Artie Shaw avec Ruth. Vous connaissez
“Moonlight Serenade”, de Glenn Miller, Mrs Moore ?

Les issei trouvent des partenaires de go et écrasent du soja pour fabriquer du tofu. lls
se sentent plus japonais qu’a Los Angeles. Pour les nisei, c’est I’inverse. Quand je vois
tous ces nisei qui se sentent parfaitement américains, ¢a renforce mon sentiment d’étre un
Américain ordinaire.

Les adolescents un peu plus vieux que moi mettent le son de leur tourne-disques a
fond et sautent comme des diables, ¢a s’appelle danser le jitterburg. Les filles portent des
jupes courtes. lls ne mangent pas dans le méme réfectoire que leurs parents. Ils refusent
par avance le mariage arrangé et espérent trouver I’ame sceur. Des tensions apparaissent
entre les générations. Les parents perdent leur autorité. L’autre jour, un groupe de vieux
fous, menés par un “précheur” qui tient de grands discours le dimanche dans un
baraquement rebaptisé¢ “maison du Seigneur”, a interrompu une féte en menacant de tout
casser. Il parait que le jitterburg est une abomination aux yeux de Dieu. Quiconque le
danse est certain d’aller tout droit en enfer. Ca m’a donné envie d’essayer.

Nous parlons beaucoup plus librement avec Mrs Caine qu’avec nos parents et les
autres issei. Elle nous a dit que ses parents étaient des immigrants, comme les nétres.

— lls sont venus de Russie a la fin du siecle dernier. Ils parlaient trés mal anglais, avec
un accent ridicule.

— Ils parlaient russe a la maison, madame ? Vous parlez russe ?

— lls connaissaient le russe, mais ils parlaient plutot yiddish.

— C’est quoi, yiddish, madame ?

—Une langue que parlaient les juifs en Europe Orientale. Je comprends le yiddish,
mais je ne le parle pas. Je crois que je le parlais quand j’étais toute petite, et puis je suis
passée a I’anglais. Je vais vous dire une chose que je détestais : rencontrer une camarade
de classe dans la rue quand ma mére m’emmenait faire les courses. J’avais honte de ma
propre mere. Elle s’habillait comme en Russie, en superposant des dizaines de vétements

comme des pelures d’oignon. D’ailleurs elle devenait aussi ronde qu’un oignon quand
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elle avait enfilé toutes ses pelures, et moi je regardais par terre quand nous marchions, de
peur d’avoir a dire bonjour a une camarade. Ils avaient apporté toute une collection de
coutumes étranges dans leurs valises. Par exemple, il y avait une sorte de bouilloire-
théiére appelée samovar, qu’il chauffaient toute la journée. Au lieu d’ajouter une
cuillérée de sucre en poudre dans le thé, comme le font les Américains, ils mettaient un
morceau de sucre dans leur bouche et le dissolvaient peu a peu en buvant de petites
gorgées de thé. De plus, ils versaient le thé de leur tasse dans la soucoupe et buvaient a la
soucoupe. C’était une facon de refroidir le thé, je suppose. Jamais je n’ai envisagé
d’adopter ce genre de coutume exotique. J’ai eu la chance d’obtenir une bourse et de
partir étudier a I’université. Je me suis mise a boire du mauvais café, comme une bonne
Américaine.

— Le café américain est mauvais ?

— C’est ce que disent les Brésiliens, en tout cas.

—Vous buvez toujours du mauvais café, madame ?

— Bien sir. J’ai gotté du thé vert chez certains de vos parents, et je dois dire que je
trouve cela trés bon. Vous savez, ici, dans 1’Arizona, les gens qui boivent le thé a la
soucoupe comme mes parents, avec un morceau de sucre sous la langue, sont plutot rares.
J’en vois encore quand je vais & New York. Je n’ai pas plus envie de les imiter qu’il y a
trente ans, mais j’éprouve une grande nostalgie en les observant. C’est parce que je pense
a mon enfance, sans doute. J’aime bien lire Tolstoi et Dostoievski, aussi. Je me dis que
mes ancétres ont vécu dans la société que décrivent ces grands romanciers. Pourtant, je
sais bien que les liens ont été rompus a tout jamais quand mes parents ont traversé
I’océan.

J’ai rencontré Ruth au cinéma quelques jours plus tard.

— Tu m’as pas dit que tu étais juive.

— Tu ne me I’as pas demandé. Tu aurais pu t’en douter.

— Je sais pas comment on reconnait les juifs.

— Mon nom.

— Caine, ¢’est un nom juif ?

— C’est une déformation de Cohen, qui désigne je sais pas quel métier dans la religion
juive. Mon grand-pére a sirement changé son nom quand il est entré aux Etats-Unis. Les
gens prenaient ce genre de précaution pour le cas ou les Américains auraient eu des
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préjugés envers les juifs. Ils ne pouvaient pas les persécuter autant qu’en Russie,
remarque.

— On change de nom, et on est tranquille. C’est commode.

—Ici, en Arizona, nous devrions aussi nous convertir. Si tu vas pas a I’église le
dimanche, ils trouvent ¢a louche.

— Ben moi, je peux toujours changer de nom, avec ma téte... Au lieu de Kashimura, je
m’appellerais, mettons, je ne sais pas, Moore...

Ce nom m’est venu sans que j’aie pris le temps d’y réfléchir, Mrs Moore. J’ai souri
intérieurement en pensant a vous. Extérieurement, je crois que j’ai conservé ma fameuse
impassibilité orientale.

Oh oh, un peu plus et j’allais oublier de répondre a la question que vous me posez. La
soupe ramen. Oui, je peux la décrire, mais vous serez pas beaucoup plus avancée tant que
vous l’aurez pas mangée. Je vous soupconne de vouloir m’imposer un exercice de
rédaction, et ensuite vous annoterez mon devoir en rouge comme au bon vieux temps.
Alors pour commencer, vous devez imaginer un trés grand bol. Et dans ce bol... Que
devez-vous imaginer dans ce bol ? Une pincée de nostalgie, peut-&tre, comme celle
qu’éprouve Mrs Caine en pensant au thé a la russe, sauf que ce serait une nostalgie salée
plus que sucrée. Cela fait un an que j’ai plus mangé de nourriture japonaise. J’oublie ce
qu’il y a dans le bol de ramen. Tiens, je vais demander a mon voisin, Mr Shimizu.

— Le bon ramen, dit-il, c’est celui qu’on mange dans la rue.

— Celui que ma mere préparait a la maison était trés bon.

— Sans la musique, ¢ca n’a pas le méme goft.

— Quelle musique ?

— Il pousse sa petite carriole, elle ressemble & celle des marchands de hot dogs a Los
Angeles, et il souffle dans sa trompette pour annoncer son passage. Le marchand de
patates douces agite une clochette.

—Bon, le ramen a un godt de trompette. Et a part ¢ca ? Quelle est la différence entre le
ramen et une soupe americaine ?

— Ouh, ¢a n’a rien a avoir. Les Américains mangent des soupes épaisses, comme le
clam chowder aux pommes de terre, ou la soupe de pois, qui sont des sortes de purées
liquides. Dans le ramen, tu as deux éléments bien distincts. D’un c6té, un bouillon ; de
I’autre, des tas de bonnes choses qui nagent dedans : des algues, des champignons, des
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oignons, des petits poissons séchés, du poulet, du porc, du chou, des poireaux, des
pousses de bambou, des prunes marinees.

C’est a ce moment que sa femme met son grain de sel.

— Tu ne vas tout de méme pas noter ces sottises, mon garcon. Qui dois-tu interroger, le
goinfre qui avale son ramen en une minute, ou I’ouvriére qui a mis des heures a le
préparer ? Ce sot a oublié les ingrédients principaux.

— Moi, j’ai oublié les ingrédients principaux du ramen ? Ca m’étonnerait.

— Les nouilles, monsieur je-sais-tout.

— Bah, les nouilles, ¢a va sans dire. Le ramen, c’est une soupe chinoise. Il y a toujours
des nouilles dans les soupes chinoises. Men, ¢a signifie nouilles en chinois.

— Et le miso.

— Méme chose. Ca va sans dire. Il y a toujours du miso dans les soupes japonaises.

— Mrs Shimizu gagne, deux a zéro. Et si je dois expliquer a Mrs Moore ce qu’est le
miso ?

— C’est une pate fermentée faite de grains de soja, de riz et de sel. Dis-lui qu’elle peut
en acheter dans les boutiques chinoises. Elle ne peut pas le fabriquer elle-méme, car il
doit fermenter pendant des mois dans des conditions tres spéciales. Elle doit acheter aussi
les algues wakame. Le bouillon de poulet ou de poisson, c’est assez facile, mais elle doit
le filtrer pour qu’il soit bien clair. Pour la viande, les champignons et les légumes, elle
doit les découper en petits morceaux ou en lamelles. Ici, nous aurons bient6t des légumes,
dit-on. Cela nous permettra d’améliorer I’ordinaire.

N’oubliez pas de demander a Tommy Alvarez comment je peux avoir a la fois treize
ans et quatorze ans, Mrs Moore.

A bientot.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura.

Samedi 24 avril 1943

Chére Mrs Moore,

Devinez qui j’ai vu ? Une femme immense. Les nisei sont un peu plus grands que les
issei, c’est parce qu’ils mangent des hot dogs et des hamburgers plutot que de la soupe
ramen. Oui, mais les grands nisei sont partis a la guerre. Il ne reste dans le camp que des
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issei et des petits nisei comme moi, si bien que cette femme ressemblait a Mrs Gulliver
visitant Lilliput.

Suis-je béte ! Vous avez lu un reportage dans le journal, ou méme vu, car plusieurs
photographes 1’accompagnaient. Oui ? Vous avez le journal ? Regardez dans le coin en
haut & droite de la photo, le petit bonhomme aux yeux bridés et aux cheveux noirs, c’est
moi ! Et la femme-girafe au premier plan, ¢’est Mrs Roosevelt, bien sir.

Je plaisante, car j’ai juste lu un article de trois lignes dans un journal de Phoenix que
Mrs Caine nous a apporté en classe.

Mettons que le Los Angeles Times publie une photo. J’ignore si on verrait combien la
femme du président était émue. Ses yeux brillaient et nous pensions qu’elle allait pleurer.

— Je suis désolée, je suis désolée, disait-elle.

— Dites-le plutét a votre mari et sortez-nous d’ici.

Personne n’a os¢ lui dire cela, mais tout le monde le pensait.

Nous aurions pu nous douter de quelque chose. Une dizaine de jours avant sa visite,
les gardes ont retiré les barbelés. Comme ils n’ont pas donné d’explication, chacun
proposait son hypothese.

— Ils veulent récompenser notre bonne conduite.

— Ils reconnaissent que nous ne sommes pas de dangereux espions.

— Pas besoin de barbelés. La peur est une barriére suffisante.

— La peur de quoi ?

— D’étre envoyé dans un camp disciplinaire.

— Ils peuvent pas t’envoyer dans un camp disciplinaire sans raison.

— Ah ouais ? T’es protégé par la constitution, peut-étre ?

— Ce qu’ils veulent, c’est améliorer le rendement des paysans. Sans la cloture, ils ont
plus besoin de faire le détour par la barri¢re d’entrée pour aller aux champs.

La barriere compliquait la vie de nos paysans, c’est vrai. lls sont plus de mille a sortir
du camp tous les matins. Nous avons visité les champs avec Mrs Roosevelt. Vous vous
souvenez des terrains que nous avons défrichés, Mrs Moore ? Je ne dois pas penser aux
épines, sinon ¢a me picote encore partout ! Des pousses vertes sortent de terre de tous
cotés. Nous mangerons bientdt des carottes, du céleri, des radis noirs, des haricots, des
betteraves, des tomates, des épinards, des poivrons. Nous avons aussi des prés dans les-
quels paissent trente-six vaches et sept cent vingt beeufs. Nous avons béti une porcherie
qui compte cinquante pensionnaires. Deux mille poulets sautillent dans notre basse-cour.
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Oh, je ne vous ai pas dit que nos agriculteurs ont aussi planté du gazon dans 1’enceinte
du camp, ainsi que des arbustes qui poussent vite, des lauriers-roses et du ricin. Ainsi,
nous sommes a peu pres débarrassés de la poussiére qui nous faisait tant souffrir et tuait
des bébés.

Un petit atelier fabrique des briques en moulant de I’adobe. C’est un matériau que les
Indiens et les Mexicains utilisent depuis toujours — un mélange de terre argileuse, d’eau,
de sable et de paille. Tous les enfants veulent y travailler aprés la classe. On tasse le
mélange dans des formes en bois. Cela me rappelle la pate a modeler, ou les patés de
sable sur la plage de Santa Monica. Les briques doivent sécher lentement a I’ombre pour
rester homogenes et devenir bien solides. On n’a pas besoin de les cuire. Mrs Roosevelt a
visité la nouvelle maternité et I’école primaire, les premiers batiments construits en
adobe.

Les adultes sont plus nombreux a fabriquer I’adobe que les enfants, mais il existe un
travail réservé aux enfants fluets : ils se glissent a ’intéricur des doubles toits pour les
réparer. Nous n’avons plus de tempétes de poussiere, mais les tempétes sans poussiére
continuent de déplacer ou d’arracher des bouts de toit. L’intérieur d’un double toit, c’est
une sorte de grande chambre noire dont le plafond est & quarante centimétres du sol. Ce
travail ne me tente pas, méme s’il est payé douze dollars par mois. Les médecins gagnent
dix-neuf dollars. A 1’école, ot nous avons a la fois des professeurs prisonniers et des
professeurs extérieurs, les seconds gagnent a peu preés dix fois plus que les premiers. Il est
vrai que les prisonniers sont logés et nourris.

Vous ne reconnaitriez plus le camp, Mrs Moore (en supposant que vous 1’ayez vu il y
a six mois). Nous avons pu montrer & Mrs Roosevelt quarante-six classes réparties en
deux écoles, six églises, des garages, un bureau de poste, une caserne de pompiers, une
cordonnerie, un salon de coiffure. Les écoles sont agréées par les services scolaires de
I’ Arizona. Les résidents s’occupent de tout : ils sont méme pompiers. lls se sont organisés
a la mode japonaise pour que le camp fonctionne bien. Ma mere est “responsable de
lotissement”, par exemple. Elle dit qu’au Japon, un habitant par paté de maison est
responsable vis-a-vis des autorites.

Vous voulez savoir a quoi sert le responsable de lotissement ? Eh bien, a écouter les
plaintes des gens. Les toilettes sont bouchées une fois de plus, la nourriture est mauvaise,
il n’y a toujours pas de cloisons dans les douches. D’autre part, le responsable range le
courrier dans des casiers portant les numéros des familles.
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Personne n’a osé se plaindre aupres de Mrs Roosevelt, je crois. Elle a vu ce qui va
bien. Sur les lotissements non batis se trouvent des terrains de jeu pour les petits enfants
et des terrains de sport pour les plus grands : basket ball, football et, merveille des mer-
veilles, un vrai terrain de baseball avec des tribunes pour six mille spectateurs. Je vous ai
parlé de la menuiserie et de I’atelier des briques. Voyant la qualité de notre travail, les
autorités ont proposé d’installer une petite usine. Il y a surtout des ouvriéres, qui
fabriquent des filets de camouflage pour I’armée. Les filets pendent du plafond. Elles
entrelacent dans les mailles des rubans de jute verts, vert foncé et bruns.

Selon Mrs Caine, notre camp n’a pas été choisi au hasard pour accueillir la femme du
président.

— C’est une sorte de camp modele. La présence des terrains agricoles constitue un
énorme avantage. Des gens de I’administration m’ont dit que dans certains camps plus
petits, situés dans la campagne du Wyoming ou de I’'Idaho plutét qu’au milieu d’une
réserve indienne, les choses se passent moins bien qu’ici. Les résidents travaillent a
I’extérieur dans des fermes. On manque d’ouvriers agricoles a cause de la guerre, bien
str. Alors les braves fermiers du Wyoming considérent qu’ils peuvent traiter les Japonais
comme ils veulent, puisque ce sont des ennemis. Ils les exploitent, ils les font travailler
seize heures par jour, ils les nourrissent a peine, ils les insultent, ils les battent.

— Il parait que des Japonais ont été tués, madame.

—Je n’ai pas entendu parler de fermier tuant un ouvrier agricole. Il y a eu des morts
dans un camp ou les gardes et les autres employés du camp volaient de la nourriture pour
la revendre au marché noir. Un résident du camp les a dénoncés. Les autorités 1’ont
envoyé en prison. Alors les autres résidents ont protesté. Les gardes ont tiré sur la foule.
Je crois qu’ils ont tué deux personnes. Ils en ont blessé un certain nombre, aussi. On dit
encore, j’ignore si c’est vrai, qu’un vieil homme est mort parce qu’il courait apres son
chien. Le chien a franchi la barriére, son maitre a voulu le rattraper, les gardes lui ont tiré
dessus.

— Sur le chien ?

— Non, sur I’homme. Ils I’ont accusé de tentative d’€vasion. Il existe plusieurs versions
de cette histoire. Les gardes 1’auraient averti, mais il était sourd. Ou bien ils ont crié un

mot qu’il n’a pas compris, comme : “Freeze !”7

7“On ne bouge plus”. Littéralement : “Gele !”
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— Ou alors il était fou, il a vu un coyote a I’extérieur et il a cru que c¢’était son chien.
Parce gque les animaux domestiques font partie des choses interdites, madame. Les gens
ont dd les abandonner ou les donner.

Venons-en au moment que vous attendez avec impatience, Mrs Moore : la réponse a la
question délicate de mon &age. Vous pouvez dire a Tommy Alvarez que cela n’a rien a
voir avec la ligne de changement de date. J’espére qu’il plaisantait. Alors voila. Je suis né
le 19 février 1930. Pour les Japonais, I’année 1930 est ma premicre année. Le ler janvier
1931, j’entre dans ma deuxieme année, et ainsi de suite. Le ler janvier 1943 a vu le debut
de ma quatorzieme année. Alors que pour les Américains, j’ai fét¢ mon treiziéme
anniversaire le 19 février 1943.

Il'y a donc un an de différence. Eh bien dans certains cas, Mrs Moore, il y a deux ans
de différence. Pouvez-vous expliquer ce nouveau mystére ? Pas la peine d’en parler a
Tommy Alvarez, c’est trop difficile pour lui.

Merci pour le thé, Mrs Moore. Comme je suis un Américain grossier, je n’ai pas senti
de différence, mais ma mere dit que vous devenez une experte. VVous avez acheté un thé
beaucoup plus rare, cette fois.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura.

Dimanche 23 mai 1943

Chére Mrs Moore,

Je passe beaucoup de temps au soleil, alors ma peau devient aussi cuivrée que celle
d’un peau-rouge.

Oui, je sais que le Los Angeles Examiner et d’autres journaux appartenant a Hearst ont
publié un reportage idiot sur la visite de Mrs Roosevelt. Vous avez donc appris que je
s¢journe depuis prés d’un an dans un camp de vacances. Je vous avais d’ailleurs parlé du
terrain de baseball et du cinéma en plein air que 1’on voit dans le reportage. Mrs Caine
nous a montré I’article en classe. Avant la guerre, ces journaux parlaient constamment du
“péril jaune”. Maintenant, ils disent que nous sommes “choyés et dorlotés” par le gouver-
nement. 1ls mentionnent une piscine. Je suis slr que vous imaginez une piscine en
marbre, au bord de laquelle nous nous prélassons en buvant des cocktails. En vérité, c’est
un fossé plein d’eau grise. Ah, mais si vous passez a coté en fermant les yeux quand les
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enfants se baignent, vous entendez les méme cris joyeux que si ¢’était une piscine en
marbre.

Le désert est tout étonné quand il pleut. Il ne sait pas quoi faire de I’eau. Le sol se
transforme en boue. Des flaques immenses, je peux méme dire des lacs, apparaissent ici
ou la dans le camp. Quand nous avons aménagé les terrains agricoles, nous avons creusé
un réseau de rigoles pour canaliser la pluie et la conduire a des réservoirs, comme notre
piscine. Ainsi, les paysans gardent de 1’eau pour irriguer les champs.

L’administration nous choie encore plus depuis que Mrs Roosevelt a vu notre camp de
vacances. J’ai oublié de vous le dire, mais je pense que vous I’avez deviné : les sculpteurs
ont offert un magnifique renard en mesquite a la femme du Président. Peu aprés, I’armée
leur a livré des scies et des tours électriques, des rabots perfectionnés et des camions
entiers de planches. Vous connaissez I’armée, ce n’est pas son genre d’offrir des cadeaux
désintéressés. Elle a commandé a I’atelier de menuiserie... Attendez avant de tourner la
page, Mrs Moore, et cherchez un peu. Qu’a-t-elle commandé, notre bonne armée ? Que
dites-vous ? Des tables de guingois et des chaises boiteuses ? Ah non, vous n’y étes pas
du tout. A vrai dire, je vous induis en erreur en mentionnant I’armée. C’est la marine qui
a effectue la commande.

Ah, vous avez tourné la page. Si vous me dites que vous avez trouvé, je ne vous croirai
pas. La marine a commandé des petits bateaux. C’est-a-dire, des modeéles réduits de
navires de guerre. Des croiseurs, des escorteurs, des porte-avions, et méme des sous-
marins, de trente centimetres a un metre de long. Les marins les mettront a 1’eau dans un
grand bassin pour s’entrainer au combat naval. Hé oui, tous les enfants du camp révent de
s’entrainer au combat naval avec ces bateaux, mais nous n’avons pas le droit d’y toucher.

Les menuisiers fabriquent aussi des machines miraculeuses. Si vous voulez en installer
une chez vous, Mrs Moore, je vais vous dire comment faire. Procurez-vous une bonne
quantité de sciure de bois. Nos menuisiers en ont tant qu’ils veulent, évidemment. Prenez
une caisse sans couvercle d’un métre cube environ. A I’intérieur des parois, clouez des
sacs de tissu remplis de sciure de bois de dix centimeétres d’épaisseur environ. Placez un
ventilateur électrique dans la caisse. Amenez de 1’eau en haut des parois a ’aide de petits
tuyaux, de sorte que 1’eau ruisselle dans les sacs. L’évaporation de 1’eau retenue par la
sciure rafraichit I’air dans la caisse. Le ventilateur se charge de souffler 1’air frais a

I’extérieur.
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Ces “rafraichisseurs” a la sciure de bois nous changent la vie. Les grandes chaleurs
sont revenues depuis longtemps. Les administrateurs et les gens libres qui habitent dans
le camp, par exemple Mrs Caine et Ruth, ont des appareils qui refroidissent 1’air par un
procédé chimique, comme dans les réfrigérateurs électriques. Je vous assure gque nos
rafraichisseurs sont aussi efficaces. Leur principal défaut, c’est qu’ils ont besoin de beau-
coup d’eau. Quand il fait trés chaud, I’eau vient a manquer vers le soir. Les chateaux
d’eau se vident si vite que les pompes n’arrivent pas a reconstituer les réserves. Les
meéres attendent trois heures du matin pour laver les langes.

C’est déplaisant de ne plus avoir d’air frais. Ce qui est bien plus embétant, c’est que
les chasses d’eau des toilettes sont vides aussi. Imaginez I’odeur en vous souvenant qu’il
fait plus de quarante degrés.

Vous ai-je dit que nous avons acheté des toilettes modernes ? 1l n’est pas séant
d’aborder ce sujet trop souvent dans une correspondance entre gens bien ¢€levés. Oui,
jentends votre remarque : c’est I’administration qui a acheté les toilettes. Mais elle a
utilisé I’argent que les résidents ont gagné en fabriquant des filets de camouflage et des
petits bateaux. Nous avons douze cuvettes de wc alignées sur deux rangees. Deux
groupes de six s’assoient dos a dos. C’est le style militaire. Les délicats vont aux toilettes
avec des bout de carton pour se cacher. Les cuvettes se plaignent de surmenage. “Ah
dites, vous €tes trop nombreux. Nous n’y arrivons pas.” Au bout d’un moment, elles sont
rassasiées et elles se mettent a régurgiter le trop-plein. Je vous assure que ce n’est pas
rigolo d’étre assis sur la cuvette quand elle se transforme en un petit volcan qui €jecte de
la merde. Pardonnez mon vocabulaire, Mrs Moore, mais la réalité est plus dérangeante
que ce gros mot. Je dis que c¢’est pas rigolo, pourtant nous préférons en rire. Shikata ga
nai.

Le camp gagne aussi de I’argent en exportant nos légumes, que nous produisons en
surabondance, vers les autres camps. Les gens achetent des trucs et des machins, par
exemple des vétements et des chaussures pour les enfants — qui s’obstinent a grandir —
dans le catalogue par correspondance Sears-Roebuck.

Je vous ai parlé des hommes qui se sont engagés dans 1’armée américaine. Nous
pensions qu’ils iraient se battre dans le Pacifique. Eh bien certains parents ont recu des
lettres d’Afrique du Nord, ou les troupes du général Eisenhower ont débarque avec les
Anglais pour lutter contre les Allemands. Les parents sont inquiets, évidemment, surtout
les méres. Vous savez ce qu’elles font ? Non, vous ne le savez pas. Comment pourriez-
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vous le savoir ? Elles font tourner les tables pour entrer en contact avec les esprits. Si
I’esprit de leur fils leur répond, c’est qu’il est mort. Encore une coutume bizarre des issei.
Nous connaissons un peu mieux les coutumes, avec tous ces cours qu’ils nous donnent.
Dans leurs spectacles de théatre nd, il y a toujours des spectres et des esprits qui ne sont
pas bien morts.

Les menuisiers fabriquent des autels bouddhistes, que les gens installent chez eux.
Ainsi, ils peuvent offrir du thé et des fruits a leurs chers disparus. Ils posent des petits
jouets devant I’autel pour les bébés et les petits enfants qui sont morts pendant les
premiers mois.

Oops ! J’oubliais de mentionner une autre production miraculeuse de I’atelier de
menuiserie. Les paysans ne gagnent pas autant d’argent que s’ils vendaient eux-mémes
leur récolte, mais ils recoivent tout de méme un petit salaire. Quand ils vont & Phoenix
pour acheter des semences et des engrais, ils rapportent des lampes, des transformateurs,
des condensateurs, des fils de cuivre. Des électriciens qui s’y connaissent arrangent tout
¢a bien comme il faut, les menuisiers fabriquent des boites et des boutons, et hop : des
radios ! Elles ne sont pas aussi belles que celle que j’ai laissée a Los Angeles, mais elles
fonctionnent trés bien.

Que dites-vous ? C’est interdit ? Bah, il n’y a presque plus de gardes. Ils n’entrent
jamais dans les baraquements.

Mr Shimizu a acheté une de ces radios. Nous arrivons a capter les ondes courtes. Ca
crachouille beaucoup et ¢a diffuse toutes sortes de langues inconnues. Je n’ai pas encore
réussi a entendre Tokyo Rose. C’est Ruth qui m’a parlé d’elle.

— J’ai lu un article dans le journal. Elle s’adresse a nos soldats dans des émissions de la
radio japonaise. Elle leur annonce les attaques qu’ils préparent, pour leur montrer que les
Japonais savent tout d’avance et les décourager. Enfin, c’est ce que disent les soldats. Le
journaliste n’a pas entendu ce genre d’annonce. Il a tout de méme entendu une femme qui
parlait anglais sans accent, peut-étre une Américaine d’origine japonaise. Figure-toi
qu’elle a consacré une émission aux camps.

— A nos camps ?

— C’est du petit lait pour la propagande japonaise, cette histoire de camps. Tokyo Rose
souligne que notre gouvernement a montré son racisme en déportant non seulement les
issei, mais aussi les nisei, qui sont citoyens américains, et méme les enfants d’un orphe-
linat de San Francisco. Comme si ces orphelins pouvaient étre de dangereux espions. Elle
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compare I’attitude des Américains a celle des Anglais et des Frangais vis-a-vis des
indigenes hindous ou indochinois dans les colonies.

— Ah, du coup je comprends un truc que m’a dit Mr Shimizu. Ils ont recruté des issei
parlant bien japonais, je veux dire avec une diction bien claire, pour décrire notre camp et
raconter leur vie quotidienne a la radio. C’est pour répondre a la propagande de Tokyo
Rose.

—On m’a parlé de ¢a, mais avec une autre explication. Le gouvernement américain
veut faire savoir aux Japonais qu’il vous traite bien, en espérant qu’en retour les Japonais
traiteront bien les prisonniers de guerre américains.

— J’aime mieux ma version. Dans la tienne, nous voila devenus des prisonniers de
guerre. Prisonnier de guerre dans mon propre pays, c’est quand méme tres bizarre.

— Dans les deux cas, je remarque que Gila River joue encore son rdle de camp modéle.
On peut le décrire a la radio comme un endroit ou les gens sont bien traités. Non
seulement les résidents ne protestent pas contre leur sort, mais certains acceptent de
collaborer avec I’administration sans que personne y trouve a redire. Ma mére m’a dit
que les choses ne se passent pas aussi bien dans tous les camps.

— Oui, elle nous en a parlé. Il y a un camp ou les gardes ont tiré sur la foule parce que
les gens se révoltaient.

— Elle dit que dans un camp, j’ignore si c’est le méme, des affrontements ont opposé
les issei entre eux. Ceux qui restent pro-américains malgré les mauvais traitements qu’ils
subissent contre ceux qui sont devenus anti-américains et souhaitent la victoire du Japon.
Et aussi, une rumeur circule que des résidents de je ne sais quel camp ont tué¢ 1’'un des
leurs parce qu’il collaborait avec I’administration.

— Ces drames ne peuvent pas arriver ici, puisque c’est un camp de vacances. Tout est
relatif, comme dit Einstein. C’est bien une sorte de camp de vacances comparé aux autres
camps, si ce qu’on entend dire est vrai. Je peux pas me plaindre. A Los Angeles, j’aimais
beaucoup nager dans I’océan et regarder les loutres de mer qui folatraient dans 1’eau. Je
souffre quand méme moins que les pauvres gars qui risquent leur vie en Afrique du Nord
ou dans le Pacifique. Je suis juste privé du bien le plus précieux pour un Americain, la
liberté. Mais j’ai appris des tas de choses. J’ai rencontré beaucoup plus de issei et de nisei
que pendant les douze premiéres années de ma vie. Je comprends un peu mieux en quoi
je suis japonais et en quoi je suis américain. Je fréquente une bonne école et ta mere est

un bon professeur. Et pour couronner le tout, je t’ai rencontrée.
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Elle a souri et a pris ma main dans la sienne. J’ai rougi. Je crois que j’avais envie de
I’embrasser, mais je 1’ai pas fait. Ensuite, j’ai regretté ma timidité.

Si les Japonais étaient jaunes, comme le croient les idiots, I’embarras nous rendrait
oranges et pas rouges. D’ailleurs je suis slir que les peaux-rouges ne sont pas rouges et
qu’ils peuvent rougir, comme tout le monde.

Bon, revenons aux choses sérieuses. Je suis né le 19 février 1930 et j’ai eu quatorze
ans, a la mode japonaise, le ler janvier 1943. Supposons que Tommy Alvarez soit né le
30 décembre 1929. Le ler janvier 1930, il entre déja dans sa deuxieme année. Le 30
décembre 1942, il féte son treiziéme anniversaire a I’américaine. Deux jours plus tard, il
a quinze ans a la mode japonaise. Deux ans de plus que son age américain. Si vous étes
né au début de I’année, vous ajoutez un an a I’age américain pour obtenir 1’age japonais.
Si vous €tes né a la fin de I’année, vous ajoutez deux ans. Si vous €tes né le 4 juillet, vous
ajoutez un an et demi.

J’ai fini David Copperfield. Je trouve que le héros de son histoire, ce n’est pas lui,
mais Mr Micawber. Je trouve peut-étre Mr Micawber d’autant plus émouvant qu’il passe
beaucoup de temps emprisonné, comme nous. J’ai fini Moby Dick. Je suis content qu’ils
n’aient pas réussi a tuer la baleine. Ruth m’a prété L ile au trésor. C’est curieux, il me
semble que Long John Silver représente une sorte de pére remplagant pour Jim, exacte-
ment comme Mr Micawber pour David. En moins rigolo, quand méme.

A bient6t, Mrs Moore

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura

Dimanche 4 juillet 1943

Cheére Mrs Moore,

Bonne féte nationale ! Aujourd’hui, finale du championnat inter-lotissements de
baseball, courses en sacs et jeux divers pour les enfants.

Je vous remercie pour les poemes d’Emily Dickinson. On peut ouvrir le livre a
n’importe quelle page, lire pendant cinq minutes ou une heure. On ne s’en lasse pas. On
peut lire un poeme dix fois et y trouver dix sens différents, sans jamais percer vraiment
son secret. C’est le livre idéal pour un prisonnier. La préface dit qu’elle a choisi de rester
toute sa vie dans sa maison natale, a Amherst. Elle traversait le jardin de temps en temps

pour aller chez son frére. J’ouvre au hasard.
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Une prison devient une amie —
Entre son visage Massif

Et le N6tre — une Parenté exprime —
Et dans ses Yeux étroits —

Nous en venons a attendre avec gratitude
Le Rayon prévu

Qu’elle nous offre — nourriture

Dont nous avons faim — le méme —

Nous apprenons a connaitre les Planches —
Qui répondent a Nos pieds —

Un son si misérable — au début —

Pas encore maintenant — aussi doux —

Que de patauger dans les Flaques —
Quand la mémoire était un Enfant —
Mais un Circuit plus Posé —

Une Joie Géométrique —

La Position de la Clé

Qui interrompt le Jour

Pour notre Entreprise — Pas si réelle
La Joue de la Liberté

Que ce Fantasme d’Acier —

Dont les traits — Jour et Nuit —

Nous sont présents — comme les Nobtres —
Et aussi inévadable — certes —

La Ronde étroite — le Tour —
Le lent échange de 1’Espoir —

53
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Contre quelque chose de plus passif — Contenu
Trop haut pour notre vision —

La Liberté que nous avons connue

Evitée — comme un Réve —

Trop large pour aucune Nuit sinon le Ciel —
Si Cela — en vérité — sauve —

De son c6té, Mrs Caine m’a prété Crime et Chatiment.

—Je I’ai lu quand j’étais jeune, a co6té du samovar. Mes parents espéraient que je
deviendrais un peu russe. J’ai Iu Dostoievski, Tolstol, Gogol, Pouchkine, Gontcharov,
Tourgueniev, et Tchékhov, qui est mon préféré. Je les aime tous, en vérité.

— Et vous vous sentez un peu russe ?

—Je me sens un peu russe quand je lis Tchékhov, un peu italienne quand je lis Dante,
un peu allemande quand je lis Goethe, un peu francaise quand je lis Balzac. Quand
j’entends dire que les Allemands enferment les juifs dans des ghettos ou ils meurent de
faim, je me sens un peu juive.

—Vous avez lu ce livre en russe ?

— Oh, ce n’est pas avec les trois mots de russe que je connais... J’ai lu cette traduction.

— J’ai fait des progres en japonais au camp, mais je ne connais pas assez de caractéres
pour lire un livre. Il existe peut-étre des romans japonais traduits en anglais, mais sans
doute moins que des romans russes ou frangais. En tout cas, j’en ai jamais vu. Je ne vais
donc pas devenir “un peu japonais” de si tot.

—Tu as le temps. J’ai lu les auteurs russes quand j’étais adolescente, mais je les ai
compris et appréciés quand je les ai relus a 1’age adulte. Je vais chercher des traductions
de romans japonais. J’ai envie de devenir un peu japonaise, moi aussi.

J’ai beaucoup de chance, Mrs Moore. J’ai eu deux trés bons professeurs. D’abord
vous, ensuite Mrs Caine. Nous avons passe les examens standard et notre classe a obtenu
des résultats tres supérieurs a la moyenne de I’ Arizona. Les autres classes aussi, en vérité.
D’aprés Mrs Caine, nous avons les meilleurs résultats de tous les camps. Les autorités
scolaires de 1’état ont proposé que les bons éléves de notre Senior High puissent aller
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étudier dans des colleges® a I’est. Plusieurs éléves sont déja partis a Chicago et en
Pennsylvanie (et viennent de revenir pour les vacances dans notre “camp de vacances”).

Notre récolte de légumes a dépassé toutes les prévisions. Nous n’exportons plus la
nourriture par camions, mais par trains entiers. Nous avons mille quatre cents bovins,
mille cent porcs, huit mille cinq cents poulets. Vingt pour cent de 1’alimentation de
I’ensemble des camps vient de chez nous. Que dites-vous de ¢a ?

L’Italie est plus difficile a conquérir que I’ Afrique du Nord, semble-t-il. J’ignore si les
meéres font toujours tourner les tables, mais elles commencent a recevoir des avis de
déces. Nous savons que les troupes ont traversé la mer Méditerranée. Les avis ne disent
ni ou, ni comment les soldats sont morts. Secret militaire. On parle d’un débarquement
raté en Italie du sud. Tous les anciens résidents des camps qui sont partis se battre en
Europe appartiennent a la méme unité, le 442eme régiment de combat. 1l y a un régiment
pour les Japonais, un pour les Indiens, un pour les noirs. D’ailleurs les gens ne trouvent
pas cela normal. Ne sommes-nous pas assez vaillants pour nous battre aux cotés des
soldats blancs ?

Une fille de notre classe nous a montré une lettre écrite par son grand frére.

— Regardez ce paragraphe tout noir.

— Ton frére a renversé sa bouteille d’encre dessus ?

— Mais non, c’est la censure militaire. Je sais pas pourquoi ils rayent tous ces passages.

— Ton frere écrit que les villageois les accueillent & bras ouverts et leur offrent des
gateaux au miel en forme de lapin, spécialité de la région. Alors imagine que 1’avion
postal s’écrase. Les Allemands ouvrent les lettres et ils savent ou se trouve le régiment.

— Forme de lapin toi-méme ! Tu vois trop de films d’espionnage. Je vais vous lire un
passage qui n’est pas censuré : “Nous avons sauvé un régiment du Texas qui était
encerclé par huit mille Allemands. Nous avons hésité. Nous risquions de perdre des
milliers d’hommes pour aider deux mille Texans qui nous méprisent. Et puis nous y
sommes allés. Plus personne ne mettra en doute notre loyauté et notre patriotisme.”

Mrs Moore, il faut que je vous raconte I’histoire de Bill Kawasaki. Je le connais parce
qu’il travaillait comme adjoint de Mr Fujimoto, qui était le chef de lotissement avant ma
mere. Elle est devenue chef quand ils sont partis tous les deux a I’atelier de filets de

camouflage. Bill a une vingtaine d’années. Je crois qu’il est trop jeune pour s’engager

8 Le college américain correspond a notre premier cycle d’université.
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dans I’armée. En plus, il s’est marié juste avant I’évacuation, pour étre slir d’aller dans le
méme camp que sa fiancée, donc il n’avait pas envie de la quitter. I est quand méme
parti, en fin de compte, quand des agents recruteurs de la National Youth Authority sont
venus dans le camp. C’est un organisme fédéral qui met les jeunes gens en apprentissage
pour qu’ils contribuent a I’effort de guerre. Bill a pensé qu’il apprendrait un métier et que
cela pourrait lui servir apres la guerre. C’est ce qu’il dit. Il avait peut-&tre surtout envie de
sortir du camp. En tout cas, il vient de rentrer, aprés trois semaines a I’extérieur. Il nous a
raconté ses aventures.

— Nous avons pris le train et nous sommes allés dans une sorte de petit camp prés de
Minneapolis, ¢a s’appelle Shakopee. Nous étions une soixantaine de nisei venant de tous
les camps d’évacuation. Nous arrivons le samedi, apreés une nuit dans le train. 11 y a des
gars qui sont arrivés avant nous, des blancs, pas tres nombreux. Ils nous montrent les
classes, qui sont plutot des ateliers, de fonderie, de machines-outils, de dessin industriel.
Les usines ont besoin de personnel pour remplacer les ouvriers qui sont partis a la guerre.
Alors le dimanche, nous nous installons, tout va bien. Le lundi matin, nous nous présen-
tons dans les ateliers pour commencer. A ce moment-la, les hauts-parleurs disent que la
direction veut nous voir. Nous voila, les soixante nisei, devant le batiment de la direction.
Le directeur ouvre la porte, il lit un papier qu’il a dans la main. Que notre recrutement est
annulé. Il lit le papier, il dit qu’il est désolé, qu’un autocar nous emmenera en ville, a
Minneapolis, et il referme la porte. En fait, ce n’était pas de sa faute, il n’était pas
d’accord avec le papier du gouvernement, il a eu le courage de démissionner. Quand nous
sommes partis le lendemain, il y avait déja un autre directeur. Nous étions completement
abasourdis. Ils nous font venir jusqu’ici, et puis ils nous jettent a la rue. A Minneapolis,
I’autocar nous a laissé dans un foyer d’accueil religieux. Mais moi, avec deux copains, je
suis ressorti, j’ai trouvé un bureau du WRA? et j’ai expliqué notre affaire. Le responsable
avait une secrétaire nisei. Il m’a prété des journaux ou il y avait des annonces de location
de chambres et des offres d’emploi et il m’a dit de téléphoner. J’ai appelé, et ils
répondaient : “Ah oui, j’ai une jolie chambre a louer.” Je donnais toujours mon nom. Je
ne voulais pas aller quelque part et étre renvoyé quand la personne verrait mon visage.
Alors quand ils entendaient Kawasaki : “Ah, il faut que j’en parle a mon mari, mais il est

9 War Relocation Authority, I’organisme qui a déporté des issei et nisei dans les
camps.
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au travail”, ou bien : “Oh, maintenant que j’y pense, je crois que mon mari vient de la
louer”. Et pour le boulot, c’était pareil. “Nous vous rappellerons.” Mais ils manquent de
bras pour nettoyer les batiments publics et vider les ordures, parce que les blancs les plus
incultes obtiennent du travail dans les usines. A la fin, j’ai trouvé une place comme
homme de ménage dans une école et une chambre chez une vieille dame trés gentille,
frangaise. Alors j’ai décidé de faire venir ma femme. Ma chambre était minuscule, mais
ma logeuse m’a dit qu’une dame de ’autre c6té de la rue louait un deux-piéces pas trop
cher. J’ai traversé la rue et j’ai sonné chez cette dame. C’était une grosse femme blonde.
Elle m’a regardé, elle a dit : “Je loue pas a un Jap”, et elle m’a craché au visage. Ouais,
craché au visage. Je suis revenu dans ma chambre, j’ai pris mes affaires, je suis retourné
au bureau du WRA et j’ai demand¢ a rentrer a Gila River.

Il ne s’est pas découragé, Bill Kawasaki. Il est resté quelques jours au camp et puis il
est reparti @ Chicago, ou cela se passe mieux qu’a Minneapolis, a en croire les lettres que
les anciens du camp envoient. Certains se font passer pour chinois, tout de méme, a titre
de précaution.

Portez-vous bien, Mrs Moore.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura

Dimanche 12 septembre 1943

Chére Mrs Moore,

Je vais vous apprendre une nouvelle incroyable. Je veux dire, vous n’allez pas y croire,
et j’y arrive a grand-peine moi-méme. Je pars au Japon demain !

Nous avons passé plus d’un an a Gila River. Pendant tout ce temps, nous avons recu
quelques lettres de mon pére. Il écrivait qu’il était en bonne santé. Le reste était presque
entierement noirci par la censure. Dans sa derniére lettre, il y a deux mois environ, il nous
disait qu’on le menagait de I’envoyer dans un camp “spécial” dans le Nouveau Mexique.
Il pouvait éviter ce sort et nous revoir s’il se portait volontaire pour rentrer au Japon en
emmenant sa famille. 1l ne révélait pas sa décision, mais il est arrive ici il y a quinze
jours.

— J’ai hésité, j’ai hésité, nous a-t-il dit. C’¢était une véritable torture mentale. J’avais
tellement envie de vous revoir. Bient6t deux ans, et les enfants qui grandissent loin de

moi. Cette guerre peut encore durer longtemps. Mais ¢’est un chantage, un ignoble chan-
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tage... J’ai fini par céder. Je le regrette. Je n’ai pas eu le courage de refuser. J’entraine les
enfants dans un pays qui n’est pas le leur, ou la guerre est beaucoup plus présente qu’ici.

J’ai bien vu que ma mére ne savait pas si elle devait se réjouir ou se lamenter. Elle est
contente de revoir son mari, méme s’il a maigri et parait soucieux. N’empéche qu’elle
s’est habituée au camp. Elle travaille a I’hopital, elle participe & un “cercle de tricot” ou
elle a des amies. Je crois qu’elle se dit aussi, on nous 1’a assez répété, qu’ici au moins
nous sommes en sécurité.

— Pourguoi nous envoient-ils la-bas ? a-t-elle demande.

— lls nous échangent contre des prisonniers américains.

Nous ne sommes pas des prisonniers de guerre. Que sommes-nous ? Rien ou presque.
Nous ferons I’affaire comme monnaie d’échange. Nous avons remis nos affaires dans nos
valises, sans oublier la poupée Shirley. Ma mere a plaisanté.

— Quand je suis venue du Japon, j’avais une seule valise. Maintenant, j’en ai deux.

Tout en rangeant dans ma valise les cahiers que vous n’avez envoyés, Mrs Moore, j’ai
constaté que je ressentais une mélancolie douloureuse a 1’idée de quitter Gila River.
Soudain, j’ai pensé & Ruth et la douleur est devenue beaucoup plus vive.

Je suis allé I’attendre a la sortie de I’hopital. Comme ma mére, elle a tenté de
plaisanter.

— Alors tu sors enfin du camp ? Tu dois étre content. Tu vas voyager.

Le ceeur n’y était pas. Je la connais depuis un an. Nous sommes assez proches pour
deviner les sentiments I’un de I’autre. Mon départ I’attriste, elle aussi.

— Je reviendrai. Peut-étre pas a Gila River, mais en Amérique. Nous nous reverrons.

— Pourquoi vous expulsent-ils ? Ton pére est si dangereux que ¢a ?

— Depuis le temps, ils ont compris qu’aucun d’entre nous n’est dangereux. Ils ont juste
besoin d’otages pour les échanger contre des prisonniers américains.

— Le FBI devait bien avoir un chef d’accusation pour ’arréter, au départ.

— Sur le coup, j’y comprenais rien. Lui non plus n’y comprenait rien. Il croyait partir
pour une simple vérification d’identité. Il a juste emporté une brosse a dents et un rasoir.
Comme c’¢était quelqu’un d’important, les journaux ont montré des photos de son arres-
tation. On le voit partir avec un malheureux sac en papier a la main, la sorte ou 1’on met
des fruits. Il contient la brosse a dents et le rasoir.

— Tu ne m’as jamais dit que ton pere était quelqu’un d’important.
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—Je t’ai dit que j’y comprenais rien. Je savais pas non plus que mon pére était impor-
tant aux yeux du gouvernement. J’ai compris tout ¢a ici, au camp. J’ai appris beaucoup de
choses en un an. Aupres des menuisiers et des paysans. Peut-étre encore plus de choses
qu’a I’école. Et maintenant, je vais poursuivre mon éducation en allant voir comment le
Japon se prépare a étre vaincu par I’Amérique. Ici, tu vois, j’ai compris ce qui s’est passé
le jour de I’attaque de Pearl Harbor.

— Ce qui s’est passé a Hawaii ?

— Plutot ce qui s’est pass¢ a Washington. C’¢était un dimanche. Je suis allé a I’école
japonaise, comme tous les dimanches. Mes copains et moi, nous trouvions stupéfiant que
le Japon ose attaquer I’Amérique. C’était le pot de terre contre le pot de fer. Un pays
minuscule, si pauvre que les gens n’avaient pas toujours de quoi manger, attaquer la
puissante Ameérique ? Eh bien, & Washington, ils pensaient la méme chose. Que le Japon
était un misérable petit pays habité par des sauvages. Il avait vaincu la Chine, mais
seulement parce que la Chine était encore plus faible et plus pauvre. Et 13, d’un seul coup,
toute une armada traversait le Pacifique et coulait la flotte américaine. lls avaient méme
réussi a amener des avions sur des navires énormes, munis de catapultes pour les faire
décoller. Si ces petits jaunes étaient capables d’accomplir des exploits pareils, ils pou-
vaient tout aussi bien avoir planqué des sous-marins et des porte-avions au large de la
Californie. Le président et les ministres et les chefs d’état-major se sont vite réunis a la
Maison Blanche. Que se passe-t-il si I’ennemi débarque a Los Angeles et a San Francisco
demain ? Le Japon a préparé son coup depuis longtemps, de toute évidence. Dans ce cas,
des milliers de Japonais habitant la c6te Ouest sont peut-étre déja préts a saboter les
lignes téléphoniques et les voies ferrées. Il est urgent d’arréter les meneurs, ou disons les
meneurs potentiels, les suspects.

— Ton pere était un meneur ?

— Il connaissait beaucoup de monde, donc il aurait pu le devenir. Il dirigeait une
grande entreprise. Quand il est arrivé en Ameérique, il est devenu travailleur agricole
comme tout le monde. Les gens ont vu qu’il était sérieux et efficace, alors ils lui ont
confié un terrain en gérance, puis un autre. Comme il produisait beaucoup de fruits et de
légumes, il a acheté une camionnette pour les transporter, puis un premier camion et
ensuite un deuxiéme. Alors il s’est mis a transporter les productions des autres Japonais.
Il vendait non seulement en Californie, mais aussi dans les autres états. Il achetait du

bois, des troncs de cédre et de séquoia, qu’il revendait au Japon. A la fin, il gérait le
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principal marché de fruits, de légumes et de fleurs de Los Angeles. En plus, il dirigeait le
kenjinkai d’Okayama.

— Le quoi de quoi ?

—Une sorte de société amicale des gens de la région d’Okayama. “Ken”, c’est un
district. “Jin”, c’est un étre humain. Toi et moi, nous sommes Americajin, des gens de
I’Amérique. Le kenjinkai se réunit de temps en temps pour manger des anguilles a la
mode d’Okayama et chanter des airs d’Okayama. C’est une société d’entr’aide, aussi. Ils
soutiennent une personne dans le besoin, ils financent les études d’un enfant méritant. Le
FBI a arrété tous les dirigeants des différents kenjinkai. Et aussi les prétres bouddhistes et
protestants.

— Les prétres meneraient des actions de sabotage ?

— lls parlent a des gens assemblés, on ne sait jamais. Le gouverneur du Wyoming a dit
qu’il était prét a pendre un Japonais a chaque arbre.

— Tout ¢a pour rien. On n’a pas vu le moindre navire japonais au large des cotes de
Californie, que je sache. Il n’y a jamais eu le moindre sabotage.

— L’absence compléte de sabotage est louche. Ca prouve que nous préparons un gros
coup. Ce qu’on nous reproche, en vérité, c’est d’avoir la méme téte que 1I’ennemi. Et puis
j’imagine que les commercants et les agriculteurs étaient contents d’étre débarrassés de
leurs rivaux japonais, qui étaient si rudes a I’ouvrage. Sans oublier qu’ils ont racheté tous
nos biens a bas prix. Mon pére a tout perdu. Les Japonais n’ont pas le droit de posséder
des sociétés, tu sais, donc les différents entreprises de mon pére appartenaient a des
avocats, a des hommes de paille.

—La valeur d’une entreprise, c’est celle de ses dirigeants et de son personnel. Les
entreprises de ton pére ne valent plus rien, mais il pourra repartir a zéro et tout rebatir
apres la guerre.

— Espérons-le. Tu pourras venir me voir a Los Angeles. Nous irons sur la plage le soir
pour griller des hot-dogs.

— Je ne mange pas de porc. Les juifs ne mangent pas de porc.

— Nous grillerons des marshmallows.

— Tu es content de revoir ton peére ?

— J’avais peur de lui. Tout le monde lui obéissait. Mais quand les agents du FBI 1’ont
emmené, il les a suivis sans dire un mot de protestation. J’avais 1’impression de voir un
autre homme. Ils ne paraissaient pas commodes. Ils ont fouillé la maison, ouvert tous les
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tiroirs. Ils ont trouvé des tas de papiers suspects, couverts de hiéroglyphes et de pattes de
mouche. Ils les ont emportés pour les analyser. Ils ont arraché des photos dans les
albums. Je ne sais pas si je suis content. J’étais libre, d’une certaine fagon. Prisonnier
dans le camp, mais libre. Depuis qu’il est 13, je dois de nouveau me tenir droit et éviter de
prononcer des gros mots. Ca fait une personne de plus dans notre petite chambre, aussi.

Je la reverrai. Je vous reverrai. Cette guerre ne durera pas toujours.

A je ne sais quand, Mrs Moore.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura

Vendredi 12 novembre 1943

Chere Mrs Moore

Si vous lisez cette lettre, c’est que vous 1’avez regue. Bien raisonné, Dr Watson ! Vous
avez reconnu mon écriture sur I’enveloppe, mais vous avez vu un timbre américain. Ken
n’est pas parti, en fin de compte ? Eh, eh, c’est que j’ai confié cette lettre a Mr McNeil,
un steward du bateau, avant de débarquer. Il m’a promis de I’envoyer dés son retour aux
Etats-Unis. Je vois que vous brillez de curiosité de savoir ou j’ai débarqué. Je vais vous le
dire, mais rien ne presse.

J’ai étudié la géographie avec vous, puis avec un professeur qui venait de temps en
temps a Gila River. Je sais que Salem est la capitale de I’Oregon, Boise celle de 1’Idaho
et Helena celle du Montana. Mais je n’avais jamais entendu parler de Goa.

Nous avons contemplé notre prétendue chambre une derniére fois, bu un dernier thé.
Tout en étant trés content de partir, j’ai pensé que je n’oublierais jamais cet endroit
ridicule et que j’aurais peut-étre méme envie de le revoir un jour.

Nous avons pris le train jusqu’a Newark, dans le New Jersey. C’est si prés de New
York que I’on apercoit I’Empire State Building quand le temps n’est pas trop brumeux.
Un superbe navire tout blanc nous attendait, le SS Gripsholm. J’ai eu le temps de
contempler les gratte-ciels de New York, parce que nous sommes restés une semaine a
quai. Ils n’arrivaient pas a rassembler le nombre voulu de “prisonniers”.

Mrs Moore, ca fait longtemps que je ne vous ai pas parlé de nourriture. Je vous en
parlais quand les gens se plaignaient. A Gila River, on nous servait du ragodt de mouton
presque tous les jours. Les Japonais ne mangent pas de mouton. Ils trouvent que son
odeur est trop forte. Au bout de quelques mois, nous avons pu manger nos propres
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Iégumes. Et puis des Japonais de Hawaii sont arrivés. 1ls nous ont expliqué que I’on avait
arrété tres peu de Japonais a Hawaii. Ils y étaient si nombreux qu’il aurait fallu mettre la
moitié de I’ile dans des camps. Toute 1I’économie se serait écroulée. Ces gens-la n’avaient
pas peur des Ameéricains blancs. lls sont allés voir la direction du camp.

— C’est idiot, ont-ils dit. Vous servez du mouton, les Japonais détestent ¢a. Vous
voulez faire des économies. Achetez donc du thon. Ca colte encore moins cher que le
mouton. En plus, vous avez méme pas besoin de le mettre a cuire.

Bref, nous mangions des plats japonais depuis des mois. Sur le bateau, nous sommes
revenus a la nourriture américaine. Ah, mais quand nous sommes entrés dans la salle a
manger pour notre premier repas, nous avons cru arriver au paradis. Notez que j’ai écrit
“salle a manger” et non “réfectoire”, Mrs Moore. Nous sommes assis sur de vraies
chaises, autour de tables rondes recouvertes de nappes blanches bien propres et bien
repassées. Nous mangeons avec des couverts en argent dans des assiettes de porcelaine.
J’ai gardé le meilleur pour la fin : des serveurs portant des uniformes blancs et une
serviette sur 1’avant-bras nous traitent comme des rois. lls tirent notre chaise pour nous
aider a nous asseoir, ils versent de 1’eau ou du vin dans nos verres, ils nous demandent si
nous préférons ’aile ou la cuisse.

Quand j’ai revu des ceufs au bacon, des toasts a la confiture, du jus d’orange, pour la
premiere fois depuis un an et demi, mes yeux se sont emplis de larmes. Je me suis promis
de manger mon petit déjeuner en méchant avec soin chaque bouchée pour mieux appré-
cier sa saveur, sachant que mon séjour sur le bateau ne serait pas éternel.

Tant que le navire restait dans le port, ¢’était parfait. Quand il s’est €lancé sur 1’océan,
ma meére a cessé de fréquenter la salle a manger. Elle préférait passer ses journées
couchée dans la cabine. Cette cabine est certes moins grande que notre chambre de Gila
River, mais elle est beaucoup plus propre et confortable. Nous dormons sur de véritables
matelas et non sur des paillasses. Nous avons notre propre salle de bains ! Moi aussi, je
vous 1’avoue, j’ai passé les premiers jours dans la cabine. Peu a peu, je me suis habitué au
roulis et au tangage. Ma sceur a gambadé comme une folle depuis le début. Elle me
racontait les repas pour se moguer de moi.

—Ils ont servi un velouté d’asperges pour commencer, puis une salade de crevettes.
Ensuite, le plat de résistance : roastbeef et pommes de terre au four. Comme dessert, il y
avait du giteau au fromage et de la glace au chocolat. J’aurais peut-étre da t’en apporter
un morceau.
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— Euh, non merci.

Quand j’ai constaté que son compte-rendu ne me donnait plus la nausée, j’ai su que
J’avais vaincu le mal de mer.

Nous avons fait escale a Rio de Janeiro, au Brésil, puis a Montevideo, en Uruguay. Le
navire n’allait pas a quai. Il restait ancré au large pendant que des navettes, c¢’est-a-dire
des petits bateaux a moteur, allaient et venaient pour transporter marchandises et
passagers. Nous avons vu des Japonais embarquer. Nous avons appris qu’ils vivaient au
Brésil et au Pérou. Nous n’avons pas pu leur parler, parce qu’ils les ont installés sur des
ponts inférieurs qui ne communiquent pas avec le ndtre. C’est comme si nous étions des
passagers de premiére classe, et eux de seconde ou de troisieme. Un prétre méthodiste de
Seattle, avec lequel mon pére s’était 1ié d’amiti¢ dans le camp du Montana, est allé¢ a
I’infirmerie pour soigner une grippe. Parmi les malades, il y avait des Péruviens.

— C’est stupéfiant, nous a-t-il dit a son retour. Comme ils n’avaient pas leur quota
d’otages a échanger, ils ont demandé aux autorités péruviennes de fournir deux cents
Japonais. La police a pris quelques issei emprisonnés pour vol ou je ne sais quoi, et puis
arrété des gens au hasard, a droite a gauche, sans leur dire ou on les emmenait. Ils ont
traversé I’Amérique du Sud dans un train gardé par des soldats. Ils ne savaient pas qu’ils
allaient au Japon.

En partant de Montevideo, nous avons traversé I’océan Atlantique. Une bréve escale
au Cap, en Afrique du Sud, nous a permis de remplir les réservoirs d’essence et d’appro-
visionner les cuisines. Six semaines apres avoir quitté Newark, nous sommes arrives aux
Indes. J’ai oublié de vous dire que notre navire porte une grande croix bleue sur sa coque
blanche, pour indiquer sa neutralité. Quand nous avons appris que 1’échange se ferait aux
Indes, cela nous a paru étrange. L’empire des Indes n’est pas un lieu neutre, puisqu’il
appartient a nos alliés anglais. Je n’¢étais pas le seul a ne rien savoir de la géographie du
vaste monde. Goa est une enclave portugaise, aussi neutre que Lisbonne, accrochée a la
cote des Indes.

Nous avons jeté I’ancre au large, comme d’habitude. Des navettes vont nous emmener
a terre. Nous voyons le navire japonais, le Teiya maru, a quelques centaines de metres.
Ce n’est pas un bateau de croisiére bien propre comme le SS Gripsholm, mais un vieux
cargo rouillé et fatigué. Nous attendons depuis deux jours déja. Des militaires ont pris

une navette pour aller discuter des conditions de 1’échange avec leurs collégues japonais.
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Ils sont revenus, ont envoyé des messages par radio a Washington, sont repartis. Mr
MacNeil, le steward, sait ce qui se passe.

— Les Japonais craignent que nous leur donnions cing cent quarante-six personnes
contre cing cent quarante-sept. Ils veulent pouvoir compter sans risque d’erreur. Ils sont
en train de mettre au point un systeme de contréle : les deux groupes de prisonniers
avanceront en file indienne. Deux délégations d’officiers les compteront un par un a mi-
chemin.

J’ai vu de loin les collines de Rio de Janeiro, les maisons de Montevideo et du Cap.
Au moins, je poserai le pied pendant quelques minutes sur le sol des Indes.

Je vous raconterai la suite, Mrs Moore, je vous le promets.

Avec les respects de

Kenichiro Kashimura.

Samedi 8 avril 1944

Chere Mrs Moore

Je n’ai aucun moyen de vous envoyer cette lettre. Je 1’écris quand méme. Puisque j’ai
pris cette habitude, autant continuer. C’est un peu comme si je tenais un journal. Je vous
I’enverrai quand la guerre sera finie, j’espére que ¢a signifie “bient6t”. Encore mieux : je
vous la donnerai en mains propres a Los Angeles.

Ou en étais-je ? Ah oui, a la queue leu leu. Nous remontons la file des prisonniers
américains. Ils rient, agitent les bras, crient “Hi there !I” Ca me rappelle 1’école, deux
classes qui se croisent. J’ai envie de rire et de crier “Hi there !” moi aussi, mais mes
parents et les autres issei ne paraissent pas enclins a se réjouir et me tireraient les oreilles
si je le faisais.

Ma sceur n’y comprend rien.

—D’un c6té, une file de joyeux drilles. De 1’autre, une procession funebre. Il y a
quelque chose de louche dans cet echange.

— Ils sont contents de rentrer chez eux, tiens. En plus, ils passent d’un vieux rafiot
pourri, dans lequel ils étaient gardés par des ennemis, a un magnifique bateau blanc qui
est presque aussi éblouissant que s’il était en or massif.

— 1II coulerait, s’il était en or massif.
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— Tandis que toi et moi, nous ne rentrons pas chez nous. Nous allons dans un pays que
nous ne connaissons pas, qui a déclaré la guerre au nétre. Si ¢a se trouve, ils vont nous
mettre dans des camps parce que nous sommes américains.

— Ben alors, nous devrions étre dans I’autre file.

— Tu I’as dit. Ca donne envie de pleurer plutdt que de rire.

Mon pére propose une autre explication de la bonne humeur des Américains.

— Nous avons été traités de fagon arbitraire, illégale et contraire a la Constitution par
notre propre gouvernement. Eux, ils étaient de vrais prisonniers de guerre. lls étaient
donc protégés par la convention de Genéve.

Nous n’attendions rien de bon de cette aventure, mais la réalité dépasse vite nos pires
craintes. Adieu lits douillets, nappes blanches et larbins tirant les chaises. Bonjour dortoir
et lits de camp, réfectoire et bancs de bois. Quand on nous sert notre premier bol de riz,
nous voyons des points noirs. En y regardant de plus pres, nous découvrons des sortes de
vers minuscules.

— Je te donne ma part, Ken, dit ma sceur. J’ai pas trés faim.

—Mange du pain. Regarde, il contient des petits insectes, mais on les enleve
facilement.

— Non, merci.

Je suppose que les Japonais n’ont plus grand-chose a manger. Quand nous nous
demandions, le jour de I’attaque de Pearl Harbor, comment un si petit pays pouvait
attaquer la puissante Amérique, nous avions raison. L’ Amérique est en train de 1’affamer
et de I’épuiser. Tot ou tard, il devra demander grace.

Escale a Singapour. Nous pouvons descendre a terre, car le Japon a pris ce pays aux
Anglais. Depuis plusieurs jours, les officiers qui se sont occupés de 1’échange vantent
Singapour aupres des passagers. Le Japon va exploiter cette colonie encore mieux que les
Anglais ne le faisaient. Le climat est excellent et la nature généreuse. Les habitants sont
dociles. Les officiers veulent recruter des volontaires qui accepteraient de s’installer ici.
La nouvelle colonie a besoin d’entrepreneurs, de professeurs, de prétres, de meneurs,
justement le genre de personnes que transporte le Teiya maru.

Cette offre ne tente pas mon peére.

—Nous sommes sur 1I’équateur. La température ne descend jamais en dessous de
trente-cinq degrés. Les habitants sont presque tous Chinois, donc ils nous détestent.
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Quand le Japon aura perdu la guerre, les Anglais reviendront. Ils mettront les nouveaux
colons dans les camps ou croupissent aujourd’hui les anciens colons.

Quelques passagers acceptent de rester a Singapour. lls pensent que le risque de
mourir sous les bombes est moins grand ici qu’au Japon. Ensuite, d’autres passagers
débarquent a Manille, capitale d’une autre colonie toute neuve, les Philippines.

Notre périple de cinq semaines a bord du Teiya maru s’achéve un soir a Yokohama.
Nous ne voyons pas le port, parce que le Japon n’est plus assez riche pour allumer les
lumicres. Ma sceur est dégue.

— Je croyais qu’il y aurait une cérémonie d’accueil, avec des discours.

— Et des majorettes qui lancent leur baton ? Surtout que pendant ce temps, une fanfare
militaire joue le Star-Spangled Banner pour les prisonniers américains qui débarquent du
SS Gripsholm.

Apres avoir pris plusieurs trains et autocars, nous arrivons la veille de Noél a Ibara, la
petite ville prés de laquelle vit la mere de mon pére. Elle ne parait pas tellement contente
de nous voir. Mon pére est parti il y a si longtemps qu’elle I’a peut-étre oublié. Elle a cing
autres enfants. Ma sceur et moi, nous parlons mal japonais, avec un soupcon d’accent
américain. Nous ne connaissons pas les formules de politesse qui conviennent quand on
s’adresse a une grand-meére. Et je ne parle pas des rires que nous devons étouffer, ma
sceur et moi, parce que la grand-meére est minuscule et allonge ses voyelles comme un
acteur de théatre.

Elle habite toute seule dans une grande maison sur une colline. Elle semble exiger que
nous nous extasions parce que la charpente est constituée de branches sans aucun nceud
provenant d’un arbre unique. Elle répete dix mille fois que nous devons nous laver avant
d’entrer dans le bain japonais ofuro. Voulez-vous essayer un bain ofuro, Mrs Moore ?
Mettez-vous toute nue dans une salle de bains bien froide, accroupissez-vous, versez-
vous un seau d’eau tiede sur la téte et lavez-vous, puis entrez dans un bain brilant. Et
quand je dis briilant, je veux dire briilant. Si vous avez un ceuf dans la main, vous pourrez
le manger a la cogque au bout de trois minutes.

Je dois reconnaitre que ma grand-meére prépare une soupe miso excellente. Nous la
félicitons sincerement pour ses prunes marinées umeboshi. Je crois que vous n’aimeriez
pas les umeboshi, Mrs Moore. Ce sont des prunes tres salées. Le Japon a faim, mais ma
grand-mere possede un grand jardin potager et une riziére. Deux paysans y travaillent
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tous les jours. Elle a vendu beaucoup de terres depuis le début de la guerre, mais elle en
possede encore assez pour se vanter.

— J’ai quatre-vingt huit plaqueminiers, appartenant a cinq especes différentes. Ce n’est
pas courant, croyez-moi.

Le plagueminier produit de gros fruits rouge orangé appelés kaki, dont les Japonais
raffolent.

Je découvre que mon pére appartient & une famille riche. Pas étonnant qu’il ait été élu
président du kenjinkai d’Okayama : c’est le fils du principal propriétaire terrien de la
région, une sorte de bailli. Il devine mon étonnement et me donne une explication.

— Je ne suis pas parti en Amérique pour devenir travailleur agricole. J’étais inscrit a
I’'université de Berkeley. Je devais étudier I’ingénierie électrique. Le Japon est un pays
montagneux. Il y a des torrents partout, avec des petits barrages qui produisent de
I’¢lectricité, mais les turbines ne sont pas aussi efficaces et solides que celles de General
Electric. J’ai traversé 1I’océan Pacifique en premiére classe. C’était une sorte de voyage de
noces. Je venais d’épouser ta mere, mais je la connaissais a peine, puisque la coutume de
ce temps-la imposait les mariages arrangés. Pendant que nous étions en mer, le sénat de
Californie a voté une nouvelle “loi d’exclusion des orientaux”, comme il le faisait a peu
preés une fois par an, et I'universit¢ a annulé mon inscription. Alors je suis devenu
travailleur agricole. Mes patrons ont vu que je raisonnais bien et que je pourrais gérer une
ferme. Ils m’ont fait confiance. Peu a peu, j’ai bati mon succes. En fin de compte, tout
s’est écroulé et je suis revenu a mon point de départ.

Mon pauvre pére ne va pas bien, Mrs Moore. Il a mal au ventre. Le médecin parle
d’ulcéres. Il a perdu I’entreprise de toute une vie du jour ou lendemain, puis il a passé
plus de dix-huit mois dans un camp du Montana ou la température descendait a moins
trente. Ce qui le tourmente le plus, c¢’est de nous avoir amenés ici, dans un pays qui va
devenir un enfer tot ou tard, alors que nous vivions au paradis par comparaison.

Oh, je dois vous parler de 1’école, Mrs Moore. Je vais au lycée a Ibara. Comme les
autres lycéens, je porte un uniforme noir a boutons dorés. Ma mére I’a coupé et cousu a
partir d’un de ses manteaux. Quand je passe sur le chemin, les jeunes paysans se moquent
de moi.

— Americajin, Americajin !
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Ils sont allés a I’école primaire du village, mais ils n’ont pas poursuivi leurs études
parce qu’ils doivent travailler dans la riziére. Ils connaissent ma grand-meére et savent qui
je suis.

Je n’ai pas assez de kanji dans ma besace pour lire et écrire le japonais avec les éleves
de mon age. On m’a donc mis en premiere année de lycée, 1I’équivalent de notre premicre
année de junior high. La classe compte soixante éléves. C’est qu’ils évacuent les enfants
des grandes villes a la campagne, pour qu’ils échappent aux bombardements. Sur ces
soixante, il n’y en a pas un seul qui m’arrive a 1’épaule. Non seulement ils sont plus
jeunes que moi, mais je suis un géant comme tous les Americajin.

J’ai de bonnes notes en mathématiques, en sciences et en musique. Pour le japonais, je
suis bon dernier. Pourtant, tous les professeurs présents sur le bateau ont tenu a nous
enseigner la langue japonaise pour passer le temps. Les cours d’histoire sont grotesques.
On devrait les appeler “cours de propagande”. Ils disent que la Chine est un pays primitif
qui a besoin de la tutelle du Japon, alors que la moitié de la culture japonaise vient de
Chine.

Le directeur du lycée nous a fait un discours 1’autre jour.

—Dieu a cuit du pain. La premiere fournée était toute brilée, alors il 1’a jetée en
Afrique. La seconde fournée n’était pas assez cuite, alors il I’a jetée en Europe. La
troisiéme fournée était dorée a point, alors il ’a déposée sur le plus beau pays du monde :
le Japon. Les Américains sont des Européens, vous le savez, mais leur pays est si riche
qu’ils se sont amollis. Ils sont incapables de se battre, c’est pourquoi nous sommes en
train de les vaincre. Vous savez ce qui se passe dans 1’océan Pacifique : a cause de leurs
yeux mal cuits, la lumicre du soleil reflétée par ’eau les €blouit et ils ne voient pas nos
navires et nos avions. Tandis que nos valeureux marins, avec leurs yeux sombres, ne
craignent pas I’éblouissement.

Aucun des soixante €léeves ne me comprendrait si je tentais de me moquer du
directeur. lls preférent croire a ces sottises que regarder la réalité en face avec leurs yeux
sombres.

Souvent, nous partons dans la campagne avec des filets pour chasser les sauterelles.
Nous les écrasons et les melangeons a la sauce de soja. Eh oui, ¢a se mange avec du riz,

comme une sorte de condiment. C’est riche en protéines, disent-ils.
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J’al eu quatorze ans le 19 février. Pour ma grand-mere, j’ai quinze ans. Ce qui
m’embéte, avec cette histoire d’ajouter un an, c’est que j’aurai bientdt I’age de devenir

soldat — sachant qu’ils les prennent de plus en plus jeunes pour remplacer les morts.

Dimanche 28 mai 1944

B niju kyu, cela veut dire B29. C’est le nom des bombardiers américains. Les Japonais
aiment les diminutifs et les surnoms, donc ils disent aussi B-san — monsieur B. Tout en
bombardant Tokyo quartier par quartier, les B-san sont descendus vers le sud-ouest et ont
attagué Nagoya, Osaka, Kobe. Ils commencent maintenant a pilonner Okayama, la
grande ville la plus proche d’ici. Ibara se trouve a 1’ouest du ken d’Okayama, a la limite
du ken d’Hiroshima. Ils volent haut, pourtant je vois nettement, sur leur fuselage, 1’étoile
bleue et les rayures rouges qui disent leur nationalité. J’ai envie d’agiter les bras et de
crier “Hi there !” comme a Goa. Au lieu de ¢a, je cours avec les autres vers les abris anti-
aériens.

Comme si nous ne perdions pas assez de temps a méditer dans les abris, nous passons
plusieurs heures chaque jour & nous entrainer au maniement de la lance de bambou. C’est
stupide (mais je dois éviter de le dire) : quand les Américains débarqueront avec leurs
mitrailleuses, nous les attendrons avec des lances de bambou.

Faute d’essence, 1’autobus scolaire reste au garage. Je dois aller au lycée a pied. Une
promenade de preés d’une heure. En général, j’y vais et j’en reviens avec une fille, Yuriko,
qui habite chez des paysans pres de chez nous. Elle est au méme niveau que moi, mais
dans la classe des filles, qui compte aussi soixante éleves. Sa mére vit a Hiroshima. Elle
fait partie de ces enfants évacués a la campagne pour échapper au feu des B niju kyu.

—Tu es vraiment américain ? m’a-t-elle demandé la premiére fois que nous sommes
rentrés ensemble.

— Oh yes.

— Mais tu ne ressembles pas a un Americain.

— Mes parents sont japonais. Tu connais ma grand-mére, oui ? Je suis ne en Amérique,
donc je suis américain. Je parle japonais mal et j’écris encore plus mal. Pour cela ils
m’ont mis avec les petits. Enfin, tu n’es pas si petite.

— Les autres Américains, ceux qui ont des yeux bleus, ne parlent pas aussi bien que toi,
je pense.
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—Je n’arrive pas a conjuguer les verbes au bon niveau de politesse. En anglais, tout le
monde conjugue pareil.

— Tu parles comme un soldat.

— Eh bien j’ai pas envie d’étre soldat. Pas du tout.

— Tu ne peux pas refuser. En Amérique, on peut ?

—Euh, il y a des gens qui sont dispensés pour des raisons religieuses, les quakers, les
mennonites, je sais pas.

— 1l parait que les Américains sont trés sanguinaires. S’ils réussissent a envahir le
Japon, ils tueront tous les hommes et violeront toutes les femmes.

— Et mangeront tous les enfants ? Je suis américain, je n’ai tué ni violé personne.

— Tu n’es pas complétement américain. A moitié japonais quand méme.

— Un peu japonais.

— Oh, regarde, la libellule.

Es-tu lasse de I’herbe, libellule
Pour te percher ainsi sur la corne d’une vache ?

Elle ne peut pas voir un insecte sans s’approcher de lui, sans lui parler comme si
c’était un vieux copain. Elle sautille, vive et légere. Je m’attends parfois a la voir
s’envoler comme une libellule. Elle récite des petits poémes a toute occasion, des
comptines enfantines ou populaires qui décrivent presque toujours un aspect de la nature.

Pluie, pluie, cesse de tomber
Le bébé du faisan pleure sous le plaqueminier.

En sa compagnie, j’ai I'impression de rencontrer beaucoup plus d’animaux qu’en
Amérique. Des hérons, des grues, des aigles, des ratons laveurs, des musaraignes, toutes
sortes d’insectes. Quel que soit ’animal, elle sait une chanson le concernant.

Grue, grue, danse pour moi !
Demain soir, sans rien dire au corbeau, je te donnerai une souris !

Chez mes parents, puis au camp, j’ai appris quelques rudiments de la culture japonaise
sérieuse, celle des adultes. Je découvre une culture pleine de charme et de tendresse, celle
des enfants.

Papillon, papillon, pose-toi sur la feuille de navet !
Si tu n’aimes pas le navet, pose-toi sur ma main !
A T’aller, nous marchons vite pour arriver a I’heure a I’école. C’est au retour qu’elle

s’arréte deés qu’elle voit un insecte et m’interroge sur 1’Amérique. Je lui ai parlé de Los
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Angeles, de la plage et des loutres de mer. Je lui ai raconté mon séjour chez les chevaux,
puis a Gila River.

Je parie que vous voulez savoir si elle est jolie, Mrs Moore. Elle a un visage ovale trés
régulier et une grande bouche qui rit facilement. Mais je ne ’ai jamais vu rire. Quel est ce
mystere ? Au Japon, les filles cachent leurs sentiments. Elles ne supportent pas I’idée que
I’on puisse voir leurs émotions, alors elles détournent la téte quand elles sont tristes et
mettent une main devant la bouche quand elles rient. Elle a beaucoup ri derriere sa main
quand je lui ai décrit Mme Tan’o, par exemple.

— Des femmes qui lui ressemblent, il n’en manque pas au Japon. Nous avons une
voisine bavarde et indiscréte a Hiroshima. Ce que je ne comprends pas, c’est ton histoire
de tonneau. Personne ne peut prendre un bain dans un tonneau.

— Les tonneaux ameéricains sont plus grands que les tonneaux japonais. En Amérique,
tout est plus grand.

— Méme toi.

— Tu admets donc que je suis américain.

— Si tous les Américains te ressemblaient, je craindrais moins leur débarquement.

Je la crois sensible et intelligente. C’est une fillette. Ruth était trop vieille pour moi,
Yuriko est trop jeune.

Dimanche 2 juillet 1944

Au fur et a mesure que les bombardements détruisent les villes principales, les freres
de mon pere viennent se réfugier dans la grande maison familiale. Quand nous sommes
arrivés, nous nous sommes installés dans les plus belles chambres. Nous devons les céder
a la famille du fils ainé. Nous occupons encore deux chambres assez plaisantes, surtout si
nous les comparons a la piéce que nous partagions avec Mr. Shimizu a Gila River. Le
second fils nous chasse de nos deux chambres, puis le troisieme fils nous déloge de
nouveau. Je rencontre des régiments de cousins et de cousines qui me considérent comme
un ennemi.

En fin de compte, la maison se remplit si bien qu’il n’y a plus de place pour nous. Mon
pére posséde un petit bout de terrain. Il démonte un vilain cabanon de bois, I’emporte sur
un char a beeufs qu’il a emprunté et le remonte sur son terrain. Comment a-t-il obtenu ce
cabanon ? Il I’a échangé. Contre quoi ? C’est une nouvelle devinette, Mrs Moore, aussi

ardue que les précédentes. Attendez un peu avant de tourner la page...
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Mais non, il n’a pas donné ma sceur comme femme a un paysan. Il a sacrifié nos six
magnifiques valises américaines. La principale différence entre notre cabanon de Ibara et
celui de Gila River, c’est que le prétre shinto I’a béni. Au Japon, les gens pratiquent deux
religions a la fois. Le prétre shinto bénit les maisons, le prétre bouddhiste brile les morts.
Souvent, les gens sont aussi chrétiens, pour avoir encore plus de chances de prier le Dieu
le plus efficace.

Nous avons un puits qui donne de la bonne eau, ce qui est mieux qu’a Gila River, mais
pas de toilettes dans les environs, ce qui est moins bien. Nous avons mis au point un
systéme de pots de chambre, j’aime mieux ne pas en dire plus sur ce sujet. Ce que je peux
vous dire, c’est que la maison de ma grand-meére est si luxueuse qu’elle posseéde trois
toilettes : pour les invités (nous y allions en cachette, il y avait encore du papier d’avant-
guerre) ; pour les habitants de la maison ; pour les domestiques.

La saison des pluies a commencé. Ca signifie qu’il pleut encore plus que d’habitude.
Quelques gouttes réussissent a traverser le toit de notre cabanon, mais nous les capturons
avec nos pots de chambre. Ce qui est plus génant, c’est que le chemin qui va a I’école
devient tres boueux. Yuriko met des geta, des sortes de sandales de bois sur pilotis. Elle
rit quand j’enléve mes chaussures pour franchir une immense flaque d’eau.

— Demande a ta grand-meére de te donner des geta.

— J’ai essayé, mais j’ai I’impression que la laniére qui passe entre mes orteils va me
couper le pied en deux comme un sabre. En plus, je peux pas faire deux pas sans
trébucher. Elle dure longtemps, la saison des pluies ?

— Jusque vers la mi-septembre. Il ne pleut pas, chez toi ?

— 1l tombe parfois quelques gouttes en janvier. Le reste de I’année, le ciel est toujours
bleu. Los Angeles se trouve dans le désert.

— Tu m’as dit que les Japonais sont tous maraichers. Ils font pousser des légumes dans
le désert ?

— lls arrosent et ils irriguent. Nous avons des riviéres qui descendent des montagnes. Si
nous étions en Amérique, nous aurions congé¢ mardi. C’est le 4 juillet, la féte nationale.
Les gens dansent. Les enfants font sauter des pétards.

— Tu crois que les B niju kyu vont prendre un jour de congé ?

— Nous verrons. Les équipages feraient sauter un peu de poudre pour s’amuser, au licu

d’en envoyer des tonnes sur des pauvres gens pour les tuer.
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—Nous avons aussi une féte bientét. Vendredi, le septieme jour du septieme mois,
c’est tanabata, le jour ou le bouvier rencontre la tisserande.

— Quel bouvier ? Quelle tisserande ?

— Ce sont des étoiles. Tu ne peux pas les voir en ce moment, avec tous les nuages.
Elles sont séparées par la “riviere du ciel”.

— En anglais, nous disons “la voie lactée”.

— On raconte que la tisserande était chargée de fabriquer des vétements pour le fils de
I’empereur du ciel. Elle y passait tout son temps. Elle n’avait méme pas une minute pour
s’occuper d’elle-méme. L’empereur du ciel, pris de pitié, I’a mariée au bouvier.

— Au Japon, tu te maries avec quelqu’un que tes parents ont choisi. En Amérique, tu
choisis toi-méme. C’est le pays de la liberté. En principe, au moins.

—lIci, les gens acceptent leur sort. Les mariés ne se connaissaient pas, mais si les
parents ont bien choisi, ils tombent amoureux malgré tout. C’est ce qui s’est passé,
justement, pour la tisserande et le bouvier. Elle était tellement éprise qu’elle a négligé son
travail. Le fils de I’empereur du ciel devait porter ses vieux vétements. L’empereur s’est
faché. Il a exilé la tisserande sur 1’autre rive de la riviére. Il lui a dit qu’elle verrait son
mari une fois par an seulement. Elle est triste. Toute 1’année, elle attend ce jour, et lui
aussi. Les Japonais aiment bien les histoires tristes.

— Et alors, comment célebre-t-on cette féte ?

— Nous accrochons des petits bouts de papier appelés tanzaku a des bambous. Sur les
tanzaku, nous écrivons des poémes en I’honneur du bouvier et de la tisserande, ou bien
nous leur demandons d’exaucer des veeux. Tu as vu le grand bosquet de bambous que
nous passons sur le chemin, avant la riziere ? C’est un bon endroit pour envoyer des
messages aux étoiles.

Samedi 28 octobre 1944

Akiko, ma sceur, parle mieux japonais que moi. Elle pourrait déja me rejoindre au
lycée, mais je crois qu’elle préfere rester dans 1’école primaire du village, ou elle a
beaucoup d’amies. Par une sorte de contagion, elle devient aussi crédule qu’elles.

— Si le Japon gagne la guerre, nous ne retournerons jamais en Amérique.

—T’es folle ? Le Japon peut pas gagner la guerre.

— Nous infligeons des defaites cuisantes a la flotte américaine aux Philippines. Tout le
monde le dit.
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—Le Japon, c’est pas “nous”. L’Amérique, c’est nous. Je te suggere ’expérience
suivante. Tu trouves une carte des Philippines. Tu notes ’emplacement des glorieuses
victoires que la marine japonaise remporte sur les Américains. Tu verras qu’elles se
rapprochent de plus en plus du Japon. C’est comme Hitler. Il n’en est plus a vaincre les
Américains et les Anglais en Afrique, mais en France et en Belgique. Il remportait des
victoires sur les Soviétiques aux portes de Moscou. Maintenant, il gagne ses batailles en
Pologne. Bientdt, ce sera en Allemagne. Nous n’allons plus a I’école que trois jours par
semaine. Si le Japon était en train de gagner, il prendrait soin de former la génération
suivante. Ils sont dos au mur. La génération suivante, ils y pensent méme pas.

— J’aime mieux I’école que 1’usine.

—Tu as remarqué, ces uniformes que nous cousons ? Le tissu vaut a peine mieux que
des sacs de pommes de terre. Les boutons ne tiennent pas. Il y a un blocus autour du
Japon, les matiéres premicres n’arrivent plus.

— Je réve de manger des frites. J’en ai assez des patates douces.

— Tu peux pas te plaindre. Tu vis & la campagne et tu produis ta nourriture toi-méme.
Enfin, les paysans de ta grand-mére produisent la nourriture. Ca vaut mieux que de crever
de faim dans une ville sous les bombes.

— Patates douces au four, puis soupe de tiges de patates douces, puis salade de feuilles
de patates douces. Beurk.

— Les Américains débarqueront bientdt. Tu pourras manger des hamburgers.

J’ai I'impression que Yuriko est moins naive que ma sceur. Son ventre vide lui dit la
deéfaite prochaine du Japon. Elle a maigri. Elle est si mince qu’elle pourra bientot
s’envoler, mais elle ne sautille plus. Si je marche a ma vitesse habituelle en allant au
lycée, elle n’arrive pas a me suivre.

— Les professeurs n’ont plus envie de nous enseigner quoi que ce soit. Dans quelques
mois, nous serons tous morts. Tu entends le crapaud ?

Monsieur le crapaud, monsieur le crapaud, sors de ton trou
Si tu ne sors pas, je te mettrai des ventouses !

— Regarde, Yuriko, j’ai une boulette de riz et une prune marinée en trop.

—Je ne mérite pas que tu te prives pour moi. Je ne voulais pas dire que nous allions
mourir de faim. Je pense aux bombes.

—Je me prive pas. Ma grand-mere possede des vergers, des serres, des réserves de riz.

Les bombes peuvent pas tuer tout le monde, tu sais. Personne ne peut prévoir 1’avenir.
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Les militaires vont peut-étre entendre raison et arréter cette guerre qui les conduit a
I’abime.

— Si la guerre s’arrétait, tu retournerais en Amérique ?

— Eh, c’est mon pays.

— Mais tu reviendrais au Japon ?

— Certainement.

Je crois qu’elle me demande, de maniére détournée, si nous nous reverrons. Une fois
par an, comme la tisserande et le bouvier ? Séparés par I’océan. J’aime bien marcher avec
elle. J’apprends peu a peu a deviner ce qu’elle ne dit pas. Je suis américain, je serai
toujours américain, mais je commence a apprécier la subtilité des manieres japonaises. En
tout cas, quand elle me regarde, je ne crains pas qu’elle voie un oriental sournois. Mais

Ruth ne voyait pas non plus un oriental sournois.

Samedi 31 mars 1945

— Tu as déja vu les sakura ? me demande Yuriko.

— Les cerisiers ? Mes parents m’en parlaient souvent. Ils vont bientot fleurir ?

— C’est commencé. Si nous passons le long de la riviére aux anguilles, nous les
verrons. Cela ne fait pas un grand détour.

Le feuillage des cerisiers disparait sous un bonnet de fleurs neigeuses. Quelques
vieillards ont étendu des nattes sous les arbres et grignotent je ne sais quoi en buvant du
thé.

— C’est dommage que tu ne sois pas venu deux ou trois ans plus tot. Il y avait des
centaines de personnes ici pour hanami, la féte de contemplation des fleurs. Les gens
mangeaient, buvaient, dansaient, chantaient.

—Ils n’ont plus envie de s’amuser.

— Les hommes sont partis a la guerre. lls sont morts. Un pique-nique sous les sakura
sans rien a manger, ce n’est pas treés drole non plus. Et puis en ce moment, les gens n’ont
pas besoin des sakura pour nourrir leur sentiment de mono no aware.

— Quel sentiment ?

— Votre maitresse vous en a slrement parlé. La tristesse des choses éphémeéres. C’est
ce sentiment qui nourrit la mélancolie des poémes, souvent. La beauté des fleurs ne dure
pas longtemps. Un coup de vent ou une averse suffit a les détacher de I’arbre. La fragilité
des sakura nous fait penser a la nétre. Tu peux écrire des poemes sous les sakura, mais
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aucun poeme n’est aussi émouvant que la pluie de fleurs. C’est comme si la nature
calligraphiait des caractéres parfumés pour nous parler de la mort sans nous effrayer.

— Si je te comprends bien, les hommes disent la méme chose de maniere plus bruyante
et vulgaire avec leur pluie de bombes.

Dimanche 13 mai 1945

L’un de mes oncles connait quelqu’un qui fréquente des militaires bien informés. On
entend de vagues bruits de cessez-le-feu en Europe. La réalité, semble-t-il, c’est que
I’ Allemagne a capitulé. Hitler s’est suicidé.

La radio n’annonce plus de grandes victoires aux Philippines. Les Américains et les
Anglais ont chassé le Japon des Philippines. On dit que I’armée américaine a débarqué il
y a six semaines a Okinawa, un archipel qui se trouve a cing cents kilométres seulement
des coOtes japonaises.

Yuriko m’a offert une libellule en papier. La politesse japonaise veut qu’elle me donne
quelque chose en échange des boulettes de riz et des prunes marinées, mais je sens bien
qu’elle ne me I’offre pas seulement par politesse.

— Cela s’appelle un origami. Vous en faites, en Amérique ?

—1l y a des pliages que I’on apprend a I’école primaire, des choses trés simples : un
bateau, une cocotte. Des issei nous ont donné des cours d’origami a Gila River, c’est le
camp dont je t’ai parlé. Je me souviens vaguement de la grue. Ta libellule est beaucoup
plus élaborée. Je n’arrive pas a imaginer comment tu peux obtenir les quatre ailes et les
Six pattes, et méme les petites antennes.

— Je peux te donner des legons. Si tu sais déja la grue, c’est un début.

— Je te remercie pour la libellule. C’est un cadeau magnifique.

Dimanche 29 juillet 1945

La marine japonaise a cess¢ d’exister. La flotte américaine a détruit les derniers
navires dans le port de Kure ces jours-ci. Kure se trouve a peu pres a mi-chemin d’Ibara
et de Hiroshima, c’est-a-dire tout prés d’ici. Nous entendions une sorte de tonnerre
lointain, mais le temps n’était pas a I’orage. Nous avons fini par comprendre que c’était
le son des obus et des bombes, brouillé par la distance.

Ce serait béte d’étre tué par une bombe américaine. J’espere qu’on ne me demandera
pas non plus de foncer sur des chars américains en brandissant une lance de bambou.
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Pendant que des événements historiques secouent la planéte, un infime changement
bouleverse ma petite existence : Yuriko est repartie a Hiroshima chez sa mére. Elle s’est
évanouie en classe. Ils ont dit qu’elle était malade et qu’elle devait rentrer chez elle. Elle
avait faim, c’est une maladie banale. Je découvre la place qu’elle avait prise dans ma vie
en constatant combien elle me manque. J’ai I’impression que les insectes que je vois sur
le chemin me demandent ou elle est. Je n’ai méme pas pris son adresse. Je tenterai de la

retrouver des que la guerre sera finie, ce qui ne saurait tarder.

Samedi 18 aolt 1945

La guerre est finie. L’empereur en personne I’a annoncé a la radio. Les gens étaient
sidérés, parce qu’ils n’avaient jamais entendu sa voix. Il parle une sorte de langue
archaique a laquelle je ne comprends rien, mais les Japonais ne comprennent pas mieux
que moi. Voici ce qu’il a dit, selon mon pére :

— Bien que chacun se soit conduit de son mieux, la guerre ne semble pas avoir tourné a
I’avantage du Japon. De plus, I’ennemi a employé une bombe nouvelle, dont le pouvoir
de destruction immense met fin de maniere cruelle a d’innombrables vies innocentes.
C’est pourquoi, désirant que les générations futures puissent vivre dans la paix a tout
jamais, nous avons résolu d’accepter les conditions des puissances alliées...

Le lundi 6 aoit, nous avons vu un ciel magnifique vers 1’ouest, du c6té d’Hiroshima.
Des éclats de jaune, de rouge et de pourpre se mélangeaient comme sur la toile d’un
peintre moderne un peu fou. Si I’empereur divin, descendant direct (dit-on) de la déesse
du soleil, s’est abaiss¢ a parler a la plebe, c’est qu'une arme d’une nouvelle sorte,
utilisant I’énergie concentrée au cceur méme de 1’atome, a détruit d’un seul coup la ville
d’Hiroshima.

On dit qu’aucune maison n’est restée debout. Les étres humains sont-ils plus solides
que des maisons ? Si tous les habitants sont morts, cela inclut la seule habitante que je
connaisse, Yuriko. A moins qu’elle ait habité en banlicue. Méme quand je parlais avec
elle en marchant, elle avait quelque chose d’immatériel. Je ne savais pas ce qu’elle
pensait et ce qu’elle ressentait. Je devais le deviner, I’imaginer. Pourtant, j’étais heureux
en sa présence et je me suis senti seul quand elle est partie. Elle vivait encore dans mon
imagination. Et maintenant ?
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Une sorte de tristesse infinie m’envahit quand je regarde la libellule de papier. C’est
peut-étre le sentiment de mono no aware dont Yuriko m’a parlé. Le pathétique des
choses. La bombe est horrible, la guerre est absurde, la vie humaine n’a pas de sens.

Il parait que les Américains ont débarqué a Yokohama. On les attend d’un jour a
I’autre. La propagande du régime militaire japonais s’estompe déja comme un mauvais
réve. Les femmes ont cessé de manier la lance de bambou pour défendre leur vertu. Les
gens d’ici ont d’autant moins peur qu’ils connaissent des Américains qui ne dévorent pas
des bébés au petit déjeuner et n’ont violé personne : ma sceur et moi. Mes parents ?
Disons qu’ils sont a moiti¢ américains, ce qui est idéal en ce moment. Mon pere donne
des legons d’anglais a tous les notables de la région. Ma meére conseille les hoteliers
quand ils font installer des cuvettes a I’américaine dans leurs toilettes, leur explique
comment on prépare des pancakes et des ceufs au bacon, leur détaille les régles de

I’impolitesse américaine.

Mercredi 16 octobre 1945

Me voil3, je rentre, attendez-moi, Mrs Moore. Avant la fin du mois j’espere. Je ne suis
pas retourné a I’école, puisque je compte retrouver ma place a Thomas Jefferson High
School. Vous croyez que je prends des vacances ? Pas du tout. Je travaille dur. Je suis
guide et interpréte pour des officiers américains. J’empoche de beaux billets verts et, ce
qui est encore mieux, je mange au mess avec mes patrons.

J’ai accompagné des médecins militaires a Hiroshima. Un mois aprés le
bombardement, certains immeubles de bureaux rougeoyaient encore. Leur silhouette
décharnée tremblait dans la brume du soir. Des petits brasiers dessinaient un pointillé
sinueux le long des riviéres : on incinérait les cadavres du jour.

Alors que les gens d’ici ne se sentaient pas concernés, et encore moins coupables,
quand I’armée japonaise se livrait a des atrocités en Chine ou ailleurs, les médecins et
moi ressentions, en tant qu’Américains, une sorte de géne douloureuse devant les
victimes du bombardement. Les personnes brilées qui erraient dans les ruines souffraient
d’autant plus qu’elles ne pouvaient échapper aux rayons implacables du soleil. 1l n’y a
plus d’ombre a Hiroshima. “Que le ciel reste bleu jour apres jour en la saison des pluies,
il n’en est pas d’exemple dans les mémoires et les chroniques”, disent les vieux. Les
rescapés me prenaient pour un Japonais, bien sdr. Si je leur avais présenté mes excuses,
ils auraient trouvé cela bizarre.
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Les blessés meurent, faute de soins. Les hopitaux ont disparu avec le reste de la ville.
Hiroshima comptait trois cents médecins. Il en reste une trentaine — pour soigner cent
mille moribonds. Certains malheureux que nous avons vus dans des hopitaux de fortune
souffrent de symptdmes inconnus. Un médecin tout recousu, qui marchait avec des
béquilles, nous a décrit leur calvaire.

—Ils sont d’abord trés fatigués, bien qu’ils ne présentent aucune blessure apparente,
aucune trace de brialure. lls cessent de manger. Leur température monte au-dessus de
quarante degrés. Ils perdent leurs cheveux. Ils se mettent a vomir des matieres sanglantes.
Vingt-quatre heures aprés 1’apparition des symptdmes, ils sont morts. Nous avons
effectué des autopsies. Tous les organes sont altérés. J’ai vu des reins en purée et des
foies qui ressemblent a des éponges. Les gens commencent a se décomposer avant de
mourir.

Les médecins américains savent pourquoi les organes fondent.

— C’est la maladie des rayons, disent-ils.

Mon pere a vu a Okayama les Kikuchi, des clients qui géraient une exploitation
agricole au nord de Los Angeles. Il nous a raconté pourquoi ils sont rentrés au Japon.

— lls étaient dans un camp du Wyoming qui a fermé en janvier. Tous les prisonniers
ont été libéres. Il faisait moins trente, donc ils étaient plutét contents de revenir en
Californie du sud. Les autorités leur ont donné vingt-cing dollars et un billet de train. Ils
n’étaient pas propriétaires de leur ferme, mais ils possédaient des machines, des tracteurs,
qu’ils avaient confiés a leurs employés. Quand ils ont ét¢ déportés, il y avait du riz et du
grain dans les silos pour plusieurs centaines de milliers de dollars. Alors les Kikuchi
arrivent chez eux. Les propriétaires ont engagé de nouveaux gérants. Il y a aussi de
nouveaux salariés agricoles. Tous ces gens voient une famille de Japonais s’avancer sur
le chemin. La guerre n’est pas encore finie. Des ennemis ! 1ls prennent leurs fusils et ils
leur tirent dessus. lls savaient parfaitement sur qui ils tiraient, bien sdr. Les Kikuchi ont
décidé de rentrer au Japon.

Refusant de se laisser décourager par ce genre d’histoire, et malgré ses ennuis de
santé, mon pere a décidé de repartir en Amérique. C’est ce qui me vaudra de vous revoir
bientdt, Mrs Moore.

Avec les respects de Kenichiro Kashimura.
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2. Pika

B-san! Ces messieurs surgissent dans la nuit comme des voleurs et incendient les
villes les unes apres les autres. “Notre tour viendra bientot”, disent les habitants
d’Hiroshima. Dans la nuit du 5 au 6 aolt 1945, deux petites alertes. Les sirénes ne
mugissent pas, mais se contentent de fredonner un peu. Les avions vont ailleurs, comme
d’habitude. “Ce n’est pas encore pour cette fois”, disent les habitants. Nouvelle alerte a
7h du matin : un monsieur B isolé, sans doute un avion météorologique. Alerte levée a
7h30.

— Debout, Yuriko ! Petit déjeuner !

— Tu me réveilles trop tot, maman. Apres les alertes de cette nuit, j’ai mal dormi. Il n’y
a rien a manger, de toute facon.

— Mais si, regarde.

— Du riz au soja. Encore et toujours du riz au soja. Et ¢a, c’est quoi ?

— Une sorte de cerfeuil. Ton oncle I’a cueilli dans un terrain vague prés du chateau. I1
n’a pas trouvé de larves d’insectes, hélas. Grillées en brochettes, ah, n’est-ce pas
délicieux ?

— Une sorte de riz avec une sorte de cerfeuil. Cela ressemble aux feuilles de chrysan-
téme d’avant-hier, j’ai mal au ventre rien que d’y penser.

— Toutes ces plantes contiennent de bonnes vitamines. Tu sais que tu en as besoin, Yu-
chan. Le médecin I’a dit.

— Ce medecin, je ne veux plus le voir. Je ne veux plus aller a I’hopital.

— Tu préferes garder tes furoncles ? Tu ne pourras pas toujours les cacher sous un
foulard. Il va faire chaud aujourd’hui.

Mme Hasegawa, la voisine d’en face, les salue en passant devant la maison. Elle a
relevé les manches de son kimono de coton et agite un éventail.

— Atsui, ne... Il fait chaud, n’est-ce pas...

Ainsi dit-on bonjour, a Hiroshima, en été.

— Aprés toute cette pluie, répond la mére de Yuriko, un peu de soleil ne fait pas de
mal.
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Les panneaux coulissants qui séparent la cuisine de la ruelle sont ouverts, ce qui
facilite la conversation.

— Mako est déja partie ? demande Mme Hasegawa.

— Elle participe au dégagement des zones pare-feu avec son groupe de collégiens
mobilisés. C’est presque tous les jours, maintenant. Ils n’étudient plus.

— Mon Akira travaille dans une usine de munitions. A treize ans. Quelle misére !

— Vous avez des nouvelles d’Issé ?

— lIs entrainent les pauvres gosses a se jeter sur des blocs de paille en portant un sac a
dos rempli de pierres. Quand les Américains débarqueront, ils se jetteront sur les chars,
quinze kilos d’explosifs sur le dos. Et nous, avec nos lances de bambou ! “Cent millions
de combattants invincibles”, disent-ils. “Cent millions mourront de maniére héroique.” Il
ne voulait méme pas attendre d’avoir dix-huit ans. Sans rien me dire, il devance 1’appel...
Il avait envie de manger a sa faim. La radio a annoncé que nous avons coulé vingt-cing
navires ennemis et abattu cent cinquante avions. Qui croit a ces sornettes ? VVous savez ce
qu’on dit : si I’état-major recule jusqu’au sommet du mont Fuji, il continuera de préten-
dre que le Japon est en train de gagner la guerre.

— Ne parlez pas trop fort, Mme Hasegawa... Si quelqu’un vous entend. Les gens vous
dénoncent a la police pour gagner une boite de sardines.

—Je n’ai pas peur de la police. L’autre jour, désirant profiter de la présence de mon
oncle, j’ai emprunté une voiture a bras. Je voulais emporter des meubles et de la vaisselle
chez ma sceur, a Utsukaichi, pour les mettre a 1’abri des bombardements. Au moment ou
nous traversons le pont Mifune, une alerte retentit. Deux policers nous arrétent : “Retour-
nez chez vous. Si vous quittez la ville, qui va éteindre les incendies ?”” Je me suis mise en
colére : “Vous les éteindrez vous-mémes en remplissant vos casquettes d’eau ! Regardez
ce vieil homme, c¢’est mon oncle, il vient d’Osaka. Les bombardements incendiaires, vous
pouvez €tre certains qu’il connait ¢a. Les bombes allument des brasiers qui se rejoignent
et forment un océan de feu. Toutes ces citernes au coin des rues, vous croyez qu’elles
serviront a quelque chose ? Quand la marée de feu s’avance vers vous, il ne vous reste
qu’a prier la déesse Kannon et a espérer que le vent tourne.” Ils nous ont laissés passer,
VOUS pouvez me croire.

— 1Is ne nous bombarderont peut-étre jamais.

— Quand mon oncle est arrivé d’Osaka, il n’a pas manqué de s’étonner : “Comme votre

ville est calme !” Vous savez ce qu’on dit : les habitants d’Hiroshima ont émigré en si
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grand nombre en Amérique qu’ils ont beaucoup d’influence la-bas. Ils ont convaincu le
président Truman d’épargner la ville.

— On dit aussi qu’un cousin de Truman habite ici.

— J’ai méme entendu dire sa mére. Une telle chose est-elle possible ? Selon mon oncle,
les Américains n’ont pas non plus bombardé Kyoto. Il pense qu’ils gardent les deux villes
les plus belles, Kyoto et Hiroshima, pour y loger leurs troupes quand ils occuperont le
Japon. Il ne manque certes pas de gens superstitieux pour croire que le dieu singe
Hachiman protége Hiroshima, comme il I’a toujours fait. Certains portent méme une
amulette du dieu. Elle écartera les bombes, disent-ils. Regardez, j’en ai glissé une dans
ma ceinture. On ne sait jamais... On dit aussi qu’il faut manger des coquilles Saint-
Jacques marinées pour résister aux brdlures. Si tu veux, Yuriko, je peux trouver une
amulette de Hachiman pour toi. Tu es revenue de Ibara ?

— Je suis tombée malade, madame. Je me suis évanouie en classe. Ils m’ont renvoyée a
la maison. Le médecin dit que je suis sous-alimenteée.

— Les paysans ne vous nourrissent pas ? A quoi ¢a sert d’évacuer les écoliers a la
campagne, dans ce cas ?

— Certains paysans se montrent généreux, dit-on. Elle est mal tombée. Le bonhomme
exploite les gosses comme des esclaves. Excusez-moi, Mme Hasegawa, mais je dois
emmener Yuriko a I’hopital. Bien qu’elle soit anémique, elle a grandi, alors je lui ai
confectionné une nouvelle robe hier soir. Il me reste encore & coudre les boutons.

— Ah, certes. Eh bien, au revoir, Mme Yamaguchi. Au revoir Yuriko. Atsui, ne... Ils
donnent des coupons pour les vétements, mais on ne trouve plus rien dans les magasins.

Elle s’en va. La mére de Yuriko sourit.

— Tu te souvenais de Mme Hasegawa ? Elle est bavarde comme une corneille. Je me
demande ou elle trouve des coquilles Saint-Jacques marinées. On dit qu’elle achéte du
poisson au marché noir. Elle le fait bouillir pour que nous ne sentions pas I’odeur. Tiens,
encore un B-san. Non, deux, cette fois. Pourtant, I’avion météo est déja passé.

— Le fil est trop fonce.

— Tu crois que j’ai pu choisir la couleur ? Que j’aie réussi a trouver du fil, voila qui est
déja miraculeux.

— Dépéche-toi, maman... Huit heures et quart. Nous arriverons en retard a 1’hopital.

— Je croyais que tu ne voulais plus y aller.

— Ces furoncles me font honte.
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La mére commence a coudre les boutons. Yuriko tente d’attraper un dernier grain de
riz au fond du bol. Soudain, un flot de lumicre vive... Une telle lueur, ce n’est pas
ordinaire. D’ou peut-elle venir ? Yuriko a I’'impression que des éclairs illuminent 1’ inté-
rieur méme de ses globes oculaires — comme si elle regardait le soleil plutét qu’un grain
de riz au fond d’un bol rouge. Une sensation de brilure électrique traverse tout son corps.
Elle releve la téte et voit un spectacle inexplicable : la cloison de papier qui sépare la
cuisine de la chambre s’est enflammée. Sans réfléchir, elle saisit une cuvette d’eau de
vaisselle pour asperger la cloison. A cet instant, le monde vacille et la maison s’effondre.
Une pensée s’imprime dans le cerveau de Yuriko avant qu’elle perde connaissance : “Pas
de chance — une bombe droit sur nous.”

Elle se réveille dans 1’obscurité.

— Maman ! Maman !

La voix de sa mére, cassée et assourdie, comme celle d’une personne malade.

— Je me demande ce que c¢’était... Yuriko ? Ou es-tu ?

— Ici, maman. Quelque chose m’empéche de bouger.

— Donne des coups de pied pour te dégager, si tu peux. Je vais essayer d’enlever ce
morceau de bois.

Yuriko repousse de toutes ses forces les débris qui I’enserrent. Elle sent que sa mere
arrache des pans de bois. La, ce trou, je peux sortir en rampant... Elle trouve la main de
sa mére. Elle est couchée, dirait-on. Elle tire le bras de sa mére.

— Maman, léve-toi, vite !

— Alie ! Je ne peux pas.

Il fait un peu moins noir. La poussiére est retombée, sans doute. Ou bien mes yeux
s’habituent a 1’obscurité. Une lourde solive plaque sa mére au sol. Son bras gauche resté
libre. Elle a réussi a m’aider. La solive écrase son dos, son épaule droite et son bras droit.
Aussi épaisse qu’un tronc d’arbre. Accrochée au reste de la charpente. Il faudrait soulever
tout le toit. Yuriko tente et tente en vain. Ca ne bouge pas d’un millimetre. Une chose
affreuse, c’est que I’aiguille a transpercé la main droite de maman. Le bouton pour ma
nouvelle robe. Yuriko voudrait retirer 1’aiguille, mais elle n’ose pas. Une sorte de
paralysie. En méme temps, elle ne peut pas s’empécher de regarder le trait d’acier qui
traverse la main. Le fil trop foncé dans le chas. Le métal capture un rayon de lumiere et
brille dans la pénombre.
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— Léve-toi, maman, léve-toi !

On entend déja le crépitement des flammes. La voix de sa mere de plus en plus faible.
Un murmure.

— Tu dois partir, Yu-chan... Va au point de rassemblement. Je te rejoindrai plus tard.

—Je ne pars pas sans toi, maman.

— Tu ne peux pas me sauver. Va-t-en... Que I’'une de nous deux survive au moins...

— Maman, non ! Si je ne peux pas te sauver, je veux rester et mourir avec toi.

—Ne dis pas de bétises... Je t’en supplie, pars tout de suite ! J’arriverai peut-étre a
m’en sortir.

Elle s’enfuit en courant. Maman ! Maman ! Elle bondit pour éviter des flammes qui
dansent ici et la. Une poutre rougit, brille de plus en plus, puis s’embrase d’un seul coup.
Qui a jamais vu chose pareille ? Dehors, plus de ciel bleu. Un brouillard épais, gris et
noir. Les maisons voisines détruites, je croyais seulement la mienne. Une bombe
puissante. La réalit¢ comme faussée. Des cloisons et des poutres qui s’enflamment de
maniere spontanée. Et maintenant Hasegawa la corneille, toute nue, courant de-ci de-la
comme un poulet sans téte, portant une machine a coudre. Ses cheveux brllent, et aussi
les poils de ses aisselles, et encore les poils au bas de son ventre. Est-ce un cauchemar
dont je vais me réveiller ? Elle disait Atsui, ne. Elle crie Atsui! Atsui! Ca brile, ca
brile... Les citernes ne servent a rien, disait-elle. Voici maintenant qu’elle jette sa
machine dans la citerne puis y plonge elle-méme.

Yuriko avance au hasard. Elle ne reconnait pas les rues et les maisons de son quartier.
Un film en langue étrangére auquel on ne comprend rien. Des personnages tous nus ou
vétus de guenilles, ressemblant a des spectres. Non, les lambeaux qui pendent de leurs
bras levés ne sont pas des guenilles, mais leur propre peau. Des pommes de terre cuites a
moitié épluchées. Qui a jamais entendu parler d’une bombe a éplucher les gens ? Un
tramway renversé sur le toit, en flammes, rempli de corps carbonisés. Si ce sont des
hommes ou des femmes, nul ne pourrait méme le dire. Un géant a piétiné les maisons.
Les gens coincés appellent a 1’aide : “Une personne aurait-elle 1’obligeance de venir a
mon secours ?”” Dans une maison qui commence a briler, le buste d’'une femme émerge
entre deux énormes poutres. On dirait des baguettes pingant un grand insecte noir. Elle
tient son bébé a bout de bras. “Que quelqu’un sauve au moins cet enfant ! Sauvez au
moins mon enfant, je vous en prie !”
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Un homme court. La peau de son dos pend sur ses hanches, flottant au vent comme
des pans de chemise. Du plus profond de la mémoire de Yuriko, une phrase remonte :
“Rentre donc tes pans de chemise !” Maman le disait. A papa ? Yuriko est contente de
découvrir ce souvenir enfoui de son pere. Qu’il en existe d’autres, c’est probable. Parti
quand elle était toute petite. Son uniforme, son sabre. Un jour, maman a dit : “Papa est de
retour.” Yuriko joyeuse : “Papa revient ! Ou est-il ?”” Une urne de bronze et une médaille.

Quel malheur, j’ai laissé ’'urne dans la maison. Résistera-t-elle au feu ? Les cendres se
méleront aux cendres.

Un gargonnet écorché : “On m’a poussé et j’a tombé par terre.” Plus loin, un bébé téte
le sein de sa meére allongée au milieu des débris. Encore vivante ? Morte ? Que va-t-il
devenir ? Une troupe d’écoliéres nues. “Maitresse ! Maitresse ! crient-elles.

Un cheval mort, des chats, une vache, un cochon. Leurs pattes dressées droit vers le
ciel. Un cheval vivant, le pelage en feu, bondit en gémissant. Des chevaux de la
campagne. Plus d’essence depuis longtemps. Une fillette tient le cadavre d’un chien dans
ses bras. Entre deux sanglots : “Vous les Américains, vous étes vraiment stupides !”

Yuriko pense aux Américains. Les ennemis. Comment les hair quand on a lu Les
Quatre Filles du Docteur March ? Yuriko a nommé sa poupée préférée Jo. Je ne la rever-
rai jamais. Quelle fille stupide je fais : je regrette la disparition de Jo alors que maman est
déja morte, sans doute. Et puis Kenichiro, a 1’école, mais ce n’était pas vraiment un
Américain.

Un homme — n’est-ce pas M. Takenaka, le professeur de maths de Mako ? — marche
sans paraitre remarquer qu’un morceau de bois sort de son ceil comme une corne de
rhinocéros. Il porte un sabre sur son dos. Président de I’association de défense du district,
toujours a clamer des slogans patriotiques : “Vaincre I’ennemi, gagner la guerre.” Il
pourrait couper sa corne avec son sabre.

Le brouillard de poussicere se dissipe. Ce n’est pas seulement le quartier. Toute la
ville... Quelques squelettes de batiments modernes paraissent dériver, tels des navires
éventrés par la tempéte, sur une mer de gravats gris. Le palais de I’industrie — treillis
métallique de son dome. La banque Fuji. Je ne ’aurais pas crue si proche. Des fragments
de tuiles, de poutres, de vitres par millions. Les carcasses tordues et fondues des objets
familiers : une machine a coudre, une bouilloire, une baignoire de fer. La, ces serpents

d’acier, un vélo ou une chaudiére ? Un ballon de football intact. A coté d’un coffre-fort,
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un employé de banque : “Je viens de I’ouvrir. Les billets ont briilé a I’intérieur... Qui
pourrait m’expliquer ?”” Mais aussi, devant la poste en ruines, des liasses de billets en bon
état. Personne ne les ramasse.

Ai-je été projetée en enfer ? Un damné rampe sur les bouts de tuiles, une forét d’éclats
de verre plantés dans son dos. Un pour chacun de ses péchés. Le poids de ses fautes
I’empéche de se relever. Il manque le diable, donc nous sommes sur terre. Le visage d’un
enfant hérissé d’aiguilles de verre. Sa mére les retire une par une avec une pince a épiler.
“Que s’est-il passé ?” demande-t-elle.

Prés d’une maison en flammes, un homme retient une femme qui veut plonger dans le
brasier. “Mon bébé, mon bébé ! Devant ce qui reste d’une autre maison, un gamin tout
rouge trépigne : “Maman ! Maman !” De l’intérieur, une voix de femme bien ferme —
comme si la maison parlait : “Va a Kure chez grand-mere, Tomo-chan.”

Un soldat utilise son sabre comme béquille pour marcher. “Juste deux avions”, dit-il.
Le feu gagne. Le béton des batiments modernes ne brdle pas, mais seulement le cadre de
bois des fenétres. Un bouquet de bambous dans un petit jardin explose comme un collier
de pétards. Des maisons embrasées tombent les unes sur les autres. Une rangée de
dominos.

Yuriko s’arréte. D un bout de mur resté debout sort un tuyau de plomb fermé par un
robinet. Ai-je chaud ? Soif ? Que je ne trouve pas la réponse a ces questions, voila qui est
troublant. Une femme s’approche du robinet. Laver le bébé noirci accroché sur son dos,
lui donner a boire. Quand elle ouvre le robinet, un jet de vapeur jaillit. Elle pousse un cri
et recule. Atsui !

Le phénoméne mystérieux qui a détruit la ville semble avoir désintégré le langage. On
entend des cris, des monosyllabes, des mots isolés. Mizu, mizu! De I’eau! Okasan,
okasan ! Maman ! Ou Okachan, la forme adoucie qu’emploient les petits enfants. Itai !
Ca fait mal ! Tasukete! Aidez-moi! Et puis une pluie de prénoms: les meres qui
cherchent les collégiens partis dégager les zones pare-feu. Sachiko ! Sanae ! Hiroaki !
Satomi ! Yukio ! Iku-chan ! Tokiko !

Entendre les mots sans I’armature des formules de politesse, ¢’est aussi étrange que de
voir les gens nus comme des vers. On devrait dire : O-mizu kudasai ! De I’eau s’il vous
plait. Seul un officier donnant un ordre a ses soldats emploie 1I’impératif. On ne dit pas :

“Aidez-moi”, mais : “Je vous prie de bien vouloir m’apporter de 1’aide, s’il vous plait”.
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Puisqu’elle ne peut pas appeler sa mére, Yuriko ne parle pas. Elle voit une fillette de
trois ans, tenant une boite de conserve pleine d’eau, qui tente de faire boire un cadavre.

— Pas soif, petite maman ?

Yuriko veut lui dire que ¢a ne sert a rien, que sa mére n’a plus soif, mais elle ne trouve
pas les mots.

Les images et les sons se superposent et se brouillent. Botte de corps écarlates dans le
réservoir anti-feu. Toshiko ! Kiyoko ! Hiruko ! Gros officier en uniforme, allongé sur le
sol, une statue renversée. Jeune femme priant devant les vestiges d’une maison : Namu
Amida Butsu, louons le Bouddha Amida... Un pigeon briilé d’un seul coté. Les rails du
tramway, du caoutchouc. “Grand frére, grand frére, ou es-tu ?”” Un geyser de sang sur la
laque noire d’un crane. Chikae ! Machiko ! La vieille femme que 1’homme porte sur son
dos, est-elle encore vivante ? “Vous les Américains, regardez ce que vous m’avez fait !”
Okachan! Okachan! Sur un panneau municipal, une affiche roussie, la devise
d’aujourd’hui : “Combattre jusqu’au bout.” Mizu, mizu! Procession de collégiens
encordés — aveugles ? Une grosse corde rosatre et des galettes gluantes sortent d’un
ventre fendu. L’intérieur de notre corps, c’est donc a cela qu’il ressemble... Yukiharu !
Toshie ! Kimiko ! Femme pétrifiée dans sa course, une jambe levée, son bébé de charbon
accroché sur son dos — si je la touche, un tas de cendres. D’autres morts debout, appuyés
a un bout de mur. “Ne meurs pas, petite sceur !”” Visage en terre glaise, modelé par un
sculpteur débutant. Mizu ! D’un tas de tuiles jaillit un bras, dressé vers le ciel comme
pour I’accuser — doigts brdlent — chandelles, flammes bleues — liquide noir goutte a
goutte. Yaeko ! Noriko ! Quatre lycéens rotis, assis en carré, se tenant par les épaules.
Voulu mourir ensemble. “Maitresse, aidez-moi !”
momie : elle voit son destin mais ne peut lui échapper. Isao ! Yoshimi ! Mino-chan ! Les
meres serrent leurs bébés dans leurs bras au-dela de la mort. Parfois, le bébé pleure. Le
verre pilé crisse sous les semelles de gomme : kuri, kuri... Petit noiraud, grande sceur :

Expression d’effroi sur le visage de la

“Taeko, tu es morte ?” Un soldat vomit une mousse brune, tressaute et meurt. Des
fantdmes fouillent lentement les ruines. Itai ! Tasukete ! “Quelqu’un accepterait-il de me

tuer ? Je vous en supplie...”
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Yuriko est adossée au tronc d’un érable dans le parc Asanol0. Comment suis-je arrivée
ici ? Obéi a maman : notre point de rassemblement. Te reverrai-je, maman ? Devenue un
souvenir. Le cahier ou j’écrivais mes poémes, si je le retrouvais, je serais certes étonnée.
Mako devrait venir aussi au point de rassemblement. Un refuge en cas d’incendie, au
bord de la riviére. Rassurant de voir des bambous vivaces, des pins, des lauriers.

Le sixieme jour du huitieme mois, se dit-elle. Elle se creuse la téte : zut, je ne me
souviens plus de ma table de multiplication. Six fois huit ? Combattre jusqu’au bout... Ici
quelques centaines de survivants alanguis. Combien plus nombreux les morts ? Jamais vu
autant de personnes nues. C’est alors que Yuriko se découvre nue, elle aussi. Seulement
I’¢élastique de ma culotte. Et mes chaussures, heureusement, sinon les pieds en sang — ne
me souviens pas de les avoir mises. En sous-vétements, attendant ma robe. Mais les
autres, pourquoi nus ? Paraissent hésiter : mourir ? vivre encore un peu ? Si maman avait
cousu les boutons plus vite, je serais partie en direction de 1’hdpital et je serais morte.
Une jeune fille prés d’elle, la moiti¢ de son visage aussi blanche et lisse qu’une sculpture
d’ivoire, d’une beauté presque magique — I’autre moitié ressemblant a un tissu fripé.
Yuriko éprouve une soudaine sensation de chaleur du c6té de sa joue gauche. Ca picote,
ca brale. Elle porte la main a son visage. Une sorte de pate visqueuse sur sa joue. Me suis
salie ? Elle regarde la pate au bout de ses doigts. Couleur de prune. On dirait la pate de
haricots sucrée dont on fourre les gateaux pour la cérémonie du thé. Elle frissonne.

— Veuillez éviter d’y toucher, lui dit la jeune fille.

Dans le bassin du parc, les carpes se faufilent entre les cadavres.

Les gens parlent. Ils nomment “Pika” le grand éclair qui a tout déclenché. C’est une
onomatopée. On dit pika-pika pour décrire quelque chose qui scintille.

10 Ce parc appartenait dans le passé a la famille Asano, qui est trés celébre au Japon.
En 1701, le seigneur Asano a dégainé son sabre dans I’enceinte du palais du Shogun, a
Tokyo, parce que les paroles d’un autre seigneur chatouillaient son honneur. Pour ce
grave manquement a 1’étiquette, il a été condamné a s’ouvrir le ventre. Quarante-sept de
ses samourais orphelins ou “ronins” ont décidé de le venger. Il existe des centaines de
versions de I’histoire des “quarante-sept ronins” pour le théatre de marionnettes, le
cinéma et la télevision.
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— Pika a arraché le donjon du chateau et I’a envoyé deux cents métres plus loin. On
reconnait les pierres a leur peinture blanche.

— Que le donjon ait pu voler comme un oiseau, n’est-ce pas étonnant ?

— Pour Pika, un chateau de pierre n’est pas plus solide qu’un chateau de cartes.

— Les hopitaux sont détruits. J’ai trouvé un poste de secours. IlIs ont mis du mercuro-
chrome sur mes brdlures. Je suis rouge comme une tomate.

— Il faut appliquer des tranches de concombre, parait-il.

— J’ai entendu dire des algues.

— Si vous badigeonnez la brilure avec les cendres d’un étre cher, elle guérira et il n’en
restera plus trace.

— A ce qu’on dit, des gens ont trouvé un prisonnier américain dans une prison. Ils ’ont
sorti et I’ont lapidé.

— J’ai rencontré ma femme il y a un mois, nous nous sommes marié¢s avant-hier et
aujourd’hui elle est morte.

— Si les gaz empoisonnés sont interdits, qui a autorisé Pika ?

—Vous entendez ? Les sirenes !

— Monsieur B revient.

— 1l veut observer les dégats.

— Le pilote, méme s’il est américain, ne peut pas avoir un cceur de pierre. Voyant la
misére qu’il a provoquée, comment éviterait-il de pleurer ?

—Vous ne devriez pas boire, mademoiselle, avec vos bralures. Vous risquez de
mourir.

— Plus vite je meurs, mieux c’est.

— Si seulement ils n’avaient pas jeté cette bombe.

— Nous subissons la conséquence de crimes commis dans nos vies antérieures.

— Toute la ville est punie ? Et les pilotes américains ? Ils n’ont pas commis de crimes
dans leurs vies antérieures ?

— Voyez comment étancher I’hémorragie : je déchire une cigarette et j’utilise le tabac
pour fabriquer une compresse...

— Eh, vous, veuillez enlever votre chapeau blanc, sinon vous allez attirer I’attention de
monsieur B.

— Vous croyez qu’il peut me voir de la-haut ? C’est ridicule.



90
Le fil a recoudre les ames

—Vous souvenez-vous qu’il a neigé le premier janvier dernier ? Une telle chose ne
s’était jamais vue. Un trés mauvais signe. Cette guerre, les dieux ne ’approuvent pas.

— Ne parlez pas si fort, grand-mére, s’il vous plait. Quelqu’un peut entendre.

—Je vois que vous étes ’'un des cent millions de Japonais préts a se sacrifier avec joie
pour la patrie. Pouvez-vous me dire pourquoi nous avons fait cette guerre ? Notre pays
est détruit. Quant a la ville d’Hiroshima, la voici réduite en cendres.

— L’étre humain nait pour souffrir, dit-on.

— Que pouvons-nous faire, sinon prier ?

— Toutes les éleves de ma classe sont mortes, je crois.

Atsui ! Il fait de plus en plus chaud. Les flammes, lasses de grignoter les charpentes
poutre aprés poutre, se rejoignent, s’unissent, déferlent sur la ville en une lame qui
s’approche peu a peu du parc Asano.

Yuriko somnole. Chose étrange, 1’érable auquel elle est adossée la souléve et se met en
marche. “Le feu va venir jusqu’ici, dit-il. Il faut partir... Je vous emmene a la rivicre. Je
vais trouver un bateau pour traverser... Vous devrez faire soigner cette joue.” Il parle
d’une voix saccadée, reprend souvent son souffle. Qu’un érable puisse étre si bavard, qui
I’aurait imaginé ? D’ailleurs il s’est changé en un petit homme qui me porte sur son dos.
Ses cheveux ne sont pas coupés en brosse ou rasés comme ceux d’un soldat, mais longs
et luisants, séparés par une raie bien droite, plumes de corbeau.

Le petit homme la dépose au bord de la riviere Kyo — 1'une des branches orientales du
delta. Des dizaines de personnes attendent déja sur la rive. Le petit homme retourne en
chercher d’autres. Yuriko voit que cinq étudiants nus et boursouflés tentent de mettre a
I’eau une grande barque. Bien qu’ils semblent la pousser de toutes leurs forces, elle
n’avance pas. Yuriko s’assoupit, puis sursaute en entendant la voix du petit homme.

— Bien, nous allons traverser la riviére. Vous serez en sécurité de ’autre coté.

Il s’approche des étudiants, qui n’ont pas bougé. Il détache leurs mains accrochées a la
barque. Il emporte les corps un par un avec délicatesse et les allonge sur le sable. Bien
qu’ils soient morts, il leur parle.

—Je vous prie de bien vouloir me pardonner ma brutalité. Je dois vous prendre ce
bateau, afin d’aider des personnes encore vivantes.

Il souléve la barque et la pousse jusqu’a I’eau. Quelle force incroyable, se dit Yuriko.

Cinqg hommes n’y arrivaient pas et lui, tout petit. Oui, mais ils étaient morts.



91
Le fil a recoudre les ames

Le petit homme la reprend sur son dos et ’installe dans la barque. “N’oubliez pas de
faire soigner votre joue”, dit-il. Quand une douzaine de personnes sont étendues ou
assises dans la barque, le petit homme repousse la rive avec une de ces lances de bambou
qui doivent servir a tuer les envahisseurs. 1l utilise la lance comme une gaffe, poussant le
fond de la riviére pour avancer. La riviere devient bientdt trop profonde. Il utilise alors la
lance comme une pagaie. Espere-t-il avancer ? Autant pagayer avec les mains... Pendant
tout ce temps, le petit homme n’arréte pas de parler.

—Je m’appelle Tanimoto. J’habite dans le quartier de Nagaragawa. Je me suis levé tres
tot ce matin. Mon voisin est venu m’aider. Ma femme et ma fille, elle est agée d’un an,
sont parties a Ushida la semaine derniére. Qui pouvait ignorer qu’ils finiraient pas
bombarder la ville ? Je connais quelqu’un qui posséde un entrepdt a Koi. Il m’a proposé
de mettre mes affaires a I’abri chez lui. Hier déja, mon voisin et moi, nous avons emporté
mon piano droit la-bas sur une charrette a bras. Aujourd’hui, c’était la vaisselle, les
vétements et aussi mes livres. Craindre que des livres partent en fumée quand on brdle
des milliers de gens, voila qui est certes dérisoire... Juste au moment ot nous arrivons a
Koi : Pika ! Comme si des milliers de miroirs refletaient le soleil de tous cotés. Le souffle
arrache des tuiles et casse des vitres, mais nous ne sommes pas blessés. Une bombe est
tombée tout pres d’ici, me dis-je. Je vois un enfant en pleurs devant une maison : il a
marché pieds nus sur des éclats de verre. Je me souviens que 1’école primaire a été
désignée comme poste d’urgence en cas de bombardement. Je I’emmeéne sur mon dos...
Les maisons penchent comme des arbres aprés une tempéte. Certaines ont perdu leur toit.
Dans I’école, il y a déja des dizaines de blessés. Plusieurs bombes ont dii tomber, mais je
n’ai entendu aucun avion. Je monte sur une petite butte qui surplombe Koi. La ville ne
parait pas avoir subi un bombardement, mais plutét un typhon. Des incendies brillent déja
par endroits, a cause des réchauds du petit déjeuner renversés. C’est alors que je
remarque une chose inquiétante : un épais nuage noir recouvre Hiroshima. J’oublie
complétement mon voisin et ma charrette. Je n’ai plus qu’une seule idée en téte : rentrer
chez moi. Ma femme vient me voir presque tous les jours. J espere qu’il ne lui est rien
arrivé... Je comprends vite que je ne peux pas traverser Hiroshima pour aller chez moi a
Nagaragawa. Plus je m’approche du centre, plus je dois éviter les incendies et plus les
rues sont défoncées et encombreées de débris. Je contourne donc la ville par le nord, puis
je suis la rive de la riviere vers le sud. Je croise des centaines de personnes nues, dont les
vétements et la peau ont été arrachés et brilés. J’ai honte d’étre sain et sauf. “Veuillez
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m’excuser, leur dis-je, de n’étre pas chargé du méme fardeau que vous.” Des ruines des
maisons montent des appels et des gémissements. Ah, mon Dieu ! En arrivant prés de
chez moi, je vois ma femme ! Elle est venue ce matin avec notre fille... Elles étaient loin
des fenétres, heureusement. Elle n’ont été ni blessées ni brilées, mais la maison s’est
écroulée et les a ensevelies. Ma femme a réussi a creuser une galerie vers 1’extérieur
comme une taupe et elles ont pu sortir. Elles sont reparties & Ushida, mais j’ai voulu venir
ici, c’est le point de rassemblement pour notre quartier, afin d’aider mes paroissiens.

Yuriko ne connait pas ce mot : “paroissiens”. Un terme médical ? Il est médecin, peut-
étre... Des hommes aussi étranges que celui-1a, on n’en rencontre certes pas souvent.

Il repousse avec son bambou les débris et les corps que charrie la riviere. Des épaves
frappent tout de méme le bateau. Toute la coque résonne. Quel bruit effrayant! Une
maison entiere, coiffée d’une charpente de flammes, se prend pour un navire et sautille
dans le courant. Elle passe tout prés. Pendant quelques secondes, on entend les pleurs
d’un bébé. A peine commencée, sa pauvre vie déja s’achéve. Que la folie de I"humanité
empéche cet innocent de vivre, quelle pitié ! Le petit homme touche son front, sa poitrine
et ses épaules avec sa main droite. Des vagues, des remous nés dans le sillage de la
maison secouent la barque. Ses passagers trouvent la force de crier. Le petit homme les
harangue en souriant.

— Jésus monta dans la barque et ses disciples le suivirent. Et voici, il s’éleva sur la mer
une si grande tempéte que la barque était couverte par les flots. Jésus dormait. Les
disciples le réveillérent : “Seigneur, sauve-nous, nous périssons !” Il leur dit : “Pourquoi
avez-vous peur, gens de peu de foi ?”

C’est sans doute un prétre chrétien, se dit Yuriko, puisqu’il mentionne Jésus. Un
cadavre qu’il tente d’écarter avec sa lance se met a parler.

— College municipal d’Hiroshima, premiére année, ¢léve Maruki.

—Mon Dieu ! J’espére que je ne vous ai pas fait mal. Accordez-moi votre pardon, je
vous prie. Je vous invite a monter a bord...

I1 saisit la main de I’écolier pour le hisser dans le bateau. La peau se détache comme
celle d’une péche trop mire. L enfant disparait dans les remous. Dans la main du petit
homme, il ne reste qu’une sorte de gant déchiré. Il fait un nouveau signe de croix et
soupire. 1l récite quelque chose qui ressemble a un poéeme :

— L’Eternel est mon berger : je ne manquerai de rien. 1l me fait reposer dans de verts
paturages, il me dirige vers des eaux paisibles. Il restaure mon ame, il me conduit dans
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les sentiers de la justice pour ’amour de son nom. Quand je marche dans la vallée de

I’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi et me consoles.

La voix de maman : “Yu-chan ! Yu-chan !” Enfin une bonne nouvelle, se dit Yuriko.
Tu as réussi a te sauver, maman... Si difficile d’ouvrir mes yeux. Elle souleve ses
paupiéres avec ses doigts. Un réve sur la gréve.

Le petit homme va et vient avec sa barque. Il porte les corps sur son dos, les range au
bord de I’eau comme des sardines sur 1’étal d’un poissonnier. Ce qui a réveillé Yuriko,
c’est une pluie drue et froide. Gouttes d’encre noire, aussi grosses que des ceufs de
pigeon. Elles teintent la peau comme des tatouages. Quand on frotte, cela ne part pas.

Faute d’avoir appliqué les cendres d’un étre cher sur leurs brilures, les gens se
transforment. Yuriko croit voir des acteurs de théatre portant des masques de monstres.
Téte de citrouille, 1évres d’Africain, peau rugueuse de homard. Moi aussi, j’ai les yeux
qui veulent sortir de la téte ? J’espére que non.

Un homme se léve d’un seul coup. “Soldat, considére la loyauté comme ton devoir
supréme ! hurle-t-il. Tenno-heika, banzai ! Vive I’empereur Tenno !” Puis il tombe dans
la riviére. Le courant I’emporte dans 1’autre monde.

Des corps innombrables, gonflés comme des poissons morts, glissent dans le
clapotement furieux des marées. Une femme : ses cheveux flottent autour de sa téte
comme des algues. Une noyée blonde — étrangere. Yuriko entend une respiration
ronflante a c6té d’elle : ro-ha, ro-ha. Est-ce cela que ’on appelle le rale des mourants ?
Et puis un silence profond. Pika a tué les cigales.

Madame la cigale, madame la cigale, pourquoi pleurez-vous ?
N’avez-vous pas de parents ? N'avez-vous pas d’enfants ?
J’ai des parents, j’ai des enfants aussi,

Mais le faucon a emporté mon mari.

Aujourd’hui est le septieme jour de mon deuil !

Un grondement lointain : la ville qui flambe. En tendant le cou, Yuriko apergoit des
langues de feu qui montent au ciel comme pour lécher les nuages. On pourrait croire que
la crolte terrestre s’est fendue. En s’élevant, la chaleur provoque un énorme appel d’air.
Un vent enragé arrache des trombes d’eau a la riviere. La nature nous montre sa force,
comme si elle était jalouse de la bombe, se dit Yuriko. Plusieurs personnes assises sur un
radeau de bambou se noient sous ses yeux. La tornade abat des arbres dans le parc Asano.
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Le bruit qu’ils font en tombant est aussi pathétique qu’un cri d’agonie. Des boules de feu
traversent les airs. Le parc commence a braler. Le petit homme recrute des personnes
valides afin de battre les buissons avec des vétements et d’aller puiser de 1’eau dans la
riviere.

Yuriko est couchée dans un bateau. Est-ce celui qui vogue sur le lac des enfers et
emmene les dmes au paradis de 1’ouest ? Suis-je encore vivante ? Les ponts se succedent.
Vestiges d’un pont de bois : ses piles brllent comme des allumettes géantes. Pont de
béton : la puissance de Pika a soulevé et cassé le tablier. Un noyé pris dans un tourbillon
ne cesse de se cogner la téte contre un pilier. Méme mort, il continue de protester contre
I’horreur de son destin. Deux jambes sortent de 1’eau — chaussures de cuir — sans doute un
homme riche. C’est I’heure ou la marée reflue. Le niveau de la riviére baisse, déposant
des centaines de corps sur le sable. Ceux-la, le petit prétre ne les a pas alignés bien
proprement. On dirait qu’ils sont tombés du ciel comme des feuilles mortes.

Corps de jeune fille 2 moiti¢ immergé. Les remous 1’agitent comme une marionnette.
Hier elle mangeait, riait, pleurait, chantait, aimait. Elle avait hate de lire la suite de son
roman. Les Quatre Filles ? Elle attendait la réponse a une lettre. Elle apprenait le solfége.
Son dernier jour. Je pourrais me trouver a sa place. Ce matin, nous étions encore
semblables.

Elle entend deux voix masculines. Elle voit un homme en uniforme, sabre au coté. Sa
casquette — officier de marine. Est-il possible que cette péniche soit un bateau militaire ?
Son interlocuteur : un épouvantail portant des lambeaux d’uniforme. Aux formules de
politesse dans lesquelles il enchasse ses mots, Yuriko comprend que I’épouvantail est un
subordonné.

— Vous n’honoriez pas le bureau de votre présence ce matin, mon capitaine ?

Le capitaine n’emploie pas le langage brutal d’un supérieur dans 1’armée. Il parle
comme un professeur d’université.

— Figurez-vous que des péches m’ont sauvé la vie. Ma premiére chance, ¢’est que je ne
dors plus dans le baraquement des officiers a Hiroshima. Depuis la naissance de notre
bébé, il y a quinze jours, j"habite avec ma femme a Hatsukaichi. Hier soir, une voisine
nous offre des péches blanches : “Ma tante les a apportées de la campagne.” Ma femme
me met en garde : “Tes ennuis d’estomac...” Comment pourrais-je résister ? Des péches

comme celles-1a, cela fait des années que nous n’en avons pas vues. Une douleur atroce
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me réveille au milieu de la nuit. Ma femme me pose des compresses, je prends une pilule,
je finis par me rendormir. Je me leve avec une heure de retard au moins. Alors que je
m’habille, j’apercois une lueur aveuglante au-dessus de la montagne Chugoku. “Un éclair
dans un ciel bleu, voila qui est étrange”, dis-je @ ma femme. “Et ton ventre ? Tu devrais
peut-étre rester a la maison.” “Impossible. J’ai rendez-vous au labo de recherche. Il faut
que je me dépéche.” A ce moment-13, une vingtaine de secondes aprés 1’éclair, nous
entendons un bruit d’explosion. Les vitres se cassent, les cloisons coulissantes sortent de
leurs rainures, je tombe sur le cul. “C’est une bombe, dis-je a ma femme. Tout prés d’ici.
Attention, ils en lancent toujours plusieurs a la fois.” Ma femme se couche a plat ventre
sur notre fille pour la protéger, mais il n’y a pas d’autre bombe. “Réfugiez-vous toutes les
deux dans I’abri. Je dois partir au labo.” Dehors, le ciel est parfaitement bleu. Je ne vois
aucun avion. Vous savez que je m’y connais en bombes...

— Personne n’oserait prétendre en savoir plus que vous sur les bombes, mon capitaine.

— N’exagérons rien. En tout cas, je me dis que si c’est une bombe d’une tonne, elle a
di tomber a moins de cent métres. J’explore les alentours. Gens et animaux courent
partout, affolés. Les dégats sont les mémes dans toutes les directions, de sorte que je ne
sais pas ou chercher le point d’impact. L’explosion peut-elle avoir un rapport avec
1’éclair ? Je n’y comprends rien. A la gare : “Les trains sont arrétés. Nous n’avons plus de
liaison téléphonique avec les gares de Koi et d’Hiroshima.” Alors je vais jusqu’a la route
cotiére. Une énorme colonne de fumée noire monte au-dessus d’Hiroshima. C’est insensé
et effrayant. Je héle une voiture de police : “Je suis le directeur du laboratoire de
physique de I’arsenal. Si vous allez a Hiroshima, je vous prie de bien vouloir
m’emmener.” “L’arsenal de Kure ?” “Apres les bombardements de Kure, la faculté des
sciences d’Hiroshima nous a offert ’hospitalité. Nous travaillons avec les professeurs de
physique de I'université.” Hatsukaichi se trouve a douze kilométres d’Hiroshima. Plus
nous approchons de la ville, plus les dégats deviennent importants. Les maisons s’incli-
nent de plus en plus. A Kusatsu, nous voyons les premiers blessés. Certains ont le dos a
vif. Leur chair ressemble a celle d’un quartier de beeuf chez le boucher. D’autres
paraissent avoir été brilés par des hydrocarbures enflammés.

Je n’ai jamais mangé de beeuf, se dit Yuriko. Du poulet, il y a longtemps. Des insectes
grillés, des feuilles de chrysantheme. Si vous vous engagez, disent-ils aux garcons, vous
aurez un bel uniforme et vous pourrez manger a votre faim.

L’officier continue son récit.
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—Un peu avant Koi, nous devons abandonner la voiture. Des poteaux de téléphone,
des arbres, des murs tombés sur la route nous empéchent de passer. Nous continuons a
pied. Il y a des cadavres partout. Des centaines de personnes se sont jetées dans les
réservoirs et dans la riviére et se sont noyées.

Yuriko ferme les yeux. Elle voit des carpes mortes qui dérivent au fil de I’eau, ou
plutét des corps humains qui ont perdu leurs formes et ressemblent a des carpes. Les
images se brouillent. Maman enléve la peau d’un légume, ou d’un bébé briil¢. Soudain,
une image bien nette : ’aiguille traverse la main de maman. J’aurais di arracher 1’aiguille
avant de partir. Garder au moins ce souvenir de maman.

—Je n’ai jamais vu autant de morts. Par moments, je dois marcher sur des cadavres et
mon pied se coince méme dans une cage thoracique... Je commence a interroger les
survivants. Je veux comprendre ce qui a pu se passer. Une énorme explosion s’est
produite & Hiroshima, voila qui est certain. Je pense d’abord a un dép6t de munitions.
Cependant, en examinant les morceaux d’armature qui sortent des batiments de béton, je
constate qu’ils sont tordus vers le bas. L’explosion s’est produite en 1’air.

— Une bombe qui explose en 1’air, mon capitaine ?

— A cinq ou six cent métres d’altitude, juste au-dessus de 1’hopital du Dr Shima. Il y a
un portique de pierre devant I’hopital. Les colonnes du portique sont enfoncées dans le
sol comme deux grands clous qui auraient recu un bon coup de marteau sur la téte. Dans
le cimetiere du temple Sairen-ji, juste a coté, les steles tombales sont enfoncées tout droit
dans le sol de la méme maniere. VVous avez remarqué que les brllés sont trés nombreux,
Tanaka ?

— Ma propre misérable personne, mon capitaine. ..

— Ah, bien sir. Veuillez me pardonner. Vous avez traversé les flammes quand I’uni-
versité a pris feu.

— J’al commencé par m’arroser d’eau pour réduire le choc thermique, mon capitaine.

—Vous avez bien fait. Vos brilures ne paraissent pas trop graves. Eh bien, tous ces
brdlés nus qui errent dans la ville different de vous : ils ne se sont approchés d’une
flamme a aucun moment.

— Est-ce possible, mon capitaine ?

— J’ai examiné et écarté plusieurs hypothéses : une bombe au phosphore, par exemple,
pourrait briler la peau mais ne produirait pas I’énorme effet de souffle. Une rumeur se

répand deja: les Américains auraient aspergé la ville d’une poudre de magnésium
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semblable a celle des flashes de photographe, qui se serait enflammée au contact des fils
électriques du tramway. Cela ne tient pas debout. Une seule explication est compatible
avec mes observations : ¢’est le rayonnement de I’éclair qui a provoqué ces brilures. Les
effets sont comparables a ceux d’un coup de soleil d’une intensité extréme. Si I’explosion
s’était produite au sol, comme pour une bombe ordinaire, les batiments auraient inter-
cepté les rayons horizontaux. Pour que les radiations mortelles soient efficaces, cette
bombe doit exploser en I’air. Les rayons ressemblent a ceux du soleil. Ils vont en ligne
droite. Ils n’atteignent pas les gens qui se trouvent a I’intérieur d’un batiment loin des
fenétres. J’ai parlé a des employées de bureau. Celle qui se trouvait devant la fenétre est
morte, celle qui était entre deux fenétres a survécu. Toutes les personnes qui se trouvaient
en plein air autour de 1’hdpital Shima, jusqu’a une distance d’un kilométre au moins, ont
été grillées en un instant. Je pense a tous ces groupes de volontaires patriotiques qui
dégageaient les zones pare-feu. Il'y avait au moins dix mille collégiens.

Yuriko pense & Mako. Je ne te reverrai jamais, Mako-chan. Volontaires patriotiques.
Tu ne deviendras pas institutrice. Se marier, vivre dans une petite maison bien propre,
avoir des enfants qui babillent dans le jardin. T ai-je dit au revoir, au fait ? Pas d’impor-
tance. Elle avait mal au ventre a cause du faux cerfeuil. Maman inquiéte : “Reste donc a
la maison aujourd’hui”. Si elle était restée au lieu de partir aux travaux civiques, elle
serait peut-étre ici avec moi. Ou écrasée par les poutres. Maman n’arrive plus a enfiler le
fil dans le chas, la vue qui baisse. “Yuriko, toi qui as de bons yeux, viens donc m’aider.”

—Jusqu’a deux kilométres du centre, I’intensité du rayonnement était telle que le bois
s’embrasait spontanément. Par exemple, les traverses des rails... Pour les personnes qui
se trouvaient a plus de deux kilométres, j’ai constaté qu’une chemise blanche ou un
chapeau suffisait a les protéger. Le blanc réfléte les rayons. J’ai méme vu une jeune
femme dont le dos était brlé selon le dessin de fleurs imprimeé sur son kimono.

— Sij’0se me permettre une suggestion, mon capitaine, tout le monde devrait s’ habiller
en blanc.

— Il faudrait aussi habiter dans des villes souterraines. J’ai interrogé, par curiosité,
toutes les personnes indemnes que j’ai vues. A part celles qui venaient d’une autre ville,
comme moi, toutes se trouvaient sous terre au moment de 1’explosion. Des dizaines de
voyageurs empruntaient le souterrain de la gare d’Hiroshima pour rejoindre leur quai.
Des employés d’une compagnie d’assurance rangeaient des archives dans des salles au
sous-sol. Les gens qui sont encore la pour raconter cette terrible histoire sont ceux qui ont
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eu beaucoup de chance. J’ai rencontré le gérant d’un petit poste d’essence. Depuis des
semaines, il se disait qu’il devait nettoyer sa cuve. Elle était vide depuis longtemps. On
lui promettait une livraison, mais il n’y croyait guere. “Plus je repousse le jour, plus les
résidus vont sécher et plus ce sera difficile”, se disait-il. Ce matin, il a hésité : “Apres
toute cette pluie, voila qu’il fait beau ! Je pourrais aller jusqu’a la mer pécher des
clovisses.” Il descend dans sa cuve, ou il reste plusieurs heures a gratter les résidus avec
un couteau de sculpteur et un marteau. Quand il ressort, la ville d’Hiroshima a disparu.

— Cela rappelle I’aventure du pécheur Urashima Taro, mon capitaine. Apres avoir
passé quelques jours dans le palais du roi dragon du fond des mers, il revient dans son
village. 1l ne reconnait rien, car trois siecles se sont écoulés.

— Qu’une bombe unique détruise toute une ville, cela dépasse vraiment I’entendement.
Je n’ai jamais rien vu de comparable a ce rayonnement mortel, mais 1’effet de souftle
m’étonne peut-étre encore plus. Vous avez vu le tablier du pont ? Pour soulever un pont
de béton, pour casser les vitres a douze kilométres, il faut beaucoup d’énergie. Je dirais
dix mille tonnes de nitrate d’ammonium ou de TNT. Si vous montrez cette ville a
n’importe qui, il vous dira que des milliers de B-29 sont passés par la. A proximité du
centre, les gens qui n’ont pas été carbonisés par 1’éclair ont été écrases comme des tubes
de pommade. Tout ce qui pouvait sortir du corps est sorti : les yeux, la langue, les
intestins et les autres organes. Quand vous vous €loignez, les corps baignent seulement
dans leur merde.

— Dés que nous serons a Kure, mon capitaine, je noterai vos judicieuses observations
afin de les transmettre a la commission d’enquéte que 1’on ne manquera pas de nommer.
Votre remarquable investigation leur fera gagner beaucoup de temps.

— Epargnez-moi les flagorneries, Tanaka. Nous mettrons des années a comprendre ce
qui s’est passé précisément. Parmi les personnes indemnes, j’ai rencontré un journaliste
qui a ressenti le choc a Takehara. Cela fait bien quarante kilometres d’ici. 1l a vu un
énorme nuage en forme de méduse qui lancait des tentacules lumineuses de tous les
cotés. Il est venu en vélo et il a enquété, comme moi. Il dit que les gens qui se trouvaient
en dehors de la ville n’ont pas seulement vu I’éclair, pika, mais ont aussi entendu un bruit
d’explosion. C’est ce qui s’est passé pour moi. Ils disent pikadon. Il a réussi a trouver un
téléphone a Ujina et il a appelé le chef d’agence d’Okayama : “Une bombe unique est

tombée et la ville d’Hiroshima a disparu de la surface de la terre. Il y a au moins cent
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mille morts.” Le chef d’agence a refusé de le croire, le soupgonnant méme d’avoir bu un
peu trop de saké.

—Vous souvenez-vous de la visite du professeur Nishima, mon capitaine ? Il nous a
parlé d’une “bombe atomique”.

—Je m’en souviens treés bien. J’y ai pensé, bien sir. Il a dit que le minerai d’uranium
était rare ; qu’il serait tres difficile, et en vérité a peu prés impossible avec les techniques
actuelles, de séparer I’isotope 235 du 238 ; qu’il faudrait ensuite trouver le moyen de
déclencher la réaction en chaine explosive. Bref, que les Américains eux-mémes n’y
arriveraient certainement pas avant un siécle. Remarquez, vous aviez raison de men-
tionner le pécheur Urashima Taro. Nous avons peut-étre avancé d’un siécle en une seule
journée. J’étais content de vous voir vivant quand je suis arrivé a I’université, Tanaka.

— Je vous remercie de votre sollicitude, mon capitaine.

— En train de manger une citrouille ! Voila qui n’était pas ordinaire.

— Les botanistes avaient planté ces citrouilles et nous interdisaient d’y toucher. Je me
suis dit qu’ils étaient tous morts. Elles paraissaient cuites a point. Elles étaient exquises,
avec un petit goQt de chataigne.

— Cuites par les radiations. Si ces radiations traversent la peau des legumes, elles
traversent aussi la nétre. Elles contiennent des rayons X et des rayons gamma tres
pénétrants. Le soleil émet aussi ces rayons dangereux, mais la haute atmosphere les
arréte. Les malheureux qui ont été exposes aux rayons de ce petit soleil, leurs organes
internes ont sans doute cuit comme les citrouilles. Qu’ils crient mizu, mizu, cela n’a rien
d’étonnant. Une soif aussi atroce, depuis que des hommes vivent sur la terre, personne ne
I’a jamais éprouvée.

Yuriko se souvient d’un slogan : “Quoi qu’il arrive, plantons des citrouilles.” Mako et
moi, planté des graines dans le jardin. Des tiges comme des serpents de tous cotés, mais
aucune citrouille. Les tiges coupées en tranches fines, cuites tres longtemps, avec de la
sauce de soja. Pousses de ronces, fougeéres, fanes de carotte.

Elle se réveille sans savoir si elle a dormi ou perdu connaissance. Une minute, une
heure, un siecle ? L’eau ne chante plus une berceuse, mais le tango du dragon. Ca
clapote, ca roule, ¢a bascule. En mer, sur un bateau de péche. Le moteur caquette comme
une vieille poule. Le patron, qui tient la barre, présente ses excuses aux passagers.
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—Je vous prie de bien vouloir considérer avec indulgence ce vieux rafiot. Pour aller a
Ninoshima, vingt minutes suffiraient si j’avais trouvé de 1’essence. Tout ce qu’on me
donne pour emplir mon réservoir, ¢’est une sorte d’alcool. Le moteur accepte de tourner,
mais a contrecceur. Quant a moi, mes golts différent des siens : je préfeére 1’alcool a
I’essence ! Ah, mes enfants, je crains que nous ne mettions deux heures pour arriver sur
I’ile. Ils ont aménagé un grand hopital 1a-bas... Les clients ne manquent certes pas.

Yuriko se redresse. Elle découvre toute une flottille. Des remorqueurs tirent de
grandes barges qui transportent des centaines de morts-vivants. L’homme au sabre et son
acolyte ont disparu. Dans le bateau, des naufragés affalés — comme s’ils avaient passé des
mMois sur un radeau sans boire et sans manger. La perspective d’étre soignés a Ninoshima
les laisse indifférents.

Le pécheur a recueilli des rumeurs absurdes dans son filet. Les rapporte-t-il pour nous
donner espoir, ou y croit-il vraiment ?

— A ce qu’on dit, nos savants ont mis au point une bombe pas plus grosse qu’un paquet
de cigarettes, dont la puissance dépasse tout ce qui est connu. Ils comptaient 1’utiliser
pour couler tous les navires ennemis d’un seul coup, par surprise. Apres la cruelle et
lache attaque sur Hiroshima, désirant répliquer de maniere décisive, notre vaillante armée
a décidé de frapper I’ Amérique avec ces nouvelles bombes. Ecoutez ce que m’ont dit des
personnes que j’ai transportées avant vous... Trois bombardiers d’un nouveau modele a
trés long rayon d’action, fabriqués dans le plus grand secret en Mandchourie, ont traversé
I’océan Pacifique. La chasse ennemie a réussi a en descendre un, hélas, mais les deux
autres ont détruit Los Angeles et New York !

Yuriko regarde une fille assise en face d’elle. Son corps nu semble fait de bouts de
cuir a peine tannés, couverts de sang séché, cousus par un maladroit — mais son visage est
intact. Le méme age que Mako : onze, douze. Ses yeux sont fermés. Oka-san, Oka-san,
murmure-t-elle. Sur ses genoux, dans la traditionnelle boite en balsa, le pique-nique bento
que les meéres préparent le matin pour leurs enfants. Le couvercle cassé laisse apparaitre
un rectangle de riz entourant une prune rouge marinée. Hinomaru bento, le pique-nique
drapeau japonais. Yuriko pense aux citrouilles exquises. Leur bon goQt de chataigne. Que
je puisse avoir de nouveau faim, jamais je ne I’aurais imaginé.

La jeune fille voit ou devine le regard de Yuriko.

—Je te le donne.
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Yuriko incline la téte et agite la main pour dire non. La jeune fille tend le bento en
souriant. Yuriko n’a jamais vu autant de tendresse dans un sourire.

— Pour moi, c’est fini. Mange-le, je t’en prie.

Pendant que Yuriko mange la prune et le riz, la jeune fille reste immobile. Elle parait
assoupie. Soudain, sa voix, tres douce mais bien distincte :

— Je vais te dire mon nom. Si tu rencontres ma mere, tu lui diras que tu m’as vue.

Yuriko attend que la jeune fille lui dise son nom, mais elle ne dit plus rien.
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3. Le groupe de Sion

Loin des immeubles tout neufs du centre de Hiroshima, Yuriko vit avec sa grand-meére
dans une pauvre cabane, 1a méme ou se dressait la maison qu’elle a abandonnée aux
flammes le 6 aolt 1945. Elle a convaincu sa grand-meére de quitter le pavillon qu’elle
posséde en banlieue, d’assembler quelques planches, de les couvrir d’une plaque de tole,
de s’installer ici. Elle ne veut pas que la ville s’empare de I’emplacement. Sans méme
parler des squatters. Elle occupe le terrain par respect pour la mémoire de ses parents.

Elle passe ses journées dans la cabane. Une sorte de cordelette violacée rampe sur sa
joue gauche — ce que les médecins appellent un “chéloide”, d’aprés un mot grec qui
signifie “pince de crabe”l. Elle a perdu en partie son sourcil, sa narine et sa levre supe-
rieure gauches. Ses dents sont exposées en permanence. Les doigts de sa main gauche
sont recourbés et les deux derniers collés 1’un a I’autre. Comment pourrais-je me montrer
dehors ? Quand elle construisait la cabane avec sa grand-mere, les enfants se moquaient
d’elle : “Téte de renard ! Tengul2! Pikadon !” Sa grand-mere a longtemps caché les
miroirs. Un jour, Yuriko s’est regardée dans une bouteille. Qui est cette inconnue ? Est-ce
vraiment moi ?

La peau du chéloide est tres sensible a la température. La moindre égratignure met un
an a cicatriser.

Yuriko lit des livres que sa grand-meére va chercher a la bibliotheque. Elle effectue des
travaux de couture. Ne parle pas. Sort parfois le soir pour aller au cinéma. Laisse tomber
ses longs cheveux sur la partie gauche de son visage. Personne ne la regarde dans la
pénombre. Elle ne se lasse pas de voir des films américains. Amoureuse de Gary Cooper.
S’imagine a la place de I’héroine quand le beau Gary I’embrasse.

Avec mes stigmates, je ne trouverai jamais de mari. lIs ne veulent pas épouser une
survivante. Des enfants microcéphales sont nés. Toutes sortes de déformations. Quatre

11 C’est une boursouflure fibreuse et durcie qui se forme sur certaines cicatrices mal
soignées. Il est probable que la sous-alimentaiton a empéche la peau brllee de cicatriser
normalement.

12 Monstre des montagnes.
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ans apres la catastrophe, des gens qui paraissent en bonne santé perdent leurs cheveux,
vomissent du sang et meurent en trois semaines. Quel homme prendrait le risque qu’une
telle chose arrive a sa femme ? On ne peut pas non plus trouver de travail. 1ls ont peur.
Comme si nos maux étaient contagieux.

Ceux qui cachent qu’ils étaient a Hiroshima ce jour-la. Comment le pourrais-je, avec
ma joue ? Partir vivre ailleurs... La ou personne ne pense a la leucémie en voyant un
chéloide.

Au moins, ici, les médecins connaissent la maladie des rayons.

Une nouvelle guerre atomique. Des chéloides sur tous les visages. Je serais comme
tout le monde. Personne ne me traiterait de tengu.

La grand-mere de Yuriko se demande comment elle pourrait aider sa petite-fille.

— Tu as la chance d’avoir survécu, lui dit-elle, mais tu ne profites pas de cette chance.
Tu te tiens a I’écart du monde comme une morte. Quelle désolation ! La vendeuse de
calamars, elle vient tous les jours avec une petite carriole prés de 1’ancienne banque, m’a
parlé d’autres jeunes filles qui portent la trace de Pikadon sur leur corps. Elles se
réunissent, dit-elle. Je vais me renseigner.

Yuriko agite la main devant son visage pour dire non. Sa grand-mére hausse les
épaules. Quelques jours plus tard :

— Le groupe des jeunes filles, je ’ai trouve : c¢’est un pasteur qui 1’a réuni, dans les
ruines de son église prés du parc Asano. Tu devais aller voir.

Une église prés du parc Asano ? C’est peut-étre le pasteur Tanimoto, se dit Yuriko.
Voyant qu’elle n’agite pas la main, sa grand-mére lui indique le jour et ’heure de la
prochaine réunion.

Les yeux de Yuriko s’emplissent de larmes quand elle revoit le pasteur Tanimoto. Le
seul homme qui s’est bien conduit ce jour-la. Il a pris sur son dos les péchés de tous les
autres. Le pasteur Tanimoto ne la reconnait pas, mais il I’accueille en souriant dans le
groupe, qui comprend une trentaine de jeunes filles. 1l est resté trés bavard.

— Juste apres la fin de la guerre, un magazine américain, The New Yorker, a publié un
grand article sur Hiroshima, dans lequel I’auteur a parlé de ma modeste personnels. Je

13 Cet article a été publié en livre : Hiroshima, de John Hersey, 1946. La traduction

francaise vient d’étre rééditée par Tallandier.
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vous ai dit que j’ai étudié la Bible en Amérique ? Dans une ville qui s’appelle Atlanta.
J’aimais beaucoup les citations de la Bible que je lisais au passage dans des romans
comme Moby Dick Connaissez-vous Moby Dick? C’est I’histoire d’un homme
orgueilleux, qui veut capturer une baleine blanche. Alors j’ai lu la Bible et puis je suis
parti étudier la théologie a Atlanta et je suis devenu pasteur. Quand I’article du New
Yorker est paru, mes camarades de séminaire ont dit: “Wow ! Regardez, Tanimoto a
survecu a la bombe ! Nous pouvons peut-étre 1’aider.” Ils m’ont invité et j’ai de nouveau
séjourné plus d’un an aux Etats-Unis. Mr Norman Cousins, le rédacteur en chef du
magazine Saturday Review, a écrit un article trés chaleureux. J’ai parlé dans les églises et
les universités. J’ai demandé aux gens de nous aider a reconstruire notre pauvre ville de
Hiroshima. Je leur ai expliqué que je ne parlais pas de reconstruction matérielle. “Notre
ville est en train de devenir la plus moderne du Japon”, leur ai-je dit. “Les meilleurs
architectes batissent des immeubles majestueux. Je veux parler de reconstruction sociale
et spirituelle. Par exemple, j’ai fondé une association d’aide aux orphelins.” Des familles
américaines ont adopté moralement des enfants. Chaque famille envoyait deux dollars par
mois. Cet argent permettait aux orphelins d’aller a I’école au lieu de devoir mendier dans
la rue pour survivre. Cependant, mon église était toujours en ruines. J’y tenais tout de
méme des services. Je ne voulais pas qu’on dise : “Tanimoto se dérobe a 1’épreuve que le
Seigneur lui envoie.” J’ai remarqué deux jeunes filles défigurées dans ma congrégation...
De ces deux jeunes filles, I'une a cessé de venir. Pourquoi ne vient-elle plus ? Je suis
parti a sa recherche. Je ’ai trouvée au fond d’une piéce sombre, cachée derriere une
moustiquaire, passant ses journées a pleurer. J’ai découvert qu’il y avait beaucoup de
jeunes filles comme elle a Hiroshima, et aussi des garcons. Ces survivants défigurés ne
voulaient pas se montrer, mais acceptaient de se rencontrer les uns les autres. J’ai
organisé ce groupe, que nous appelons “Groupe de Sion”. J’ai bien vu quatre-vingts
jeunes filles au cours des années, ou méme plus, mais elles n’assistent pas toutes a
chaque réunion. Des gargons sont venus au début, mais ils ne sont pas restes.
L’apparence compte peut-étre moins pour eux.

Bien qu’elle ne parle pas, Yuriko se lie d’amitié¢ avec les jeunes filles du groupe.
Certaines ne peuvent plus ouvrir la bouche et se nourrissent avec une paille. D’autres
n’ont plus de paupicres et dorment les yeux révulsés. L’une d’elles a le visage collé sur
I’épaule. Personne ne traite Yuriko de tengu.

Elles racontent ce qu’elles n’ont jamais dit a personne.
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— Alors j’ai entendu quelqu’un, c’était un soldat sans doute, qui disait : “Une autre
écoliére morte. Portons-la jusqu’au blicher.” Je voulais crier : “Je ne suis pas morte ! Je
suis vivante !”, mais aucun son ne sortait de ma gorge. “Ils vont me briler vivante”, ai-je
pense.

— Ma petite sceur est belle. Elle a un fiancé. Je le déteste. Elle aussi, parfois, je la
déteste.

— Le médecin a dit que je ne survivrais pas. Je travaillais dans la rue avec ma classe.
Elles sont presque toutes mortes. Par chance, nous habitons a Ujina et notre maison est
restée intacte. Ma meére a réussi a me retrouver. Elle a voulu me géater pour mes derniers
jours sur terre. Elle a réussi a trouver des ceufs et du lait. Cela m’a donné des forces. J’ai
survécu. Pika m’a 6té la vue, mais j’ai appris le braille.

— Pouvons-nous espérer nous marier un jour ? Cela, je me le demande souvent.

— Je ne sors que la nuit, comme les hiboux.

— Comme les vampires.

—Je porte un masque pour enrhumés, un foulard, des lunettes noires. Les gens me
regardent avec mépris. Pourquoi je cache mon visage, ils le savent bien.

—Le corps que m’a donné ma mere a disparu. Pika a mis au monde une nouvelle
Michiko, une horrible nouvelle Michiko.

— Les écoliers chantent quand ils passent devant ma maison : “La caverne du monstre !
L’antre du dragon ! Le terrier de la renarde !”

— Je me suis jetée dans la mer, mais je n’ai pas réussi a me noyer.

— Ma maison s’est effondrée. J’ai réussi a ramper dehors, mais j’ai constaté que j’avais
laissé ma peau sous les décombres. Ma mere, qui était partie chercher a manger a la
campagne, ¢était indemne. Elle m’a emmenée a I’hopital. J’ai vu une pancarte a I’entrée
de la salle ou on m’admettait : “Cas désespérés seulement.” Ma mere venait tous les
jours. Elle s’occupait si bien de moi que j’ai décidé de vivre. Avec une mere aussi
dévouee, comment pouvais-je envisager de mourir ?

— Ma petite sceur était a la campagne, elle aussi. Elle avait seulement neuf ans. Elle
m’a retrouvée et elle a convaincu un infirmer de me faire quatre injections de glucose.
Elle m’a sauvé la vie, je pense. J’ai étudié la musique et la couture, des arts que I’on peut
enseigner sans sortir de chez soi, espérant devenir professeur. Mais je n’ai jamais 0sé.

Quel ¢éleve voudrait apprendre auprés d’une personne telle que moi ?
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— J’ai vendu le trousseau de mariage que ma mére avait préparé pour moi. Ainsi, elle a
pu acheter de la pommade pour masser mes cicatrices.

— Quelqu’un m’a parlé de ce groupe. Je n’aime pas cette Bible, ni cette religion, ni
aucune religion, mais cela me réconforte de pouvoir rencontrer des personnes qui me
ressemblent et qui me comprennent.

Le pasteur Tanimoto fait opérer neuf jeunes filles a Tokyo et a Osaka en 1952. Il
demande aux autres de se montrer patientes.

— J’espere que vous redeviendrez toutes aussi belles que vous I’étiez. Ici au Japon, les
hdpitaux sont trop pauvres pour acheter des equipements modernes, et les médecins sont
trop peu nombreux. lls ne peuvent traiter que les cas les plus simples. Enlever une
cicatrice de Pika et greffer un morceau de peau a la place n’est pas chose facile. Souvent,
une nouvelle boursouflure se forme et il faut recommencer. Cela prend du temps et cela
codte cher. VVous vous souvenez de Masugi san, cette romanciere qui est venue nous voir
I’an dernier ? Elle a donné de I’argent et en a trouvé auprés de ses amis a Tokyo. Les
paroissiens de mes camarades de séminaire en Amérique envoient aussi de 1’argent. Je ne
peux méme pas dépenser tout ce qu’ils envoient. Je vous ai dit que Mr. Norman Cousins
va venir chez nous ? Nous verrons ce que nous pouvons faire.

Norman Cousins visite le Japon avec sa femme, Ellen. Le pasteur Tanimoto les invite
a descendre dans le sous-sol de I’église, ou se réunit le groupe de Sion. Les jeunes filles
sont assises sur des chaises de bois disposées en cercle. Norman Cousins parait
bouleversé.

—Je lis sur leur visage I’avenir tragique vers lequel se dirige 1’humanité si rien n’est
fait pour arréter la course a I’abime, dit-il.

Le pasteur Tanimoto sourit.

—Vous vous exprimez comme un homme de lettres, Cousins san. Quant a moi, je me
permets de vous soumettre une suggestion tres concréte. VVous penserez sans doute que je
crois aux miracles, mais je réve de voir ces jeunes filles partir en Amérique pour y étre
opérées.

—Meéme si je ne crois sans doute pas aux mémes miracles que vous, je pense que
I’effort des hommes de bonne volonté permet de vaincre bien des obstacles. Je vais me
renseigner. 1l faut trouver des médecins compétents et généereux, qui ne réclament pas des

honoraires trop €levés. C’est possible, certainement. Tout est possible en Amérique. Nous
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devrons demander I’autorisation du Département d’Etat, c’est notre ministére des affaires
étrangéres. On ne peut pas les faire entrer avec des visas de tourisme. Elles devront peut-
étre rester plus de trois mois.

— Je crains de vous donner bien des soucis, Cousins san.

Ellen Cousins parait un peu irritée depuis un moment. Elle trouve que son mari
tergiverse et embrouille les choses. Elle se tourne vers le pasteur.

— Nous le ferons, Tanimoto san. Je vous le promets.

Cela prend prés de deux ans. Le pasteur Tanimoto informe les jeunes filles des progres
de I’affaire.

—Le gouvernement américain se montre réticent. Norman Cousins croit qu’ils sont
laches et refusent de s’avouer responsables de ce qui vous est arrivé. Je lui dis que je les
comprends. “Imaginez que des milliers de survivants demandent des comptes !” lui ai-je
écrit. Ce cauchemar, ils désirent 1’éviter. Certains bureaucrates de notre pays s’opposent
aussi a mon projet. Les gens, disent-ils, trouveront humiliant que nous demandions a nos
ennemis de nous faire la charité encore une fois. Des journalistes écrivent toutes sortes de
choses sans queue ni téte, comme a leur habitude. Que les Américains vous utiliseront
comme cobayes ; que nos médecins sont aussi compétents, et peut-étre méme plus
habiles, que les médecins américains ; que 1’on parle trop des victimes d’Hiroshima, au
détriment de toutes les autres victimes de la guerre au Japon ; et méme que je recherche
la publicité pour mon propre compte. Ah, je suis convaincu que nous y arriverons. En
attendant, Norman Cousins ne vous oublie pas. Il a réussi a convaincre le docteur Hitzig,
qui dirige le grand hopital Mount Sinai de New York, de vous accueillir quand le
gouvernement 1’autorisera. Un spécialiste réputé de la chirurgie esthétique pour les
brdlés, le docteur Barsky, a promis de vous opérer gratuitement. Des familles méthodistes
et quakers ont propose de vous héberger.

Les deux médecins viennent au Japon avec Norman Cousins pour une sorte de mission
exploratoire. On ne peut pas envoyer le groupe entier aux Etats-Unis. Ce n’est pas seule-
ment une question d’argent. Certaines jeunes filles du groupe fuient le regard du monde
parce qu’elles ont été amputées, ou parce qu’elles souffrent de la maladie des rayons. Le
docteur Barsky ne peut pas les soigner. Lesquelles partiront en Amérique ? Seules celles
que la chirurgie esthétique peut aider. Elles doivent aussi avoir une personnalité solide et
équilibrée pour passer de nombreux mois a subir des opérations douloureuses et peut-étre
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dangereuses dans un pays étranger dont elles ignorent la langue. Les médecins américains
et leurs collegues japonais choisissent vingt-cing jeunes filles.

Yuriko avait vu Norman Cousins de loin. Quand ces médecins s’approchent d’elle
pour I’examiner, elle remarque qu’ils ressemblent & Gary Cooper ou a Fred Astaire, parce
que tous les Américains se ressemblent, mais qu’ils sont beaucoup moins élégants et
gracieux que Fred Astaire. Ils sont couverts de poils comme des ours, aussi lourds que
des ours, et ils ont une odeur animale qui ressemble sans doute a celle de I’ours. Ces gros
animaux sauront-ils m’opérer ?

Le pasteur Tanimoto annonce une bonne nouvelle aux jeunes filles.

— Le général Hull, qui dirige les troupes américaines au Japon, nous offre le transport.
Je suppose que des avions qui apportent des vivres et du matériel pour I’armée repartent a
vide. Prendre une telle décision, cela demande tout de méme du courage, puisque le gou-
vernement américain a affirmé qu’il ne vous aiderait pas.

Le jeudi 5 mai 1955 a I’aube, des autocars emmenent les jeunes filles et leurs familles
a D’aéroport militaire. Le pasteur Tanimoto, qui les accompagne en Amérique, leur tient
un petit discours quand elles s’installent dans 1’avion.

— Je suis toujours un peu inquiet quand je prends I’avion. Vous aussi ? VVous étes sans
doute encore plus inquictes que moi, parce que c’est votre premiere fois. On se demande
comment cette grosse machine peut tenir en I’air. C’est beaucoup plus lourd qu’un
oiseau. Le pilote me 1’a expliqué, une fois. Ce qui lui permet de voler jusqu’aux nuages,
c’est la forme de 1’aile et la pression de I’air. Je n’y ai rien compris, mais il paraissait trés
sUr de lui. Vos parents étaient inquiets aussi, je I’ai bien vu. Ils tentaient de faire bonne
figure, mais ils se demandent s’ils vous reverront. Je me suis efforcé de les rassurer. Ils
me font confiance, je crois, tandis que moi, je fais confiance au pilote.

Certaines jeunes filles se moguent du bon pasteur.

— Ne tremblez pas, Tanimoto san. Jésus san vous protege.

— Adressez-lui une petite priére, pour étre vraiment sir d’arriver a bon port.

— Quant a nous, en tout cas, apres ce que nous avons subi, nous n’avons peur de rien.

— De méme qu’une personne qui se noie se raccroche a un fétu de paille, nous sommes
prétes a tout. Nous n’avons rien a perdre.

— Nous irions jusqu’au bout du monde pour retrouver figure humaine.

— Toi tu veux retrouver figure humaine, moi je veux trouver un mari !
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Alors que les hélices tournent déja, un aide de camp apporte au général Hull un
télégramme du Département d’Etat interdisant le vol. Le général reste trés calme.

— C’est ennuyeux, dit-il a son aide de camp, j’ai oublié mes lunettes.

Ensuite, il répond au Département d’Etat : “J’ai recu votre télégramme, mais I’avion

avait déja décollé.”

Les jeunes filles sont étonnées de découvrir que I’avion ne vole pas tout droit dans le
ciel comme un oiseau. Il descend brusquement, il remonte, il tremble, il vrombit. Elles
ont mal au cceur et vomissent. Le pilote et ses acolytes sourient de toutes leurs énormes
dents pour les réconforter. Peu a peu, les jeunes filles s habituent a cette boite de fer tirée
par ses hélices et ballottée par les vents. Elles ne vomissent plus. Elles rient. Elles
chantent.

— Escargot, escargot, va dans la montagne.
— Moi ? Oh non ! Allez-y vous-méme !
Quand j’y suis allé I’année derniere

La corneille au plumage noir

M’a renversé d’un cote,

M’a renversé de I’autre cote.

Dans la montagne je n’irai plus.

— Forgeron, forgeron, donne-moi du feu.
—Je n’ai pas de feu, pas de feu !
Franchissez cette montagne-ci,
Franchissez cette montagne-Ia,

De [’autre coté vous trouverez du feu.

Au bout de neuf heures, alors qu’un soleil de cuivre s’appréte a plonger dans 1’océan
Pacifique, I’avion descend vers un groupe d’ilots. Quand on regarde par les hublots, on
croit voir des insectes couleur d’émeraude, ici un papillon, l1a un hanneton, posés sur un
drap de soie bleue striée de reflets roux. L’avion se pose au milieu des cocotiers. Des
mécaniciens remplissent les réservoirs et vérifient les moteurs. Un nouvel équipage

s’installe dans le poste de pilotage. Les jeunes filles descendent se dégourdir les jambes.
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—Vous avez remarqué ? Tous les Américains machent du chewing-gum quand ils
travaillent.

— Pas seulement quand ils travaillent. Toute la journée.

— Et quand ils dorment ?

— Ca, je ne sais pas.

—Vous croyez que les docteurs macheront du chewing-gum quand ils nous opéreront ?

— A I’hépital, c’est peut-étre interdit, & cause de ’hygiéne.

— Cela explique leurs grosses machoires, dit-on.

L’avion redécolle et vole pendant douze heures jusqu’a I’ilot suivant.

— Cette route étroite, ou va-t-elle ?

— Cette route étroite va au temple de Bouddha san.

— Laissez-moi passer, je vous prie.

— Personne ici ne passe.

— Ayant fait un veeu, je dois adresser ma priére a Bouddha san.
— Ou est votre maison ?

— Derriere le poste militaire de Hakone.

— Passez, passez ! A aller, tout ira bien

Au retour, tout ira mal.

— Oh le bel enfant ! A qui est cet enfant ?

— C’est la fille de Hachibei, le marchand.

— Oh le bel enfant ! Si bien éleve !

Je vais lui donner cing pieces d or,

Dix a ses parents, cinquante a sa grand-mere.

— Que ferez-vous de cinquante piéces d’or, grand-mere ?
—J’achéterai du riz ; sur un bateau le chargerai,

Sur un bateau d’argent aux rames d’or.

Souquez ferme jusqu’a la capitale !

— Quels cadeaux rapportez-vous de la capitale, grand-meére ?
— D’abord une épingle a cheveux en nacre,

Ensuite, un miroir encadré de laque,

Enfin une ceinture large de calicot.
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— Veuillez coudre la ceinture, grand-mere.

— Je voulais la coudre, mais elle est trop courte.
Je vais I’offrir au temple de Yamada

Comme corde pour sonner la cloche.

Une libellule posée sur la soie bleue, des cocotiers, des mécaniciens machant du
chewing-gum, un nouvel équipage.

— Nous avons traversé seulement la moiti¢é de I’océan, leur dit le pasteur Tanimoto.
Ensuite, il faut encore traverser les Etats-Unis. Nous mettrons cing jours en tout. Si nous
avions pris le bateau et le train, comme on le faisait jadis, notre voyage aurait duré des
semaines.

— Compagnon, compagnon !

Donne-moi un enfant !

— Quel enfant veux-tu ?

— Celui-ci, je le veux.

— Cet enfant, que lui donneras-tu & manger ?
— Je lui donnerai de la limande.

— Ca n’ira pas, la limande a trop d’arétes.
— Je lui donnerai de la seiche.

— Ca n’ira pas, ’enfant aura mal au ventre.
— Alors j’étalerai une natte sur le sol

Et je lui apprendrai a écrire.

— Ca n’ira pas, [’enfant se salira les mains.
— Alors j’étalerai une natte sur le sol

Et je lui raconterai des histoires.

— Caira, je te donne l’enfant.

— Pourquoi pleurez-vous,

Grenouilles des montagnes ?

Avez-vous faim ?

Si vous avez faim, moissonnez le champ de riz.

— Moissonner le champ de riz, c’est salissant.
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— Sivous étes sales, lavez-vous.

— Pour se laver, | ’eau est trop froide.

— Si vous avez froid, réchauffez-vous pres du feu.

— Pres du feu, il fait trop chaud.

— Si vous avez chaud, éloignez-vous du feu.

— Loin du feu, les puces vont nous mordre.

— Si les puces vous mordent, tuez-les.

— Que les pauvres bétes meurent,

Cela nous rend tristes et les larmes jaillissent de nos yeux.
— Pourquoi pleurez-vous, grenouilles des montagnes ?
Etc.

L’ile suivante ne ressemble pas a un insecte, mais a une constellation, car la nuit est
tombee.

—Nous voici @ Hawaii, leur dit le pasteur Tanimoto. Nous passons la nuit a 1’hotel
avant de continuer notre voyage. Nous pourrons enfin nous allonger et nous reposer.
Nous sommes partis jeudi matin, il y a trente-six heures environ. Diriez-vous que nous
sommes samedi soir ?

— Oui, Tanimoto san.

— Regardez tous ces gens qui nous attendent sur la piste. De nombreux Japonais vivent
ici a Hawaii. Ces personnes qui tendent des micros sont des journalistes, je suppose.
Madame, s’il vous plait, quel jour sommes-nous ?

— Eh bien, vendredi.

— Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? Vous avez étudié 1’anglais, au moins un peu,
a I’église. Vous connaissez les jours de la semaine.

— Pourquoi a-t-elle dit vendredi ? Nous sommes samedi.

— Hé hé. Cette dame ne se trompe pas. Nous avons reculé d’un jour. C’est que nous
avons traversé la “ligne de changement de date”. Je 1’ai fait souvent, on me 1’a expliqué
souvent, mais je n’y ai jamais rien compris.

— C’est la pression de 1’air, Tanimoto san.

— Sans doute rajeunit-on quand on passe cette ligne un grand nombre de fois. Ainsi

s’explique que vous ne vieillissez pas du tout, Tanimoto san.
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— Ce serait bien commode. Hélas, quand on passe la ligne dans I’autre sens, on saute

au lendemain. Le gain d’un jour est annulé.

—Un rat a rongé la téte de la statue de Bouddha.

— Mais ce rat est lui-méme Bouddha !

— Si ce rat est Bouddha, comment se fait-i/ que le chat I’a mangé ?

— Mais ce chat est lui-méme Bouddha !

— Si ce chat est Bouddha, comment se fait-i/ que le chien I’a mordu ?
— Mais ce chien est lui-méme Bouddha !

— Si ce chien est Bouddha, comment se fait-il que le loup I’a capturé ?
— Mais ce loup est lui-méme Bouddha !

— Si ce loup est Bouddha, comment se fait-il que le feu l’a brilé ?

— Mais ce feu est lui-méme Bouddha !

— Si ce feu est Bouddha, comment se fait-i/ gue [’eau [’a éteint ?

— Mais [’eau est elle-méme Bouddha !

— Si l’eau est Bouddha, comment se fait-il que [’homme [’a bue ?

— Mais ["homme est lui-méme Bouddha !

— 8i ’homme est Bouddha, comment se fait-il qu’il prie Bouddha ?

Dors, dors, dors, mon enfant !
Quand mon bébé a-t-il été congu ?
Au troisiéme mois,

Quand fleurissaient les cerisiers.
Ainsi ses rondes joues

Auront la couleur

Des pétales de cerisier.
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4. A ’intérieur du chien

Norman Cousins accueille le groupe a New York. Il confie les jeunes filles a des
quakers, qui les emmeénent en Pennsylvanie dans une sorte de colonie de vacances ou
elles suivent des cours d’anglais et de meeurs américaines. Elles apprennent a garder leurs
chaussures dans les maisons, a utiliser un couteau et une fourchette, a boire du lait et a
manger des hamburgers.

On leur conseille d’oublier la politesse.

—Vous devez répondre aux questions simplement et clairement. Personne ne s’offen-
sera si vous répondez de travers, si vous vous trompez de mot, si vous commettez un
impair. Ce qui mécontenterait des Américains, c’est que vous répondiez a la japonaise, de
maniére vague, par peur de vous tromper.

— Certaines personnes qui croient tout savoir disent que vous ne pourrez pas Vous
habituer a la vie américaine, que vous voudrez rentrer chez vous au bout d’une semaine.
Mais nous sommes certains que tout ira bien. Nous considérons qu’il n’existe pas de
difféerence fondamentale entre les peuples. Vous étes nos semblables. Des étres humains,
des créatures de Dieu.

Une différence remarquable distingue tout de méme la culture japonaise de la plupart
des autres : le mot “non” n’existe pas en japonais. Ainsi, les jeunes filles mettent long-
temps a apprendre et a comprendre ce simple petit mot, no.

Une bonne dame quaker demande a la jeune fille qui réside chez elle, Michiko, si elle
mange des ceufs au petit déjeuner.

—Eggs ? Ah, eggs... Well...

—You don 't like eggs ?

— Oh yes, yes !

Le lendemain, la dame sert des ceufs sur le plat. Michiko les laisse dans son assiette.
La dame n’y comprend rien et appelle le pasteur Tanimoto.

— H¢, hé. La pauvre enfant déteste les ceufs. Quand vous Iui demandez si elle les aime,
elle ne répond pas oui. Cela signifie qu’elle ne les aime pas. Mais vous, comme elle n’a

pas répondu oui, vous voulez une réponse franche, vous lui demandez si elle ne les aime
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pas. Elle est contente que vous I’ayez comprise. Elle dit : “Oui, c’est ¢a, c’est ¢a, je ne les
aime pas.” Ensuite, elle devait étre bien étonnée de voir des ceufs dans son assiette.

Pendant le stage d’adaptation, les quakers cherchent des familles amies a New York,
afin que les jeunes filles soient hébergées prés de I’hopital Mount Sinai.

Le pasteur Tanimoto explique a Yuriko qu’il a trouvé lui-méme une famille pour elle.

— Je crois que vous commencez a comprendre I’anglais, Yuriko san, mais quand vous
ne saisissez pas quelque chose, vous ne pouvez pas demander une explication, puisque
vous ne parlez pas du tout. Je connais une femme américaine qui parle trés bien le
japonais. Elle a grandi au Japon ; son pére travaillait a I’ambassade d’ Angleterre & Tokyo.
Au moins, elle pourra vous dire les choses en japonais si elle voit que vous ne comprenez
pas. Son mari est un grand savant. En Vérité, il a travaillé avec les autres savants améri-
cains dans le désert je ne sais ou, la ou ils ont mis au point la bombe qui est tombée sur
notre ville. Il était encore étudiant. Il ignorait que la bombe serait lancée sur le Japon. Il
s’appelle Leneman san. Il est venu au Japon quelques années apres la guerre pour une
conférence. Mrs Leneman était interpréte dans cette conférence, c’est ainsi qu’il 1’a
rencontrée. Il a voulu visiter Hiroshima. 11 avait lu ’article dans le New Yorker, alors il a
demandeé a me voir. lls ont un gentil petit gar¢on, Scott. Vous verrez, Leneman san est un
homme trés généreux et aussi trés drole. C’est une famille pleine de vie, ils rient beau-
coup. Cela vous changera des quakers, qui sont des gens un peu trop sévéres parfois.

Leneman san est un de ces Américains qui mesurent pres de deux métres. Le pasteur
Tanimoto et Yuriko lui arrivent un peu au-dessus de la taille, mais trés en dessous des
épaules. Mrs Leneman a de grands yeux verts. Quand elle parle japonais, on croirait
entendre une habitante de Tokyo, mais elle roule les r de fagon bizarre quand elle parle
anglais.

—Je m’appelle Mildred, dit-elle a Yuriko. Tanimoto san m’a dit que vous comprenez
un peu 1’anglais. Je vous parlerai anglais pour que vous appreniez notre langue, sauf si je
sens qu’il est nécessaire, pour une raison ou une autre, que je vous parle japonais. Avez-
vous remarqué que je prononce les consonnes autrement que les Américains ? C’est que
je suis écossaise. Vous connaissez I’Angleterre, je pense. L’Angleterre n’est qu’un
morceau d’un groupement, le Royaume-Uni, dans lequel il y a aussi I’Ecosse, le pays de
Galles et une partie de I’Irlande. Les Américains trouvent que je parle avec un accent.
Moi, je dis que je parle le véritable anglais, tandis que les gens d’ici massacrent ma
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pauvre langue. Hank parle avec un horrible accent de Brooklyn , je suis sdre que vous
I’avez remarqué. Hank ? Eh bien, c’est mon mari, Leneman san. Regardez, ici c’est la
chambre de Scott, notre petit garcon, qui a deux ans, et ici une autre chambre, si un jour
Scott a un frére ou une sceur. En attendant, c¢’est 1a que vous habiterez. Vous voyez le
grand batiment, la-bas ? C’est I’hdpital Mount Sinai. Nous avons acheté cet appartement
il y a trois ans seulement. Par hasard, pas trés loin de I’hdpital. Certaines de vos
camarades, qui habitent en banlieue, mettront des heures a venir. Vous pouvez y aller a
pied, vous savez. Vous devez faire attention quand vous traversez la rue, parce que les
Américains ne conduisent pas a gauche, comme les Japonais et les Anglais, mais a droite.
Je dois faire attention aussi.

Yuriko se demande comment on écrit “Mildred”. En japonais, on dirait Mirudoredo.
“Hank” est plus facile a prononcer. Cela ressemble a hanko, le sceau avec lequel on signe
au Japon. Cette Mirudoredo est presque aussi bavarde que la pasteur Tanimoto.

Leneman san est peut-&tre encore plus bavard, ce qui n’est pas peu dire, mais il parle
comme s’il machait un énorme chewing-gum, c’est en cela que consiste 1’accent de
Brooklyn. Celui qui est le plus facile a comprendre, c’est le petit Scott. Yuriko a
I’impression d’apprendre 1’anglais en méme temps que lui. Il I’appelle Yuko. Un
Américain qui n’a jamais jeté de bombe sur personne, se dit-elle. Ses joues rebondies et
satinées, deux pétales de rose.

Yuriko admire Mildred pour I’égalité de son humeur : aussi tranquille que 1’eau d’un
lac de montagne. Elle conduit 1’automobile. Au Japon, quelle femme oserait tenir un
volant ? Méme parmi les hommes, rares sont ceux qui savent le faire.

Peu a peu, Yuriko s’habitue a ’accent de Hank. Elle ne comprend pas tout ce qu’il dit.
Il aime plaisanter. Quand Mildred rit bruyamment, comme aucune femme japonaise
n’oserait le faire, Yuriko devine que Hank a dit quelque chose de drole, mais les jeux de
mots lui échappent. Elle arrive a déceler dans le regard de Hank une lueur malicieuse qui
annonce une plaisanterie.

— T’as encore acheté un bouquin, Millie ?

—Sur la route, de Kerouac. Tu devrais le lire... Toi aussi, tu as souvent traversé les
Etats-Unis en voiture, tu me I’as raconté.

— Comme dit Groucho : “En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de ’homme.

A P’intérieur du chien, il fait trop noir pour lire.”
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Mildred rit tellement qu’elle pleure. Le chien, le livre, ’ami, ¢a va, se dit Yuriko. Mais
“a I’intérieur du chien”, cela n’a pas de sens.

Elle se proméne pendant des heures le long de Broadway. La foule lui rappelle celle
qui arpentait les rues d’Hiroshima avant la guerre. Personne ne la dévisage. Elle sursaute.
Droit devant, Gary Cooper ! Et Marilyn Monroe ! Ou peut-étre que non. Apprendre a les
distinguer les uns des autres, voila qui est encore plus difficile que la grammaire anglaise.

L’hopital a réservé quatre lits de maniere permanente. Les jeunes filles s’y succeédent.
Il est prévu qu’elles restent six mois @ New York. Le Dr Barsky et I’un de ses collégues,
le Dr Simon, réalisent plusieurs opérations chaque semaine. Ils operent sous anesthésie
totale, souvent pendant trois ou quatre heures. lls décollent la joue de Michiko, qui était
soudée a son épaule. Ils rendent des paupiéres a une autre Michiko et a Terue, afin
qu’elles puissent enfin dormir les yeux fermés. Ils ouvrent la bouche de Hiroko, qui
mangeait depuis dix ans avec une paille. lls déplient les doigts de Shigeko. lIs redressent
la jambe de Yoshie et I’envoient chez un kinésithérapeute pour qu’elle apprenne a
marcher sans béquilles. Toutes les jeunes filles ont des chéloides, semblables & des corde-
lettes de caoutchouc, sur le visage. Le Dr Barsky réduit et excise les chéloides en
plusieurs opérations, puis découpe des bandes de peau sur les cuisses ou les abdomens et
les greffe sur les joues et les mentons des jeunes filles.

Quand Yuriko se réveille de I’anesthésie, elle se demande ou elle est. Un souvenir trés
vague s’estompe déja. La main énorme du Dr Barsky, gantée de caoutchouc, tenant une
aiguille. Vous m’avez enlevé les furoncles ? Mais non, je n’ai méme pas mis ma robe.
Vite, maman, je serai en retard a I’hopital. Yuriko tente de se souvenir de la nouvelle
robe, mais elle ne voit que la main sortant de la charpente et ’aiguille qui la transperce.
On ne peut pas examiner les coutures des chemises ou des jupes américaines sans
dégodt : les points sont écartés les uns des autres, le travail baclé. Les gens n’éprouvent
aucun respect pour le tissu, ne savent pas apprécier la beauté d’un liseré bien serré. Le
pays des géants. Ils parlent trop fort, dévorent des morceaux de viande rouge comme des
ogres, piétinent les tapis avec leurs chaussures sales. Mais le Dr Barsky est aussi adroit
qu’une Japonaise. I1 est stir de lui, on a I’impression qu’il ne peut pas commettre d’erreur.
Sa main est assez ferme pour recoudre les chairs et les &mes déchireées.

Emmaillotée dans des pansements comme une momie. Je peux enfin me regarder dans
la glace de la salle de bains sans dégodt.
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Mildred parle moins fort qu’une Américaine. Elle éteint la lumic¢re quand elle sort
d’une piece. Qu’elle ait vécu au Japon, voila qui pourrait expliquer son attitude. Elle
prétend que tous les Ecossais agissent de méme. Elle reproche a Hank de jeter la
nourriture.

— On peut toujours faire quelque chose avec les restes. Avec du vieux pain, du lait, des
ceufs, des raisins secs et du miel, je te préparerai un pain perdu écossais qui te passera
I’envie de mettre la moitié de ce que je prépare a la poubelle. Je vois d’ici que tu as laissé
les lampes allumées dans ton bureau.

— Tu sors de la piece, t’éteins la lumiére. Deux minutes apres, t’entres, tu 1’allumes. Tu
crois économiser de 1’électricité, mais en vérité t’en dépenses plus que si tu laissais la
lampe allumée. Chaque fois que t’allumes ou t’éteins, y a un pic de consommation di a
I’auto-induction. Je suis désolé, c’est de la physique !

—Tu viens d’inventer cette histoire pour te moquer de moi. Ca me donne envie
d’étudier la physique pour vérifier.

Yuriko se demande si toutes les femmes écossaises sont aussi téméraires que Mildred.
Elle répond a son mari sans jamais se démonter. Alors qu’il est professeur a 1’université,
elle prétend étudier la physique comme si elle pouvait le rattraper. Les femmes jurent un
peu moins que les hommes, mais elles ne parlent pas une langue différente de la leur,
comme au Japon.

Assis sur sa chaise haute, le bébé suit avec attention les dialogues entre ses parents. On
pourrait croire qu’il comprend tout. Mildred lui parle en langage de bébé. Hank, au
contraire, parle a Scott comme a un adulte.

— La bouillie est tres chaude, alors elle est encore liquide. Si t’attends un peu, elle va
se figer. Regarde, la cuiller tient debout toute seule... Gosh, je suis désolé, c’est encore
chaud. Je souffle dessus avec la bouche presque fermée, comme si je voulais siffler, ca
envoie de I’air froid. Si je souffle en ouvrant la bouche, I’air est chaud. Si je veux de la
bouillie pas trop brdlante, tu vois, je racle la surface. La couche superficielle a eu le
temps de se refroidir au contact de I’air.

Il tapote sans arrét sur la tablette de la chaise haute, comme s’il voulait enseigner
I’alphabet morse a son fils. Quand il ne parle pas, il marmonne : “La bouillie bouillante et
le bavoir mouillé et les ceufs brouillés...” Les messieurs américains sont-ils tous aussi
nerveux que Hank ?
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Pour amuser le bébé, Yuriko dessine dans un cahier. Un chat, une souris, un arbre.

— Cat, mouse, tree ! dit-il.

Elle achéte des crayons de couleur, des aquarelles et un cahier plus grand a couverture
rouge. Le dessin d’un avion est imprimé sur la couverture. Elle dessine Broadway : les
gratte-ciels avec toutes leurs fenétres, les voitures et les camions, les passants. Hank la
felicite.

— C’est magnifique. J’aimerais bien pouvoir dessiner comme ¢a. C’est curieux : le
bonhomme, 13, on dirait Gary Cooper. Et I’autre, a c6té, on jurerait Fred Astaire.

Elle écrit en japonais pour communiquer avec Mildred. Elle commence & écrire aussi
en anglais. Elle griffonne quelques mots sur son cahier et les montre & Hank :

« Au Japon, écrire c’est dessiner. »

— Ah tiens, je n’y avais jamais pensé. Vous voulez dire que tous les Japonais savent
dessiner.

Elle dit oui de la téte.

— Et alors moi, si je m’étais exercé quand j’étais gamin, j’aurais pu apprendre. Je veux
dire, comme j’aurais pu apprendre le russe sans effort si mon pére avait parlé russe a la
maison. Il est né en Russie, c’était sa langue maternelle. Il avait cinq ans quand il est
arrivé en Amérique.

« Vous pouvez encore apprendre le russe et le dessin », écrit-elle sur son cahier.

— Hey, pourquoi pas ? Vous savez, ce qui est curieux, c¢’est que je suis déja trés célébre
comme dessinateur, mais seulement parmi les physiciens. J’ai inventé une manicre de

représenter la promenade de 1’€lectron, ca s’appelle un diagramme de Leneman.

Mildred accompagne souvent les jeunes filles. Entre deux opérations, elles visitent les
musées et monuments de New York. Elles étudient la dactylographie, la couture a la
machine, la comptabilité, afin de pouvoir travailler au Japon. Elles comprennent
I’anglais, mais n’osent pas parler a des inconnus de peur de commettre des erreurs.
Mildred leur sert d’interprete.

Elles visitent le musée d’art moderne. Elle admirent les étoiles enfiévrées de Van
Gogh, les nénuphars langoureux de Monet, les géométries mélancoliques de Mondrian.



120
Le fil a recoudre les ames

Elles s’arrétent dans la salle consacrée au Guernica de Picasso!4. Elles ne peuvent pas
détacher leur regard du cheval qui hennit au milieu de la toile.

— J’ai vu un cheval comme celui-la.

— Moi aussi.

— 11 s’est écroulé d’un seul coup.

— J’ai vu un cheval qui brilait.

— Pour les Américains, les chevaux aussi étaient des ennemis.

—1II n’y avait plus d’essence. Des camions militaires et des charrettes tirées par des
chevaux.

— La femme avec le bébé.

— Il est mort.

— Des milliers de femmes comme celle-la. Et des bébés qui pleuraient dans les bras de
leur mére morte.

— L’homme a droite, on dirait I’'un de ces cadavres qui émergeaient des citernes. La
téte renversée, les bras au ciel.

— Il maudit le ciel.

— Du noir, du blanc et du gris, comme dans un dessin a I’encre de Chine.

Si un Picasso japonais représentait Hiroshima, se dit Yuriko, il pourrait peindre en noir
et blanc. Pika a effacé les couleurs. Ou est le Picasso japonais ?

En sortant du musée, Mildred leur montre la 47éme rue.

—C’est la rue des diamantaires. Au Japon, les parents arrangent les mariages. En
Amérique, le garcon demande la demoiselle en mariage lui-méme. Mais il est trop timide
pour prononcer la phrase : “Veux-tu m’épouser ?”” comme le ferait un Ecossais. Alors il
lui offre une bague ornée d’un diamant. Une bague de fiangailles. C’est une maniére de
dire : “Veux-tu m’épouser ?” et en méme temps, un big business pour les diamantaires de
la 47 eme rue.

— 1ls sont tous barbus et vétus de noir.

— Ce sont des juifs pieux. Déja en Europe, il y avait des juifs diamantaires a Anvers,
une grande ville en Belgique.

14 Selon la volonté de Picasso, le tableau devait rester a New York tant que la
démocratie n’était pas rétablie en Espagne. Il est expose a Madrid depuis 1981.
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—En ce qui concerne 1’hopital Mount Sinai, Tanimoto san nous a dit qu’il avait été
fondé par des juifs.

— Mount Sinai, a-t-il dit, c’est une montagne dans la Bible.

— Au X1IXeéme siécle. Parce que les autres hopitaux refusaient de les soigner.

— Le docteur Barsky est juif, dit-on.

— Pourtant il ne porte pas de barbe.

— Cela le génerait pour opérer. Quant aux microbes qui se cacheraient dans sa barbe,
mieux vaut ne pas y penser.

— Ce sont les juifs qui nous aident. Eux qui ont tellement souffert pendant cette guerre,
ils comprennent notre douleur.

— Que I’hopital mette ses services a notre disposition gratuitement, ce n’est pas chose
négligeable.

— De plus, le docteur Barsky opeére sans étre payé.

— Cela représente des milliers de dollars.

— Sans doute, mais pensez qu’en contrepartie ils recoivent beaucoup de publicité. Les
juifs trouvent toujours leur avantage en toutes choses, dit-on.

— Les juifs sont riches. Une infirmiére a dit que c’était le plus grand hopital de New
York. Des batiments aussi hauts, cela n’existe pas au Japon.

— Celui qui a inventé cette bombe, c’est quand méme Einstein, qui est juif.

Mildred rapporte ces propos a Hank.

— Elles sont ignorantes, lui dit-elle, mais tu m’as dit toi-méme que beaucoup de gens
mettent la bombe sur le dos d’Einstein.

— Pauvre vieux. La bombe, 1l aurait bien voulu, mais ces crétins du FBI 1’en ont
empéché. Ils le prenaient pour un dangereux communiste, sous prétexte qu’il avait été
pacifiste pendant la premiére guerre mondiale. Tous ses amis travaillaient sur la bombe a
Chicago et a Los Alamos. Pendant ce temps, il restait tout seul a Princeton. C’est idiot. Il
faut que je leur parle.

~Aqui?

— Eh bien, a tes jeunes filles.

Mildred invite le pasteur Tanimoto a prendre le thé.
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—\Vous savez que je suis physicien, lui dit Hank, et que je me suis occupé de la bombe
pendant la guerre, comme tous mes collegues ou presque. Je suis juif. J’ai connu Einstein
a Princeton.

— J’ignorais que vous étiez juif, professeur Leneman. Nous autres Japonais, il nous est
difficile de distinguer les occidentaux les uns des autres. Nous ne savons pas bien recon-
naitre les juifs.

— Les gens croient que les juifs ont un gros nez. Pour vous, hey, tous les blancs ont un
gros nez. C’est idiot, ces histoires. Y a pas de différence. La jeune fille qui habite chez
nous, Yuriko, aime beaucoup Fred Astaire. Je suis siir qu’elle se doute pas qu’il est juif.

— Fred Astaire est juif ? Oh, ¢a alors !

— Et Paul Muni, et Kirk Douglas, et Lauren Bacall. En tout cas, j’ai pensé que je
pourrais parler aux jeunes filles de la bombe, des juifs, d’Einstein. Pour remplacer les
rumeurs stupides par des informations de premiere main.

— C’est une merveilleuse idée. Si vous me permettez, j’assisterai a votre conférence. Je
suis slr que j’apprendrai beaucoup de choses. N’oubliez pas de mentionner aussi Fred
Astaire et Lauren Bacall.

Quelques jours plus tard, Hank s’adresse a vingt-et-une jeunes filles dans la salle de
réunion des quakers ou elles prennent leurs lecons d’anglais, de dactylographie et de
couture. Les quatre absentes sont a I’hopital.

— Le professeur Leneman va vous parler de Pika, leur dit le pasteur Tanimoto, ainsi
que de divers autres sujets. Vous pourrez lui poser des questions. Vous connaissez
Mildred san. C’est 1’épouse du professeur Leneman. Elle servira d’interpréte si vous ne
comprenez pas certaines choses, ou si vous avez peur de poser des questions en anglais.

Hank examine les machines a coudre rangées le long d’un mur.

— Mon pere possédait une machine Singer toute pareille, dit-il. 1l était tailleur. Quand
J’étais gosse, il chantait en travaillant pendant que la machine ronronnait et cliquetait
pour I’accompagner. Ca a bercé toute mon enfance, vous comprenez.

Yuriko voit Mme Hasegawa en feu, plongeant dans une citerne avec sa machine a
coudre. Mme Hasegawa a survécu trois mois. Ce que la machine est devenue, je 1’ignore.
Heureusement que j’habite chez Leneman san. Je me suis habituée a sa fagon de parler.

— Pendant la guerre, mon pere taillait des uniformes pour les soldats. Ensuite, il est

devenu vendeur. Il vendait des costumes que d’autres avaient taillé. Il les trouvait
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toujours mal finis. “Un vrai travail de chiffonniers”, ¢’était son expression. Vous aussi,
vous trouvez les vétements américains mal cousus, c’est Mildred qui me I’a dit .

Hank commence son exposé sur un ton léger, afin de détendre 1’atmosphere, comme il
le fait pour ses cours a 'université. Il n’espére pas que les jeunes filles se mettent a rire
aux éclats. Un petit sourire ou deux, tout de méme... Non ? Bon, passons aux choses
sérieuses.

— Mildred m’a raconté que vous avez visité la rue des diamantaires et parlé des juifs.
Certaines d’entre vous disent que les médecins qui vous operent regoivent de la publicité.
Hey, you girls, écoutez-moi : ils recoivent plutét de la publicité négative. Les journaux
disent qu’ils se rendent complices d’une opération de propagande contre les Etats-Unis.
Que Norman Cousins et les autres pacifistes, et méme les quakers, sont des ennemis de
I’ Amérique. Que derriére tout ¢a, y a un complot communiste pour déshonorer et affaiblir
notre grand pays. Et aussi, certaines d’entre vous croient que c’est Einstein qui a inventé
la bombe atomique. Vous savez peut-étre que le professeur Einstein vient de mourir. I
habitait et travaillait a Princeton, dans le New Jersey, a une centaine de kilometres d’ici.
Eh bien la bombe, il y est pour rien, pour rien du tout. Il a découvert certains secrets de
I’'univers. L’un de ces secrets, c’est que la matiére est une forme d’énergie trés
concentrée. Je vous écris au tableau une équation qui résume ¢a, E = mc2. C’est juste une
loi de la nature. Le soleil explose de cette maniére, mais personne n’aurait 1’idée de dire
que c’est Einstein qui fait exploser le soleil. La bombe explose de cette maniére : un peu
de la matiére du noyau des atomes est transformée en énergie, et alors boum !

Mildred I’interrompt.

— Elles n’y comprennent rien. Tu les embétes, avec ton laius.

—Qui, mais je peux pas laisser accuser Einstein. Avant la guerre, les gens voyaient
plutdt le bon co6té de la science. Maintenant, la science est devenue maléfique. Comme
Einstein est le savant le plus connu, et par hasard son nom ressemble a Frankenstein, on
le rend responsable. On dit bombe atomique, mais on devrait dire bombe nucléaire, parce
que c’est le noyau de I’atome qui explose. Einstein a jamais étudié le noyau. Beaucoup de
savants juifs ont mis la main a la pate, ca c’est vrai. Par exemple le professeur Wigner, un
juif hongrois qui étudiait le noyau de I’atome en Allemagne. Les nazis ont chassé tous les
professeurs juifs en 1933. lls sont partis en Angleterre, en France, aux Etats-Unis. Ils ont
relevé le niveau de la physique en Amérique. En fin de compte, cette horreur, on va dire
que c’est la faute aux juifs. C’est toujours la faute aux juifs. Wigner et un autre physicien
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hongrois, Szilard, ont annoncé a Einstein que les Allemands avaient réussi a casser le
noyau de I’atome d’uranium, ce qui offrait la possibilité de fabriquer la bombe. IIs ont
demandé a Einstein de signer une lettre au président Roosevelt, pour lui demander de
lancer un programme de recherche. Il fallait devancer les Allemands. La folie de Hitler a
provoqué la mort de dizaines de millions de personnes, et il n’avait pas la bombe.
Imaginez ce qui se serait passé s’il I’avait fabriquée. Einstein a signé cette lettre et c’est
tout.

Une jeune fille léve une main timide.

— Einstein a donc signé la lettre. I a semé¢ la graine. Ensuite, I’arbre a poussé et le fruit
est tombé sur nous. Il a tout de méme semé la graine.

— Roosevelt a lu la lettre, mais les Américains n’ont rien fait. Cette guerre en Europe,
ils ne voulaient pas en entendre parler. Celui qui a lancé le programme, c’est ni Einstein
ni Roosevelt, ¢’est ton premier ministre, Mildred.

— Mon premier ministre ?

— Churchill. Les Anglais souffraient déja sous les bombes allemandes, donc ils
n’avaient pas envie de souffrir encore plus. Churchill comprend une chose : méme si les
Allemands n’y arrivent pas, la bombe atomique finira forcément par exister ici ou 1a, par
exemple en Russie, donc il faut la fabriquer de toute facon. Les savants anglais élaborent
un modele théorique de la bombe, mais ils manquent des ressources nécessaires pour
fabriquer les énormes usines de production d’uranium et de plutonium. Churchill secoue
les puces des Ameéricains, qui finissent par se décider au bout de deux ans. Ils recrutent
tous les physiciens du pays. C’est ainsi que je suis parti a Los Alamos, dans le Nouveau
Mexique, ou la bombe a été mise au point. Apres la guerre, aprés Hiroshima, Churchill et
Truman se sentaient pas trop fiers. Alors ils ont mis en avant la lettre d’Einstein a
Roosevelt, comme s’ils avaient simplement obéi a ce grand homme, connu pour son
pacifisme et sa rigueur morale.

—Je me demande si quelqu’un est fier d’avoir baptisé ta bombe Little Boy, remarque
Mildred. C’est vraiment cynique et cruel de donner un surnom affectueux comme celui-la
a une arme aussi monstrueuse. Les Japonais n’ont sans doute pas trop apprécié.

— Le bombe au plutonium, celle de Nagasaki, était toute ronde, tandis que la bombe a
I’uranium ressemblait a un long cylindre. On leur a donné les noms de code Fat Man et
Thin Man. On espérait que si les Allemands interceptaient un message, ils penseraient a
Churchill et Roosevelt. Ensuite, un petit malin a réussi a diminuer la taille de Thin Man,
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alors on I’a appelé Little Boy. Nous n’utilisions pas ces noms de code entre nous,
d’ailleurs c’était interdit. Nous disions “le gadget”.

L’une des jeunes filles appelle Mildred d’un geste de la main et lui murmure quelques
mots a ’oreille.

— Que dit-elle ?

— Les habitants d’Hiroshima ont baptisé¢ la bombe “pika”. Pour désigner quelque chose
qui brille ou qui scintille, on dit “pika-pika”. C’est une onomatopée. Il y a beaucoup
d’onomatopées en japonais. Ils n’ont jamais vu ton cylindre, mais seulement un éclair
dans le ciel.

— Par chance, remarque le pasteur Tanimoto, je me trouvais en dehors de la ville ce
jour-la. En dehors d’Hiroshima, les gens ont vu I’éclair, et puis quelques minutes plus
tard ils ont entendu le tonnerre, alors ils disent “pikadon”.

— Les habitants d’Hiroshima ont sans doute subi une explosion tellement violente,
accompagnée d’un tel effet de souffle et d’un tel choc thermique, qu’ils ont pas spécia-
lement entendu quoi que ce soit.

J’étais évanouie, se dit Yuriko. Rien entendu. Ou peut-étre la maison qui s’effondrait.
Maman a-t-elle entendu ? Brilée vivante. Clouée a la charpente par une aiguille scintil-
lante. Papa un petit tas de cendres dans un vase.

Plusieurs jeunes filles discutent a voix basse. L’une d’elles lIéve la main. Mildred
s’approche pour traduire. La jeune fille agite sa main devant son visage pour dire non.
Elle veut poser sa question en anglais.

— Pourquoi avec-vous jeté la bombe sur nous, professeur ?

—Hmm. Voila une question bien directe. On pourrait penser que c’est une question
simpliste, ou naive, et je pourrais répondre que je n’ai rien jeté du tout. Mais je trouve
que c’est une trés bonne question, en vérité. Il n’est pas facile d’y répondre. Quand la
guerre s’est arrétée en Europe, nous n’avions plus aucune raison de poursuivre nos
travaux. La guerre continue dans le Pacifique, mais ce n’est pas pareil. Nous ne luttons
plus contre un dictateur fou dont les savants peuvent préparer une bombe monstrueuse.
Peu a peu, nous comprenons que les militaires veulent utiliser la bombe contre le Japon.
Alors certains physiciens se retirent du programme avant la fin. D’autres proposent de
faire exploser la bombe sur une Tle déserte dans le Pacifique pour convaincre les Japonais
de capituler. 1l y a de grandes discussions a Los Alamos. Des discussions pour rien. Les
politiciens et les militaires décident ce qu’ils veulent. Il y a aussi un facteur que nous
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ignorons : les savants les plus prestigieux, Lawrence, Compton, Oppenheimer et Fermi,
appartiennent a un comité secret qui examine les questions de haute stratégie avec les
militaires. Ils donnent leur accord pour que la bombe soit lancée sur le Japon. lls ne
croient pas a la démonstration sur une Tle déserte. Vous tuez quelques tortues géantes, ca
ne risque pas d’impressionner des généraux fous qui pensent que le Japon tout entier doit
se suicider avant d’étre envahi par les barbares. Vous vouliez savoir pourquoi nous avons
jeté la bombe sur vous, mademoiselle. Ai-je répondu a votre question ?

La jeune fille hoche la téte pour dire oui.

— Ah, j’oublie que les Japonais ne peuvent pas dire non. De toute fagon, c’est pas si
simple. Personne ne peut dire combien de vies ont été sauvées. Ce que nous savons, c’est
combien de vies ont été perdues a Hiroshima et Nagasaki : trois ou quatre cent mille. En
veérité, le Japon était a bout de forces. Les bombardements incendiaires avaient détruit
presque toutes les villes. Des émissaires étaient partis en Suisse et a Moscou pour
chercher des intermédiaires qui voudraient bien négocier un armistice. Il suffisait
d’attendre un peu, en continuant les bombardements incendiaires mais sans debarquer, et
le Japon se serait effondré tout seul comme un chateau de cartes. Mais les Américains ne
pouvaient pas attendre. Tanimoto san, je suis sdr que vous savez pourquoi.

— Certes, j’ai lu des articles sur ce sujet apres la guerre : I’armée soviétique commen-
cait a envahir I’ile de Hokkaido.

— Les Soviétiques allaient grignoter le Japon par le nord, comme ils étaient en train
d’avaler I’Europe par I’est. Les Américains avaient besoin d’obtenir une capitulation
compléte le plus vite possible. De plus, ils prévoyaient ce qui allait se passer maintenant
que les Allemands et les Japonais étaient vaincus : la guerre froide, le monde coupé en
deux que nous connaissons aujourd’hui. L’explosion de la bombe montrerait a ces
communistes présomptueux qui était le véritable maitre de la planéte.

— Regrettez-vous d’avoir contribué¢ a I’invention de la bombe, professeur ? demande
une jeune fille.

— Comme je vous I’ai dit, je n’étais qu’un petit rouage. Par exemple, on m’a envoy¢
contrdler les mesures de sécurité dans 1’usine du Tennessee ou I’on préparait I’uranium.
Mais je dois vous dire plusieurs choses sur les savants de Los Alamos. Certains d’entre
eux regrettent peut-étre. S’ils ont des remords, cela reste, disons, abstrait ou théorique,
comme la physique théorique. Ah, mais il y a quelque chose de bien concret, dans cette
affaire, c’est la colline de Los Alamos. Eh bien, tous les physiciens qui y étaient vous le



127
Le fil a recoudre les ames

diront : ils ont vécu la-haut les trois plus belles années de leur vie. Tous ces grands esprits
se connaissaient de loin. Ils habitaient dans des pays différents, ils lisaient les articles des
uns et des autres, ils échangeaient des lettres. Alors d’un seul coup, les voila réunis. Ils se
voient tous les jours. Jamais, sans doute, depuis que 1’humanité réfléchit, une telle
quantité de cerveaux exceptionnels n’a été assemblée en un méme lieu. Et pas n’importe
quel lieu. Un plateau boisé au-dessus du désert, un endroit magnifique. Les physiciens
européens sont d’autant plus heureux qu’ils ont échappé a un destin terrible et qu’ils
découvrent tous les bons cotés de I’Amérique. Nous travaillons dans le meilleur
laboratoire du monde. Nous sommes comme des aventuriers auxquels on donnerait un
budget illimité pour explorer des régions inconnues. Notre curiosité scientifique nous
pousse de I’avant. Quand nous comprenons que la bombe ne servira pas a punir les
méchants nazis qui ont exterminé nos familles, mais a pulvériser, pour des raisons pas
bien claires, des Japonais préts a capituler, il est trop tard. Nous voulons savoir si ces
gadgets, élabores par la fine fleur du génie humain, fonctionnent comme prévu.

—Vous n’étiez pas différents des militaires qui voulaient essayer leurs jouets,
remarque Mildred.

— Pour les militaires, il y avait un enjeu stratégique. 1ls pensaient aux guerres futures,
ils se demandaient ce qu’ils feraient de ces nouvelles armes. Les physiciens étaient plutot
pacifistes. Mais ils ne pouvaient s’empécher de céder a la curiosité. Je suppose que vous
avez étudié I’histoire. Oui ?

Les jeunes filles hochent la téte.

— L’histoire du Japon et I’histoire du monde, précise le pasteur Tanimoto.

— Dans ce cas, vous savez que le progres scientifique et technologique et le progrés
militaire vont souvent de pair. L’aviation a accompli des progres immenses pendant la
premiere guerre mondiale, et de nouveau pendant la seconde. Et les antibiotiques ! La
seconde guerre mondiale a tué beaucoup de monde, mais ensuite elle nous sauve la vie
avec les antibiotiques. Vous connaissez le savant Archimeéde. Vous savez peut-étre qu’il a
inventé des machines de guerre pour defendre la ville de Syracuse assiégée par les
Romains. Les Allemands ont fabriqué des bombes fusées a la fin de la guerre.
Maintenant, I’Amérique fabrique des fusées semblables pour pouvoir bombarder I’Union
Soviétique. Mais il est possible que ces fusées nous permettent un jour d’aller dans la
lune. Le genie humain peut construire et détruire, I’un ne va pas sans 1’autre. Marie Curie

a découvert une forme d’énergie nucléaire, la radioactivité. Elle a fondé un institut a Paris
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ou cette énergie sert a soigner des cancers. Cette énergie a aussi détruit votre ville et brilé
VoS Vvisages. Demain, elle servira a produire de I’¢lectricité. Certains de mes collégues
sont en train de mettre au point des faisceaux lumineux particuliers, qui ne se dispersent
pas comme les faisceaux ordinaires. Ils sont partis d’une idée proposée par Einstein il y a
trente ans. Ils les appellent “maser” ou “laser”. Le nom n’est pas définitif. Bon, ils
esperent les utiliser pour transmettre des signaux, par exemple ceux du téléphone ou de la
téleévision. Ils pensent aussi & des applications médicales. Ils ont besoin d’appareils trés
délicats et trés chers pour leurs recherches. Ou trouver de ’argent ? Hey, I’armée leur
donne tout ce qu’ils veulent. C’est que les militaires révent déja du “rayon de la mort”.
Les Russes envoient une fusée portant une bombe atomique, mais vous la visez avec
votre rayon de la mort, et hop !

Les jeunes filles devaient rester six mois en Amérique. Mildred demande & Hank s’il
accepte de garder Yuriko plus longtemps que les six mois annonces.

— Les opérations sont plus difficiles que prévu. Le programme a pris du retard. En
méme temps, personne ne s’attendait a des changements aussi spectaculaires. Ils ont
envie d’aller plus loin.

— Je la trouve beaucoup mieux sans ces trous et ces bosses qu’elle avait sur le visage,
je dois dire.

— C’est aussi qu’elle prend des legons de maquillage.

— De maquillage ? J’y aurais pas pensé.

— Ton ami Tanimoto a eu cette idée. Des maquilleuses professionnelles leur donnent
des cours trois fois par semaine.

— Il est malin, ce petit bonhomme.

— Maintenant, Barsky veut tenter d’effacer complétement les chéloides.

— Les quoi ?

— Ces grosses cicatrices dues a la brllure des radiations. Il a enlevé celles qu’elles
avaient sur le visage. Il leur en reste sur les bras. Elles pourraient porter des manches
courtes en été. Cela ne te dérange pas qu’elle reste encore quelques mois ?

— Ca me va. C’est surtout une bonne nouvelle pour Scott. Il ’aime beaucoup, bien
qu’elle parle pas. Les dessins le fascinent. Il deviendra peut-étre peintre, plus tard.

Pour amuser Scott, Yuriko plie des carrés de papier.

— Bird ! Bird ! dit-il. Frog ! Flower !
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— Origami, lui dit Mildred. Cet oiseau est une grue. Hé, il ne faut pas le déchirer !

Hank apprend a plier la grue.

— Je suis sir que des matheux étudient ce truc, dit-il @ Yuriko. En biologie, aussi...
Certaines grosses molécules n’ont pas les mémes propriétés selon qu’elles sont pliées
comme ci ou comme ¢a. Apres la guerre, plusieurs physiciens se sont reconvertis dans la
biologie, a commencer par Szilard. Ils voulaient pas contribuer a la course aux arme-
ments et a la guerre froide. En biologie, on peut espérer guérir des maladies et sauver des
gens, ¢a vaut mieux que de les bombarder. Moi-méme, j’ai passé quelques mois dans un
labo de biologie pour voir si ¢ga me plaisait. J’en avais soupé de la physique. Quand je
suis revenu a New York aprés Los Alamos, j’ai traversé¢ une période difficile. Je me
baladais sur la cinquieme avenue, je me disais : “Bon, ils vont viser I’Empire State
Building, le gratte-ciel le plus haut. Je suis & deux kilométres, je suis mort. Aplati comme
un lievre écrasé sur la route, les tripes me sortant par tous les trous. Ca flambera au moins
jusqu’au Metropolitan Museum. Les statues égyptiennes qui ont tenu le coup pendant
quatre mille ans, les tableaux de Rembrandt et de Velasquez, on n’en parle plus. Tiens, ils
construisent un nouveau gratte-ciel. Hé, les gars, vous travaillez pour rien.” J’avais des
idées noires, envie de rien. Et puis un jour, a Central Park, j’ai vu des gamins qui jouaient
a lancer des assiettes de pique-nique. La maniére dont 1’assiette vibrait en tournoyant m’a
fait penser a 1’électron. Le lendemain, j’ai repris mes recherches. Regardez, Yuriko, je
mets plusieurs minutes a fabriquer une grue qui ressemble a un kangourou, tandis que
vous, quelques secondes. ..

— Au cours de couture, remarque Mildred, ils m’ont dit que c’est vous la plus habile,
Yuriko, et de loin. De plus, vous trouvez des tissus dont personne ne veut et vous créez
des robes trés originales.

— Tu la troubles, avec tes compliments. La voila qui pleure.

— Elle pleure aussi au cours de couture. Sa mere était en train de coudre quand la
bombe est tombée.

— Ecoutez, Yuriko. Je vais vous dire une chose a laquelle je viens de penser, a propos
de papiers pliés et de couture. Si vous dépliez votre grue, les plis restent inscrits sur la
feuille de papier. Quelqu’un arrive, il voit le papier. Il sait pas ce que c’est. Par curiositg,
il plie en suivant la logique des vallées et des montagnes qu’il pergoit sur la feuille. Alors
il obtient la grue, non ? Les plis marqués sur la feuille constituent une sorte de code, qui

permet de passer d’une représentation plate, en deux dimensions, a un objet en trois
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dimensions. Notre esprit n’est pas bien armé pour passer de deux a trois dimensions.
\Vous vous souvenez que mon peére était tailleur ? 1l me disait que tous les tailleurs partent
de piéces de tissu plates pour fabriquer un veston. Ils mesurent le client avec leur metre
ruban. Le bon tailleur arrive a couper et assembler ses piéces plates de maniere que le
veston tombe bien. Il épouse de pres le volume du buste, ¢a n’a rien d’évident.

Mildred sourit.

— Quand j’ai connu Hank, il fréquentait de trés mauvais tailleurs.

— Mon pere ne coupait plus, il vendait. Moi, j’économisais. Je possédais un costume
d’hiver et un d’été, tous les deux trés vieux. Mildred me force a aller chez des bons
tailleurs. Ca me codte une fortune. Eh bien vous, au Japon, vous avez choisi la simplicité.
Le kimono est fait de panneaux rectangulaires. Il est tout plat. Vous n’avez pas besoin
d’un coupeur virtuose. Le méme kimono va a tout le monde. Il n’épouse pas le volume du
corps.

Yuriko écrit une phrase sur son carnet :

« Avez-vous aime le Japon, professeur Leneman ? »

— C’était la premiére fois que je sortais des Etats-Unis. Avant de partir, je m’étais
exercé a ramasser des bouts de papier avec des baguettes. En arrivant, j’ai fait changer
toutes mes réservations d’hotel, pour aller dormir sur la paille dans des petites auberges a
la japonaise. Einstein est allé au Japon en 1921 et il est tombé amoureux de votre pays.
Eh bien moi, pareil.

Hank annonce un voyage au cours du diner.

—Je vais sans doute passer une semaine a Los Angeles. L’université Caltech me
propose un poste tentant. Faut voir si ¢a vaut la peine. Si j’ai un peu de temps, je ferai un
petit aller-retour a Berkeley. Ils m’accueilleraient a bras ouverts, a Berkeley, mais ¢’est
une université réservée aux gens vraiment modestes et dépourvus d’ambition, parce que
si tu decouvres un truc génial, la-bas, c’est toujours Lawrence qui s’en attribue le mérite.
Un seul Nobel lui suffit pas. Il en voudrait deux, comme Marie Curie.

Pendant que Hank parle, Yuriko remplit une page de son carnet, qu’elle montre a
Mildred.

— Ah, c’est curieux. Elle dit que pendant la guerre, elle a été évacuée a la campagne.
Elle a frequenté une petite ecole ou il y avait un éléve américain. Tres grand. Elle pense
qu’il habite peut-étre a Los Angeles.
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—Un éléve américain dans une école japonaise pendant la guerre, c’est pas banal, en
effet. Je doute que je puisse retrouver votre camarade de classe, Yuriko. Pour des
Japonais, tous les Américains paraissent trés grands. Les Américains trés grands, et
méme moins grands, ne manquent pas a Los Angeles.

— Oh, elle a écrit son nom : Kenichiro Kashimura.

— Bien joué ! Je comprends comment il pouvait étre assis sur les bancs d’une école au
Japon, et j’admets que je pourrais arriver a le retrouver, avec un peu de chance.

A son retour.

—Je n’ai pas vu Ken Kashimura, mais je lui ai parlé au téléphone. Vous vous souvenez
de ce que je vous avais dit en partant ? Que j’aurais besoin d’un peu de chance ? Eh bien
j’en ai eu beaucoup. Comme j’étais trés occupé, j’ai donné le nom a une secrétaire de
I’université. Je pensais qu’elle chercherait dans I’annuaire de Los Angeles. Si elle ’avait
fait, elle n’aurait rien trouvé, parce que Ken habite a San Diego, et je serais rentré
bredouille. Mais elle a cru que je recherchais un étudiant de Caltech. Elle a donc consulté
le fichier de I'université. La chance, c’est que Ken a justement étudié¢ a Caltech. Elle I’a
trouvé d’autant plus facilement qu’il travaille pour I’université, dans un institut de
biologie marine prés de San Diego. Il étudie des sortes de dauphins géants appelés orques
ou baleines tueuses. Il part souvent en mer du c6té de Vancouver pour observer les
orques. Il se souvient de vous, Yuriko. Il paraissait trées ému d’apprendre que vous aviez
survecu. Vraiment tres ému. Il pouvait a peine parler. Ses silences étaient parfois si longs
que je me demandais si la ligne était coupée. Je crois qu’il se retenait de pleurer. Il
aimerait vous revoir si vous passez en Californie sur le chemin du retour. Il est content
que vous ayez été soignée a New York. Il est allé a Hiroshima peu apres le bombar-
dement. I1 dit que c’est une visite qui I’a marqué pour la vie.

Yuriko note une question dans son carnet et la montre a Hank.

— Son adresse ? Ah, oui, je I’ai notée quelque part. Il dit que vous devez lui écrire en

anglais, parce qu’il ne lit pas le japonais.

Un an environ apres 1’arrivée des jeunes filles, I’une d’elles, Tomoko, meurt pendant
une opération.

Les journaux d’Hiroshima annoncent la nouvelle en gros caractéres. Le maire invite
les parents des jeunes filles a I’hotel de ville afin qu’ils décident si le programme doit se
poursuivre.
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— Ce programme est une preuve de la bonne volonté internationale, disent-ils.

— Sa portée nous dépasse.

— Nous I’approuvons sans restriction, de sorte que nous ne voulons pas tirer prétexte
de ce malheureux incident pour demander son arrét.

— Selon I’enquéte, elle a été victime d’un accident d’anesthésie trés rare. On ne peut
accuser personne.

Le maire demande a la mére de Tomoko ce qu’elle en pense.

— Ma fille a séjourné auprés de personnes généreuses qui ont su lui rendre le godt de
vivre, méme si elle n’en a profité que pendant un an. Ce n’est pas I’opération qui I’a tuée,
c’est la guerre. Cette réalité¢ douloureuse, je dois 1’accepter.

De son c6té, le pasteur Tanimoto demande aux jeunes filles si elles désirent rentrer au
Japon. Elles décident toutes de rester.

— Le Dr Barsky doit m’opérer demain. Rien ne me fera renoncer.

— C’¢était sa derniére opération. Un petit chéloide sur le bras. Elle tenait beaucoup a en
étre débarrassée. Elle était contente d’arriver au bout.

— Elle voulait pouvoir se promener les bras nus en été.

— Le Dr Barsky a pleuré, m’a-t-on dit.

— Norman Cousins est venu et il a pleuré aussi.

Neuf des jeunes filles, ayant subi toutes les opérations prévues, rentrent au Japon
quelques semaines aprés la mort de Tomoko. Elles emportent ses cendres dans une urne
pour les donner a sa mére. Une petite foule de parents et d’amis les attend sur la base
aérienne américaine ou elles atterrissent. Terue porte ’urne.

— Nous voici revenues au pays, dit-elle. Dix d’entre nous.

Six mois plus tard, les quinze jeunes filles restantes se préparent a rentrer a leur tour.
Elles profitent de leurs derniers jours a New York pour courir les magasins — car elles ne
peuvent pas revenir d’Amérique sans rapporter des cadeaux a tous leurs proches. Le
pasteur Tanimoto leur annonce une bonne nouvelle.

— La compagnie Pan Am vous offre des billets de Los Angeles a Tokyo. Pour ce qui
est d’aller a Los Angeles, je me suis renseigné : ’autocar Greyhound est le moyen de
transport le moins cher. J’ai pensé que vous aimeriez traverser ce grand pays et voir la
variété de ses paysages.

— Verrons-nous le Grand Canyon, Tanimoto san ?
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—Je crois bien que oui. On m’a expliqué qu’il existe deux routes principales, par le
nord et par le sud. Si vous allez a Los Angeles, la route du sud convient mieux. Elle passe
par le Texas, le Nouveau Mexique et I’ Arizona.

— Le Grand Canyon se trouve en Arizona.

— Alors nous le verrons.

Les Leneman conduisent Yuriko a la gare d’autocars de la quarante-deuxiéme rue.

— Nous aussi, nous irons a Los Angeles bientdt. J’ai accepté le poste de Caltech. Ils me
sollicitaient depuis longtemps. Vous vous souvenez comme il a fait froid I’hiver dernier ?
J’en ai eu assez. En plus, je me suis a moitié¢ arraché un ongle en accrochant les chaines
aux pneus de la voiture. La-bas, il fait beau toute 1’année et il ne neige jamais.

Scott, assis sur les genoux de Mildred, se retourne constamment pour voir Yuriko.

— Pourquoi tu t’en vas, Yuko ? Moi, j’aimerais mieux que tu restes.

Yuriko agite sa main et montre Mildred. Scott comprend ses gestes, a force.

— Elle veut revoir sa maman.

Dans la gare routiere, les jeunes filles prennent congé des familles qui les ont
accueillies. Elles promettent, entre deux sanglots, de donner des nouvelles et de revenir.

Le pasteur Tanimoto échange quelques mots avec Hank.

—Je dois me méfier de ne pas commettre le péché d’orgueil, si grande est la satis-
faction que j’éprouve d’avoir aidé ces jeunes filles. Je remercie le Seigneur qui m’a
permis de me rendre utile de cette manicre. Je devine que vous n’approuvez pas mes
paroles, Leneman san.

— Vous remerciez Dieu d’avoir envoyé une bombe atomique sur Hiroshima ?

—Je le remercie de nous avoir créés capables de choisir entre le bien et le mal. En tant
que physicien, vous vous heurtez aux limites de notre connaissance et vous devez bien
admettre qu’il existe quelque chose qui nous dépasse.

— En tant que physicien, je ne peux pas croire que cet univers fantastique, avec ces
vastes étendues de temps et d’espace, ces milliards d’étoiles et de planctes, et tous ces
atomes qui tourbillonnent, toute cette machinerie complexe et merveilleuse dont nous ne
savons encore presque rien, que cet univers fabuleux ne soit qu’un vulgaire théatre dans
lequel Dieu regarde les étres humains hésiter entre le bien et le mal. C’est pourtant ce que
vous prétendez. Le décor est trop grand pour nos petites tragi-comedies.

Yuriko écrit quelques phrases pour Mildred.
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— Votre heure d’arrivée ? Ah oui, je vais demander au guichet. J’appellerai Kashimura
san, ne vous inquiétez pas. Je lui ai dit que je lui communiquerais 1’heure, quand il a
appelé ’autre jour. Il sera 1a pour vous accueillir. 11 tient beaucoup a vous Voir.

Avant de prendre ’autocar, Yuriko tend deux paquets a Mildred et Hank, un grand et
un petit. Le papier d’emballage du petit porte une inscription : “Ouvrir aprés mon départ.

Aussi pour bébé Scott, quand il sera plus grand. Merci pour tout. Yuriko.”

— Je dois téléphoner a ce Ken Kashimura pour lui dire ’heure d’arrivée de 1’autocar.
J’espere que ¢a marchera entre eux. C’est une jeune femme de grande valeur. Elle mérite
de trouver le bonheur.

— Il sera peut-étre un peu perplexe quand il découvrira qu’elle ne parle plus.

— Elle écrira sur son petit carnet, j’imagine.

— Ou bien il se dira que c’est exactement la femme qui lui convient : aussi Silencieuse
que les baleines.

— Ah, ah. Je savais que tu sortirais une plaisanterie dans ce registre.

— Et moi je savais que tu attendais la blague, donc j’ai fait I’effort d’en trouver une.
Sinon, tu te serais inquiétée. Que se passe-t-il ? Hank ne plaisante plus ? Il doit couver
une maladie !

Le grand paquet contient une robe noire et grise pour Mildred.

—IIs m’ont parlé de ses robes a I’atelier de couture, mais ¢’est beaucoup plus beau que
ce que j’imaginais.

Hank étudie la robe sous toutes les coutures.

— Tu te souviens de cette conversation que nous avons eue avec elle sur les origami et
les kimonos ? Tous ces plis paraissent calculés comme ceux d’un origami trés compliqué.
Les boursouflures, &, me rappellent un peu celles qui déformaient son visage. Et aussi,
tout autre chose : ce gris et ce noir, ces reliefs, je me demande si ¢’est intentionnel, on
dirait les ruines d’Hiroshima. Tu oserais porter ce truc-la ?

— Le jour ou tu recevras le prix Nobel, tu seras obligé de t’habiller en pingouin, eh
bien moi je mettrai cette robe.

Le petit paquet contient le cahier de dessin a couverture rouge. Quand Hank et
Mildred 1’ouvrent, ils découvrent une premiere page presque aussi rouge que la
couverture.
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—J’ai déja vu ce genre d’image, murmure Mildred. Sur des paravents anciens, dans
des temples. Ce sont les flammes de 1’enfer. Et toutes ces silhouettes indistinctes, en bas,
au bord de la riviére... Les damnés.

— Ben moi, je crois que je reconnais cette riviere. Elle traverse la ville d’Hiroshima.

La page suivante est grise. Des volutes de fumée la recouvrent. Quelques taches
rouges : des étres humains semblables a des Indiens portant une coiffe de feu. Sur la page
en face, un tramway brile dans le brouillard. Des cadavres ensanglantés sont éparpillés
sur la chaussée. Des passagers éjectés du tramway ? Des passants ? Une femme accroupie
vomit un liquide rouge. Une autre porte un bébé nu, qui parait mort.

Une double page a dominante bleue. La fumée laisse voir des lambeaux de ciel. Des
plaques bleues sont posées sur un bric-a-brac de poutres cassées.

— Les toits des maisons sont bleus, dans le sud, remarque Mildred.

— Oui, je me souviens de tuiles bleues vernies. D’ailleurs on en voit des fragments de
ce cOté, par terre. Ces toits doivent étre trés lourds : j’ai I’impression qu’ils écrasent les
charpentes. Regarde, une femme est coincée, ici.

Cette femme léve les bras. On devine qu’elle crie en voyant I’incendie s’approcher.
Plus loin, une autre femme ne crie pas. Son corps renversé émerge entre deux poutres
comme si elle jouait a cochon pendu. La calligraphie serrée de sa chevelure cache son
visage.

Encore une femme prisonni¢re d’une charpente sur la page suivante. Appelle a 1’aide
en tendant un bébé : quelqu’un peut-il au moins sauver mon enfant ? Indifférents a sa
plainte, plusieurs rescapés traversent la page de droite, nus ou vétus de loques, hachurés
de traces rouges. Lévent les bras jusqu’a I’horizontale comme des aveugles ou des
somnambules. Des lambeaux de peau pendent au bout de leurs doigts.

Hank examine longuement une série de portraits. Un homme porte des lunettes sans
branches, accrochées a ses oreilles par des ficelles. Son regard est éteint. Un jet de sang
jaillit au sommet de son crane, ruisselle sur son visage et sa chemise. Une femme noircie
ressemble a une poupée que 1’on aurait brilée par mégarde.

—C’est a la fois affreux et magnifique. Elle ne compose pas ses images n’importe
comment. Pareil pour le choix des couleurs. Elle a beaucoup de talent.

— Par moments, on dirait qu’elle s’inspire d’une photo. Tout cela est gravé dans sa
mémoire de maniére définitive, " imagine.

— Pas etonnant qu’elle ait perdu la parole. Elle a vu tout ¢a en un seul jour.
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Plusieurs images décrivent les berges de la riviére. Des personnes assises, d’autres
couchées. On voit bien que certains couchés sont encore vivants et certains assis déja
morts. Les vivants cétoient les morts jusque dans la bande bleue qui borde le bas du
dessin : les noyés bouffis flottent comme des chambres a air ; les bralés plongent dans
I’eau, espérant y diluer leur douleur.

Vers la fin du cahier, une barque a moteur pilotée par un homme en uniforme vogue
sur un lavis bleu. Dans le lointain, les vestiges fumants de la ville. La barque s’approche
d’une jetée. Une ile, sans doute. Les passagers presque tous couchés, presque tous nus.
Sur les pages suivantes, un médecin tamponne de mercurochrome des corps déja rouges,
alignés sur des nattes. Des formes humaines se consument sur un blcher, derriere lequel
des cadavres empilés attendent leur tour.

L’autocar s’arréte toutes les deux ou trois heures devant un restaurant 8 hamburgers.

— Vous avez un quart d’heure pour vous dégourdir les jambes et boire un café, dit le
chauffeur.

Il s’arréte dans une gare routicre.

— Vous avez une demi-heure pour prendre votre petit-déjeuner.

Au Japon, on mange du poisson séché et un ceuf cru au petit déjeuner. Ici, des ceufs sur
le plat, des saucisses et du bacon.

— Howdie, folks, dit le chauffeur en s’installant sur son si¢ge.

—Vous avez remarqué ? demande le pasteur Tanimoto. Le chauffeur a changé.

Yuriko voit bien, a la perplexité de ses camarades, qu’elles n’ont pas remarqué. Méme
apres un an et demi, les distinguer les uns des autres reste bien difficile. Ce qui est
étrange, c’est que toutes leurs villes se ressemblent, aussi. Les mémes maisons en brique
de deux ou trois étages des deux cotés de la rue principale, les mémes garages, les mémes
écoles. Au moins une demi-douzaine d’églises par ville. Les gens ont tous le méme nez,
les églises toutes le méme clocher.

—1ly a trois églises 'une a coté de I’autre, s’étonne une des jeunes filles. Une église
par quartier, cela ne serait-il pas plus raisonnable, Tanimoto san ?

— Oh, mais ce sont des églises différentes. L’une est presbytérienne, peut-étre, I’autre
baptiste, la troisieme méthodiste, comme la mienne.

— Quelle est la différence, Tanimoto san ?
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—FEh bien, euh, les presbytériens croient que tout est décidé d’avance, selon
I’enseignement de Calvin, tandis que nous pensons que ’homme est libre de ses choix.
Nous suivons I’enseignement de Mr Wesley, qui vivait en Angleterre au XVIIIéme
siecle. Les baptistes considérent que le baptéme doit étre administré aux adultes, qui ont
I’age de raison, plutdt qu’aux bébés. Il y a aussi des luthériens, des adventistes, des
catholiques, des mormons, des mennonites.

— Ces étrangers sont trés compliqués.

— Pas plus que nous. Il existe je ne sais combien de sectes bouddhistes fondées par un
moine ou par un autre.

Autour de ces villes toujours identiques, le décor change peu a peu. La route serpente
entre des collines boisées pendant une demi-journée, puis elle longe des champs de blé et
de mais qui s’étendent a perte de vue. Un jour, une nuit, un autre jour, une autre nuit,
changé de chauffeur dix fois, howdie folks, tous pareils, changé d’autocar, mangé des
hamburgers, mangé des ceufs au bacon, howdie folks, mangé des hamburgers, mangé des
ceufs au bacon, café, Coca-cola, dormir assis, se réveiller en sursaut, quelle heure est-il, le
bras ankylosé, mal au dos, se dégourdir les jambes, vous avez un quart d’heure, root beer,
ginger ale, nous quittons 1’ Arkansas et nous entrons dans I’Oklahoma vous devez retarder
vos montres d’un heure, Best Hamburger in Beaver, quel jour sommes-nous, ici
commence 1’état libre du Texas.

A Las Vegas, ’autocar s’arréte cinquante minutes. Hey folks, vous pouvez vous laisser
tenter par les bandits manchots. Les jeunes filles ne comprennent pas cette expression. Le
chauffeur leur montre les machines a sous présentes dans la gare routiere et dans le
restaurant a hamburgers.



138
Le fil a recoudre les ames

5. L’homme qui parle aux baleines

San Diego, le 30 octobre 1956

Ma chére Mrs Moore,

Je pense souvent a vous. J’ai cessé de vous écrire quand je vous ai revue a mon retour
du Japon. Vous étiez déja malade. Nous avons beaucoup parlé. Je vous ai montré un objet
précieux a mon cceur, une certaine libellule de papier.

Apreés votre mort, je vous voyais toujours dans ma téte et je vous parlais, alors je peux
aussi bien vous écrire. Je sais que les morts ne reviennent pas, et pourtant ils reviennent
parfois. Je voyais aussi Yuriko sur I’écran de mon imagination et je lui parlais en la
pensant morte. Le téléphone a sonné. “Je vous appelle de la part de Yuriko Yamaguchi”
Ressurgie soudain du néant. Comme si quelqu’un m’appelait pour me dire qu’il vous
avait vue et que vous comptiez passer prendre le thé avec moi bientdt. Je dois me pincer
pour y croire. Est-elle vraiment vivante ? Je le saurai demain.

Les gens qui trouvent mon nom difficile a retenir me surnomment “I’homme qui parle
aux baleines”. Je parle aux orques, c’est vrai. Je n’ai pas d’autres amis. Vous vous
souvenez que j’ai échangé quelques lettres avec Ruth apres la guerre. Quand je vous ai
revue, elle était déja fiancée et elle s’est mariée peu apres. Elle habite a New York. Ma
sceur est retournée au Japon avec ma mere quand mon peére est mort.

Vous vous souvenez de Mr Maddox, le libraire de Raymond Avenue ? Nous lui avons
racheté la Studebaker. Quand mon pére lui a proposé cinquante dollars, j’ai vu qu’il
hésitait entre deux réponses : “Vous plaisantez ? Elle en vaut au moins cinq cents”, ou
bien : “Mais voyons, vous ne me devez rien, je 1’ai gardée pour vous”. En fin de compte
il a accepté les cinquante dollars sans rien dire. Elle marche encore bien. Mr Maddox est
un homme soigneux. Je la prendrai demain pour aller a Los Angeles.

Mes souvenirs de Gila River sont devenus flous, comme estompés par la poussiére qui
enveloppait le camp les premieres semaines. Mais je me souviens de la pluie de pétales le
long de la riviere aux anguilles, des crapauds moqueurs, des insectes auxquels Yuriko
adressait des poemes. Elle parle aux insectes, moi aux baleines. Nous sommes faits pour
nous entendre.
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Nous avons échangé quelques lettres. Elle passe a Los Angeles sur le chemin du
Japon. Elle compte gagner sa vie comme couturiere la-bas. Elle a offert une robe a Mrs
Leneman pour la remercier. Mrs Leneman m’a appelé au téléphone pour me dire I’heure
d’arrivée de I’autocar. Elle trouve la robe si extraordinaire qu’elle I’a montrée le jour
méme & une personne qu’elle connait dans le magasin Saks Fifth Avenue. Le magasin
voudrait en commander dix dans le méme genre. Ce serait plus simple qu’elle travaille en
Amérique, puisqu’elle a déja un client. Les magasins américains sont beaucoup plus
riches que les magasins japonais. Elle m’écrit qu’elle veut aller dans les écoles, a
Hiroshima, pour raconter la bombe aux enfants. Déja onze ans. lls ne savent rien. Elle
pourrait aussi bien aller parler aux écoliers d’ici. Je devine ce que vous pensez, Mrs
Moore : une partie de moi-méme espére secrétement qu’elle s’arréte a Los Angeles et
s’installe, voyons, pourquoi pas a San Diego.

J’en saurai plus demain, d’'une maniére ou d’une autre.

Je reste, Mrs Moore,

Votre fidele ami

Kenichiro Kashimura

Yuriko regarde le désert par la fenétre de I’autocar. Il venait d’un désert ou ne vole
aucune libellule, se dit-elle. 11 découvrait le Japon. J’avais onze ans. Il était plus vieux
que moi, mais il en savait moins qu’un enfant. Nous revenions de I’école par le chemin
qui longe la riziére. Je lui disais le nom des bétes et des plantes. Et puis la bombe a
détruit les fleurs et les insectes et tout le reste. Ensuite, onze ans de nouveau, une longue
parenthése, cachée dans la pénombre. J’y serais encore si le pasteur Tanimoto ne m’avait
pas aidée a refermer la parenthése.

Nous nous sentions seuls. Loin de son pays, loin de ma famille. Un lien illusoire nous
a unis pendant quelques mois. Les circonstances 1’ont nou¢ serr¢, le passage du temps 1’a
sans doute relache.

Jour aprés jour, annee aprés année, sur mon tatami, tourmentée par la conviction
douloureuse que ma vie n’avait aucun sens et aucune importance. Le hasard 1’avait
prolongée un peu. Je me demandais parfois si j’existais vraiment. Une lueur dans
I’obscurité, le souvenir de nos promenades.

Mon seul espoir : qu’il ait mauvaise mémoire, qu’il se souvienne vaguement d’une
fillette. Si mon visage est gravé dans sa mémoire comme le sien dans la mienne,
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comment pourrait-il supporter de voir le monstre que je suis devenue ? Lui qui n’a pas
changé. Je le reconnaitrais tout de suite, il me chercherait, il me regarderait sans me
reconnaitre.

La porte de I’autocar s’ouvre. Yuriko descend et s’avance vers Kenichiro.
— Bonjour, Yuriko.
— Bonjour, Ken.
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Postface

1. En 1985, j’ai effectué un reportage a Hiroshima pour le magazine Marie-Claire, a
I’occasion du quarantieme anniversaire du bombardement. J’ai eu le privilege de
rencontrer le pasteur Tanimoto ainsi que deux des jeunes filles opérées aux Etats-Unis,
Miyoko Matsubara et Michiko Yamaoka. J’ai pensé a elles quand j’ai créé le personnage
de Yuriko.

J’ai acheté des livres dans la librairie du musée de la bombe. Je suis parti de ce qui est
décrit dans ces livres pour raconter ce que Yuriko voit « ce jour-la ».

Pour les camps, j’ai lu des livres que j’ai trouvés dans la librairie du musée japonais-
américain de Los Angeles. J’ai aussi lu un grand nombre de témoignages sur le site
densho.com.

2. La fin des camps

Dillon Myer dirigeait le WRA, War Relocation Authority. C’était le grand patron des
camps. Il était donc bien placé pour voir que les cent vingt mille personnes retenues
derriére des barbelés ne représentaient pas une vraie menace pour la sécurité des Etats-
Unis. Il n’a pas hésité a contester le bien-fondé de I’administration qu’il dirigeait : « La
vie derriere des barbelés n’est pas une vie américaine. Il y a environ quarante mille jeunes
gens de moins de vingt ans dans les camps. Ce n’est pas digne de I’Amérique de laisser
des enfants grandir derriere des barbelés, sous la surveillance de gardes armés. Cela
donne aussi des arguments a ’ennemi : ‘Cette nation vante la démocratie et pratique la
discrimination raciale.” Aucun motif d’accusation n’a été signifi¢ a ces prisonniers, si ce
n’est qu’ils ont des ancétres japonais. »

Mrs Roosevelt a vu les prisonniers, elle aussi. Elle a contesté non seulement 1’utilité
des camps, mais aussi 1’acte d’exclusion de 1924, qui empéchait les Japonais d’étre
naturalisés. « C’est contraire aux principes auxquels nous croyons dans ce pays : que tous
les étres humains ont les mémes droits ».

Le président, son mari, a reconnu que I’on pourrait au moins accorder la liberté aux
personnes « loyales » : « Le principe sur lequel ce pays a été fondé est que I’américa-
nisme est une question d’esprit et de coeur. Ce n’est pas, cela n’a jamais été, une question
de race et de descendance. Un bon Américain est quelqu’un qui est loyal a ce pays et a
notre foi en la liberté et la démocratie. Chaque Américain loyal doit pouvoir servir sa
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patrie la ou ses capacités seront utiles : dans les forces armées, dans la production
militaire, dans I’agriculture, dans 1’administration, etc. »

Le 442¢me régiment d’infanterie, formé de nisei, a été le plus décoré de toute I’armée
américaine. On a su, beaucoup plus tard, quand les archives ont été « déclassifiées », que
six mille nisei ont servi dans les services secrets comme lecteurs de documents et
interpretes.

Cependant, des prisonniers juristes ou amis de juristes ont introduit des actions en
justice des le début. L’une d’elles a abouti le 18 décembre 1944 quand la Cour Supréme a
donné raison & Mitsuko Endo. Elle avait attaqué le gouvernement pour emprisonnement
illégal : «Je suis citoyenne américaine, on ne peut pas m’empécher de circuler ».
Aussitot, le gouvernement a annulé le décret qui chassait les citoyens d’origine japonaise
de la c6te Ouest et annoncé la fermeture progressive des camps.

Les prisonniers sont ressortis avec leurs deux valises et vingt-cing dollars offerts par
I’administration. En général, ils n’ont pas retrouvé leurs biens. Ils sont repartis a zéro. Ils
sont devenus ouvriers agricoles ou femmes de ménage et ont travaillé dur.

L’acte d’exclusion des Orientaux a été aboli en 1952.

En 1976, le président Gerald Ford a annulé le décret du 19 février 1942, par lequel le
président Roosevelt chassait les Japonais et Américains d’origine japonaise de la cote
Ouest pour les « reinstaller » dans des camps.

En 1983, un rapport officiel a reconnu que la décision de déplacer et d’interner les
Japonais et Américains d’origine japonaise n’était pas justifiée par une nécessité¢ d’ordre
militaire, mais qu’elle €tait due au racisme, a 1’hystérie provoquée par la guerre et a
I’échec du pouvoir politique.

Le 2 décembre 1989, le président George Bush (le premier président Bush) a signé une
loi accordant des réparations aux personnes « réinstallées ». Chaque personne a recu une

lettre d’excuses du président et un cheque de vingt mille dollars



