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Galilée et les poissons rouges

Introduction

Le vaste univers n’a rien changé à ses habitudes en 1609. Il a continué de rayonner, 
d’exploser et de grandir comme il le fait depuis 13,7 milliards d’années. Ce qui a changé, 
c’est qu’un être humain vivant sur une planète très ordinaire, près d’une étoile 
de seconde zone, l’a regardé à travers deux lentilles de verre et, observant sa sidé-
rante immensité, a mis au monde une nouvelle vision du monde. 
Avant Galilée, l’univers était minuscule. Le jardin d’Eden était peut-être un peu plus 
grand que le jardin du Luxembourg, mais j’imagine que le père Adam et sa côte 
pouvaient courir jusqu’au bout du monde. Il y avait un toit bleu, parfois caché par des 
nuages. Quand le soleil se couchait, l’univers devenait noir, mais le Bon Dieu allumait 
des loupiotes là-haut. Ce premier univers avait taille humaine.
Expulsés de leur petit paradis après le regrettable incident de la pomme, les 
deux amoureux ont découvert avec étonnement des étendues illimitées. On les 
parcourait tout de même à pied. Au temps où les Hébreux inventaient la Genèse, les 
marchands qui arrivaient des pays les plus lointains avaient voyagé pendant 
quelques mois. Les savants grecs ont compris que la terre était une boule et évalué 
sa taille. Si quelqu’un avait voulu en faire le tour, il aurait sans doute mis 
plusieurs années. Cela restait possible. 
Entre l’antiquité grecque et l’époque de Galilée, le monde a cessé de grandir. Le ciel était 
une sorte de couvercle sphérique appelé firmament, les étoiles des petits trous 
qui laissaient passer la lumière du paradis. On pouvait supposer que Dieu avait 
créé ce monde à l’échelle de l’homme (et de sa côte). 
Galilée a découvert beaucoup de choses : la méthode scientifique, et en particulier la 
méthode expérimentale ; le principe d’inertie et la relativité du mouvement ; les 
satellites de Jupiter, les montagnes de la lune, les phases de Vénus, les taches solaires. 
Tout cela pouvait conforter l’hypothèse formulée par Copernic au siècle précédent (et 
par Aristarque de Samos vingt siècles plus tôt), selon laquelle la terre tournait sur elle-
même et autour du soleil. Ce modèle héliocentrique dérangeait l’Église, parce  
qu’il semblait contraire à certains passages des Écritures, mais il ne modifiait pas la taille 
du monde.
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Quand il a regardé la voûte étoilée à travers sa lunette, Galilée a découvert une chose 
beaucoup plus gênante. La voie lactée n’est pas une bande de peinture blanche 
vaporisée sur la coupole noire du firmament, mais une fabuleuse collection d’étoiles. 
Galilée a vu de nouvelles étoiles partout dans le ciel. Le monde n’avait plus de toit. Il 
s’étendait à l’infini.
Des Grecs avaient déjà pensé que les étoiles n’étaient pas des lumignons accrochés au 
plafond, mais des soleils semblables au nôtre, entourés sans doute de planètes sur 
lesquelles des bipèdes examinent le pourquoi et le comment des choses. Giordano 
Bruno a évoqué cette idée parmi les diverses hérésies qui l’ont mené au bûcher en 
1600. On comprend que l’Église n’aime pas imaginer d’autres planètes. Dieu y a-t-il 
aussi sacrifié son fils unique ? De multiples papes le représentent-ils là- bas ? Si au 
contraire ces mondes lointains sont inhabités, pourquoi Dieu les a-t-il créés ?
En augmentant de manière considérable la taille du monde, en inventant l’univers que 
nous connaissons aujourd’hui, Galilée réduit d’autant l’importance – et l’orgueil – de 
l’être humain. Au lieu d’être le centre et le but de la création, il devient du jour au 
lendemain une poussière ridicule dans un monde indifférent.
À partir du moment où cette créature est tombée de son piédestal, il ne paraît pas 
logique de la penser différente des autres êtres vivants avec lesquels elle cohabite sur la 
planète. Le changement de paradigme de Darwin (comme on dit aujourd’hui) 
constitue donc une suite naturelle de celui de Galilée. De même, il n’est pas étonnant 
que cette pauvre bête ne contrôle même pas ses pensées, ainsi que l’a montré Freud.
Galilée a compris dès 1609 qu’il avait soulevé le couvercle et changé la taille du monde. 
Il a aussitôt publié un petit livre. Il ne l’a pas intitulé “La terre tourne”, mais “Le 
messager des étoiles”. Il était professeur de mathématiques et bricoleur. Il n’avait pas 
prévu qu’il révélerait au monde un nouvel univers, et encore moins que l’on en 
chasserait le bon Dieu. Il a seulement décrit et analysé ce qu’il a vu. C’était un homme 
pieux, que la nature avait doté d’un solide bon sens et d’une saine curiosité. Il a exposé 
de manière bien claire, pour la première fois, ce qui distingue la science de la foi. “En 
agrandissant le monde, j’augmente la puissance de son Créateur”, pensait-il. L’Église a 
mis trois bons siècles à accepter, à contre-cœur, les leçons de Galilée. Quatre siècles 
après qu’il a assemblé ses lentilles, une grande partie de l’humanité refuse encore de 
voir l’univers qu’il a dévoilé.
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Je remercie le physicien Alain Laverne, 
qui a vérifié que je n’écrivais pas trop  de 

bêtises sur son collègue Galilée.
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1. À l’ombre de la tour penchée

Le fils du luthiste
Les étoffes bigarrées dorment sur les étagères, bercées par des 
guirlandes de gammes et d’arpèges. Le drapier, Vincenzio Galilée, 
joue du luth dans l’arrière-boutique.

Vincenzio a un fils. Quel prénom lui donne-t-il ? Galilée. Je me 
souviens d’un acteur qui s’appelait Noël Noël, mais c’était un nom 
de scène. Selon Wikipédia, il se nommait en réalité Lucien Noël.

Galilée demande des explications à son père.
– Vous vous appelez Vincenzio Galilée, mon idiot de petit frère

Michelangelo Galilée. Pourquoi dois-je m’appeler Galilée Galilée ? 
Ils vont tous se moquer de moi.

– Dans notre famille, on nomme toujours le fils aîné Galilée.
Nous honorons ainsi la province de la Terre sainte dans laquelle 
Notre Seigneur a passé son enfance. En raison de cette coutume, 
les gens nous désignent depuis toujours comme « la famille des 
Galilée ». Je t’ai déjà parlé de notre grand ancêtre, le fameux 
médecin, qui vivait il y a deux siècles à Florence. Il s’appelait 
« maître Galilée des Galilée », tout comme toi.

7

Galilee.indd   7 23/04/10   15:40



8

Galilée et les poissons rouges

– Je suis pas maître.
– Tu le seras un jour. Tu deviendras peut-être un fameux 

médecin, toi aussi.
– Je veux pas être médecin. Je veux jouer de la musique.
– Désires-tu crever de faim ? J’ai joué du luth, j’ai publié des 

méthodes de luth, j’ai donné des leçons de luth. En fin de compte, 
je gagnais si peu d’argent que je ne pouvais pas tenir mon rang à 
Florence, si bien que je suis devenu drapier ici, à Pise.

Notre Galileo Galilei (« Galilée des Galilée » en italien) est né 
le 15 février 1564 à Pise. Le Petit Larousse et le Petit Robert lui 
accordent la place qu’il mérite, bien entendu, mais si vous consultez 
le Larousse de la musique, vous verrez que c’est Vincenzio qui tient 
la vedette : « Son importance est capitale dans l’histoire de la théorie 
musicale. » Il voulait retrouver la musique des anciens Grecs. Il 
se demandait comment on psalmodiait ou chantait le théâtre de 
Sophocle et d’Eschyle. Il a composé des madrigaux accompagnés 
au luth. Il a aussi publié des articles et des livres pour attaquer 
son professeur et les autres musiciens de son époque. Selon un 
biographe de Galilée*, Vincenzio aurait transmis à son fils son 
caractère « indépendant et combatif ».

J’ai lu plusieurs biographies de Galilée. Elles sautent ses 
premières années. En 1609, quand commence la grande aventure 
pour laquelle il est encore célèbre aujourd’hui, il a déjà quarante-
cinq ans. Je sais néanmoins qu’il a posé la question suivante :

– Pourquoi elle penche, la tour ?
Tous les enfants de Pise posaient cette question un jour ou 

l’autre, et la posent toujours, c’est forcé. Vincenzio, qui est 
florentin, ne sait pas grand-chose de la tour de Pise.

* Galilée, Ludovico Geymonat (Le Seuil, Points Science).	
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– Bah, ils ne l’ont pas fait exprès. Elle s’est affaissée parce que le 
sol est trop mou, quelque chose comme ça.

– Elle va pas tomber ?
– Elle penche depuis des siècles, je crois. Je n’irais pas construire 

ma maison juste dessous, quand même.

Alors que je dessinais la tour avec soin, une petite ampoule 
s’est allumée au-dessus de ma tête. Mais oui… La tour de Pise 
a influencé Galilée, donc Newton, Poincaré, Einstein – toute la 
science occidentale ! Si Galilée avait grandi à Rome, où l’on trouve 
des vestiges antiques à tous les coins de rue, sa curiosité l’aurait 
emmené vers la littérature latine ou l’histoire et il n’aurait pas 
inventé la science moderne. Je suis sûr que la tour penchée l’a 
fasciné et obsédé. Je ne sais peut-être rien du petit Galilée, mais je 
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connais le grand Galilée : ses livres, ses découvertes, son attitude 
face aux énigmes de la Nature. Ainsi que je le raconterai plus loin, 
Galilée a inventé la « méthode scientifique », une manière rigoureuse 
d’observer et de raisonner, et aussi la « méthode expérimentale », 
qui consiste à essayer des trucs. C’est-à-dire qu’il était bricoleur. 
Puisque le petit Galilée porte en germe le grand Galilée, il applique 
la méthode expérimentale. Il ne peut pas creuser le sol sous la tour 
pour voir à partir de quelle inclinaison elle tomberait, mais il peut 
bricoler une tour miniature avec des cubes de bois. Des Lego ? Ah 
non, ils n’ont pas encore inventé les Lego.

Il pose huit cubes les uns sur les autres pour représenter les huit 
niveaux de la tour. Si les cubes sont posés par terre ou sur une table, 
bien précisément les uns sur les autres, cette petite tour peut tenir 
une éternité. Les pyramides d’Égypte : des pierres posées les unes 
sur les autres. Il pose les cubes sur une plaque de bois qu’il incline 
peu à peu. Ah, cela devient intéressant…
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Quand on atteint un certain angle, patatras ! Si les cubes sont 
taillés de manière grossière, on peut incliner la plaque beaucoup 
plus que s’ils sont bien lisses. Des cubes vernis, par exemple, vont 
glisser dès que la tour commence à pencher. Bref, le frottement les 
retient. Une méthode radicale pour empêcher les cubes de glisser : 
on les colle. Si Galilée avait de la colle ? Bien sûr. On la fabriquait 
avec de la chair de poisson ou je ne sais quoi. En tout cas, huit 
cubes collés se comportent comme un unique bout de bois. La 
tourette bascule d’un seul coup, comme un arbre abattu par la 
tempête. Tout dépend de la position du centre de gravité.

Au fait, on voit parfois des arbres très inclinés. Comment 
tiennent-ils ? Par leurs racines enfoncées dans le sol. En les 
agrippant, le sol retient l’arbre tout entier. On peut même imaginer 
un arbre horizontal au flanc d’une falaise. Pour empêcher la tour de 
s’écrouler, il faut d’abord solidement coller, ou cimenter, les pierres 
des murs et des colonnes, et ensuite vérifier que le sol agrippe bien 
les racines de la tour, c’est-à-dire ses fondations.

Le mystère de la tour penchée tourmente si bien Galilée qu’il va 
consulter des archives poussiéreuses et des plans jaunis à la bibliothèque 
de l’université de Pise. Par la queue tortillée du diable ! Les premiers 
bâtisseurs étaient de véritables andouilles : les fondations ne descendent 
qu’à dix pieds de profondeur. Ah, ils n’avaient pas prévu qu’elle 
pencherait. Pour une tour droite, cela aurait suffi. Ils ont pris modèle 
sur les pyramides d’Égypte plutôt que sur un arbre incliné.

Galilée explique à son père pourquoi elle n’est pas tombée.
– Ils ont posé la première pierre en l’année 1173. Cinq ans plus 

tard, alors qu’ils en étaient au deuxième étage, ils ont découvert 
que le sol s’était affaissé d’un pied sur un côté. Par conséquent, 
le haut s’écartait de la verticale d’un pouce. Alors ils ont arrêté la 
construction.
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– Pour renforcer le sol ?
– Non. Parce que la guerre a commencé entre la Toscane

et Gênes. Pendant un siècle entier, il y avait la guerre, ou bien 
la famine, ou l’épidémie. Ils ont ajouté quatre étages à partir 
de l’année 1272. Ils ont tenté de redresser un peu la situation, 
habilement, sans que cela fût visible. La longue interruption 
avait permis au sol de se tasser. Sinon, avec les nouveaux étages, 
la tour se serait effondrée. En l’année 1294, la guerre a repris, 
je suppose. Enfin, ils ont de nouveau cessé de travailler pendant 
près d’un siècle. Le dernier étage, ils l’ont bâti en l’année 1372.

– Je m’étais toujours demandé pourquoi il différait tant des autres.
– Il contient les cloches.
– C’est certain, mais je veux parler de son style. Nos anciens

ont bâti les premiers étages avec leur simplicité habituelle. Le style 
du clocher est plus orné.

– Elle mesure cent quatre-vingts pieds de haut.

Un triangle romanesque
Galilée a dix-sept ans. Son père lui annonce une grande nouvelle.

– Je t’ai inscrit à la faculté de médecine.
– Je savais que vous aviez l’intention de le faire. Vous m’en avez

souvent parlé. Je m’efforçais de n’y pas penser. Et maintenant, le 
jour est venu.

– Tu deviendras médecin, comme notre glorieux ancêtre. Notre
noble et antique famille retrouvera la place qu’elle mérite.

– Loin de moi l’idée de désobéir à mon cher père, ce qui serait
contraire aux enseignements de notre Sainte Religion. Tout de 
même, des médecins, on en rencontre déjà à tous les coins de rue. 
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La ville de Pise comptera un médecin de plus. Tandis que si je 
continuais à étudier le luth… Ayant pratiqué vos livres et bénéficié 
de vos leçons, je joue déjà aussi bien que n’importe qui. Je peux 
encore progresser. La ville de Pise y gagnerait un bon luthiste, ce 
qui vaut mieux qu’un mauvais médecin.

– Je suis un pauvre drapier qui joue du luth à ses heures perdues.
Autant que tu deviennes un médecin prospère qui joue du luth à 
ses heures perdues.

Galilée étudie la médecine à contrecœur pendant deux ans. 
Jusqu’au jour où une rencontre décide de son destin. Non, il ne 
rencontre ni une mystérieuse jeune fille brune, ni un maître de kung-
fu venu de l’Orient lointain. Il rencontre un vieux bonhomme, mort 
depuis dix-huit siècles, nommé Euclide. Toute la géométrie que l’on 
étudie encore aujourd’hui dans les collèges et les lycées est exposée 
dans les Éléments d’Euclide. Galilée dévore ce livre comme un roman 
policier. L’auteur commence par présenter ses personnages : le point, 
la droite, l’angle, le triangle. Et puis il construit une intrigue bien 
ficelée, dans laquelle se succèdent coïncidences, surprises, énigmes, 
rebondissements. Étrange rencontre des trois médiatrices du triangle 
en un même point… Le grand détective Euclide enquête. Les indices 
concordent. Euclide prouve que la rencontre était inévitable. De 
plus, en prenant ce point pour centre, on peut tracer un cercle qui 
passe par les trois sommets du triangle.

Le déroulement implacable des démonstrations sidère Galilée, 
leur beauté le séduit. Il déclare à son père qu’il veut abandonner 
ses études de médecine.

– J’ai l’intention de consacrer ma vie aux mathématiques.
– Que me dis-tu là ? Les mathématiques ? Ce n’est pas un métier.

Encore pire que le luth. Comment gagneras-tu de quoi nourrir 
une famille ?
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– Euh, en donnant des leçons, peut-être.
Vincenzio connaît son fils : indépendant et combatif. Il serait 

plus facile de redresser la tour que de lui faire changer d’avis. Va 
pour les mathématiques ! Tant pis pour le prestige de la famille 
Galilée.

Galilée trouve un prof de maths qui enseigne la géométrie, la 
perspective, l’architecture, l’astronomie, l’anatomie dans une école 
de dessin. Il est ingénieur autant que mathématicien. Aujourd’hui, 
on distingue les mathématiques de la physique et de l’astronomie, 
et même les « mathématiques pures » des « mathématiques 
appliquées ». Au xviiesiècle, on fourre toutes les sciences dans le 
même sac.

Le professeur est bricoleur, comme Galilée. Il lui transmet son 
admiration pour Archimède, qui a su utiliser la géométrie pour 
inventer toutes sortes de machines hydrauliques et militaires.

L’année même où il commence l’étude des mathématiques, 
Galilée effectue (dit-on) sa première découverte scientifique. Il 
a dix-neuf ans. Bien que bon chrétien, il ne peut s’empêcher de 
rêvasser quand il assiste à la messe dans la cathédrale de Pise. Il 
observe deux prêtres qui allument les bougies d’un candélabre 
suspendu à la voûte par une longue corde. Le premier, muni 
d’un bâton de huit ou neuf pieds, pousse le candélabre jusqu’à 
une galerie latérale où se trouve le second. Quand il a allumé 
toutes les bougies, le prêtre relâche le candélabre, qui se précipite 
presque jusqu’à l’autre côté de la nef, puis revient, repart, revient. 
L’amplitude de son balancement diminue peu à peu. Il va finir 
par s’immobiliser. L’amplitude diminue, mais la durée de chaque 
oscillation ne paraît pas diminuer. Comment savoir si la durée 
reste constante ? Galilée n’a pas de montre dans sa poche, car cet 
objet bien commode (non, pas la poche – la montre de poche) 
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ne sera pas inventé avant deux bons siècles. Il prend son pouls et 
compte les battements*.

Dès qu’il rentre chez lui, Galilée le bricoleur accroche une pierre 
au bout d’une ficelle. Petite pierre, grosse pierre. Ficelle courte, 
ficelle longue. Cela s’appelle varier les conditions de l’expérience. 
C’est nouveau. Aucun savant ne l’a fait avant Galilée. Ou en 
tout cas, aucun ne l’a raconté. Ils cherchaient leurs informations 
dans les livres, selon la méthode « scolastique » du Moyen Âge. 
Par exemple, les médecins trouvaient plus simple d’examiner les 
écrits de Galien, qui vivait au iie siècle, que le corps de leur malade. 
Des forgerons effectuaient sans doute des expériences pour mieux 
tremper leurs épées que leurs concurrents. Le principe « essayer 
pour voir » remonte au moins à l’homme des cavernes. Ce qui est 
certain, c’est que les gens qui savaient le latin et pouvaient lire les 
vieux grimoires ne s’abaissaient pas à jouer avec des objets comme 
des enfants.

En jouant avec ses pierres et ses ficelles, Galilée montre que la 
durée des oscillations est constante pour une pierre et une ficelle 
données. Il a inventé le pendule ! Il découvre que la durée ne 
dépend pas du poids de la pierre, mais seulement de la longueur 
de la corde.

Le pendule peut servir à mesurer et comparer des temps brefs. 
Le cadran solaire donne l’heure, le sablier permet de compter les 
minutes pour cuire les œufs à la coque. Avec le pendule, on descend 
à l’échelle de la seconde. Galilée a inventé le pendule en comptant 
les battements de son pouls. En inversant ce processus, il mesure 

* Les historiens doutent de ce genre de récit invérifiable. Galilée a découvert 
le principe du pendule, mais nous ne savons ni quand, ni comment. L’un des 
lustres de la cathédrale de Pise est baptisé « lustre de Galilée », bien sûr. Moi, 
cette histoire, j’y crois.	
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la durée des battements de son pouls avec un pendule. Comme 
il a conservé des amis à la faculté de médecine, il leur montre 
comment faire.

Le pendule du professeur Tournesol ? Un peu plus à l’ouest ? 
Ah non, ça c’est la radiesthésie, cela n’a rien à voir avec Galilée, ni 
avec la science.

Une trentaine d’années après la mort de Galilée, le grand savant 
hollandais Huygens fabriquera la première horloge à balancier. Le 
mot « seconde » n’est apparu dans la langue française que vers la fin 
du xviie siècle*. Personne n’imaginait que des athlètes américains 
ou jamaïcains se disputeraient un jour le « record du monde du cent 
mètres », mesuré au centième de seconde près.

Galilée poursuit ses études de mathématiques à l’université de 
Florence. Il lit de nombreux textes scientifiques et philosophiques 
de l’Antiquité. Âgé de vingt-deux ans, il fabrique une « balance 
hydrostatique » en s’inspirant du principe d’Archimède. Si j’ai bien 
compris, un contrepoids coulissant permet de comparer facilement 
les mesures effectuées dans l’air et les mesures effectuées dans 
l’eau. À quoi ça sert ? À mesurer la densité des corps. C’est une 
question essentielle, car on veut savoir si une prétendue pièce d’or 
ne serait pas constituée d’un vil alliage d’or et d’étain. Seul l’or 
massif a la densité de l’or massif. C’est d’ailleurs parce que le roi de 
Syracuse voulait savoir si sa couronne était vraiment en or massif 
qu’Archimède a formulé son principe.

L’année suivante, Galilée écrit une petite étude sur le centre de 
gravité des objets. La détermination du centre de gravité d’une figure 

* Il existait déjà en latin. Pour les mesures fines de longueur ou de poids, on 
utilisait les fractions 1/60 et 1/3600, importées de Babylone (les Babyloniens 
comptaient en base soixante), qui s’appelaient « pars minuta prima » et « pars 
minuta seconda ».
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géométrique fermée, comme un polygone ou un polyèdre, est un 
problème théorique qui se résout à coup de théorèmes. Il existe des 
applications pratiques évidentes : un objet penché tient debout tant 
que son centre de gravité se trouve au-dessus de son « polygone de 
sustentation », par exemple. Personne ne me fera croire que le travail 
de Galilée sur le centre de gravité n’a aucun rapport avec la tour de 
Pise. Si vous observez mon beau dessin, vous voyez que le centre de 
gravité est au-dessus du polygone de sustentation. Ils ont fermé la 
tour en 1990 parce qu’elle s’enfonçait d’un centimètre par an. Au 
bout d’un siècle ou deux, le centre de gravité allait finir par sortir 
du polygone, alors patatras. Ils l’ont renforcée et redressée (un peu), 
ils ont injecté du béton dans le sol ou je ne sais quoi, en fin de 
compte ils l’ont rouverte en 2000 avec un certificat de garantie de 
trois siècles. Vous pouvez la visiter sans crainte.

Pendant que je vous donnais des nouvelles de la tour, Galilée 
a achevé ses études à Florence et il est revenu à Pise, justement. Il 
a tout de même besoin de gagner sa vie. Pas question de devenir 
drapier. Il a tenté en vain d’obtenir un poste de professeur à 
l’université de Bologne, la plus prestigieuse d’Italie. Il doit se 
contenter d’une chaire modeste à l’université de Pise et d’un salaire 
de soixante écus par an. Le grand professeur qui lui enseignait la 
médecine six ans plus tôt gagne deux mille écus.

Quand je dis : « enseignait la médecine », je veux dire : « les 
œuvres de Galien ». Quant à Galilée, puisqu’il est professeur 
de mathématiques, il doit fonder son enseignement scolastique 
sur deux ouvrages : Les Éléments d’Euclide pour la géométrie et 
L’Almageste de Ptolémée pour l’astronomie. J’ai déjà parlé d’Euclide. 
Je parlerai beaucoup de Ptolémée plus loin, car le grand livre de 
Galilée, le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, pourrait 
aussi bien s’intituler Copernic contre Ptolémée.
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Dans le système de Ptolémée, qui est le système officiel et 
obligatoire, la Terre est fixe. Le Soleil lui tourne autour. Le ciel ou 
« firmament » lui tourne autour itou. Un certain Copernic, quelque 
part là-bas en Pologne, a proposé un autre système une vingtaine 
d’années avant la naissance de Galilée. Comme tous les jeunes 
matheux, Galilée a étudié le système de Copernic et compris sa 
supériorité, mais chut ! Il est imprudent d’en parler.

Du côté de Venise
1491. Galilée a vingt-sept ans, Vincenzio soixante et onze. La 
vieillesse commence à quarante-cinq ans, disent les personnes 
savantes – qui ont lu Galien. Vincenzio est donc un vieillard chenu, 
qui peut s’estimer heureux d’avoir vécu si longtemps. Qu’est-ce 
que je vous disais : il meurt brusquement. Galilée se retrouve 
chargé de famille : sa mère, ses deux sœurs, son vaurien de frère. 
Impossible de nourrir tout ce monde avec soixante écus. Galilée 
envoie son curriculum vitæ et sa lettre de motivation à droite et à 
gauche. L’université de Padoue lui propose un poste de professeur 
à 180 florins par an, qu’il accepte aussitôt.

Ah, si je savais le taux de change entre l’écu toscan et le florin 
vénitien, je l’écrirais ici même. Disons qu’il gagne un peu plus qu’à Pise. 
C’est surtout que la chaire est plus importante. S’il donne satisfaction, 
son salaire augmentera vite. Pourquoi passe-t-il de l’écu au florin ? Bon, 
le moment est venu de décrire l’Italie du xvie siècle. Ce n’est pas un 
pays unifié comme aujourd’hui, mais une mosaïque d’une douzaine 
de royaumes, principautés, duchés, villes souveraines, etc.

Pise appartient au grand-duché de Toscane, dont la capitale est 
Florence. La puissante famille des Médicis, qui a fait fortune dès 
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le xiiie siècle dans le commerce et la banque, règne sur la Toscane 
depuis le milieu du xve siècle. Elle a donné deux reines à la France : 
Catherine et Marie. Le magnifique palais de Marie de Médicis se 
trouve au fond du jardin du Luxembourg, à Paris, et abrite le Sénat.

Le royaume de Naples ou « des Deux-Siciles » appartient plus 
ou moins à l’Espagne. L’influence espagnole s’exerce aussi sur 
le duché de Milan. La frontière de la Savoie est mouvante. Le 
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canton de Genève s’agrandit ou se réduit au gré des conflits. La 
France grignote des bouts de Savoie dès qu’elle le peut. Elle avalera 
une grande partie du royaume de manière provisoire pendant la 
Révolution et l’Empire, puis de manière définitive en 1860.

Même si elle vient de perdre l’île de Chypre, la république de 
Venise est une grande puissance maritime, qui lutte depuis des 
siècles contre l’Empire ottoman.

Une différence essentielle entre l’Italie de Galilée et l’Italie 
moderne se voit bien sur la carte. Aujourd’hui, le pape (aux 
dernières nouvelles : Benoît XVI) règne sur le Vatican, qui se 
vante d’être le plus petit pays du monde. Au xvie siècle, il possède 
une bonne tranche d’Italie et n’est pas encore rassasié – il va 
bientôt annexer le duché de Ferrare. Les ducs et les princes ses 
voisins se méfient de lui autant que des souris partageant un 
appartement avec un gros chat. Ils hésitent à lui faire la guerre, 
car il est tout de même leur papa. Quand il se fâche, il les 
excommunie vite fait, ce qui leur ferme les portes du paradis. 
Enfin, n’anticipons pas. Le pape exercera bientôt son terrible 
pouvoir dans cette histoire.

Vous voyez sur la carte que Padoue appartient à la république de 
Venise. Le niveau de l’université est excellent. Galilée y enseignera 
pendant dix-huit ans. Il se lie d’amitié avec d’autres professeurs, 
avec de jeunes aristocrates vénitiens cultivés, avec les ingénieurs 
qui construisent des navires et fabriquent des armes dans le grand 
arsenal de Venise. Il va souvent à Venise. C’est là qu’il rencontre 
Marina Gamba, avec laquelle…

Ah, je peux écrire : « avec laquelle il fonde une famille », mais 
pas : « avec laquelle il se marie ». Il installe Marina à Padoue, près 
de chez lui. Virginia naît en 1600, Livia en 1601, Vincenzio en 
1606. Certains biographes pensent que Galilée ne gagne pas 
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assez d’argent pour vivre comme un gentilhomme marié. Bien 
que l’université ait augmenté son salaire plusieurs fois, bien qu’il 
donne des leçons particulières à une bonne douzaine d’élèves (dont 
plusieurs viennent de l’étranger et habitent chez lui), il parvient 
tout juste à envoyer à sa mère une pension décente, à doter ses 
sœurs pour qu’elles puissent se marier, à rembourser les dettes de 
son frère.

J’ai trouvé chez d’autres biographes une explication différente. 
Au Moyen Âge, les juges et les professeurs étaient des « clercs », 
membres du « clergé ». Un siècle plus tard, Copernic est encore 
chanoine. En 1600, un professeur comme Galilée n’a plus besoin 
de prononcer ses vœux, mais il ressemble tout de même à une sorte 
de semi-clerc. Il porte une « robe académique » qui ne diffère guère 
de la soutane. Galilée refusera de la revêtir et recevra un blâme. En 
tout cas, il doit rester célibataire.

Galilée aurait été bien étonné si on lui avait dit qu’un jour, les 
universités seraient pleines de femmes professeurs ou professeures 
portant des pantalons en « bleu de Gênes ».
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2. Les montagnes de la Lune

La canne-lunette
Virginia est née en 1600. Quel âge a-t-elle donc en 1609 ? Neuf 
ans. Vous voyez, les mathématiques c’est facile.

Galilée adore sa fille aînée.
– Je t’entends rire dans ta chambre, ma Virginia. Quelle est la 

raison de ta joie ?
– C’est ce nouveau jouet, papounet, la canne-lunette. Cela vient 

de Hollande. Béa la boiteuse, qui habite derrière l’église de Santa 
Croce, me l’a échangé contre mon ruban de soie aubergine. Son 
frère en a rapporté tout un lot de Paris, en France. Les Parisiens 
en raffolent, dit-il. Si vous observez des objets lointains à travers le 
jouet, ils se rapprochent et grossissent !

– Montre-moi ça.
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– Regardez de ce côté… Visez l’arbre, là-bas.
– Oh, oh, voilà qui m’intéresse assurément. Viens donc dans 

mon atelier, ma douce, nous allons examiner ce jouet ensemble.
L’atelier regorge d’appareils et d’outils divers. Galilée saisit un 

marteau et un grand clou, coince la canne-lunette dans un étau et 
commence à la désosser.

– Hé, papounet, mon jouet !
– Ne t’inquiète pas, mon ange, je t’en achèterai un autre. Ou 

plutôt, je t’en fabriquerai un autre, supérieur à celui-ci. Voyons… 
C’est un cylindre d’écorce. À ce bout, un verre de bésicles. 
Curieux… C’est un verre concave, pour les gens qui voient mal de 
loin. À l’autre bout, un verre convexe ordinaire…

Galilée est vieux, donc il porte des lunettes pour lire. Comme il 
est bricoleur, il fabrique les verres lui-même dans son atelier. Qui a 
inventé les lunettes ? Les Arabes, pense-t-on. Les clercs européens 
portent des lunettes depuis au moins trois ou quatre siècles. C’est 
déjà une sorte d’accessoire de mode, que certains achètent pour 
paraître savants. Les gens vont chez l’opticien, fouillent dans la 
caisse à lunettes, essaient plusieurs paires pour trouver celle qui 
corrige à peu près leur vue. On les fabrique au jugé. En 1593, un 
Italien a donné un début d’explication de leur fonctionnement. 
En 1604, Kepler (1571-1630) a proposé une théorie complète : 
la lentille dévie les rayons de lumière*, ce qui produit des effets 
de rapprochement et d’agrandissement, ou d’éloignement et de 
réduction.

Galilée ne veut pas étudier les lois de l’optique. Il pense aux lois 
du commerce.

* C’est le phénomène de la réfraction, dû à la diminution de la vitesse de la 
lumière quand elle entre dans le verre. 	
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– Ton jouet grossit les objets lointains environ trois fois. Avec de 
meilleures lentilles, on devrait pouvoir accroître le grossissement. 
Par chance, nous habitons près de Venise, où se fabrique justement 
le meilleur verre du monde. J’ai l’habitude de polir des lentilles. Ça 
se vendrait, je suppose. Ça se vendrait.

– Vous voulez vendre des jouets, papounet ?
– Je les vendrai à l’armée et à la marine. Regarde dans le coin, là, 

c’est mon « compas géométrique et militaire ». Je l’ai inventé il y a 
douze ans et vendu en grandes quantités aux ingénieurs de l’arsenal 
de Venise. J’ai gagné un peu d’argent.

– Alors pourquoi dites-vous toujours que nous sommes pauvres ? 
Hé, à quoi ça sert, ce truc géomilitaire ?

– Cela rassemble plusieurs instruments commodes. Si tu 
introduis cette branche dans la gueule d’un canon, le fil à plomb 
te permet de calculer l’inclinaison du canon. Par exemple, si tu 
veux que le boulet parte le plus loin possible, tu dois incliner 
le canon à quarante-cinq degrés d’angle. Tu vois ces échelles de 
graduations sur la branche ? Elles sont toutes différentes. Celle-ci est 

Échelles
graduées

Fil à plomb
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arithmétique, celle-là géométrique. À l’aide d’un compas à pointes 
sèches, tu reportes la distance entre deux graduations d’une échelle 
sur une autre échelle. Cela te permet d’effectuer divers calculs*. Je 
vends chaque appareil 20 florins. C’est à peu près la somme que 
je gagne en un mois à l’université. Néanmoins, comme je donne 
les deux tiers du prix de vente à l’artisan qui fabrique les appareils, 
il ne me reste pas grand-chose. Pour augmenter mon bénéfice, 
j’enseigne aux ingénieurs de l’arsenal comment utiliser le compas. 
J’ai aussi rédigé un livret qui explique aux ignorants comment on 
peut calculer des intérêts et convertir des monnaies en utilisant les 
échelles graduées. Je vends le livret avec l’appareil.

– Les piles de livres sur l’étagère, c’est votre livret ?
– Oui, j’ai beaucoup investi pour le faire imprimer. Il m’en reste 

encore des dizaines, c’est tout juste si je suis rentré dans mes frais. 
Tu vois à qui je l’ai dédié ?

– À Son Altesse le grand-duc Cosimo de Médicis. Votre élève ?
– Je lui donnais des leçons de mathématiques chaque été, quand 

je passais mes vacances à Florence. En l’année 1606, quand j’ai 
publié le livret, il avait seize ans. Son père régnait sur la Toscane. 
Maintenant, son père est mort et c’est lui qui règne. J’aimerais 
bien qu’il m’engage comme mathématicien de la cour. Tu sais que 
je suis né là-bas, à Pise. J’espère que je retournerai un jour vivre 
dans mon pays.

– Vous m’emmènerez, papounet ?
– Bien sûr, ma biche. Ah, je n’ai pas encore convaincu le grand-

duc Cosimo de me faire venir. Il faudrait aussi qu’il me paie mieux 

* Ce genre d’appareil s’appelle aujourd’hui un « compas de proportion ». Le 
compas de Galilée est en même temps un ancêtre de la règle à calcul, que les 
ingénieurs américains utilisaient encore quand ils envoyaient des gens dans la 
Lune, mais qui a été évincée par la calculette et l’ordinateur.	
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qu’ici. Je suis loin de pouvoir rembourser mes dettes. J’avais quatre 
sœurs. Par chance, deux sont mortes en bas âge.

– Elles ont eu de la chance de mourir ?
– Une chance pour moi : au moins, je n’ai pas eu besoin de 

payer leur dot. Pour les deux autres, j’ai bien dû les marier. Une 
dot mange mon salaire de deux années. Je dois manger aussi, et 
vous nourrir. Je suis endetté pour dix ans au moins. De plus, je dois 
verser une pension à ma mère et aider mon frère, qui a choisi de 
devenir un misérable musicien comme mon pauvre père.

– J’aurais bien aimé connaître grand-père, et surtout l’entendre 
jouer de la musique. Comment s’appelait-il déjà ?

– Vincenzio. Il jouait du luth.
– Il était pauvre ?
– Sa grande passion, c’était de calculer la longueur idéale des 

cordes de luth et d’améliorer la qualité de résonance de la caisse. 
Cela ne rapportait aucun argent, tout ça, donc il exerçait aussi la 
profession de drapier. Tu as entendu parler de ces pièces de théâtre 
chantées qui attirent les foules depuis quelques années ?

– L’opéra ?
– Eh bien, mon père a eu l’idée de l’opéra avant tous les autres.
– Il a eu une drôle d’idée, en tout cas, c’est de vous appeler Galilée.
– On donne ce prénom dans notre famille depuis très longtemps.
– Ben moi, j’aime mieux m’appeler Virginia que Galilea.
– Nous t’avons donné un prénom évoquant notre Très Sainte 

Vierge. C’est celui de ma chère sœur. Il n’en existe pas de plus beau.
– Dites, papounet, pourquoi n’êtes-vous pas marié avec Mama ?
– Euh, c’est que… J’ai épousé la science comme un prêtre 

épouse l’Église. Tu sais que les prêtres ont des femmes et des enfants 
en secret, comme moi.

– Mais non, vous plaisantez, papounet.
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–  Bon, je veux bien reconnaître : pas tous les prêtres. Tu 
comprendras ces choses-là plus tard, ma douce. Même le pape…

Le jour même où il examine le jouet hollandais, Galilée 
commence à polir ses propres lentilles. En vingt-quatre heures, il 
fabrique une lunette qui grossit huit fois.

En août 1609, il présente au sénat de Venise une longue-vue 
qui grossit vingt fois. Il se garde bien de mentionner les jouets 
hollandais. Il dit : « Ma nouvelle invention… J’ai eu l’idée de… 
J’ai trouvé cette manière originale d’assembler des verres… Je les ai 
polis moi-même. » Il espère que le sénat appréciera le service rendu 
au pays et augmentera son salaire de professeur.

– J’ai emmené le doge et les sénateurs en haut du campanile de 
Saint-Marc, raconte-t-il à sa fille. Certains gros sénateurs soufflaient 
comme des buffles en montant les neuf étages. En visant l’horizon 
avec la canne-lunette, nous avons aperçu des navires alors que les 
vigies du port ne voyaient encore rien. Ils ont vu les navires seulement 
deux heures plus tard ! Certains sénateurs qui soufflent comme des 
buffles raisonnent aussi comme des buffles. « Vous avez fabriqué un 
jouet vraiment amusant, professeur Galulu », disaient-ils. Le seigneur 
doge a compris tout de suite la valeur de mon invention. « Amusant ? 
Pas pour nos ennemis ! Je vois que j’ai eu tort de vous nommer 
rapporteur de la commission de Défense, sénateur Palpatino… Ce 
que vous prenez pour un jouet est une arme formidable. En cas 
d’attaque navale, vous aurez deux heures de plus pour préparer vos 
canons. En rase campagne, vous scruterez cette ligne grise au loin… 
Est-ce un troupeau de moutons ou bien un bataillon turc ? »

– Vous auriez pu vous contenter de monter dans la tour de vigie, 
papounet. Vous auriez été bien embêté si un gros sénateur était 
mort d’apoplexie dans l’escalier du campanile.
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– J’avais besoin de l’horizon le plus lointain possible, puisque 
je voulais voir les navires plus tôt. Plus tu montes, plus l’horizon 
s’éloigne. Tu comprends pourquoi ?

– Comment l’horizon peut-il s’éloigner ? L’horizon bouge ? 
Quand on monte ?

– Parce que la Terre est ronde, ma chérie. Hmm, je pense qu’il 
est temps que je commence ton éducation. Je pourrai t’expliquer 
les choses pendant que je polis les lentilles. Cela me donnera une 
distraction.

– Je vous aiderai à les polir, papounet !
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La Terre est ronde
– Les Grecs savaient que la Terre est ronde. On dit qu’ils l’ont 
compris en voyant un bateau partir au-delà de l’horizon. La coque 
disparaît alors que le mât est encore visible. Quelqu’un a dû 
inventer le bateau à voile, qui permettait de s’éloigner des côtes.

– Quelqu’un a inventé le bateau à voile ?
– Eh, il n’est pas apparu tout seul un beau matin.
– C’est sans doute la fille d’un pêcheur. Elle observe les draps 

qui sèchent dans le vent… Je joue son rôle, et toi tu es le pêcheur.
J’ai lu dans une biographie que Galilée faisait volontiers du 

théâtre en famille. L’auteur ne mentionne pas le sujet des pièces, 
donc je peux inventer ce que je veux.

– Regardez, mon papounet, avec quelle vigueur le vent souffle 
dans mes draps quand je les mets à sécher. Si vous pouviez accrocher 
un drap dans votre barque, je suis sûr que le vent vous pousserait. 
Suspendez-le à cette branche…

– Elle invente aussi le mât ?
– Dès qu’il essaie son bateau à voile tout neuf, le vent le pousse 

au large.
– Belle invention, ma fille.
– Hé, mais la coque s’enfonce dans les flots… Au secours ! Le 

bateau coule ! Je ne vois plus que le sommet du drap ! Naufrage, 
naufrage ! Horreur, qu’ai-je fait ? J’ai offensé le dieu Neptune par 
ma stupide invention. Je t’en supplie, ô grand dieu, rends-moi 
mon papounet !

– À vrai dire, j’ai souvent scruté les navires à l’horizon, à Venise, 
et je n’ai jamais observé ce phénomène de disparition progressive.

– Ben alors, les Grecs, ils savaient que la Terre est ronde ou ils 
le savaient pas ?
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– Le premier savant, Thalès de Milet, l’ignorait. Il vivait six siècles 
avant Notre Seigneur. Il pensait que la Terre ressemblait à un disque 
flottant sur l’eau. Un siècle plus tard, Pythagore imaginait déjà une 
sphère. Il existe d’autres moyens que cette histoire de bateau. Par 
exemple, l’élévation de l’étoile Polaire. Tu sais que toutes les étoiles 
tournent lentement au cours de la nuit autour de celle-là. Elle se 
trouve en quelque sorte sur l’axe de rotation du firmament.

– Elle indique le nord.
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– Les Grecs dressaient des cartes du firmament. Les Égyptiens 
aussi, et sans doute déjà les Babyloniens. Ils suivaient la course 
des planètes pour l’astrologie. Tu peux le faire avec mon compas 
géométrique et militaire.

– Comment les Grecs auraient-ils pu posséder un compas 
géométrique et militaire, puisque c’est vous qui l’avez inventé, 
papounet ?

– Les astronomes utilisent depuis toujours des sortes de 
rapporteurs géants appelés quadrants, qui ressemblent à mon compas, 
mais sans le fil à plomb. Plus ils sont grands, plus ils comportent de 
graduations et plus on peut mesurer les angles finement. Les Grecs 
ont donc pu remarquer que l’élévation de l’étoile Polaire, c’est-à-
dire son angle au-dessus de l’horizontale, ne change pas quand on 
se déplace vers l’est ou l’ouest, mais varie quand on va vers le nord 
ou le sud. La seule explication possible, c’est que la Terre est ronde. 
Si elle était plate, l’angle serait le même partout [1]*. Ils effectuaient 
des mesures approximatives. Aristote, par exemple, pensait que la 
circonférence terrestre mesurait quinze mille lieues**.

– Au lieu de dix mille ?
– C’est Eratosthène qui a effectué la première mesure juste. Il 

vivait un siècle après Aristote. Il dirigeait la grande bibliothèque 
d’Alexandrie. Tu sais que les Grecs, emmenés par Alexandre le 
Grand, ont conquis l’Égypte. La ville porte le nom du conquérant. 
Eratosthène a entendu dire qu’à Syène, dans le sud de l’Égypte, une 
chose remarquable se produisait à midi le jour du solstice d’été : tous 
les objets perdaient leur ombre et on pouvait voir le fond des puits.

* Un nombre entre crochets signale une explication plus détaillée, avec un beau 
dessin, en annexe à la fin du livre.	

** Une lieue = 4 km.
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– À Alexandrie, on ne pouvait pas ?
– Ici non plus. Le soleil ne monte jamais à la verticale. Il faut 

aller loin au sud. Eratosthène a planté un bâton à Alexandrie 
et mesuré son ombre. L’angle du rayon de soleil par rapport au 
bâton donne la différence de latitude entre Alexandrie et Syène 
[2]. Un cinquantième de cercle environ. Il fait mesurer la distance 
d’Alexandrie à Syène, il multiplie par cinquante, il trouve 220 000 
stades pour la circonférence terrestre, ou environ 9 900 lieues. Tu 
vois que le grand Eratosthène avait à peu près trouvé la valeur 
exacte avec un simple bâton.

– Il me semble que les gens ignorants, ceux qui ne savent pas 
lire, croient que la Terre est plate.

– Tu as raison. Les gens ignorants sont nombreux. Quatre 
siècles après la naissance de Notre Seigneur, des manants qui ne 
comprenaient pas la subtilité de notre belle religion ont prétendu que 
les livres contenus dans la grande bibliothèque d’Alexandrie étaient 
impies. Ils ont brûlé la bibliothèque et tué l’astronome Hypatie.

– Une femme ?
– Des évêques stupides disaient qu’il n’existe aucun savoir en 

dehors de la Bible, que toute étude des lois de la Nature est un 
blasphème. Les préjugés n’ont pas disparu aujourd’hui.

– Une femme peut-elle devenir astronome, papounet ?
– Sans doute, sans doute… Je n’en connais aucune. Tu seras peut-

être la première… Ils prenaient les textes de la Bible à la lettre. Tu as 
entendu parler de saint Augustin, l’un des pères de notre très sainte 
Église ?

– Bien sûr.
– Il vivait près de Carthage, à l’époque où le peuple d’Alexandrie 

a brûlé la bibliothèque.
– C’était un de ces évêques stupides ?
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– On peut être un homme très intelligent et un évêque stupide. 
Il se demandait si la Terre était vraiment ronde. Il tentait d’imaginer 
les gens qui marchent la tête en bas de l’autre côté de la Terre. 
Il les appelait les « antipodes ». Écoute-moi bien, je vais te dire 
comment raisonnait Augustin… Quand on va vers le sud, tu le 
sais, il fait de plus en plus chaud. Il vient forcément un moment 
où il fait si chaud qu’on ne peut plus passer, pensait saint Augustin. 
On peut imaginer une barrière de feu. Ah, mais comment des 
descendants d’Adam auraient-ils pu franchir cette barrière ? Tous 
les êtres humains descendent d’Adam, donc les antipodes n’existent 
pas. Et d’ailleurs, la Bible ne décrit pas la Terre comme une sphère.

– Alors il croyait que la Terre est plate.
– Beaucoup de gens le croyaient au Moyen Âge. Par chance, le 

savoir des Anciens n’avait pas entièrement disparu dans l’incendie 
de la bibliothèque. Les Arabes ont retrouvé les œuvres d’Aristote 
et de Ptolémée. Ils nous ont transmis ces textes au cours des siècles 
passés. Maintenant, nous pouvons faire avancer la connaissance 
de nouveau.

– Il n’y a plus d’évêques stupides ?
– Arracher ses secrets à la nature demande de grands efforts. Ces 

préjugés qui subsistent rendent la tâche encore plus difficile. Tu as 
entendu parler de ce Génois qui a découvert un nouveau monde ?

– Cristoforo Colombo.
– En vérité, ce Colombo était un parfait imbécile.
– C’était audacieux, non, de partir vers l’inconnu ?
– Les sots pensent que le Génois était audacieux d’affirmer la 

Terre ronde. Comme s’il avait été le premier à le faire. Ah, de 
l’audace, il n’en manquait pas pour interpréter les textes à sa 
manière. Il évaluait la circonférence du globe à cinq mille lieues au 
lieu de dix mille. Le voici qui arrive à la cour du roi du Portugal 
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pour lui demander de financer une expédition. « Votre Majesté, 
selon les voyageurs qui ont parcouru l’Asie, la côte orientale de 
la Chine et les îles de Cipango se trouvent à 3 200 lieues d’ici. 
La circonférence terrestre mesure 5 000 lieues à l’équateur, mais 
3 800 seulement à la latitude de Lisbonne. Cela signifie, vous en 
conviendrez, qu’en partant vers l’ouest je n’ai que six cents lieues 
à couvrir pour atteindre Cipango. Avec une flotte de galions bien 
gréés, j’y suis en trois semaines et je rapporte une cargaison de ces 
tuiles d’or dont les Cipangais recouvrent leurs pagodes. »

– D’où tenait-il cette valeur de cinq mille lieues ?
– Il estimait le stade grec à deux cents coudées au lieu de quatre 

cents. Les conseillers du roi du Portugal se sont moqués de lui : « La 
circonférence terrestre mesure dix mille lieues et non cinq mille. En 
partant à l’ouest, il vous faudrait au moins cinq mois pour atteindre 
Cipango. Une navigation si longue est impossible. L’eau manquera, 
les aliments se gâteront, les marins tomberont malades. » Colombo 
a répondu que la Bible confirmait son hypothèse. Il espérait même 
trouver le paradis terrestre sur les « îles bienheureuses » et y prendre 
des provisions.

– Il espérait vraiment trouver le paradis terrestre ?
– Mais oui. Le roi du Portugal renvoie cet hurluberlu. Les rois 

de France et d’Angleterre refusent de le recevoir. Il arrive tout de 
même à convaincre la reine d’Espagne, Isabelle la catholique, avec 
ses élucubrations sur la Bible et le paradis terrestre. Elle ne va pas 
jusqu’à financer une véritable flotte de galions, mais lui prête de 
quoi louer trois caravelles. De grosses barques à voile, si tu veux.

– Elle a bien fait.
– Ses marins n’y croient pas : « Hé, capitaine Colon (disent-ils 

en espagnol), vous avez annoncé que nous verrions les pagodes 
dorées de Cipango au bout de trois semaines. Cela fait un mois que 
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nous naviguons et nous ne voyons toujours que l’océan. » Il leur 
ment sur le nombre de jours qu’ils ont déjà passés en mer. Il leur 
promet qu’ils y seront le lendemain. « Vous dites toujours demain, 
capitaine. Nous n’arriverons jamais à Cipango. Nous atteindrons 
plutôt la fin de l’océan. Nous entendrons un bruit plus terrible 
que mille tonnerres et nous serons entraînés par-dessus le bord du 
monde, là où l’océan se déverse en enfer… » Il leur répète que la 
Terre est ronde, sans les convaincre vraiment.

– À sa place, je me serais découragée et j’aurais fait demi-tour.
– L’affaire s’est terminée par une belle découverte, je le reconnais, 

mais les conseillers de la cour du Portugal avaient raison. Colombo 
n’est pas arrivé à Cipango, pas du tout. Il était tellement bête qu’il a 
refusé d’admettre ce que les savants avaient compris tout de suite : 
il a découvert un continent inconnu. Jusqu’à la fin de sa vie, il a 
cru avoir atteint les Indes.

– Son voyage n’a donc pas prouvé que la Terre est ronde.
– Certes non. Un Portugais, Magellan, a mené une expédition 

autour du monde une trentaine d’années après le premier voyage 
du Génois. Bah, les savants le savaient bien, que la Terre était 
ronde. On n’avait pas besoin de le prouver. Ce que la découverte 
de Colombo a montré, c’est autre chose : que les Anciens ne 
connaissaient pas tout, puisqu’ils ignoraient l’existence d’un 
continent entier. Les écrits d’Aristote, que certains considèrent 
comme infaillibles et définitifs, contiennent peut-être des erreurs. 
Quand tu avais quatre ans, ma douce, une étoile très brillante est 
apparue dans le firmament, où elle est restée environ six mois*. 
Ce bouleversement du firmament contredisait aussi Aristote, car 
il a affirmé que seul le monde sublunaire est changeant, puisqu’il 

* Une supernova.
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connaît génération et corruption. Le monde supralunaire est figé 
pour l’éternité. J’ai écrit un petit texte sur ce sujet.

Les planètes médicées
Galilée polit ses lentilles et perfectionne sa canne-lunette. Le 
nouveau modèle grand luxe grossit trente fois. L’habileté de Galilée 
joue un rôle essentiel dans ce récit, donc dans l’histoire de la science. 
Quand il commencera à découvrir des trucs et des machins dans le 
ciel, ses collègues fabriqueront des lunettes et les tourneront vers le 
firmament, mais ne verront rien du tout. Seules les lunettes made 
by il signor Galileo Galilei auront une qualité suffisante.

Le grossissement d’une lunette simple dépend de la distance 
focale de l’objectif. Quand on perfectionnera la lunette après la 
mort de Galilée, elle deviendra de plus en plus longue. En 1667, 
les Français bâtiront un grand observatoire à Paris, près du jardin 
du Luxembourg. Le Hollandais Huygens et le Danois Roemer 
y feront de belles découvertes, avant d’être chassés en 1685 par 
la révocation de l’édit de Nantes. On peut voir une énorme 
lunette astronomique dans L’Étoile mystérieuse (mais cette histoire 
d’araignée ne tient pas debout – j’en reparlerai quand j’écrirai 
la biographie de Tintin). Newton inventera un appareil plus 
efficace, le télescope à miroir, qui permet d’agrandir la distance 
focale en la repliant. Newton polissait ses miroirs lui-même. Les 
grands physiciens sont souvent très bricoleurs. Einstein a déposé 
plusieurs brevets pour des gadgets plus ou moins utiles. Enrico 
Fermi a eu le prix Nobel pour un bricolage effectué avec un 
morceau de paraffine.
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Revenons à Galilée. Que fait-il ? Comme il n’a rien d’un pur 
esprit, il dîne.

– Regardez, papounet, lui dit Virginia.
– Mange ta polenta, ma colombe. On ne doit pas jouer avec la 

nourriture.
– Vous ne voyez pas ce que j’ai fait ? J’ai représenté les montagnes 

de la Lune avec ma polenta !
– Les montagnes de la Lune ? Quelles montagnes ?
– Ben oui… J’ai regardé la Lune à travers la lunette que vous 

m’avez offerte. Vous savez, pour remplacer le jouet que vous avez 
cassé.

– Par les cornes de Belzébuth ! La lunette ! La Lune ! Il faut que 
j’y aille à l’instant !

Il se lève brusquement. Dans sa hâte, il renverse un verre de 
vin sur la nappe. Il saisit une lunette et se précipite dehors pour 
observer le disque laiteux de la Lune. Personne ne sait comment 
Galilée a eu l’idée de tourner sa lunette vers le ciel. J’ai donc le droit 
d’imaginer que sa fille y est pour quelque chose. Il est certain qu’il 
a d’abord espéré devenir riche en vendant ses appareils à l’armée 
et à la marine. C’est seulement vers la fin de l’année 1609 qu’il 
commence des observations astronomiques.

– Vous voyez les montagnes, papounet ?
– Des montagnes… Des vallées… Cette fois, c’est sûr et certain, 

Aristote et Ptolémée se sont trompés.
– Ils n’ont pas parlé des montagnes de la Lune ?
– Ils la voyaient comme une sphère ou un disque d’argent poli. 

On dirait une sorte de gros navet boursouflé.
– Je voudrais regarder l’étoile Polaire, mais je n’y parviens pas. 

La partie du firmament que l’on aperçoit est très étroite. De plus, 
ma main tremble.
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– Tu as raison, ma rusée. Je vais y réfléchir.
Je ne vois pas comment Galilée aurait pu effectuer des mesures 

sérieuses sans fixer sa lunette et la combiner avec un quadrant. 
Quelques images d’époque montrent des lunettes s’appuyant 
sur des montants de fenêtre. Pour effectuer des mesures d’angle 
vraiment précises, il faut placer les graduations sur le cercle le plus 
grand possible. Voici une représentation du quadrant de six mètres 
de rayon construit par l’astronome danois Tycho Brahé vers 1580, 
sur une île que le roi du Danemark lui a offerte tout exprès.

Tycho Brahé observe les étoiles à l’œil nu, à travers un simple 
viseur. Il a perfectionné les graduations de manière extraordinaire. Les 
graduations radiales, continues, correspondent aux degrés d’angle. Il 
a ajouté des graduations pointillées en diagonale. Chaque graduation 
compte soixante points, ce qui permet de mesurer les minutes d’angle. 
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Ses mesures sont dix fois plus précises que celles de ses contemporains*, 
ce qui jouera un rôle important dans cette histoire.

Avec sa petite lunette de débutant, Galilée « a accompli en deux 
mois, de décembre 1609 à janvier 1610, plus de découvertes qui 
ont changé le monde que quiconque avant ou après lui » (selon une 
biographie parue en Angleterre en 1998).

Il découvre des myriades de nouvelles étoiles dans les parties 
obscures du firmament.

– Regarde, Virginia : cette brume céleste que les Anciens 
nommaient « voie lactée » semble contenir encore plus d’étoiles que 
tout le reste du ciel.

– Papounet, j’ai vu une étoile plus grosse que les autres dans 
cette direction.

– Vraiment ? Même à travers la lunette, les étoiles ressemblent 
toujours à des points brillants. Je pense plutôt… Donne-moi donc 
mon almanach.

L’almanach est un calendrier indiquant la position des planètes 
dans le ciel.

Zut, je dois interrompre mon récit de nouveau – un seul petit 
paragraphe, soyez indulgents – pour aborder une question délicate : 
la différence entre astronomie et astrologie. Aujourd’hui, c’est 
simple. D’un côté, une science ; de l’autre, une superstition. Au 
début du xviie siècle, c’est simple aussi : il n’y a pas de différence. 
Un astronome sérieux comme Galilée ne croit pas à l’influence des 
planètes sur notre destin, mais il doit effectuer des consultations 
d’astrologie pour les médecins, qui y croient. Ils attendent que la 

* Il est si soigneux qu’il tient compte de la réfraction de l’atmosphère au voisi-
nage de l’horizon. Sa carte du ciel est restée la meilleure pendant plus d’un siècle. 
Il a montré que la supernova de 1572 était une étoile, ce qui prouvait que le 
monde supralunaire n’était pas figé.
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planète Vénus entre dans la constellation du taureau pour saigner 
un patient (ainsi que le recommande Galien), etc. Presque tous 
les élèves de Galilée à Padoue sont des étudiants en médecine qui 
ont besoin d’apprendre l’astrologie. Je me demande comment on 
déterminait le « thème astral » et l’horoscope des gens qui ignoraient 
leur date de naissance.

Il vaut mieux que je m’arrête, sinon je vais m’énerver. Les 
gens qui croient à l’astrologie et étudient à la loupe l’horoscope 
de Marie-Claire m’irritent énormément. Bon, pendant ce temps, 
Virginia a apporté l’almanach.

– Ta grosse étoile, c’est la planète Mars, mon ange ! Attends, je 
vais observer les planètes. Ici Vénus… Voici Jupiter. Ce sont des 
petites sphères, comme la Lune et la Terre. Jusqu’à présent, on 
distinguait les planètes des étoiles par leur mouvement : les étoiles 
sont des astres fixes les uns par rapport aux autres, les planètes des 
astres errants qui bougent par rapport au firmament d’un jour au 
suivant. La lunette montre une différence de nature : les planètes 
sont des masses rocheuses éclairées par le Soleil, comme la Terre et 
la Lune ; les étoiles émettent leur propre lumière, comme le Soleil. 
Ah tiens, je vois trois étoiles nouvelles proches de Jupiter.

– Laissez-moi regarder, papounet. Je vais dessiner un petit 
croquis de leur position.

Le lendemain, Galilée pense retrouver Jupiter un peu plus loin, 
puisque les planètes bougent d’un jour à l’autre.

– Ah, c’est étrange, Jupiter n’a pas quitté ces nouvelles étoiles. 
Je me demande… As-tu ton croquis d’hier, ma mignonne ?

– Laissez-moi regarder, papounet… Les nouvelles étoiles ont 
bougé !

– C’est ce que je pensais. Tu sais que les étoiles ne bougent pas : 
ce sont donc des planètes.
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Au cours des nuits suivantes, l’une des planètes disparaît 
derrière Jupiter, une autre apparaît. Galilée vient de découvrir 
quatre satellites de Jupiter. Un coup dur de plus pour Aristote et 
Ptolémée : dans leur système, tout tourne autour de la Terre, or ces 
nouvelles planètes tournent autour de Jupiter.

Galilée se précipite à Venise le 30 janvier 1610 et fait imprimer 
en toute hâte un petit opuscule, Le Messager des étoiles, dans lequel 
il annonce sa formidable découverte.

– J’ai fait reproduire tes croquis dans le livre, ma biche. C’est 
beau, non ?

– Il manque un mot dans cette phrase, papounet.
– Euh… Il fallait aller vite. Nous n’avons pas tout vérifié.
– Aller vite ? Pourquoi ?
– Quelqu’un d’autre risquait de découvrir ces nouvelles lunes. Je 

pense à mes dettes. J’espère tirer beaucoup d’argent de ces planètes.
– Vous ne pouvez pas les vendre, tout de même !
– Eh, eh… Les vendre… Je vais envoyer ma brochure à Cosimo 

de Médicis, mon ancien élève, avec une lunette toute neuve. Regarde, 
j’ai baptisé les lunes « planètes médicées ». On ne peut rêver d’un plus 
beau cadeau : quatre nouvelles planètes, que personne n’a jamais vues 
depuis l’origine du monde, portant le nom de sa famille.

Galilée a inventé aussi le marketing ! C’est ça, le génie. Très 
flatté, le jeune prince l’engage comme mathématicien et philosophe 
officiel de la cour de Toscane. Les Médicis ont toujours aimé 
l’astronomie. Le prénom Cosimo (en français, Cosme), courant 
dans la famille, vient du mot « cosmos », nom grec de l’univers.
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Quelques années plus tard, un astronome allemand baptisera 
les quatre lunes Io, Europe, Ganymède et Callisto. Ces noms 
évoquent des amourettes du dieu Jupiter. On parle aussi de satellites 
« galiléens », pour les distinguer des douze autres lunes de Jupiter. 
L’expression « planètes médicéennes » est tombée dans l’oubli.

Certains biographes remarquent que Galilée commet une 
terrible erreur en quittant la république de Venise, libre et 
indépendante, pour aller en Toscane. Il se rapproche dangereuse
ment du pape. Il dit qu’il veut gagner de l’argent pour rembourser 
ses dettes, mais je crois plutôt que son pays natal lui inspire une 
grande nostalgie. Il refuse une offre mirifique.

– Le sénat de Venise m’annonce qu’il double mon salaire, dit-il à 
Virginia. Ils voudraient bien me retenir. Je préfère aller à Florence. 
Je ne gagnerai pas beaucoup plus d’argent, mais je ne perdrai plus 
mon temps à enseigner les mathématiques à des ânes. Je pourrai 
me consacrer entièrement à mes recherches.

– N’oubliez pas que vous avez promis de m’emmener, papounet.
– Oui, j’emmènerai aussi Livia.
– Et Vincenzio ?
– Il a seulement quatre ans. Il doit rester auprès de sa mère.
Le petit reste auprès de sa mère ? Mais où donc ? À Venise. C’est 

que notre cher Galilée a pris une décision bizarre : il abandonne 
Marina Gamba. Encore plus bizarre : elle se marie aussitôt avec un 
ami de la famille, un certain Giovanni Bartoluzzi. Je ne cherche pas 
à comprendre ces gens qui vivaient il y a si longtemps. Renoncer 
à sa chérie par ambition… Je suppose que le philosophe officiel 
de la cour de Toscane ne peut pas cacher une maîtresse dans une 
annexe de sa maison, comme un vulgaire professeur de l’université 
de Padoue. Peut-être était-elle illettrée et parlait-elle patois. Il 
emmène ses filles, qui sont plus présentables, qui savent lire et ont 
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appris les bonnes manières. Virginia semble le suivre volontiers. 
Elle a dix ans. Livia, âgée de huit ans, supporte moins bien d’être 
arrachée à la tendresse maternelle. Pauvre Livia : ses malheurs ne 
font que commencer.

Arrivé à Florence, Galilée améliore encore sa lunette et observe 
le ciel nocturne sans relâche.

– Montre-moi tes croquis de Vénus, ma Virginia.
– Les voici. Elle a des phases comme la Lune, mais sa taille n’est pas 

constante comme celle de la Lune. Quand elle présente la forme d’un 
croissant, elle paraît beaucoup plus grande que lorsqu’elle est pleine.

– Remarque aussi les angles que tu as notés. Vénus ne s’éloigne 
jamais à plus de 40 degrés du Soleil*. Si elle tournait autour de 
la Terre comme la Lune, ainsi que le suppose Ptolémée, elle se 
trouverait parfois en opposition au Soleil, c’est-à-dire à 180 
degrés, et nous la verrions au milieu de la nuit. Or nous la voyons 
seulement le soir ou le matin. Quand tu considères la forme et 
la taille des phases, ainsi que les angles, il apparaît que Vénus ne 
tourne certainement pas autour de la Terre, mais sans doute autour 
du Soleil [3].

– Les Anciens ne pouvaient pas voir les phases de Vénus. Ils ne 
possédaient pas de lunette.

* En vérité, 47 degrés. Galilée n’était pas aussi soigneux que Tycho Brahé.

Galilee.indd   44 23/04/10   15:40



45

Les montagnes de la Lune

– Certes. La lunette nous aide néanmoins à constater que 
Ptolémée et Aristote se trompaient. Aristarque de Samos avait raison.

– Qui ?
– Aristarque. Il ne faut pas le confondre avec Aristote. Il est 

temps que je te donne une nouvelle leçon. Nous allons parler du 
mouvement de la Terre.

La Terre tourne
– Tu m’as sans doute déjà entendu parler de Copernic, le Polonais, 
qui vivait au début du siècle dernier.

– Il disait que la Terre tourne autour d’elle-même et autour du 
Soleil, c’est ça, papounet ?

– Tout le monde croit qu’il s’agit là d’idées nouvelles. En vérité, 
il a repris des idées des Anciens. Philolaos, un élève de Pythagore, 
a déjà mis la Terre en branle. Quand Aristote le mentionne, il 
dit « un pythagoricien ». Souvent, dans nos livres, l’expression « les 
pythagoriciens » désigne les personnes qui acceptent le système de 
Copernic. Philolaos pensait que la Terre et le reste du ciel tournent 
autour d’un « feu central » différent du Soleil. Dans son système, il 
y a une « anti-Terre » de l’autre côté du feu central. Un anti-Galilée 
parle peut-être à une anti-Virginia sur l’anti-Terre en ce moment 
même ! Philolaos a mis la Terre en mouvement et inventé cette 
mystérieuse anti-Terre, mais son système ne tenait pas debout [4].

– Pour Copernic, le feu central, c’est le Soleil.
– Attends, je vais d’abord te parler de Héraclide du Pont. C’était 

un élève de Platon et un contemporain d’Aristote. Il pensait que 
la Terre tournait sur elle-même en vingt-quatre heures. Cette 
rotation de la Terre autour d’un axe expliquait bien le mouvement 
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du firmament et du Soleil. Héraclide pensait aussi que les étoiles 
n’étaient pas des lumignons accrochés à une sphère de cristal, mais 
d’autres mondes appartenant à un univers infini.

– Sa Terre tournait seulement sur elle-même, mais pas autour 
du Soleil.

– C’est Aristarque qui a ajouté la rotation autour du Soleil. Il 
vivait trois siècles avant la naissance de Notre Seigneur. Il a proposé 
des méthodes géométriques ingénieuses pour mesurer la taille et la 
distance de la Lune et du Soleil. Il avait trouvé à peu près la bonne 
taille pour la lune, mais sous-estimé sa distance. De même, il a 
placé le Soleil trop près de nous. Ses raisonnements étaient justes, 
mais il partait de mesures d’angles très approximatives.

– Avec la lunette, nous pourrons effectuer des mesures plus 
précises.

– Même sans lunette. Avec son quadrant de vingt pieds, Tycho 
Brahé arrivait à distinguer des astres séparés d’une minute d’angle.

– Le Danois ? Il avait un nez en fer.
– Ah, je t’ai déjà parlé de lui ? Il a perdu son nez dans un duel 

quand il était étudiant.
– Et alors, Aristarque ?
– Eh, j’y reviens. Il se trompe sans doute un peu sur la taille du 

Soleil, mais il sait tout de même qu’il est beaucoup plus gros que 
la Terre. Il trouve invraisemblable que cette énorme boule tourne 
autour de notre petite bille. Il imagine le contraire : la Terre tourne 
autour d’elle-même comme une toupie en vingt-quatre heures. 
Ce mouvement explique la rotation apparente du ciel, comme 
Héraclide l’avait proposé. Elle tourne aussi autour du Soleil en un 
an. C’est en raison de ce parcours annuel que le Soleil paraît monter 
plus haut dans le ciel en été et moins haut en hiver. Toutes les 
planètes tournent autour du Soleil, comme la Terre… La simplicité 

Galilee.indd   46 23/04/10   15:40



47

Les montagnes de la Lune

de ce système est admirable, mais les contemporains d’Aristarque 
se fâchent. « Eh, la Terre ne bouge pas ! Regardez donc autour de 
vous : la Terre est bien immobile. De plus, elle se trouve forcément 
au centre du monde ! Les dieux y ont placé l’être humain, dont ils 
s’amusent à observer les pitoyables pitreries depuis le ciel… » Un 
certain Cléanthe d’Assos demande que l’on condamne Aristarque 
pour impiété. Tout le monde a si bien rejeté son système qu’il a 
été oublié pendant dix-huit siècles, jusqu’au jour où Copernic l’a 
remis à l’honneur.

– Personne n’a condamné Copernic pour impiété ?
– C’est une question délicate. Je t’en reparlerai. Je veux d’abord 

en finir avec les Anciens.
– Il n’a donc rien découvert, au fait, votre Copernic ?
– Personne ne découvre jamais rien, peut-être. Nous 

comprenons certaines choses que nous savions déjà, sans nous 
en rendre compte. Copernic était un grand homme. Je l’admire 
assurément, ainsi qu’Aristarque. Avec notre belle lunette, nous 
voyons les lunes de Jupiter et les phases de Vénus. Nous percevons 
donc avec nos sens cette magnifique mécanique céleste centrée sur 
le Soleil. Je ne puis assez admirer l’élévation d’esprit d’Aristarque 
de Samos et de Copernic, qui ont fait une telle violence à leurs 
propres sens qu’ils ont pu faire passer ce que le raisonnement leur 
dictait avant ce que les expériences sensibles leur montraient de 
manifestement contraire.

– Vous et moi, papounet, nous avons vu de nos yeux le véritable 
arrangement de l’univers avant tout le monde.

– Ce qui est certain, c’est que peu de gens acceptent le système 
de Copernic. Je ne parle pas des ignorants qui ne savent rien du 
tout, mais des prétendus érudits qui refusent de s’éloigner d’Aristote 
ne serait-ce que d’un iota.
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– Je ne dois pas confondre Aristarque et Aristote, je ne dois pas 
confondre Aristarque et Aristote, je ne dois pas confondre Aristarque 
et Aristote.

– Aristote ne pouvait pas connaître les idées d’Aristarque, qui a 
vécu après lui, mais il a critiqué l’hypothèse de son contemporain 
Héraclide du Pont. Non seulement leurs idées diffèrent, mais 
ils sont rivaux. Héraclide est co-directeur de l’école de Platon, 
« l’Académie ». Aristote a fondé une nouvelle école dans le quartier 
de Lukaion, « le Lycée ».

– Héraclide, c’est l’anti-Terre ?
– Philolaos le pythagoricien a inventé l’anti-Terre.
– Ah oui. Héraclide a seulement pensé que la Terre tournait 

autour d’un axe en vingt-quatre heures.
– J’imagine Aristote parlant à ses étudiants. Je vais utiliser des 

lieues au lieu des stades et oublier qu’il surévaluait la circonférence 
terrestre : « Mes amis, ne vous moquez pas trop des élucubrations de 
ce pauvre Héraclide. La mort de notre maître Platon l’a beaucoup 
affecté. On peut même dire qu’il a perdu la tête. Car enfin, si 
chaque point de la Terre décrivait la circonférence du globe en 
vingt-quatre heures, il parcourrait une distance immense à très 
grande vitesse. Je dirais au moins 8 000 lieues en vingt-quatre 
heures, soit à peu près 333 lieues en une heure*. Héraclide le 
fou voudrait nous faire croire que chacun d’entre nous avance en 
permanence à cette vitesse. Or quand je conduis mon char aux jeux 
Olympiques, je parcours au moins cinq lieues en une heure et je 
suis déjà tout décoiffé. Si j’affrontais un vent soufflant à la vitesse 
de trois cents lieues par heure, moi qui me tiens devant vous, je 

* Bon, bon, ne vous fâchez pas. Le tour de la Terre, 40 000 km. À Athènes, sur 
un parallèle plus court que l’équateur, 32 000 km, soit à peu près 1 333 km/h.
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serais emporté aussitôt, ou au moins renversé. Le mouvement de 
la Terre arracherait les arbres et soulèverait les mers. En automne, 
les feuilles tomberaient à plusieurs stades des arbres ! »

– N’est-ce pas une bonne objection ?
– De nombreux savants l’ont opposée au système de Copernic. 

Nous devons la réfuter si nous voulons défendre ce système. Je 
compte le faire plus tard. Pour l’instant, je vais t’exposer à quoi 
ressemble le monde selon Aristote et Ptolémée.

– Eh bien, la Terre immobile au centre et tout le reste qui lui 
tourne autour.

– Quand tu dis : « lui tourne autour », qu’entends-tu par là 
exactement ?

– Regardez, je vous tourne autour. C’est simple, non ?
– Ah, tu veux dire que tu décris un cercle autour de moi. Quand 

nous regardons le ciel, nous voyons que le Soleil paraît décrire un 
cercle autour de la Terre. De même la grande sphère du firmament. 
Tout se complique quand on commence à observer les planètes. 
D’une part, elles paraissent tourner autour de la Terre en vingt-
quatre heures, comme tout le reste. D’autre part, elles se déplacent 
tout au long de l’année, décrivant des zigzags fort étranges. On 
dirait parfois qu’elles hésitent. Elle reviennent en arrière comme des 

1333 km/h
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écrevisses, puis repartent en avant. Ces mouvements sont connus 
depuis les temps les plus anciens [5].

– Les écrevisses vont toujours en arrière, papounet. Pourquoi les 
planètes ressembleraient-elles à des crustacés ? Aristote et Ptolémée 
arrivaient vraiment à expliquer ce mystère ?

– Eudoxe de Cnide, un élève de Platon, a d’abord inventé un 
système de sphères tournant autour de la Terre. Il imaginait pour 
chaque planète quatre sphères de même taille, semblables à quatre 
pelures d’oignon très fines. Elles glissent les unes sur les autres, 
tournant autour d’axes différents. En ajustant les vitesses, on arrive 
à décrire exactement le mouvement apparent des cinq planètes*. 
Pour la Lune et le Soleil, trois sphères suffisent. Si tu ajoutes le 
firmament, cela te fait combien de sphères ?

Pendant que Virginia calcule, je vous prie de bien vouloir me 
pardonner : je ne peux pas dessiner les sphères sur une feuille de 
papier. Il faudrait construire un modèle en trois dimensions, avec 
des sphères en plexiglas. Cela existe peut-être dans je ne sais quel 
musée de la science.

– Cinq fois quatre et deux fois trois et une… Vingt-sept sphères, 
papounet.

– Ces sphères sont géométriques, c’est-à-dire invisibles. Aristote 
préfère des sphères matérielles transparentes, c’est-à-dire des sphères 
de cristal. Des petites sphères roulent sur les grandes. On ajuste leur 
taille pour sauver les apparences. Dans ce système, il faut 56 sphères.

– J’ai entendu parler de ces sphères de cristal. Leur roulement 
produit une musique merveilleuse, qui réjouit les bienheureux au 
paradis.

* Ce genre d’exercice s’appelle, depuis l’Antiquité, « sauver les apparences » ou 
« sauver les phénomènes ».
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– Dans les modèles d’Eudoxe et d’Aristote, les planètes restent 
toujours à peu près à la même distance de la Terre. Or nous observons 
que les planètes semblent se rapprocher et s’éloigner de la Terre. 
Apollonius de Perge a proposé un autre mécanisme : chaque planète 
décrit un cercle ou « épicycle » dont le centre parcourt un autre 
cercle ou « déférent » centré sur la Terre. C’est un système purement 
géométrique qui présente l’avantage d’être très souple. Hipparque 
[6] l’a perfectionné, Ptolémée lui a donné sa forme définitive au 
deuxième siècle de notre ère chrétienne. Je vais tenter de le dessiner.

– Même avec un dessin, c’est difficile.
– C’est un système très raffiné. De nombreux astronomes 

l’utilisent sans vraiment le comprendre. Ils préfèrent croire aux 
sphères de cristal et à cette « harmonie des sphères » dont tu parlais, 
qui réjouit les habitants du paradis. Ils ont d’ailleurs placé le paradis 
au-delà du firmament. Les étoiles fixes sont des petits trous qui 
laissent passer la lumière du paradis. Ils croient aussi aux deux 
mondes d’Aristote.

– Quels deux mondes ?
– Je t’en ai déjà parlé. Le monde « sublunaire » imparfait et 

corrompu, comprenant la Terre et l’atmosphère, qui change mais ne 
bouge pas, et le monde « supralunaire » inaltérable et éternel, formé 
de la voûte étoilée et des astres mobiles, qui bouge mais ne change 
pas. Aristote a eu de la chance. Il a écrit des livres si convaincants 
que les gens les ont crus inspirés par Dieu, bien qu’il ait vécu avant la 
naissance de Notre Seigneur. C’était divin, donc supralunaire, donc 
vrai pour l’éternité. Critiquer Aristote, c’est blasphémer.

– Copernic était très courageux, alors.
– Déjà il y a trois siècles, le sage Buridan et son élève Nicolas 

Oresme, qui ont traduit des livres d’Aristote, pensaient que l’on 
pouvait interpréter les textes anciens et que même la Bible ne devait 
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pas être prise à la lettre. Dire : « C’est ainsi parce que c’est écrit dans 
Aristote », on appelle cela l’argument d’autorité. La lunette nous 
montre des choses nouvelles, mais nous devons les ignorer car elles 
ne sont pas dans Aristote.

– Dites-moi, papounet, comment Copernic a-t-il eu l’idée de 
mettre le Soleil au centre ?

– Eh bien, je l’ignore. Cela s’est passé il y a tout juste cent 
ans. Copernic n’était pas seulement astronome. Il était médecin 
et chanoine à Cracovie ou je ne sais où. En tant qu’astronome, il 
a pensé qu’Aristarque de Samos avait raison : la Terre tourne sur 
elle-même et autour du Soleil. En tant que chanoine, il savait que 
cette théorie est hérétique, puisque Josué a « arrêté le soleil » pour 
achever sa bataille contre les Amoréens. Copernic priait sans doute 
le Seigneur de l’éclairer : « Ah, Seigneur, il est écrit dans le livre de 
Josué : Le soleil s’immobilisa au milieu des cieux et il ne se hâta pas de se 
coucher pendant près d’un jour entier. Certains pensent que vous avez 
rédigé tout le texte vous-même. Je crois plutôt que vous avez inspiré 
ses auteurs. Ils ont compris ce que vous leur dictiez en fonction de 
leurs propres connaissances. Sinon, ils auraient pu aussi bien écrire : 
La Terre s’immobilisa, de sorte que le Soleil parût se figer pendant près 
d’un jour entier. De même, je lis dans L’Ecclésiaste : La Terre subsiste 
toujours, le soleil se lève et se couche. Dans le livre d’Ésaïe, le Soleil 
recule de dix degrés afin que le temps rebrousse chemin et qu’Ézékias 
puisse guérir. Dans les Psaumes, vous comparez la Terre à une femme 
nonchalante et le Soleil à son jeune époux, qui sort de la chambre 
et s’élance joyeusement au bout du ciel. Ah, Seigneur, je ne dis pas 
que je vous comprends mieux que les rédacteurs de la Bible, mais 
il me semble que vous aimez les choses simples. Les trajectoires des 
planètes s’expliquent tout de même beaucoup mieux si vous avez 
placé le Soleil au centre du monde et non la Terre. »
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– Vous savez ce que je vous répondrais, si j’étais le bon Dieu ? 
« J’ai mis les astres en mouvement, mais je ne touche pas à leurs 
trajectoires. »

– Selon saint Thomas d’Aquin, des anges poussent les astres 
errants. Dieu ne s’abaisse pas à cette tâche subalterne.

– Josué a tué tellement d’Amoréens que l’odeur du sang lui a 
tourné la tête. Il a cru que le jour ne finirait jamais.

– C’est possible. En tout cas, Copernic a rédigé un petit 
mémoire il y a cent ans pour exposer sa théorie à ses amis proches. 
Son assistant, Rheticus, a publié un texte plus détaillé trente ans 
plus tard, en 1540. Pour éviter les accusations d’hérésie, l’auteur 
prétend qu’il se contente de corriger légèrement la théorie de 
Ptolémée. Ce livre a connu un grand succès. Plusieurs évêques et 
cardinaux ont félicité et encouragé Copernic, si bien qu’il a décidé 
de publier son grand ouvrage. Il a achevé le texte en 1542. Un 
éditeur de Nuremberg l’a publié l’année suivante.

– Vous m’avez déjà raconté cette histoire. Sa gouvernante lui 
apporte un paquet…

– Tu veux jouer la servante ? Je suis Copernic.
Virginia imite la voix d’une vieille servante.
– Un homme vient de livrer ce colis, monsieur.
– Ah, merci, Jadwiga, c’est mon livre qui arrive de Nuremberg.
– Vous auriez pu le faire éditer en Pologne, monsieur. Pendant 

que nos imprimeurs restent oisifs, vous faites travailler des étrangers.
– Vous n’êtes qu’une impertinente, Jadwiga. La Pologne se 

trouve tout au bout du monde. Personne ne lirait un livre publié 
à Cracovie.

– Les gens n’entendent pas le polonais ?
– Oh, mon ouvrage est écrit en latin. Son titre est De revolutio­

nibus orbium cœlestium.
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– Ne me parlez pas charabia, monsieur.
– Cela signifie : « De la révolution des sphères célestes ». Les 

savants et les lecteurs sont plus nombreux en Allemagne. Rheticus 
a publié à Dantzig et à Bâle. Nuremberg, ce n’est pas trop loin de 
la Pologne… Dommage que je sois si vieux et si malade. J’aurais 
bien voulu aller en Allemagne pour superviser l’édition. Donnez-
moi mes lorgnons, Jadwiga.

– Vous ne devez pas lire, monsieur. Le docteur vous a ordonné 
le repos.

– Je suis médecin moi aussi, je saurai m’arrêter si je me sens trop 
fatigué. Un homme doit tout de même pouvoir lire le livre qu’il a écrit.

– Voici vos lorgnons, monsieur. Je les ai essuyés. Ils étaient 
affreusement sales.

– Merci, Jadwiga. Voyons ce bouquin… Mais qu’est-ce que 
c’est ? Regardez ça !

– Euh, je ne sais pas lire, monsieur.
– Ils ont ajouté une préface sans m’en avertir. Écoutez : « L’auteur 

de cet ouvrage n’a rien entrepris qui mérite le blâme. En effet, il 
n’est pas nécessaire que ces nouvelles hypothèses soient vraies ni 
même vraisemblables. Une seule chose suffit, qu’elles offrent des 
calculs conformes à l’observation. » Le scribouillard qui a rédigé ce 
texte immonde prétend que je propose une nouvelle méthode pour 
faciliter les calculs, mais que je ne désire pas remettre en cause la 
place de la Terre au centre de l’univers.

– Ne vous échauffez pas, monsieur.
– Je ne propose pas un jeu géométrique… Je décris les véritables 

mouvements de la Nature. L’ignoble n’a même pas le courage de 
signer son forfait. Aah…

– Monsieur ! Monsieur ! Seigneur, il vomit le sang… Je n’aurais 
pas dû lui donner ce livre. Le médecin m’avait avertie. Il se meurt !
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– Le Soleil au centre ! Le Soleil ! Aah…
– Il ne bouge plus. Il n’a pas même reçu l’extrême-onction. Tout 

cela par ma faute ! Sainte Vierge, ayez pitié de moi !
– Certains auteurs disent qu’il est mort ainsi, en découvrant la 

trahison de l’éditeur de Nuremberg. D’autres pensent qu’il était 
déjà mort quand le livre est paru. On a vite découvert qui avait 
écrit la préface anonyme : Osiander, disciple de Luther et ami de 
l’éditeur. Luther lui-même a vivement critiqué Copernic, dit-on : 
« Ce fou veut bouleverser tout l’art de l’astronomie mais, comme le 
déclare le Livre saint, c’est au Soleil que Josué ordonne de s’arrêter 
et non à la Terre. »

– Ce Luther est lui-même un hérétique, n’est-ce pas, papounet ? 
Notre Sainte Église catholique n’a pas condamné Copernic.

– L’Église va lentement. Les calculs de Copernic ne la dérangent 
pas tant que peu de gens les utilisent, tant que personne ne prétend 
qu’ils décrivent la réalité. Son attitude pourrait changer quand le 
monde savant comprendra la portée de mes observations. On m’a 
dit que certains professeurs, religieux ou non, refusent de regarder 
dans ma lunette, comme si c’était un instrument du diable. 
D’autres disent que la lunette ne nous montre pas autre chose que 
des chimères dues aux défauts du verre. L’Église a tout de même 
brûlé Giordano Bruno.

– Lui aussi était hérétique, papounet.
– Peut-être. Ils l’ont brûlé en 1600, l’année de ta naissance, 

sur le Campo dei Fiori à Rome. Ce n’est pas si loin. J’aurais pu 
le rencontrer, car il a postulé en même temps que moi pour le 
poste de professeur que j’ai obtenu à l’université de Padoue. Il 
est parti de la théorie de Copernic pour imaginer ses hérésies. 
Si Copernic a raison, disait Bruno, le ciel ne tourne plus et n’a 
plus besoin d’être sphérique. Il se moquait de la représentation 
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d’Aristote et de Ptolémée, avec leurs astres cloués à la sphère du 
firmament. S’ils n’étaient pas attachés à cette coupole céleste par 
quelque bonne colle, disait-il, ou cloués par quelques clous solides, 
ils nous tomberaient dessus comme une grêle… Selon Bruno, on 
peut imaginer que les étoiles sont d’autres mondes, très éloignés 
du nôtre, où vivent des créatures différentes de nous.

– Héraclide du Pont le disait déjà.
– Tu as bonne mémoire, mon ange. L’éloignement des étoiles 

donne à Bruno un argument en faveur du système de Copernic : 
pourquoi la Nature ferait-elle tourner à une vitesse énorme tout 
l’immense univers, avec ses milliards de mondes semblables au 
nôtre, autour de notre minuscule planète ? En effet, imagine la 
Terre immobile au centre. Alors, plus les étoiles sont éloignées, 
plus elles doivent tourner vite. Il est plus simple de supposer que 
c’est notre petite Terre qui tourne à une vitesse modérée autour de 
son axe*.

– Je trouve cet argument très convaincant, papounet. Comme 
d’autre part nous avons observé les phases de Vénus, je suis sûre 
que tout le monde adoptera bientôt le système d’Aristarque et de 
Copernic.

– Copernic et Bruno ont proposé des hypothèses, mais n’ont 
rien démontré. Ce que nous pouvons dire, c’est que ce système 
est possible, comme l’autre. Et encore, il faudrait répondre à 
l’objection d’Aristote, tu t’en souviens ?

– Si la Terre tournait, les feuilles tomberaient à des centaines de 
pieds des arbres en automne.

* Cyrano de Bergerac formule cet argument ainsi vers 1650 : « Il serait aussi 
ridicule de croire que ce grand corps lumineux [le Soleil] tournât autour d’un 
point dont il n’a que faire, que de s’imaginer quand nous voyons une alouette 
rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l’entour. »
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Avant de brûler Giordano Bruno, l’Église lui a arraché les ongles 
un par un, sectionné les tendons, cassé les rotules, je n’entre pas 
dans les détails car je n’écris pas un livre d’horreur. Ils l’ont torturé 
pendant six ans, afin de l’inciter à se repentir. N’y voyez aucune 
méchanceté. Il s’agissait de sauver son âme et de l’envoyer au 
paradis, ou au moins au purgatoire.

Comme Giordano Bruno a refusé de renoncer à ses idées, ils 
ont fini par l’accrocher tout nu et sanguinolent, la tête en bas, à un 
poteau d’exécution planté sur un bûcher, et hop. Le fantôme de 
Giordano Bruno hante les nuits de Galilée. Son supplice a marqué 
les esprits. Imaginez que vous êtes un savant italien au début du 
xviie siècle. Vous avez envie d’adopter et de perfectionner la théorie 
de Copernic, mais pas de finir la tête en bas sur un bûcher…

L’Église reprochait surtout à Giordano Bruno ses idées 
religieuses. Il pensait que Dieu emplit tout le vaste univers de sa 
présence sans s’occuper de nous. Son Dieu ressemble à ce que nous 
appelons « la Nature ». Il ne devrait pas s’appeler Dieu, nom qui 
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vient tout droit de Zeus. Il ne nous a pas créés à son image et nous 
ne sommes pas la finalité de la création. Le « panthéisme » de Bruno 
annonce la philosophie de Spinoza (1632-1677). Les autorités 
religieuses (juives) d’Amsterdam n’ont pas brûlé Spinoza, mais l’ont 
tout de même exclu de la communauté. Ses idées se sont répandues 
parmi les intellectuels à partir du xviiie siècle. Quand on demandait 
à Einstein sa religion, par exemple, il se disait « spinoziste ».
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L’Académie des lynx
En mars 1611, Galilée part présenter ses découvertes à Rome. Le 
grand-duc de Toscane finance le voyage, qui devrait rehausser la 
réputation de Florence. Le monde va apprendre que la ville est 
devenue une des capitales de la connaissance. Galilée désire tâter 
le terrain. L’Église va-t-elle l’accueillir en héros ou en hérétique ?

Il revient au bout de deux mois. Virginia veut tout savoir.
– Vous avez vu le pape, papounet ?
– Une seule fois. Il m’a traité avec bienveillance. Cela m’a 

rassuré, car chacun sait qu’il n’aime pas beaucoup la science. Ses 
cardinaux lui ont sans doute adressé des rapports favorables. Ils ont 
observé les astres à travers la lunette. Ils ne peuvent nier ce que leurs 
sens révèlent. Ils cherchent à interpréter ces découvertes de manière 
à ne pas renverser le système d’Aristote, sachant qu’Aristote n’était 
pas infaillible et a pu commettre des erreurs bénignes. Je n’avais 
pas vu Rome depuis vingt-quatre ans. Ils ont presque achevé la 
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construction de la basilique Saint-Pierre. Au bout d’un siècle, il 
serait temps.

– J’aimerais la voir.
– Eh bien, hmm, tu iras sans doute un jour. J’ai traversé le 

Campo dei Fiori, où ils ont brûlé Giordano Bruno. Figure-toi que 
j’ai rencontré le cardinal Bellarmin. C’est lui qui a mené l’enquête 
contre Bruno. Il m’a exposé la position de l’Église. J’ai noté cela 
quelque part… Tu n’as pas vu mon carnet rouge, ma grande ?

– Il y a toute une pile de carnets rouges sur cette table, papounet.
Pendant que Galilée cherche son carnet, je vais consacrer un 

paragraphe au cardinal Bellarmin. Depuis 1930, année où le pape 
Pie IX l’a canonisé, il s’appelle saint Robert Bellarmin et on le fête 
le 17 septembre. Canoniser l’inquisiteur qui a fait griller Giordano 
Bruno la tête en bas, cela paraît un peu fort. Plus récemment, le 
pape Jean-Paul II a exprimé son « profond chagrin » à propos de 
l’exécution de Bruno, mais n’est pas allé jusqu’à donner satisfaction 
à certains théologiens qui réclamaient sa réhabilitation. Pie IX a 
aussi admis saint Bellarmin dans le club très select des « docteurs de 
l’Église », qui compte seulement trente-trois membres – dont saint 
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Augustin, saint Thomas d’Aquin, etc. C’est que Bellarmin était 
un théologien de choc qui défendait avec une grande vigueur les 
positions de l’Église contre les protestants, réfutant point par point 
tous les arguments de l’ennemi. J’ai lu dans un article consacré 
au procès de Giordano Bruno qu’il s’est montré « sévère » en tant 
qu’inquisiteur. Ah, il voulait sauver l’âme du pauvre hérétique.

Saint Bellarmin était un petit homme charmant, en vérité. En 
1611, quand Galilée l’a rencontré à Rome, il avait soixante-neuf 
ans et sa barbe était toute blanche.

– Hé, voici mon carnet. Écoute ce que dit monseigneur Bellarmin : 
« Je suis prêt à admettre la rotation de la Terre si les savants la 
démontrent. Dans ce cas, nous devrons procéder avec une grande 
circonspection pour expliquer des passages de l’Écriture qui enseignent 
le contraire, et reconnaître que nous ne les avons pas compris. »

– Tu l’as presque démontrée, la rotation de la Terre.
– Je la démontrerai, je la démontrerai. En attendant, les plus 

grands esprits de Rome m’ont fait l’honneur de m’accueillir dans 
une société que le prince Cesi a fondée il y a huit ans. Il l’a nommée 
« Académie lyncéenne » en souvenir de l’école de Platon.

– Et du lycée d’Aristote ?
– Ce n’est pas « lycéenne », mais « lyncéenne », pour signifier que 

les académiciens observent la nature avec des sens aussi aiguisés que 
ceux du lynx. L’un des membres de l’Académie, un mathématicien 
grec, a proposé de nommer mon appareil « télescope », réservant le 
mot « lunette » au jouet hollandais et aux lorgnons que nous posons 
sur notre nez.

– Télé-quoi ?
– Scope. Je me suis lié d’amitié avec le cardinal Maffeo 

Barberini. Il est prêt à accepter toutes mes hypothèses. C’est un 
homme influent. Maintenant que j’ai vu tous ces cardinaux et le 
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pape en personne, je vais pouvoir obtenir une dispense pour ta 
sœur et toi.

– Une dispense ?
– Hmm. Quand j’avais ton âge, tu le sais, j’ai étudié la 

philosophie dans le monastère Santa Maria di Vallombrosa. Mes 
sœurs, de même, ont reçu une éducation de qualité dans des cou
vents qui accueillent les jeunes filles de bonne famille. Tu sais déjà un 
peu de latin, mais tu dois apprendre à lire cette langue couramment 
pour te promener dans les jardins merveilleux de la littérature et de 
la science. Cela me rassurera de vous savoir à l’abri dans un couvent. 
Ma santé est médiocre. Je reste souvent alité pendant des semaines. 
J’ignore combien de temps il me reste à vivre. Je crains aussi que 
certains cardinaux qui refusent mes idées ne finissent par influencer 
le Saint-Père. Pour l’instant, ils me respectent. Giordano Bruno 
prétendait qu’il ne contestait pas le Dieu de notre Sainte Religion, 
que son Dieu universel était une pure spéculation philosophique. 
Quant à moi, je ne m’occupe ni d’un Dieu philosophique, ni d’un 
Dieu mathématique, donc j’espère que je n’aurai pas à séjourner 
dans un cachot de l’Inquisition.

–  Vous ne m’avez pas dit pourquoi il faut une dispense, 
papounet.

– Les couvents de Florence n’acceptent pas les sœurs. C’est une 
particularité de cette ville. Quiconque passe le seuil du couvent renonce 
à tout lien familial. Florence compte cinquante-trois couvents. Il y en 
a assez pour les familles les plus nombreuses, disent-ils.

– Cela se comprend quand on prononce ses vœux, mais s’il 
s’agit seulement d’étudier le latin…

– Comment savoir d’avance si tu décideras de ressortir du 
couvent pour te marier, ou si tu préféreras épouser Notre Seigneur ?

– Vous avez obtenu que Livia reste avec moi ?
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– J’ai parlé à un certain cardinal. Je lui ai décrit cette terrible 
neurasthénie qui saisit parfois Livia. Elle était fort attachée à sa 
mère. Elle a besoin de toi. Le couvent San Matteo devrait accepter 
de vous accueillir toutes les deux.

– Vous ne me donnerez plus de leçons, papounet ?
– La semaine prochaine, je dois participer à une disputation 

contre un philosophe devant le seigneur Cosimo à propos des corps 
qui flottent sur l’eau, comme la glace. Je peux te parler de cette 
question pour préparer ma disputation. Tu sais que si tu plonges un 
glaçon au fond de l’eau, il remonte à la surface. C’est une forme de 
mouvement particulière. Je te donnerai une leçon sur le mouvement 
en général. Ainsi, nous pourrons revenir au mouvement de la Terre.

Les cinq éléments
– Tu sais que j’ai étudié la médecine pendant deux ans, avant de 
lire par hasard les Éléments d’Euclide. J’ai trouvé si admirable 
la science des Grecs que j’ai arrêté mes études de médecine 
et décidé de devenir mathématicien. Ces merveilleux Grecs 
pouvaient pourtant se tromper. Ils se laissaient si bien fasciner 
par les nombres et les figures géométriques qu’ils imaginaient des 
systèmes fort plaisants sans chercher à vérifier si la Nature voulait 
bien suivre leurs plans. Tu connais les cinq éléments ?

– Je connais quatre éléments : l’air, la terre, l’eau et le feu.
– Les pythagoriciens ont remarqué une chose curieuse. Un 

polygone régulier peut avoir le nombre de côtés que tu veux. 
S’il possède trois, quatre ou cinq côtés, tu le nommes triangle 
équilatéral, carré ou pentagone régulier. Il peut avoir vingt côtés, 
cinquante, un million.
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– S’il a huit côtés, je l’appelle octogone. S’il a un million de 
côtés, millionogone ?

– Je t’invite maintenant à imaginer des solides réguliers. On les 
appelle des polyèdres. Tu imagines celui qui a six faces ?

– Un cube !
– Ce que les pythagoriciens ont découvert, c’est qu’il existe 

seulement cinq polyèdres réguliers. Le tétraèdre a quatre faces 
triangulaires, le cube six faces carrées, l’octaèdre huit faces 
triangulaires, le dodécaèdre douze faces pentagonales, l’icosaèdre 
vingt faces triangulaires.

– Vous êtes sûr qu’il n’en existe pas d’autres ?
– Sûr et certain. On peut le démontrer par la géométrie. Les 

pythagoriciens ont imaginé que la Nature avait créé cinq éléments 
correspondant aux cinq polyèdres réguliers.

– Quel est le cinquième élément, papounet ?
– C’est l’éther, un fluide subtil que les bienheureux respirent au 

paradis.
– Comment peuvent-ils savoir ce que respirent les bienheureux ?
– Ils pensaient que l’existence des cinq polyèdres, que nul ne 

conteste, signifiait forcément quelque chose. Ils ont supposé que 
l’existence des polyèdres prouve l’existence des éléments.

Tétraèdre
4 faces
triangulaires

Cube
6 faces
carrées

Octaèdre
8 faces
triangulaires

Icosaèdre
20 faces
triangulaires

Dodécaèdre
12 faces
pentagonales
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– Vous voulez dire : « prouve l’existence du cinquième élément ». 
Les quatre premiers, nous n’avons pas besoin de prouver leur 
existence. Nous les connaissons avec nos sens.

– En effet, si nous examinons la nature avec nos sens, nous 
percevons bien la différence entre les éléments. Notre main peut 
pénétrer dans l’eau, pas dans une pierre. Nous pouvons respirer l’air, 
mais pas l’eau. Le feu est capable de manger les matières solides. Ah, 
mais si nous examinons la nature avec notre esprit, nous découvrons 
tout autre chose. En chauffant un glaçon, nous obtenons un liquide. 
En chauffant le liquide, nous pouvons le transformer en une vapeur 
gazeuse. La même matière semble pouvoir appartenir à un élément ou 
à un autre. Démocrite et d’autres Grecs croyaient les objets constitués 
de petits grains appelés atomes*. Certains Anciens supposaient que 
les atomes de la glace étaient bien serrés les uns contre les autres, les 
atomes de l’eau un peu moins serrés, les atomes de la vapeur libres 
de voleter ici et là. Nous pensons percevoir des éléments différents 
là où il y a simplement une disposition plus ou moins serrée des 
atomes. Aristote s’en tenait à la perception de ses sens et à ce rapport 
imaginé par les pythagoriciens entre les polyèdres et les éléments. Il 
croyait les éléments différents les uns des autres de manière essentielle 
et indiscutable. Il distinguait deux éléments lourds, le solide et le 
liquide, qui appartiennent à la terre, et deux éléments légers, l’air et 
le feu, qui appartiennent au ciel. Les éléments lourds se déplacent 
naturellement vers le bas pour rejoindre leur mère la terre, disait-il. 
Les éléments légers montent chez eux au ciel.

– C’est bien ce qui se passe, non ?

* Galilée a peut-être indisposé l’Église en présentant l’hypothèse atomique de 
manière trop favorable dans son livre L’Essayeur. Cette hypothèse paraissait in-
compatible avec la transsubstantiation.
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– Cela se passe ainsi, mais cela ne tient pas au désir des éléments 
de rejoindre leur habitat naturel. J’en viens à ma disputation à 
propos du glaçon qui flotte sur l’eau. Nos philosophes, qui lisent 
Aristote mais ne se donnent pas la peine de déchiffrer le grand livre 
de la nature, disent que le glaçon reste à la surface en vertu de sa 
forme carrée, qui l’empêche de fendre l’eau et de couler. Moi, je vais 
enfoncer le glaçon au fond de l’eau. Que fera-t-il si je le relâche ?

– Il remontera.
– Sa forme carrée ne l’empêche pas de fendre l’eau ! Selon le 

grand Archimède, un objet plus léger que l’eau subit une poussée 
vers le haut. Quand j’étais jeune, j’ai inventé une balance à eau 
fondée sur ce principe. Mais pour Aristote, le glaçon ne doit pas 
remonter, puisqu’il veut rejoindre sa mère la terre. Je t’ai parlé tout 
à l’heure d’autres choses qui montent.

– La vapeur et le feu. Ils ne montent pas dans l’eau, donc le 
principe d’Archimède n’y est pour rien.

– Montent-ils dans le vide ?
– Euh… Ils montent dans l’air.
– Le principe d’Archimède s’applique fort bien à l’air. La 

vapeur est plus légère que l’air, donc elle monte. Je pense qu’il en 
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est de même pour le feu, bien que j’ignore de quoi il se compose. 
J’espère t’avoir convaincu (et pouvoir convaincre mon adversaire 
devant le grand-duc Cosimo) que les prétendus éléments ne sont 
pas vraiment distincts les uns des autres et que leurs mouvements 
verticaux ne s’expliquent pas par je ne sais quelle attirance vers 
leur mère ou leur père. Aristote se trompait. J’aimerais pouvoir 
aspirer l’air d’un bocal fermé et y injecter un peu de vapeur d’eau. 
Je suis sûr qu’en l’absence d’air, la vapeur tomberait au lieu de 
s’élever.

– Cela ferait une belle démonstration de votre théorie, papounet.
– Tous les corps tombent. Pourquoi ? Cela, je l’ignore. Ce que 

j’ai étudié, c’est leur vitesse de chute. Aristote pensait que cette 
vitesse était constante et s’accordait au poids du corps. Un objet 
léger devrait tomber lentement, un objet lourd plus vite. Sur ce 
point aussi, il se trompait. Il est difficile d’observer la chute d’un 
objet, parce qu’elle est très brève. Un Hollandais a inventé un 
appareil qui rend l’observation plus commode : une simple planche, 
que l’on incline plus ou moins. Une balle roule vite si la planche est 
très inclinée, lentement si la planche est presque horizontale. Or sa 
vitesse n’est nullement constante. Elle augmente de façon régulière ! 
J’ai vérifié cela en mesurant les distances parcourues par une balle 
sur un plan incliné entre deux battements de mon pouls. Si la balle 
couvre une certaine distance entre deux battements, elle couvre une 
distance plus grande entre les deux battements suivants [7].

– Il ne faut pas que votre pouls s’emballe, papounet.
– En effet. Je ne dois pas me mettre à courir au milieu de 

l’expérience.
–  Vous savez, cette manie que vous avez de chantonner 

constamment ?
– J’ai hérité cela de mon cher père.
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– J’ai remarqué que vous chantez toujours sur le même rythme. 
Vous pourriez utiliser votre chanson pour mesurer le temps.

– Ah, mais c’est une merveilleuse idée ! Je vais essayer cette 
méthode la prochaine fois.

Le mouvement violent
– As-tu entendu parler de la tour penchée qui se trouve à Pise, 
mon ange ?

– Jamais je ne monterais dessus, car je craindrais qu’elle ne 
tombe !

– Eh bien je suis monté en haut de la tour alors que j’étais 
professeur à l’université de Pise. J’ai emporté un boulet de canon et 
une balle d’arquebuse, qui pesait cent fois moins, et je les ai lâchés 
ensemble pour montrer qu’ils tombaient à la même vitesse.

– Vous avez porté un boulet de canon en haut de la tour de 
Pise ? Vous avez dû arriver tout en sueur.

– Bah, un étudiant portait le boulet et moi la balle d’arquebuse.
– Quand vous les avez lâchés, ils ont heurté le sol en même 

temps ?
– Presque. Le boulet avait deux pouces d’avance, car la résistance 

de l’air avait freiné la balle un peu plus*. Les philosophes présents 
ont tiré prétexte de cette infime différence pour prétendre qu’Aristote 
triomphait. Je me suis moqué d’eux : « Selon Aristote, le boulet doit 

* Quelqu’un a effectué l’expérience récemment en lâchant un boulet d’une main 
et une bille de l’autre. Le boulet arrive en premier parce que nous le lâchons un 
peu avant la bille à notre insu, pour des raisons neurologiques. Certains auteurs 
doutent que Galilée ait lancé quoi que ce soit. L’histoire serait une légende.
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aller cent fois plus vite. Au moment où il touche le sol, la balle devrait 
n’avoir parcouru qu’une coudée sur les cent coudées de la hauteur 
totale. Vous voulez cacher les quatre-vingt-dix-neuf coudées d’Aristote 
derrière les deux pouces d’écart et mettre en avant une minuscule 
erreur pour masquer son énorme faute. » J’avais si bien étudié la 
question que j’étais certain du résultat. Je n’effectuais pas l’expérience 
pour prouver quoi que ce soit, mais plutôt par amusement.

–  Vous étiez certain du résultat avant d’avoir effectué 
l’expérience ? N’était-ce pas un peu présomptueux, papounet ?

– J’ai imaginé une expérience. Un boulet de canon tombe de la 
tour de Pise. Tombera-t-il moins vite si je le fends par le milieu et 
si je colle ensemble les deux moitiés ?

– Euh, ce sera pareil.

[À gauche, la chute de la balle et du boulet selon Galilée. À droite, selon Aristote.]
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– Si la colle ne tient pas bien ? Si les deux moitiés sont liées 
par une ficelle ? Si le boulet est fendu sans que les deux moitiés ne 
soient ni collées ni liées ? Dans tous les cas, le boulet tombera de la 
même manière. D’après Aristote, il devrait tomber deux fois moins 
vite si les deux moitiés ne sont pas collées de manière solide. Cette 
expérience imaginaire prouve aussi bien mon hypothèse qu’une 
expérience réelle. Le mouvement de chute du boulet, Aristote 
considérait que c’était un mouvement « naturel », puisque le boulet 
porte en lui la tendance à retourner se reposer en son lieu naturel, 
la terre. Il en va autrement d’un boulet lancé par un canon.

– Aristote ne connaissait pas le canon.
– Lancé par une catapulte, si tu préfères. Ce mouvement-là, qui 

est provoqué par le contact d’un agent extérieur au boulet, Aristote 
le baptise « violent ». Selon Aristote, quand la cause extérieure cesse 
d’intervenir, le mouvement cesse et l’objet s’arrête. Je ne connais 
pas la catapulte romaine, donc je vais dessiner la grande catapulte 
appelée « trébuchet »*, qui servait à briser les murailles avant 
l’invention du canon.

– Aristote devait bien voir que le boulet ne s’arrête pas aussitôt. 
Dans votre dessin, le contact du panier provoque la montée du 
boulet, mais on veut qu’il continue à bouger et s’en aille le plus 
loin possible quand le contact cesse, non ?

* La catapulte romaine utilise l’énergie de la torsion d’une corde, comme les 
avions jouets dont on remonte l’hélice en tordant un élastique. Le « trébuchet » 
ou « couillard », inventé par les Chinois, était une sorte de fronde à contrepoids 
qui envoyait un boulet à trois cents mètres avec une très grande précision. Seules 
les murailles les plus épaisses y résistaient. Des amateurs de sensations fortes 
construisent encore des trébuchets aujourd’hui et organisent des concours de 
lancer de pianos ou d’automobiles (dont ils diffusent les images sur Internet, 
bien entendu).
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100 kg

5 tonnes
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– Il avait une explication : l’air que le boulet déplace revient à 
sa place et pousse le boulet plus loin, et ainsi de suite. Il y a donc 
une série d’agents extérieurs de moins en moins actifs, si bien que 
le boulet finit par s’arrêter et par se reposer sur le sein de sa mère 
la terre. Qu’en penses-tu ?

– C’est possible, non ?
– Je pense que l’air ralentit le boulet plutôt que de le pousser. Il 

n’intervient pas vraiment dans cette affaire, si ce n’est qu’il brouille 
les idées d’Aristote. Imagine un boulet lancé dans un milieu dont 
on a réussi à retirer l’air. D’après Aristote, il s’arrêtera tout de suite. 
Je pense qu’il ira plus loin, au contraire.

– Mais il finira par s’arrêter.
– Il avance et tombe en même temps, donc il s’arrête quand il 

s’enfonce dans la terre. S’il ne tombait pas, on verrait mieux ce qui 
se passe. Comment pourrait-il ne pas tomber ?

– S’il était plus léger que l’air.
– Tu imagines un boulet de canon en vapeur ?
– Les batailles seraient moins sanglantes.
– Il existe un moyen plus simple de l’empêcher de tomber : il 

suffit de le mettre par terre. Imagine que tu fasses rouler un boulet 
sur le sol de marbre d’un palais, ou glisser un galet sur un étang 
gelé. Aristote pense que l’air le pousse un peu, mais qu’il a envie de 
s’arrêter pour se reposer. C’est ce que nous disent nos sens. Quand 
nous courons, nous avons envie de nous arrêter et de nous reposer.

– Votre boulet qui roule, votre galet qui glisse, il finit bien par 
s’arrêter, papounet.

– Certes, mais a-t-il envie de le faire ? Toi, si tu cours, tu te fatigues 
parce que tu agites tes muscles et tu as envie de t’arrêter. Suppose 
maintenant que tu chausses des patins de fer et que tu glisses sur un 
étang gelé.
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– Où trouverais-je des patins de fer ?
– Cela existe en Hollande, me semble-t-il. Tu n’as qu’à l’imaginer. 

Tu te lances, tu glisses… À ce moment-là, tu files sans que tes 
muscles n’aient plus rien à faire et tu n’as pas envie de t’arrêter ! De 
même, le boulet et le galet ont envie de continuer tout droit. Ils 
avancent sans moteur extérieur. Ni gravité, ni légèreté, ni poussée, 
ni traction. Une fois l’impulsion initiale donnée, le mouvement est 
naturel et non violent. Deux agents extérieurs ralentissent le boulet 
et le galet : le frottement de l’air et le frottement du sol, qu’il soit 
de marbre ou de glace. J’ai effectué une expérience qui prouve mon 
hypothèse. Tu te souviens du plan incliné ?

– Vous m’en avez parlé il y a dix minutes.
– Regarde ce dessin : je combine deux plans inclinés. Si je lance 

une bille, elle remonte presque à la même hauteur. La différence 
tient au frottement. Plus j’abaisse le deuxième plan, plus elle va loin 
pour atteindre sa hauteur. Quand le deuxième plan est horizontal, 
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elle va au bout du monde sans s'arrêter. Tu peux dire aussi que la 
boule qui descend va de plus en plus vite. La boule qui monte va 
de plus en plus lentement. La boule qui roule à l’horizontale va 
toujours à la même vitesse.

– S’il n’y a pas de frottement.
– Cette vertu des objets, qui consiste à poursuivre leur mouve

ment quand ils sont lancés, Aristote l’ignorait mais un mathématicien 
nommé Jean le Grammairien* y a pensé cinq siècles après la mort de 
Notre Seigneur. Il y a trois siècles, le philosophe Buridan a contesté 
l’hypothèse d’Aristote.

– Vous m’avez déjà parlé de lui. Il pensait que la Terre pouvait 
bouger.

– Il vivait à Paris et étudiait à la Sorbonne. « Je veux bien 
imaginer que l’air déplacé par un boulet revient derrière et le 
pousse, disait-il, mais qu’en est-il d’un épieu taillé en ses deux 
extrémités ? Comment l’air peut-il le pousser ? » Il pensait que 
l’impulsion initiale donnait au boulet une qualité qu’il nommait 
impetus, c’est-à-dire « élan ». Il comparait cette qualité à la chaleur. 
Tu peux chauffer un objet en le soumettant à un agent extérieur, 
par exemple un foyer. Ensuite, quand tu isoles l’objet, il garde la 
chaleur, puis la perd peu à peu en l’échangeant avec le milieu qui 
l’entoure. Alors qu’il se refroidit, l’air qui l’entoure se réchauffe. De 
même, l’objet acquiert son élan quand tu le lances. Ensuite, il le 
perd peu à peu et s’arrête. Où va l’élan que l’objet perd ?

– Vous m’avez dit que c’est le frottement de l’air ou du sol qui 
arrête le boulet. L’air acquiert de l’élan ?

– Sans doute. Si tu fais rouler un boulet sur du sable, il s’arrêtera 
très vite. Imagine cela dans ta tête. Tu vois bien que les grains de 

* Ou Jean Philipon, savant byzantin.
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sable bougent… Ils ont donc acquis un peu d’élan. L’air est peut-être 
formé de gouttelettes, comme l’eau. Le boulet lancé dans l’air écarte 
ces gouttelettes et leur transmet un peu de son élan. Cette notion 
fondamentale de l’élan* me permet de réfuter l’objection d’Aristote 
quant à la rotation de la Terre. Nous allons imaginer un bateau.

– Celui de Christophe Colomb ?
– Si tu veux. Imagine que tu sois l’homme de vigie, monté en 

haut du mât, qui aperçoit le premier la terre.
– Oh, terre, terre ! capitaine, terre ! Je ne vois pas les pagodes 

dorées, mais cela ne peut être que Cipango… Terre, terre ! Déjà 
hier, nous avions vu des oiseaux. Quelqu’un a-t-il prévenu le 
capitaine ? Terre, terre !

– Tu t’agites tellement, là-haut, que tu perds ta chaussure. Où 
tombe-t-elle ?

– Où tombe ma chaussure ? Je ne sais pas, moi. Sur le pont du 
navire, non ?

– Ton pied se trouve à un certain endroit. Quand la chaussure 
quitte ton pied, la seule cause extérieure qui agit sur elle, selon 
Aristote, est la gravité qui la pousse à retrouver son repos sur la 
terre. Aristote la voit tomber sous l’endroit où se trouvait le pied 
quand elle s’en est détachée. Pendant le temps de la chute, le navire 
et le pied ont parcouru du chemin. La chaussure ne tombe donc 
pas au pied du mât, mais plus loin derrière, peut-être hors du navire 
si le mât est très haut.

– Cela ressemble à la feuille qui ne tombe pas au pied de l’arbre.

* On parle aujourd’hui de « principe d’inertie » ou « conservation de la quan-
tité de mouvement ». La « physique parisienne » de Buridan était encore très 
grossière. On attribue la découverte du principe d’inertie à Galilée, celle (un 
peu plus précise) de la quantité de mouvement à Descartes, la mise au point 
définitive à Newton.
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– En effet, ma chère vigie. Ce que je vais démontrer pour le 
navire en mouvement vaudra aussi pour la Terre en mouvement. 
Moi, je dis que la chaussure tombe exactement au pied du mât, 
que le navire soit immobile ou en mouvement, à condition que le 
mouvement soit bien uniforme. Il faut imaginer une mer calme et 
un vent constant. Si la mer est agitée, je ne réponds de rien !

– Nous pourrions tenter l’expérience sur l’Arno, papounet.
– Je l’ai effectuée à Venise, afin de vérifier ce que je pensais. La 

chaussure qui tombe est soumise au seul moteur extérieur de la 
gravité qui l’attire vers le bas, mais elle possède un élan horizontal. 
Tous les objets qui se trouvent sur le bateau possèdent ce même élan 
horizontal, acquis lorsque le bateau prenait de la vitesse [8]. Quand 
la chaussure tombe, elle conserve cet élan horizontal qui la propulse 
vers l’avant à la même vitesse que le navire. Si elle se trouve un peu 
derrière le mât quand elle commence à tomber, elle reste toujours un 
peu derrière le mât au cours de sa chute et elle tombe au pied du mât.

– La feuille tombe donc au pied de l’arbre. Vous avez réfuté 
l’objection d’Aristote, papounet !

– Peux-tu imaginer que tu es la chaussure ? Tu tombes du haut 
du mât.

– Au secours, je tombe ! Je vais m’écraser au pied du mât !
– Le navire bouge-t-il ?
– Bien sûr. Il est en mer. Il arrive en Amérique dans quelques 

heures.
– Ah, mais en tant que chaussure descendant le long du mât, 

comment sais-tu que le navire bouge ? Tu tombes le long du mât 
de la même manière que si le navire était immobile dans un port.

– C’est difficile d’imaginer ce que pense une chaussure, papounet.
– L’homme de vigie pourrait tomber. Mais non, ne te fâche pas, 

je ne vais pas tuer l’homme de vigie. Imagine plutôt que tu es une 
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Selon Aristote Selon Galilée
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passagère dormant dans une cabine sans fenêtres. Tu te réveilles. Je 
dis que si le navire avance sur une mer bien plate, en ligne droite, 
à vitesse constante (il faut que la vitesse soit constante pour chaque 
intervalle de temps, même très petit*), eh bien je dis que tu ne peux 
pas savoir si le navire bouge ou pas.

– Si la mer n’est pas bien plate, je peux le savoir parce que j’ai 
le mal de mer.

– Quand une cause extérieure agit sur toi et modifie ton 
mouvement à chaque instant, tu t’en rends compte.

– N’est-ce pas ce qu’Aristote appelait « mouvement violent » ? 
– Je veux bien conserver cette expression à condition de l’appliquer 

seulement au moment où le moteur extérieur agit. Dans le cas du 
boulet, c’est le moment où on le lance. Ensuite, il n’y a plus d’agent 
extérieur, mais seulement l’élan acquis par le boulet. Le mouvement est 
alors uniforme et continue indéfiniment si aucun nouvel agent extérieur 
ne le ralentit. Si deux objets se déplacent ensemble d’un mouvement 
uniforme, comme le passager et le navire ou n’importe quel objet et la 
Terre, ils sont en repos l’un par rapport à l’autre. Pour le passager, que 
le navire soit immobile ou en mouvement uniforme, c’est pareil. Le 
passager est au repos par rapport au navire. Si le navire avance sur la 
mer, alors le passager avance aussi sur la mer. Le passager est au repos ou 
en mouvement selon le point de vue que tu adoptes. Le repos n’existe 
pas de manière absolue, mais seulement par rapport à quelque chose.

* Quand Galilée parle de la vitesse « pour un intervalle de temps très petit », il 
annonce la notion de « vitesse instantanée », qui nous est familière puisque c’est 
celle qui s’inscrit sur le compteur de vitesse des voitures. Il ne peut pas inventer 
vraiment cette notion, car il ne connaît pas la branche des mathématiques qui 
s’occupe des quantités très petites – le calcul différentiel, inventé plus tard par 
Newton et Leibniz.
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– Ben vous m’avez fatiguée avec tout ça, papounet. Je vais me 
reposer par rapport à mon lit !

J’ai représenté ci-dessous un passager au repos par rapport à un 
navire. Pouvez-vous voir si le navire bouge ou pas ? Eh non. Dans 
la réalité, quand le passager se réveille, s’il n’y a ni roulis ni tangage, 
il ne peut pas non plus savoir si le navire bouge ou pas.

Galilee.indd   81 23/04/10   15:40



Galilee.indd   82 23/04/10   15:40



83

4. Copernic interdit

Contraire aux Saintes Écritures
Virginia et Livia entrent au couvent San Matteo en octobre 1613, 
munies d’une dispense en bonne et due forme signée par un 
cardinal. Elle revêtent la robe des Clarisses et coupent leurs 
cheveux. Leur avenir est assuré. Dans quelques années, elles 
pourront prononcer leurs vœux. Comme des milliers de jeunes 
filles de bonne famille, elles passeront leur vie au couvent. Galilée 
ne peut espérer leur trouver des maris honorables, car ce sont des 
enfants illégitimes dont la naissance est entachée du péché de 
fornication.

Ma propre fille vient d’avoir un bébé. Je me réjouis d’être 
devenu grand-père. Si elle avait voulu s’enfermer à vie dans un 
couvent, j’aurais respecté sa volonté, mais j’aurais été très triste. 
En tout cas, une chose est sûre et certaine : je n’aurais jamais eu 
l’idée de la forcer à devenir bonne sœur. C’est ce que Galilée a fait, 
pourtant. Alors que Virginia a accepté son sort, Livia n’a jamais pu 
s’habituer au couvent et a beaucoup souffert.
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Le monde savant comprend tout de suite que les observations 
astronomiques de Galilée donnent du poids aux hypothèses de 
Copernic. Peu à peu, le reste du monde cultivé apprend qu’il y 
a du nouveau sous le soleil. On discute en ville du géocentrisme 
et de l’héliocentrisme. Des opinions opposées s’affrontent au sein 
de l’Église. En décembre 1613, la grande-duchesse Cristina de 
Lorraine, mère du grand-duc Cosimo, femme aussi pieuse que 
cultivée, demande à un moine élève de Galilée si ces nouvelles 
hypothèses ne sont pas contraires aux Écritures. La vieille dévote 
est capable de citer des passages du livre de Josué et des Psaumes.

– Relisez le psaume 104, jeune homme : « L’Éternel a établi la 
Terre sur ses fondements ; elle ne sera jamais ébranlée. » Et un peu 
plus loin : « Le soleil se lève… »

Galilée écrit aussitôt une lettre à son élève pour affirmer qu’il 
ne prétend certes pas contester les dogmes religieux : « Les Écritures 
ne peuvent se tromper. Ce qu’on y trouve est absolument vrai. 
Néanmoins, les personnes qui interprètent les textes peuvent 
commettre des erreurs, car il est humain d’errer. Prendre tous les 
mots au pied de la lettre peut conduire à des contradictions, et 
même à des blasphèmes et à des hérésies, car cela nous amènerait à 
donner au Seigneur des mains et des pieds, des passions humaines 
telles que la colère et la haine, et parfois une mémoire défectueuse. » 
Il consacre plusieurs pages à une analyse détaillée du livre de Josué. 
Dans le système d’Aristote et de Ptolémée, si Dieu « arrête le soleil », 
la nuit tombe quand même, car la voûte étoilée du firmament 
continue de tourner. Une lecture copernicienne sert mieux les 
intérêts de Josué. Dieu arrête la rotation de la Terre. Le Soleil reste 
figé (en apparence) au milieu du ciel, le mouvement apparent du 
firmament s’interrompt aussi, donc la nuit ne tombe pas et Josué 
peut continuer à combattre.
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Des copies de la lettre de Galilée circulent dans toute l’Italie. Il 
l’a écrite pour étouffer la contradiction dans l’œuf, mais plusieurs 
jeunes prêtres fougueux la considèrent comme une provocation 
et dénoncent son auteur publiquement. « Ces mathématiciens 
ennemis de la religion se livrent à des activités diaboliques », 
vitupèrent les plus enflammés.

Depuis sa jeunesse, Galilée est souvent malade. Des douleurs 
articulaires le clouent au lit pendant des mois. En 1615, profitant 
d’une de ces périodes de repos forcé, il écrit une version plus longue de 
sa lettre et l’adresse à la grande-duchesse Cristina en personne : « Ainsi 
que Votre Altesse sérénissime le sait bien, j’ai découvert dans les cieux 
des choses qui n’avaient jamais été vues auparavant. Ces découvertes 
contredisant certaines notions établies, des professeurs et philosophes 
m’ont attaqué comme si j’avais placé ces choses dans le ciel moi-même 
pour déranger la nature et renverser la science… » Il écrit cinquante 
pages pour exposer ses arguments en faveur d’une séparation nette 
de la science et de la foi. Il remonte à Pythagore et Platon, cite saint 
Augustin et d’autres Pères de l’Église, défend Copernic.

En décembre 1615, il va au couvent prendre congé de ses filles.
– On me calomnie. On déforme mes propos. J’ai envoyé des 

copies de ma lettre à des cardinaux que je connais au Vatican, mais 
cela ne suffit pas. Je dois partir à Rome pour plaider ma cause.

– Pauvre papounet… Si vous leur expliquez bien tout ce que 
vous m’avez dit, ils comprendront que vous ne vous occupez pas 
de théologie, mais seulement de mathématiques.

– Les hérétiques allemands qui prétendent réformer notre sainte 
religion catholique encouragent les croyants à lire les Écritures par 
eux-mêmes. Le concile qui s’est réuni à Trente au siècle dernier l’a 
interdit, décrétant que seuls les docteurs de l’Église ont le droit 
d’interpréter la parole sacrée. Ils m’accusent de l’avoir fait quand 
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j’ai analysé le livre de Josué. Moi, je leur renvoie l’accusation. Je dis 
qu’ils interprètent le livre de Josué en y lisant une description littérale 
de phénomènes naturels qui n’ont rien à voir avec les mystères de la 
religion. L’intention de l’Esprit saint est d’enseigner comment nous 
allons au ciel, non pas comment va le ciel.

– Ils verront que vous êtes un homme honnête, qui écoute sa 
conscience.

– Tu te souviens de ce que disait le cardinal Bellarmin ?
– Il est prêt à admettre la rotation de la Terre si les savants la 

démontrent. Dans ce cas, l’Église modifiera son interprétation des 
passages de l’Écriture qui enseignent le contraire.

– J’ai trouvé une manière de démontrer que la Terre tourne. Je 
l’annoncerai publiquement quand je serai à Rome.

– Bonne chance, papounet. Nous prierons pour vous !
À Rome, Galilée écrit un petit traité dans lequel il affirme 

que le mouvement des marées prouve la rotation de la Terre. 
L’astronome allemand Kepler défend au même moment une 
autre hypothèse, connue depuis l’Antiquité : c’est l’attraction de 
la Lune qui provoque le phénomène des marées. Les experts qui 
conseillent le cardinal Bellarmin et le pape rejettent la démonstra
tion erronée de Galilée.

Le cardinal Bellarmin convoque Galilée dans son bureau. 
C’est une rencontre informelle plutôt qu’une audience devant un 
tribunal d’Inquisition. Quelques dominicains discrets sont assis 
dans un coin.

– Un jury de cardinaux et théologiens, ayant entendu des 
experts, a conclu qu’il est contraire aux Écritures et donc hérétique 
d’affirmer que le Soleil est immobile au centre de l’univers et que 
la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil. Par conséquent, 
je vous prie de ne plus présenter cette opinion comme un fait réel.
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– Je ne le ferai plus, monseigneur.
En mars 1616, le livre de Copernic – que de nombreux savants 

ont pourtant lu et accepté depuis un bon demi-siècle – est mis 
à l’Index. L’Église considère qu’il expose des idées fausses et 
contraires aux Saintes Écritures. Le livre n’est pas condamné au 
feu, mais interdit « en attendant que certaines corrections y soient 
apportées ». C’est une étape essentielle de cette histoire : 1616, 
interdiction de l’hypothèse de Copernic.

Des bruits fâcheux courent à Pise, à Venise et ailleurs : que 
Galilée aurait abjuré ses opinions, qu’il aurait été condamné et 
puni. Galilée demande au cardinal Bellarmin un certificat de 
bonne conduite. « Ayant entendu des rumeurs calomnieuses, écrit 
le cardinal, selon lesquelles M. Galileo Galilei aurait abjuré et aurait 
été puni, nous, cardinal Bellarmin, déclarons qu’il n’a abjuré ni à 
Rome ni ailleurs, autant que nous le sachions, quelque opinion ou 
doctrine qu’il ait professée ; qu’il n’a subi aucune punition ; mais 
que nous l’avons informé d’un décret publié par la congrégation 
de l’Index, dans laquelle la doctrine attribuée à Copernicus, que la 
Terre tourne autour du Soleil et que le Soleil est immobile au centre 
du monde, est déclarée contraire aux Saintes Écritures. »

Sœur Maria Céleste
Virginia prononce ses vœux le 4 octobre 1616 en présence de son 
père.

– J’ai choisi le nom de sœur Maria Céleste, lui dit-elle, en 
l’honneur de ce ciel que nous avons observé ensemble et que vous 
aimez tant.

Un an plus tard, Livia l’imite et devient sœur Arcangela.
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Galilée observe les satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, 
les taches solaires. Il étudie les lois du mouvement. Il est souvent 
malade.

En 1619, la mère des enfants de Galilée meurt à Venise. 
Vincenzio, le petit dernier, est âgé de treize ans. Le grand-duc 
Cosimo autorise Galilée à le reconnaître comme son fils légitime 
et à le faire venir à Florence. La mère de Galilée meurt en 1620. 
Puis le grand-duc Cosimo meurt en 1621, à l’âge de trente ans. Le 
petit-duc Ferdinand étant âgé de dix ans seulement, sa mère et sa 
grand-mère, la redoutable grande-duchesse Cristina de Lorraine, 
deviennent régentes.

Le cardinal Bellarmin et le pape meurent aussi en 1621. Quelle 
hécatombe. Un nouveau pape est appelé araignée, mais il est vieux 
et malade. À sa mort, en 1623, c’est le copain de Galilée, le cardinal 
Barberini, qui monte sur le trône de saint Pierre. Il choisit le nom 
d’Urbain VIII.

Galilee.indd   88 23/04/10   15:40



89

Copernic interdit

Virginia, alias sœur Maria Céleste, se réjouit de cette bonne 
nouvelle. Comment le savons-nous ? Nous possédons cent vingt-
quatre lettres envoyées à Galilée à partir de 1623. Les lettres 
antérieures sont perdues. Le père et la fille échangent parfois 
plusieurs lettres par semaine : elle n’a pas le droit de sortir du 
couvent, il est cloué au lit par la maladie. Hélas, à la mort de 
sœur Maria Céleste, la mère supérieure du couvent a brûlé toutes 
les lettres écrites par Galilée. Elles pouvaient contenir des propos 
hérétiques. Une personne innocente, les lisant par hasard ou par 
erreur, risquait de tomber dans le péché. Les réduire en cendres 
relevait de la prudence la plus élémentaire.

Cet autodafé m’arrange. Je vais pouvoir imaginer les lettres de 
Galilée sans avoir besoin de me référer aux documents originaux.

Dans un excellent ouvrage, La Fille de Galilée*, l’écrivaine 
Dava Sobel cite une trentaine de lettres de sœur Maria Céleste. 
Elle s’inquiète beaucoup de la santé de son père. Elle lui envoie des 
fruits confits et des gâteaux. Très pieuse, elle prie beaucoup pour 
lui. Je vais résumer ses lettres en supprimant les recommandations 
à Dieu et autres dévotions, sinon il faudrait rajouter cent pages à 
ce livre et il coûterait trop cher.

Le poème du pape
« Très illustre et aimé monsieur mon père,

« Ma sœur se joint à moi pour se réjouir de l’amitié qui vous lie 
à ce cardinal distingué qui vient d’être élevé à la position suprême 
de successeur de saint Pierre. Puisse Notre Seigneur rétablir votre 

* Éd. Odile Jacob, 2001.
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santé afin que vous rendiez visite à Sa Sainteté. Je vous remercie 
pour les melons, qui étaient délicieux…

« De San Matteo, le 10 août 1623,
« Votre fille aimante,
« SMC [Suor Maria Celesta]. »

« Ma très chère fille,
« Il faut que je m’habitue à nommer Urbain celui qui restera 

toujours pour moi le cher Maffeo Barberini. Je le connaissais 
depuis douze ans. Nous nous écrivions souvent. Je ne manquais 
jamais de le tenir informé de mes découvertes, pour lesquelles il 
manifestait beaucoup de curiosité et d’intérêt. Il me tient en si 
haute estime qu’il a mentionné “les visions de la lunette de Galilée” 
dans un poème. Quand il me l’a envoyé, il a signé la lettre d’accom
pagnement : Votre frère.

« Une semaine avant le conclave, alors qu’il était encore le 
cardinal Barberini, il m’a écrit pour me remercier d’avoir rendu 
service à son neveu Francesco Barberini, étudiant à l’université de 
Pise.

« J’aimerais assister à son intronisation et participer à la 
grande procession solennelle en compagnie de mes compagnons 
de l’Académie des lynx, mais je crains que mes douleurs ne 
m’empêchent de voyager…

« Ton vieux père,
« Galileo Galilei. »

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« Vraiment je ne regrette jamais de vivre cloîtrée, sauf quand 

j’apprends que vous êtes malade, car j’aimerais tant être libre de 
venir vous voir et soigner. Je remercie néanmoins le Seigneur, car 
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je sais que nulle feuille ne tremble sans qu’il l’ait voulu…
« De San Matteo, le 17 août 1623,
« Votre fille aimante,
« SMC. »

« Ma très chère fille,
« Le Très Saint-Père a choisi un de mes bons amis et collègue 

académicien, le cardinal Cesarini, comme maître des cérémonies 
pontificales. Je t’ai envoyé mon dernier livre, L’Essayeur. Tu as vu 
qu’il se présente sous la forme d’une lettre adressée à ce même 
Cesarini. Je tente d’expliquer, en partant de l’exemple de cette belle 
comète que nous avons vue en 1619, que la science ne consiste 
pas à apprendre par cœur et répéter ce qui se trouve dans des livres 
poussiéreux. La science doit au contraire s’appuyer sur l’observation 
de la nature et sur des expériences bien conçues et bien menées. 
L’Académie m’a fait l’honneur de publier ce petit ouvrage et l’a tout 
naturellement dédié à Urbain en cadeau de bienvenue.

« Eh bien, on me dit que le cardinal Cesarini lit tous les jours un 
passage de mon livre au pape, qui en est enchanté et a manifesté le 
souhait de me voir bientôt. Je ne prendrai pas le risque d’affronter 
les rigueurs d’un voyage en hiver. J’espère donc aller à Rome au 
printemps.

« Ton vieux père,
« Galileo Galilei. »

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« Je suis bien peinée d’apprendre que vos douleurs vous 

empêchent de vous asseoir et que vous devez écrire couché. J’arrive 
néanmoins à déchiffrer vos brouillons et je serai très heureuse de 
pouvoir vous rendre service en recopiant vos lettres à monseigneur 
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Cesarini et au Très Saint-Père. J’accomplis déjà cette tâche pour 
notre mère supérieure.

« Je trouve que vos cols et manchettes, ainsi que ceux de 
Vincenzio, commencent à s’effilocher. Je vais les laver pour la 
dernière fois, et puis je vous en broderai de nouveaux. Je vous 
prie de bien vouloir confier à votre domestique, à l’occasion de sa 
prochaine visite, deux pieds de batiste de lin et une vingtaine de 
lires, afin que j’achète de la dentelle à Mme Hortense.

« J’ai demandé au médecin d’examiner sœur Arcangela, car elle 
se plaint constamment, refuse de se lever, n’assiste pas aux offices et 
ne nous aide pas dans nos travaux de jardinage et de couture. Il n’a 
pas trouvé la source de ses maux, mais a recommandé une purge.

« Toutes les sœurs ont apprécié ce beau cadeau que vous nous 
avez fait d’un petit tonneau de vin. En guise de remerciement, nous 
vous envoyons des prunes de notre jardin.

« De San Matteo, le 20 septembre 1623,
« Votre fille aimante,
« SMC. »

« Ma très chère fille,
« Je suis enfin arrivé à Rome le 23 avril et le Très Saint-Père a daigné 

me recevoir dès le lendemain. Nous avons tout d’abord déploré cette 
affreuse nouvelle qui est sans doute parvenue à tes oreilles : la mort 
il y a douze jours du cardinal Cesarini. Il avait seulement vingt-sept 
ans, mais souffrait depuis longtemps de consomption.

« Au cours de cinq entretiens en autant de semaines, nous avons 
parlé longuement du décret par lequel l’ouvrage de Copernic a été mis 
à l’Index en 1616. Le Saint-Père m’a affirmé qu’il s’était opposé, en 
vain, à la publication du décret. Tout au plus avait-il réussi à faire retirer 
le mot “hérétique”, qui figurait dans la première version du texte.
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« Je lui ai dit que les mathématiciens étrangers, non seulement 
en Angleterre et en Allemagne, mais aussi dans des pays catholiques 
comme la France et l’Espagne, ne tiennent aucun compte du décret 
et calculent les trajectoires des planètes en considérant qu’elles 
tournent autour du Soleil. Seuls nos pauvres savants italiens se 
sentent tenus de respecter le décret, de sorte qu’ils prennent du 
retard sur le reste de l’Europe.

« Une rumeur court selon laquelle de nombreux étudiants 
allemands choisissent de se tourner vers la prétendue religion 
réformée, plutôt que vers notre sainte Église, afin de pouvoir 
étudier les astres à leur guise.

« Le Saint-Père m’a expliqué que l’Église est têtue. Elle ne revient 
pas volontiers sur ses décisions. La théorie de Copernic n’est sans doute 
pas hérétique, mais elle est néanmoins téméraire, puisqu’elle n’est pas 
démontrée. Le Saint-Père a énoncé un argument auquel je ne peux rien 
répondre : même si beaucoup de faits semblent prouver que la Terre 
tourne autour d’elle-même et du Soleil, il est possible que le Seigneur, 
dans sa toute-puissance, ait obtenu ces effets par des méthodes 
conformes aux Écritures mais inaccessibles à notre entendement borné.

« On pourrait tout de même envisager de revenir à la situation 
antérieure. Le système de Copernic ne serait plus interdit car 
contraire aux Écritures, mais autorisé pour simplifier les calculs. 
Le Saint-Père m’encourage donc à écrire un ouvrage dans lequel 
je présenterais ce système et montrerais combien il facilite 
l’interprétation des merveilles que j’ai observées à travers la lunette. 
Je me suis engagé à rappeler que le système de Copernic n’est 
qu’une hypothèse non prouvée.

« Le Très Saint-Père s’est montré fort généreux. Il a accédé à ma 
demande et accordé à ton cher frère Vincenzio le titre de chanoine. 
La pension de chanoine devrait lui permettre d’étudier le droit à 
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l’université de Pise aussi longtemps qu’il le désire. À la suite de la 
discussion de l’année dernière avec ta mère supérieure, j’ai décrit 
l’extrême détresse du couvent de San Matteo. Reconnaissant que, 
malgré leur vœu de pauvreté, les sœurs clarisses devraient pouvoir 
manger, le Saint-Père a proposé que le couvent reçoive les revenus 
de certaines terres appartenant à l’Église. Il va arranger aussi l’affaire 
du serviteur qui ne convient pas.

« Ton vieux père,
« Galileo Galilei. »

Les sœurs de San Matteo se sont sans doute réjouies d’apprendre 
que Galilée avait obtenu pour elles des faveurs du pape en personne. 
Le « serviteur qui ne convient pas », c’est un père confesseur stupide 
et grossier dont se plaignent les religieuses. Un prêtre qui connaît 
bien la religion le remplace bientôt. Ou disons que certains indices 
le laissent supposer. Dans la liasse des lettres de sœur Maria Céleste, 
une année entière manque.

Le dialogue
Galilée commence à écrire son grand livre. Cinq cents pages, six 
ans de travail. Voici le titre complet de l’ouvrage : Dialogue, dans 
lequel, lors de rencontres pendant quatre journées, on discourt des deux 
plus grands systèmes du monde, ptoléméen et copernicien, en présentant 
sans décider entre elles les raisons philosophiques et physiques en faveur 
de l’une comme de l’autre position.*

* La première traduction complète en français date de 1992 (Seuil – coll. « Points 
Sciences »).
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La forme du dialogue évoque Platon. J’ai dit que Galilée écrivait 
volontiers des petites pièces à interpréter en famille. On pense 
qu’il a même écrit des petites scènes religieuses que les sœurs de 
San Matteo jouent pour se distraire. Il invente trois personnages. 
Simplicio défend le statu quo, Salviati défend la thèse de Copernic, 
Sagredo est un « honnête homme » qui arbitre le débat. Galilée 
a choisi les noms Salviati et Sagredo en hommage à deux amis 
vénitiens morts peu auparavant. Aujourd’hui, les physiciens 
cultivés écrivent souvent des articles sous la forme de dialogues 
entre Simplicio, Salviati et Sagredo, ainsi que vous pouvez le 
vérifier en ouvrant n’importe quelle revue de physique théorique.

Après une exposition des deux thèses en présence, Simplet énonce 
l’objection d’Aristote : si la Terre tournait comme une toupie, les 
feuilles d’automne ne tomberaient pas sous les arbres, mais quatre 
cents mètres plus loin ; un boulet de canon tiré vers l’ouest irait 
beaucoup plus loin que vers l’est ; les oiseaux seraient emportés par 
le vent. Salviati, le personnage qui représente Galilée, répond que 
les objets présents sur la Terre suivent son mouvement de la même 
manière que les passagers embarqués sur un bateau :

« Enfermez-vous avec quelques amis dans une cabine sous le pont 
d’un grand navire. Vous y aurez placé un aquarium rempli d’eau où 
nagent quelques poissons, une grande cage contenant des papillons et 
des petits oiseaux, un petit seau suspendu au plafond dont l’eau coule 
goutte à goutte dans une bouteille. Quand le navire est immobile, 
observez comment les oisillons volent dans toutes les directions avec 
la même vitesse, comment les poissons nagent indifféremment dans 
un sens et dans l’autre, comment les gouttes tombent toutes dans 
le vase. Si vous jetez une balle à votre ami, l’effort est le même où 
qu’il soit placé. Si vous sautez à pieds joints, vous franchirez le même 
espace dans une direction que dans une autre. Ensuite, demandez au 
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capitaine de mouvoir le navire à n’importe quelle vitesse, à condition 
que le déplacement soit uniforme, sans balancement, et suive une 
ligne droite. Vous ne constaterez aucun changement dans les effets 
observés auparavant. Aucune observation ne vous permet de savoir 
si le navire est immobile ou se meut. » [9]

Que le navire soit immobile ou se meuve, l’eau coule du seau 
dans la bouteille. De même, la feuille tombe au pied de l’arbre, que 
la Terre bouge ou non. Le passager enfermé dans la cabine observe 
des mouvements par rapport au navire. Nous observons autour de 
nous des mouvements par rapport à la Terre. Quand on parle d’un 
mouvement, on doit préciser par rapport à quoi on le définit. En 
général, c’est par rapport à la Terre, donc on n’éprouve pas le besoin 
de le préciser. Galilée donne un exemple plaisant. Un marchand de 
Venise scrute l’horizon.

– Vous attendez un navire ? lui demande un ami qui passe par là.
– Une cargaison d’assiettes et de bols de porcelaine fine. Deux 

cents ballots.
– Ils viennent de loin ?
– D’Alep, en Syrie. Des caravanes les apportent depuis la Chine. 

Ah, tenez, c’est ma caraque, là-bas…
Le gros navire affale les voiles et accoste. Le capitaine descend sur 

le quai.
– Bienvenue à Venise, capitaine ! Le voyage s’est-il bien déroulé ?
– Aussi bien que faire se peut, Votre Honneur.
– Les ballots n’ont pas bougé ?
– Nous avons eu un peu de vent au large de Chypre, mais nous 

les avions assurés avec de bonnes cordes. Ils n’ont pas bougé d’un 
pouce. N’ayez aucune crainte pour vos porcelaines.

Si un ballot bougeait d’un doigt seulement dans la cale, 
remarque Galilée, ce serait un plus grand mouvement pour lui, 
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par rapport au navire, que le voyage de mille lieues qu’ils ont fait 
ensemble depuis Alep.

On dit qu’il n’existe de mouvement que « relatif ». Le savant 
français Henri Poincaré a baptisé « relativité » cette théorie de 
Galilée. On peut la résumer aux dernières phrases du texte ci-
dessus, légèrement modifiées : « Si un navire avance à n’importe 
quelle vitesse, à condition que le déplacement soit uniforme et 
suive une ligne droite, aucune observation du mouvement d’un 
objet dans une cabine ne vous permet de savoir si le navire est 
immobile ou se meut. » Einstein a modifié cette phrase de la 
manière suivante : « Si un navire avance à n’importe quelle vitesse, 
à condition que le déplacement soit uniforme et suive une ligne 
droite, aucune observation du mouvement d’un objet ou d’un 
phénomène électromagnétique dans une cabine ne vous permet 
de savoir si le navire est immobile ou se meut. » À vrai dire, il 
a remplacé le navire par un train. Aujourd’hui, les livres qui 
expliquent la théorie d’Einstein utilisent des avions ou des fusées 
dans leurs exemples.

Galilée interrompt la rédaction de son grand ouvrage à plusieurs 
reprises. Il doit s’occuper de son fils, Vincenzio, qui a perdu sa 
pension de chanoine parce qu’il ne voulait pas devenir prêtre. Et 
voici soudain que deux femmes et huit enfants* débarquent chez lui. 
Depuis 1618, la guerre de Trente Ans met l’Allemagne à feu et à sang. 
Or le frère de Galilée, Michelangelo, enseigne la musique à Munich. 
En 1627, il envoie son épouse et ses enfants chez Galilée pour les 
mettre à l’abri. Sœur Maria Céleste se dit fort satisfaite que sa tante 
« et les petits voyous » lui aient rendu visite au couvent. Galilée habite 
dans une grande maison à Bellosguardo, près de Florence, mais sa 

* Certains biographes disent sept, d’autres huit.
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belle-sœur, la gouvernante allemande et les huit petits voyous y 
mettent tant de désordre qu’il ne peut plus travailler. Il a soixante-
trois ans. Sa santé est fragile. Les calculs de la rotation de la Terre 
sur elle-même et autour du Soleil sont ardus. Il part habiter en ville 
chez un ami. Michelangelo lui reproche de bien mal s’occuper de sa 
belle-sœur et de ses huit neveux et nièces, et les rappelle à Munich.

Au moins, Vincenzio finit par se caser. Il obtient son doctorat 
de droit et se marie avec Sestilia Bocchineri, une jeune femme 
appartenant à la meilleure société de Florence, qui apporte une dot 
substantielle. Sœur Maria Céleste coud un beau tablier pour la jeune 
épouse. De son côté, Galilée offre une maison entourée d’un grand 
jardin. Il doit par ailleurs acheter une cellule privée dans le couvent 
pour ses filles, car sœur Arcangela, de plus en plus neurasthénique, 
supporte mal la promiscuité du dortoir.

Il a besoin d’argent. Il invente le microscope, dont il envoie un 
prototype au prince Cesi, fondateur et financier de l’Académie des 
lynx. Il se remet à l’écriture de son livre. Il espère le vendre dans toute 
l’Europe et devenir riche. Il s’était arrêté parce qu’il s’approchait de sujets 
dangereux. Le livre comporte quatre journées de dialogue. Pendant les 
deux premières journées, les personnages étudient le mouvement en 
général et celui de la Terre en particulier. Ensuite, le champ s’élargit. 
Les planètes, que l’on prenait pour des disques d’argent, sont devenues 
des boules rocheuses. Le Soleil lui-même se salit, se couvre de taches de 
manière imprévisible, tourne sur lui-même. Dans un livre qui prétend 
examiner « les deux plus grands systèmes du monde », on ne peut pas 
laisser de côté la question des étoiles et du firmament. Une sphère de 
métal noir percée de trous qui laissent passer la lumière du paradis ? 
Il est temps de se débarrasser de ces sornettes. Si Galilée ne veut pas 
passer pour un imbécile et un froussard, il doit évoquer l’hypothèse 
déjà avancée par Héraclide : les étoiles sont des soleils, l’univers en 
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contient peut-être un nombre infini. Pourquoi ai-je écrit « dangereux » 
et « froussard » ? Eh, c’est que la dernière personne à parler d’un univers 
infini rempli de soleils s’appelait Giordano Bruno. Les ongles arrachés 
un par un, rôti la tête en bas…

Galilée achève le Dialogue à la fin de l’année 1629. Sœur Maria 
Céleste recopie le manuscrit bien proprement. Au même moment, 
un nouveau Galileo Galilei naît chez Vincenzio et Sestilia.

Le père Monstre
Les hauts dignitaires de l’Église tiennent Galilée en si haute estime 
qu’ils lui offrent le poste de chanoine abandonné par son fils à 
Brescia, ainsi qu’un poste similaire à Pise. Ce sont des fonctions 
honoraires, qui lui procurent des revenus sans qu’il ait besoin de 
se montrer à Brescia ou à Pise. C’est donc sans crainte que Galilée 
s’apprête à partir à Rome, au printemps de l’année 1630, pour 
soumettre son manuscrit à l’autorité ecclésiastique. Il va d’abord 
au couvent pour prendre congé de sa fille.

– N’oubliez pas d’emporter une couverture, papounet. On 
attrape vite froid à rester assis sans bouger dans une voiture. Ensuite, 
il y a souvent des courants d’air dans les chambres d’auberge.

– Ne t’inquiète pas, ma douce. Ma santé est bien meilleure 
depuis que j’ai guéri de cette grande crise de l’an dernier.

– Devez-vous vraiment entreprendre ce long voyage ? Vous 
n’êtes pas allé à Rome soumettre vos livres précédents.

– Aucun livre ne peut paraître sans l’autorisation de l’Église, tu 
le sais. Pour L’Essayeur et mes autres ouvrages, je me suis contenté 
de l’autorisation des bureaux de la censure à Venise ou à Florence. 
Cette affaire-ci est plus délicate, puisque je touche à des domaines 
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interdits. Je compte obtenir la permission des autorités les plus hautes 
avant la parution, afin d’éviter les mauvaises surprises une fois le livre 
publié. De plus, l’Académie des lynx propose d’éditer l’ouvrage. Le 
prince Cesi accepte d’avancer les frais nécessaires. Je profiterai de 
mon séjour à Rome pour le rencontrer.

– Tous les grands de ce monde éprouvent pour mon papounet 
une admiration légitime.

– Au fait, mon ange, qu’as-tu pensé de mon texte quand tu l’as 
copié ?

– Je le trouve très plaisant à lire et très convaincant, papounet. 
Personne ne pourra plus rejeter le système de Copernic après l’avoir 
lu.

– Tu veux dire que j’ai présenté mes arguments de manière à 
convaincre les personnes les plus ignorantes et les plus stupides ?

– Certes. La démonstration est limpide.
– Dans ce cas, je suis allé trop loin. Je me suis engagé à exposer 

les deux systèmes. Je ne dois pas paraître vanter celui de Copernic. 
Les personnes intelligentes doivent comparer les systèmes, puis 
choisir le meilleur après avoir étudié et réfléchi. Ce n’est pas à moi 
de leur montrer le bon chemin. Si l’éloquence de Salviati est telle 
qu’elle remporte l’adhésion des gens qui n’y comprennent rien, 
alors j’ai écrit un plaidoyer d’avocat et non un traité scientifique.

– Vous auriez peut-être dû atténuer les attaques de Salviati 
contre Aristote et Ptolémée. Cela n’aurait pas diminué la force de 
sa présentation du mouvement et du nouveau système.

– Trop tard… Je sais ce que je vais faire : ajouter une préface.
Il est vrai que Salviati, c’est-à-dire Galilée, se montre souvent 

très virulent. Par exemple, quand il dit qu’un objet tombe au pied 
du mât, il précise qu’il l’affirme non seulement pour des raisons 
théoriques, mais parce qu’il l’a vérifié lui-même. Les gens qui 
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prétendent avoir vu l’objet tomber en mer, conformément à la 
théorie du mouvement d’Aristote, n’ont rien vu du tout. Galilée 
les traite donc de menteurs.

L’ensemble du livre a de quoi irriter un cardinal qui serait 
intelligent mais conservateur, et voudrait garder les théories 
d’Aristote et de Ptolémée pour des raisons politiques. La préface 
n’arrange rien. Galilée annonce que s’il expose bien en détail le 
système héliocentrique, c’est dans le seul but de montrer aux 
hérétiques transalpins « que nous autres catholiques comprenons 
la doctrine de Copernic aussi bien qu’eux, et même mieux, mais 
que nous décidons de rester fidèles aux Écritures sacrées pour des 
raisons théologiques ».

Il est évident que le livre ne s’adresse pas spécialement aux 
protestants, mais au monde entier, à commencer par les bons 
catholiques qui dirigent l’Église. Ce que dit la préface, c’est que la 
science et la foi devraient pouvoir cohabiter en faisant chambre à 
part. Elles y arrivent aujourd’hui, au moins en Europe. En 1630, à 
Rome, cette manière de voir n’est pas très catholique.

« Ma très chère fille,
« Le voyage s’est bien déroulé et je me porte à merveille. J’ai 

déjà parlé longuement au père Riccardi, qui dirige le bureau de 
la censure, et au père Visconti, qu’il a chargé d’étudier l’œuvre. 
Je connais le père Riccardi depuis longtemps. C’est un Florentin 
et, je crois pouvoir l’affirmer, un ami. On le surnomme “le père 
Monstre”, car il est aussi grand, gros et poilu qu’un ours.

« Le Très Saint-Père m’a accordé une gracieuse audience, mais ce 
sera sans doute la seule, car de nombreux soucis le préoccupent. Il y 
a tout d’abord cette grande guerre en Allemagne. Le monde entier 
s’en mêle, dit-on : la Suède, le Danemark, la Pologne, la France, 
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l’Espagne, le Portugal, la Hongrie, la Turquie. Puisque cette guerre 
oppose les catholiques aux hérétiques protestants, elle concerne 
l’Église. Je suppose que les catholiques l’auraient emporté depuis 
longtemps s’ils s’unissaient. Tout au contraire, le Premier ministre 
de France, le cardinal de Richelieu, soutient la Suède protestante, 
craignant que les Habsbourg d’Espagne, s’alliant à ceux d’Autriche, 
n’en viennent à dominer toute l’Europe. Le Saint-Père devrait se 
tenir au-dessus de la mêlée et chercher à réconcilier les catholiques 
rivaux, mais les Espagnols le soupçonnent de partialité. C’est qu’il a 
porté lui-même le roi de France Louis XIII sur les fonds baptismaux 
quand il était légat du pape à Paris, si bien qu’il le tient un peu pour 
son fils. On m’a rapporté d’étranges rumeurs. Le Saint-Père craint 
que des cardinaux favorables à l’Espagne ne versent du poison dans 
son vin. Il a perdu le sommeil. Il a fait tuer tous les oiseaux de son 
jardin, car il ne supportait plus leurs chants.

« Comme si cela ne suffisait pas, le duc Gonzague de Mantoue 
et son frère sont morts sans laisser d’héritier il y a cinq ans. Le duc 
Gonzague a confié le pouvoir par testament à un parent français. 
Les Habsbourg d’Autriche ont fait rédiger par des généalogistes 
des mémoires établissant leurs droits sur le duché. Pour appuyer 
leurs prétentions, ils ont envoyé des troupes il y a trois ans. Tu 
sais que le duché de Ferrare appartient maintenant aux États de 
l’Église. Mantoue, c’est juste à côté. Le Saint-Père ne peut accepter la 
présence des Autrichiens au cœur même de l’Italie. Il a donc envoyé 
à Mantoue plusieurs régiments des armées pontificales. C’est une 
petite guerre en comparaison de celle qui se déroule en Allemagne, 
mais la plus petite des guerres s’accompagne à coup sûr de pillages et 
de destructions. On dit que la peste s’est mise à Mantoue.

« La façade de la basilique Saint-Pierre est achevée. Le Saint-
Père a chargé le sculpteur Bernini de bâtir une immense colonnade 
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circulaire devant la basilique, ainsi qu’un baldaquin ouvragé de près 
de cent pieds de haut à l’intérieur.

« Ton vieux père,
« Galileo Galilei. »

« Ma très chère fille,
« Au bout de six semaines seulement, les deux pères m’ont fait 

savoir qu’ils pensaient rendre un avis favorable, au prix de quelques 
modifications sans importance. Cela prendra un certain temps et 
je ne gagnerais rien à attendre. Je vais donc rentrer à Florence. J’ai 
commandé la voiture pour le 26 juin, afin d’échapper aux grandes 
chaleurs et aux fièvres.

« Je me réjouis de te revoir bientôt.
« Ton vieux père,
« Galileo Galilei. »

Sœur agent immobilier
Une bonne nouvelle et une mauvaise. D’abord la bonne : le père 
Monstre renvoie le manuscrit avec une autorisation provisoire, ce 
qui signifie que Galilée peut commencer à chercher un éditeur. 
Ensuite, la mauvaise : le prince Cesi meurt en août 1630, âgé de 
quarante-cinq ans. Infection de la vessie, disent les médecins. 
J’ignore si cela a un rapport avec les « fièvres » qui revenaient à Rome 
chaque été. J’ai rencontré moi-même à Rome des moustiques d’une 
rare férocité, donc j’imagine que leurs ancêtres pouvaient répandre 
la malaria. Le prince Cesi tenait l’Académie des lynx à bout de bras. 
Elle périclite aussitôt. Galilée a perdu à la fois un soutien puissant 
et un éditeur.
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Il trouve un éditeur à Florence. Maintenant, il doit attendre 
l’autorisation du père Monstre. Que se passe-t-il ? Elle tarde à venir. 
Le père demande à revoir le manuscrit. Galilée se méfie et négocie 
un compromis : le représentant du bureau de la censure à Florence 
va examiner le corps du texte. Seules la préface et la conclusion 
seront soumises de nouveau au père Monstre.

En attendant, Galilée n’a pas le temps de se reposer et de jouer du 
luth. Le grand-duc Ferdinand II de Médicis, qui vient d’atteindre sa 
majorité et de reprendre le pouvoir à sa mère et à sa grand-mère, le 
prie de donner son avis sur de grands travaux hydrauliques, en tant 
que mathématicien de la cour. À l’automne de l’année 1630 et au 
début de 1631, une grande crise affecte Florence et les autres villes 
d’Italie : on redoute que la peste de Mantoue se répande partout. On 
met en place des systèmes de quarantaine qui gênent la circulation 
des biens et des personnes. On interdit les rassemblements, les 
spectacles, les fêtes, afin de réduire les risques de contagion. Les 
personnes de qualité quittent les villes et leurs miasmes. De nouveau, 
je remarque que les gens se conduisaient de manière étrange il y a 
quatre siècles : Vincenzio, le fils de Galilée, se réfugie à la campagne 
avec Sestilia dans une propriété appartenant à la famille Bocchineri, 
mais il n’emmène pas son bébé. Le petit Galileo, que l’on surnomme 
Galileino, n’a pas encore un an. Il reste avec sa nourrice chez Galilée.

Sœur Maria Céleste se plaint.
– Vous espacez vos visites, papounet.
– Eh, je dois m’occuper du petit. C’est fatigant, pour un vieux 

grand-père comme moi. De même, je trouve de plus en plus pénible 
le trajet à dos de mule pour venir de Bellosguardo jusqu’ici. Et 
maintenant, avec cette peste, des escouades de police patrouillent 
dans les rues et interpellent les passants : « Où allez-vous ? Que 
transportez-vous ? »
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– Vous êtes un vieillard à l’œil vif, papounet. Je suis sûr que vous 
vivrez plus de cent ans.

– Dans ce cas, j’ai déjà vécu deux tiers de ma vie.
Tiens, je pourrais placer ici un paragraphe ou deux à la gloire 

de sœur Maria Céleste. Elle s’occupe de tout dans le couvent. 
Elle coud, lave, supervise la cuisine, rédige le courrier des sœurs 
illettrées, calligraphie les lettres administratives que signe la mère 
supérieure, tient les comptes. Elle dirige le chœur des novices – 
auxquelles elle enseigne le chant et divers instruments. Imaginez un 
lieu fermé, rempli de femmes qui sont condamnées à y passer toute 
leur vie sans avoir choisi d’y entrer. Une prison, je ne vous le fais 
pas dire. Certaines sœurs tombent dans la neurasthénie, comme 
sœur Arcangela, que sœur Maria Céleste doit surveiller de près. Par 
exemple, quand c’est au tour de sœur Arcangela de travailler à la 
cave, sœur Maria Céleste se débrouille pour l’envoyer plutôt à la 
lingerie, de peur qu’elle ne boive trop de vin.

Une sœur désespérée se jette par la fenêtre, une autre se donne 
treize coups de couteau dans le ventre. Elles attrapent toutes sortes de 
maladies provoquées par la sous-alimentation. Sœur Maria Céleste est 
leur médecin (car on appelle aussi rarement que possible le véritable 
médecin, qu’il faut payer), leur infirmière, leur garde-malade. Elle a 
étudié non seulement les œuvres de Galien, mais d’autres ouvrages de 
médecine et d’herboristerie. Ayant été élevée par un grand savant, elle 
sait lire et écrire mieux que les autres et connaît même le latin. Elle envoie 
des gens acheter des plantes médicinales au marché ou les cueillir dans 
la montagne. Ah, j’oubliais : elle fait la dentiste. Elle arrache les dents 
gâtées des autres sœurs. Comme elle est la seule dentiste du couvent, 
elle arrache ses propres dents gâtées. Aïe ! Ouille ! Sans anesthésie, bien 
sûr. Méditez l’information suivante la prochaine fois que vous irez à 
contrecœur chez le dentiste : à vingt-sept ans, elle se dit « édentée ».
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L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a écrit des romans policiers 
dans lesquels un détective enfermé dans une prison résout des 
énigmes. Sans sortir de son couvent, sœur Maria Céleste se met 
à exercer une nouvelle activité : agent immobilier. Elle décide de 
chercher une maison proche du couvent pour son papounet. Elle se 
renseigne sur le cadastre du village d’Arcetri, où se situe le couvent 
San Matteo. À qui appartiennent les terrains et les maisons ? On 
parle d’une villa inhabitée sur la colline au-dessus des vignes, dans 
un coin « où l’air est excellent ». Un terrain à vendre, « un véritable 
cadeau pour l’acheteur », lui passe sous le nez de justesse. Elle remue 
si bien ciel et terre qu’elle réussit à louer pour trente-cinq écus par 
an une des plus belles propriétés du village, qui porte fièrement le 
nom de Gioiello, c’est-à-dire Joyau.

Le Joyau est une maison solide, qui tient encore debout aujourd’hui. 
Le rez-de-chaussée comprend quatre grandes pièces pavées de briques 
et trois petites, ainsi qu’une cuisine. Ils n’ont pas encore inventé la salle 
de bains, mais il y a un puits dans la cour. Le premier étage, auquel on 
monte par un escalier très raide, ressemble à un grenier. C’est là que 
dorment les domestiques. Galilée tombe amoureux de la maison dès 
qu’il la voit, et surtout du jardin et du verger qui descendent en pente 
douce vers le couvent. En vérité, il aperçoit le couvent par la fenêtre 
de la pièce qu’il choisit comme bureau. Il n’a plus besoin de mule : 
le couvent est à moins de cent pas. Le paysage qu’il peut contempler 
depuis le jardin lui plaît tellement, avec ses vignes et ses collines boisées, 
qu’il regrette de ne pas savoir peindre. Il se sent beaucoup mieux que 
dans la maison de Bellosguardo, qui lui coûtait trois fois plus cher.

Ouf ! En juillet 1631, alors que Galilée se prépare à déménager, 
le père Monstre accorde enfin l’autorisation. Il « recommande » 
néanmoins que l’on effectue deux petits changements.
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Premièrement, Galilée doit renoncer à son titre, Le Flux et le Reflux. 
Cet idiot de Galilée s’obstine à vouloir démontrer la rotation de la Terre 
par le mouvement des marées. Il va jusqu’à se moquer de Kepler [10], 
qui en pince pour l’attraction de la Lune. « Qui pourrait croire que la 
Lune exerce la moindre influence sur les océans ? » demande Galilée. 
Cela rappelle l’influence des planètes sur nos destins et autres blagues 
astrologiques. L’Église ne croit pas non plus à l’influence de la Lune. 
Ce qui la dérange, c’est que le titre reflète un argument en faveur de 
la rotation de la Terre, au lieu de maintenir l’équilibre entre les deux 
thèses. Galilée remplace ce titre initial par celui que j’ai cité plus haut.

Deuxièmement, le père Monstre demande que Galilée insère 
quelque part, sous la forme qui lui plaira, l’argument du pape : 
« Même si beaucoup de faits semblent prouver que la Terre tourne, il 
est possible que le Seigneur, dans sa toute-puissance, ait obtenu ces 
effets par des méthodes conformes aux Écritures mais inaccessibles 
à notre entendement borné. [11] » Puisque cet argument va contre 
l’hypothèse de la rotation, Galilée charge Simplicio de l’énoncer 
dans la dernière page du livre : « Pour ce qui est des raisonnements 
que vous avez tenus, en particulier aujourd’hui sur le flux et reflux 
de la mer, je ne me sens pas totalement convaincu. J’avoue que 
votre conception me semble bien plus ingénieuse que tant d’autres 
que j’ai entendues. Je ne la juge pas pour autant vraie et concluante. 
Je sais que, si on vous demandait à tous les deux si Dieu en Sa 
puissance et Sa sagesse infinies peut donner à l’élément de l’eau le 
mouvement alterné qu’on y observe, autrement qu’en donnant du 
mouvement au vase qui le contient*, vous répondriez qu’il a pu le 
faire selon des façons multiples et impensables à notre intellect. »

Le Dialogue est enfin publié à Florence en février 1632.

* Autrement dit : en faisant bouger la Terre.
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Qui est Simplicio ?
Le livre remporte un succès immédiat à Florence. La première 
édition est vendue en quelques jours. Les amis et collègues de 
Galilée lui disent et écrivent ce que tout auteur aimerait entendre : 
« Je l’ai commencé hier soir, mais je n’ai pas pu m’arrêter, de sorte 
que je n’ai pas dormi de la nuit. » « Je l’ai lu jusqu’au bout, et 
puis je l’ai repris depuis le début. » « Je croyais que je ne pourrais 
jamais comprendre la théorie de Copernic, mais vous la rendez 
aussi claire que du cristal. » « J’affirme que personne n’a jamais 
dévoilé les secrets de la nature d’une manière aussi profonde et 
nouvelle. » « Je ne parle que de ça autour de moi. » « Nous nous 
sommes assemblés chez moi pour en lire et commenter les passages 
les plus étonnants. » Etc.

C’est bien gentil, tout ça, mais seul l’avis des autorités 
ecclésiastiques compte vraiment. Il faut donc envoyer des livres 
à Rome. Comment faire ? En raison de la quarantaine, ils seront 
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arrêtés à la frontière des États de l’Église, sortis de leurs reliures et 
soumis à fumigation. On ne va tout de même pas offrir au Saint-
Père des lambeaux de livres tout puants. Galilée confie quelques 
exemplaires à un ami, qui les cache sous le siège du cocher de sa 
voiture. Ainsi, le pauvre Galilée se donne du mal pour envoyer de 
manière clandestine l’ouvrage qui provoquera sa perte.

Si seulement le pape avait lu le livre avant sa parution… Avec ses 
soucis, il n’a pas eu le temps. Il n’a toujours pas le temps. Ses soucis 
ne font qu’empirer. La guerre de Trente Ans en est à mi-parcours, 
puisqu’elle s’achèvera (ainsi que je l’ai appris à l’école) en 1648 avec les 
traités de Westphalie. Cette toute première guerre mondiale donne lieu 
à de nombreux rebondissements et retournements. La France soutient 
non seulement les protestants de Suède, mais aussi ceux des Pays-
Bas, attaqués par l’Espagne. Profitant d’une assemblée de consistoire, 
en mars 1632, le cardinal Borgia, ambassadeur du Vatican à Madrid, 
prend ouvertement parti pour le roi Philippe IV d’Espagne.

– Que les Français s’allient aux hérétiques suédois et hollandais, 
c’est leur affaire. Ce choix devrait pourtant les rendre odieux à 
Votre Sainteté. Le Saint Empire romain et germanique porte bien 
mal son nom s’il ne peut compter sur l’appui de l’Église apostolique 
et romaine. Votre Sainteté a envoyé des troupes à Mantoue pour 
aider les Français, alors qu’elles devraient se battre aux côtés des 
armées impériales.

Le pape n’aime pas que l’on prétende lui dicter sa conduite, 
mais il reste calme.

– Quand cette guerre a commencé en Bohême, le moteur en était 
sans doute religieux. En s’étendant, elle s’est changée en une guerre 
politique dans laquelle l’appartenance religieuse ne joue plus aucun 
rôle. Les catholiques de Bavière ne se sont-ils pas rangés dans le camp 
des Français et des Suédois ? Vous défendez le roi Philippe parce que 
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votre propre famille est espagnole. Eh, mon bon, vous prétendez 
haïr les hérétiques, mais si les Suédois se querellaient avec la France 
et s’alliaient avec l’Espagne, ils trouveraient grâce à vos yeux.

–  Je ne suis pas espagnol, mais italien. L’avis que je donne à 
Votre Sainteté n’est pas seulement le mien. Les gens commencent à 
se demander si Votre Sainteté peut vraiment défendre les intérêts de 
l’Église, et même si elle le veut.

– Comment osez-vous ? L’Église, je la défends parce que je la 
dirige…

Ça chauffe tellement, entre partisans du pape et du cardinal 
Borgia, que les gardes suisses doivent intervenir pour empêcher 
une bagarre générale. Plusieurs cardinaux y perdent des dents et y 
déchirent leur robe, dit-on.

Les ennemis de Galilée et ceux du pape, qui sont à peu près 
les mêmes, examinent le Dialogue de près pour y trouver des 
munitions. Ils constatent que c’est un livre à la gloire de Copernic, 
qui réjouira tous ses partisans parmi les hérétiques transalpins. Ils 
lancent une rumeur bête et méchante : l’auteur a dépeint le Saint-
Père sous les traits de Simplicio le bênet. C’est bien la preuve qu’il 
se moque de l’Église.

Je note en passant que Galilée, considéré en général comme une 
sorte de martyr de la science, va souffrir en raison de la manière 
dont il a décrit un personnage imaginaire dans un livre. C’est donc 
aussi un martyr de la littérature.

Le pape voit des ennemis partout. Il se cache dans son palais d’été 
de Castel Gandolfo, qui lui semble plus sûr que ses appartements 
du Vatican. « Les troupes espagnoles de Naples vont marcher sur 
Rome ! Les Milanais et les Florentins, qui me détestent, vont leur 
donner un coup de main ! Borgia cherche le poison le plus efficace ! 
Galilée a écrit un livre pour m’attaquer ? Cela ne m’étonne pas. 
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C’est l’âme damnée de ce maudit Médicis. Il est passé dans le camp 
de mes ennemis, comme tous les autres. »

Quand il a conçu son livre, Galilée identifiait sans doute le 
pape à Sagredo, l’honnête homme chargé de comparer les deux 
thèses. Simplicio représente les vieux cardinaux conservateurs qui 
s’accrochent aux écrits poussiéreux d’Aristote et de Ptolémée et 
retardent les progrès de la science. D’un côté, Salviati expose les 
arguments de Galilée – l’un des plus grands génies scientifiques 
que la Terre ait jamais porté – en faveur des thèses de Copernic. 
De l’autre, Simplicio prouve qu’il possède une bonne mémoire : il 
répète les phrases d’Aristote comme un perroquet, selon la tradition 
scolastique. Il est naïf, il s’empêtre dans des contradictions, Salviati 
le roule dans la farine. L’affrontement est très inégal. Au dernier 
moment, le père Monstre lui ayant recommandé de caser quelque 
part l’argument du pape sur la puissance infinie de Dieu, Galilée l’a 
bel et bien attribué à Simplicio et non à Sagredo. C’est que l’arbitre 
Sagredo a adopté la thèse de Salviati depuis longtemps.

Ignorant ce qui se passe à Rome, Galilée vit des semaines 
heureuses dans sa nouvelle maison. Il va voir sa chère fille tous les 
jours, et même plusieurs fois par jour.

Une commission d’experts, que le Saint-Père a priée d’étudier 
le Dialogue, donne son avis vers la fin de l’été 1632.

– C’est très bien écrit, Votre Sainteté.
– Le ton est vif.
– Le texte est souvent amusant.
– Je m’en moque, que ce soit bien ou mal écrit. Que dit-il ? 

Présente-t-il les idées de Copernic comme des hypothèses ?
– Comme des hypothèses ? Certes non. Il les présente comme 

des vérités. Il démontre de façon certaine que la Terre tourne 
autour du Soleil.
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– Ah, le chien galeux ! Nous avions convenu qu’il présenterait les 
deux thèses sans privilégier l’une ou l’autre. Convoquez-le ici. Je vais 
lui dire ce que je pense ! Un petit séjour dans les geôles de l’Inquisition 
lui apprendra à vivre. Avant toute chose, que l’on brûle ce foutu livre !

La convocation de Galilée devant le Haut Tribunal de 
l’Inquisition* arrive à Florence en octobre 1632, en même temps 
que l’ordre de brûler le Dialogue. Tous les exemplaires ont été 
vendus depuis longtemps. Faut-il le réimprimer pour le brûler ?

Galilée croyait tout danger écarté. Il perd le sommeil et l’appétit. 
L’ouvrage avait été autorisé plutôt deux fois qu’une. On dresse un 
bûcher, on brûle des livres, la tête en bas…

– Je prie la Sainte Vierge afin qu’elle intercède en votre faveur, 
lui dit sœur Maria Céleste.

– Mes livres précédents ont tous subi des critiques, mais c’est la 
première fois que la haine de mes ennemis triomphe au point de 
provoquer l’interdiction. Je ne m’y attendais certes pas. C’est une 
bien pénible nouvelle. Le Haut Tribunal ne convoque jamais que 
des personnes coupables de fautes graves. Cela m’afflige grandement.

– Pauvre papounet… Heureusement, vous pouvez compter sur 
l’amitié et le soutien du grand-duc et de nombreux cardinaux influents.

– J’en viens à regretter le temps que j’ai passé à ces travaux. 
Ou plutôt, je regrette de les avoir portés à l’attention du monde. 
Ce qui m’y a poussé, c’est un désir orgueilleux d’étonner mes 
contemporains en énonçant des choses nouvelles.

– Nous cédons tous au péché d’orgueil, papounet. Vous étiez 
sincère. Quand vous vouliez déchiffrer le grand livre de l’univers, c’est 
la curiosité qui vous animait. Vous désiriez exalter la création de Dieu.

* L’Inquisition ne s’appelait pas l’Inquisition, mais « la Sacrée Congrégation du 
Saint-Office ».
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– Tu as raison, ma biche. J’espérais que l’Église accueillerait avec 
joie ces connaissances nouvelles, qui devraient nous encourager 
à admirer encore bien plus la création divine. Après tout, s’il y 
avait une infinité de mondes semblables au nôtre, cela ne ferait 
qu’augmenter la puissance de Dieu.

Galilée et ses amis florentins envoient une supplique au pape. Le 
voyage à Rome constitue une épreuve redoutable pour un vieillard de 
soixante-huit ans à la santé fragile. Avec toutes ces barrières et ces haltes 
forcées pour les quarantaines. En plein hiver ! Ne pourrait-il pas répondre 
par écrit aux reproches que lui adressent les autorités ecclésiastiques ?

Et quoi encore ? fulmine le pape. Qu’il vienne !
Galilée tombe malade. Les trois meilleurs médecins de Florence 

l’examinent et rédigent un certificat attestant qu’il souffre de vertiges, 
de troubles gastriques, d’une hernie, d’une irritation chronique du 
péritoine, et que son pouls bat de manière fort irrégulière.

Vous vous moquez ? Qu’il vienne ! Devrons-nous envoyer un 
fourgon de police et le mettre aux fers ?

Le grand-duc Ferdinand prête une de ses meilleures voitures, 
aménagée en litière, afin que Galilée ne souffre pas trop pendant 
le voyage.

Devant le père commissaire
Galilée prend la route le 20 janvier 1633. Après avoir observé la 
halte de quarantaine (qui dure seulement quinze jours), il arrive à 
Rome le 13 février. Dans sa grande bonté, le Saint-Père lui accorde 
une autorisation exceptionnelle de résider à la villa Médicis, 
chez l’ambassadeur de Toscane, Niccolini. Certains cardinaux 
intransigeants protestent.
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– Chacun sait que la prison préventive fait le plus grand bien 
aux inculpés.

– Passer six mois dans un cachot humide, sans la distraction 
qu’apporte la lumière du jour, permet de méditer et de se repentir. 
Le prisonnier ainsi préparé se présente avec l’humilité qui convient 
devant les juges du Haut Tribunal.

– L’humidité favorise l’humilité, ha ! ha !
– Sans oublier quelques séances de torture, bien entendu.
Galilée attend pendant deux mois dans la résidence de 

l’ambassadeur. Au début, il espère qu’il pourra plaider sa cause 
devant les juges. Il griffonne des arguments dans un carnet. Je leur 
expliquerai que le système de Copernic n’est pas incompatible avec 
les Saintes Écritures. Je leur prouverai ma bonne foi. Je voulais aider 
l’Église à affermir sa position face aux hérétiques.

L’ambassadeur Niccolini connaît beaucoup de monde. Il va aux 
nouvelles en abordant des cardinaux bien informés dans les couloirs 
du Vatican.

– L’affaire se présente mal, dit-il à Galilée. La situation politique 
est si délicate qu’ils ne veulent pas s’occuper de modifier le dogme 
en ce moment. Toute discussion est inutile.

– Ne pourrai-je pas défendre mon opinion ?
– Soit vous résistez et passez des années dans un cachot, ou pire. 

Soit vous cédez et vous serez tiré d’affaire bientôt.
– Ainsi, je dois feindre de croire ce que je ne crois pas. Je suis un 

vieil homme fatigué. Cela n’a pas d’importance. Ce qui m’afflige, 
c’est la terrible erreur que commet l’Église. Au lieu de se tourner 
vers une lumière nouvelle, elle s’enfonce dans l’obscurité.

Le 12 avril, il comparaît devant le révérend père commissaire 
Vincenzo Maculano, une sorte de procureur. Un scribe transcrit 
l’entretien ou interrogatoire. Le père commissaire s’exprime en 

Galilee.indd   115 23/04/10   15:40



116

Galilée et les poissons rouges

latin et parle de Galilée à la troisième personne : « Quand est-
il arrivé à Rome ? » etc. Galilée répond en italien à la première 
personne. L’opposition symbolique est frappante : alors que 
l’Église parle une langue morte depuis mille ans, Galilée est l’un 
des inventeurs de la modernité. Ses ennemis trouvent d’ailleurs 
très irritant qu’il ait écrit son Dialogue en italien. S’il avait écrit 
un traité scientifique en latin, adressé à ses collègues savants, il 
n’aurait dérangé personne. En publiant un livre vivant, et même 
par moments comique, il risque de semer des idées subversives 
à tous vents.

Je vais résumer l’interrogatoire, qui a duré des heures. Je 
commence par l’échange dans lequel Galilée apprend ce qu’on lui 
reproche.

– Est-il venu à Rome en 1616 ? Quel était le but de sa visite ?
– J’avais entendu dire que l’on questionnait la théorie de Nicolas 

Copernic à propos du mouvement de la Terre. Voulant éviter de 
professer des opinions non catholiques sur ce sujet, je suis venu 
m’enquérir de ce qui était correct et autorisé.

– Avec qui a-t-il discuté des théories en question ?
– Avec certains cardinaux qui appartenaient au Saint-Office de 

l’Inquisition, en particulier monseigneur Bellarmin.
– S’il est venu à Rome pour s’enquérir de ce qui était correct, 

peut-il exposer ce qu’il a appris ?
– En ce qui concerne la controverse sur le mouvement de la Terre, 

la Sainte Congrégation de l’Index a décidé que cette théorie était 
contraire aux Saintes Écritures et répugnante, et qu’on ne pouvait 
donc l’utiliser que comme une hypothèse facilitant les calculs.

– Qui l’a informé de cette décision ?
– Le seigneur cardinal Bellarmin me l’a notifiée.
(Il montre une lettre écrite de la main du cardinal Bellarmin.)
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– D’autres personnes étaient-elles présentes le jour où le seigneur 
cardinal lui a notifié la décision ?

– Des frères dominicains étaient présents, mais je ne les 
connaissais pas et ne les ai jamais revus.

– Après l’avoir informé, le seigneur cardinal lui a-t-il délivré 
quelque injonction sur le sujet ?

– Autant que je m’en souvienne, il m’a dit que l’opinion de 
Copernic ne pouvait pas être défendue, car elle était contraire aux 
Saintes Écritures. Était-ce le jour où les frères dominicains étaient 
présents ? De cela, je ne me souviens pas. Cela se passait il y a déjà 
longtemps.

– Si on lui lisait ce qui lui a été ordonné et prescrit ce jour-là, 
s’en souviendrait-il ?

Galilée commence à se troubler. Il croyait que l’on parlerait de 
la rotation de la Terre. Il n’avait pas prévu que le procureur irait 
rechercher une injonction faite seize ans plus tôt. L’Inquisition a 
bonne mémoire. En publiant un livre qui défend le système de 
Copernic, il a désobéi au Saint-Office.

Le père commissaire lui lit un document qu’il présente comme 
le procès-verbal de sa conversation avec le cardinal Bellarmin, 
rédigé par un des dominicains [12].

– Le 26 février 1616, dans le palais du seigneur cardinal Bellarmin, 
Galilée étant convoqué en présence du seigneur cardinal, du révérend 
père Michelangelo Seghizzi et d’autres témoins, le seigneur cardinal 
a ordonné et prescrit au dit Galilée, au nom de Sa Sainteté le pape 
et du Saint-Office de l’Inquisition, de ne jamais tenir, défendre ni 
enseigner de quelque manière que ce soit l’opinion selon laquelle le 
Soleil est au centre de l’univers et la Terre se meut.

Selon ce procès-verbal, Galilée s’est engagé non seulement 
à ne jamais défendre le système de Copernic, mais à ne jamais 
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« l’enseigner de quelque manière que ce soit ». C’est-à-dire qu’il 
n’avait même pas le droit de le décrire dans un livre.

Le père commissaire demande ensuite à Galilée comment il 
a entrepris d’écrire son Dialogue et, surtout, quelles démarches 
il a effectuées pour obtenir l’autorisation de la censure. Galilée 
raconte sa visite à Rome trois ans plus tôt, ses entretiens avec le père 
Riccardi, la décision de publier le livre à Florence après la mort du 
prince Cesi, l’autorisation temporaire et l’autorisation définitive, 
les conditions posées et les modifications de dernière minute.

– Quand il a sollicité du révérend père Riccardi l’autorisation 
de publier le dit livre, a-t-il révélé au révérend père la prescription 
intimée en l’année 1616 par le Saint-Office ?

– Euh… Je n’y ai pas pensé. On ne saurait penser à tout. À 
mon âge…

Le père Monstre a autorisé Galilée à publier un livre exposant le 
système de Copernic, mais il ignorait que le cardinal Bellarmin le 
lui avait interdit. L’autorisation devient contestable. Galilée ne peut 
prétendre qu’elle annule l’injonction du Saint-Office. Sa principale 
ligne de défense s’écroule avant même qu’il ait engagé le combat.

En oubliant de mentionner la prescription de 1616, Galilée a menti 
par omission. On peut le soupçonner d’avoir voulu tromper l’Église, 
en quelque sorte. Désarçonné, il improvise une nouvelle explication.

– Je n’ai pas parlé au révérend père de la prescription parce que 
mon livre n’allait en aucune façon à l’encontre de cette prescription. Je 
n’ai ni tenu, ni défendu dans mon livre l’opinion que la Terre se meut.

– Il prétend que le livre en question ne défend pas le système 
de Copernic ?

– Je ne le défends nullement. Tout au contraire. Je démontre 
que les arguments de Copernic sont faibles et non concluants.

Ce retournement rhétorique porte un nom. Ça s’appelle : dire 
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n’importe quoi. Il s’avoue vaincu. L’Inquisition a toujours raison, 
de toute façon.

Le père commissaire a reçu instruction de traiter avec indulgence 
le vieux Galilée, qui vient de célébrer son soixante-neuvième 
anniversaire. Il l’invite à habiter dans le palais du Saint-Office 
plutôt que dans le cachot où il devrait attendre l’audience suivante 
s’il était un client ordinaire.

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« J’ai appris par le secrétaire du grand-duc que vous êtes hélas 

détenu dans les appartements du Saint-Office. D’un côté, cela me 
désole, car je vous imagine bien malheureux et tourmenté, et peut-être 
aussi privé du confort auquel vous êtes habitué. D’un autre côté, nous 
savons que vous devez en passer par là sur la voie qui vous mène à la 
fin de votre épreuve. Je me console en pensant que les personnes qui 
vous entourent vous traitent avec bienveillance. Je veux espérer que 
votre innocence sera reconnue et que vous triompherez avec l’aide de 
Dieu, auquel je vous recommande chaque jour de tout mon cœur.

« Il est nécessaire que vous conserviez votre bonne humeur et que 
vous ne ruiniez pas votre santé par une inquiétude excessive, mais 
que vous tourniez votre esprit vers le Seigneur, car Il n’abandonne 
jamais ceux qui réclament son aide en temps de détresse.

« Cher papounet, j’ai voulu vous écrire pour vous assurer que je 
partage votre peine, de manière à l’alléger. Je n’ai parlé à personne 
de votre situation, voulant garder ces nouvelles déplaisantes 
pour moi-même. Ainsi, tout le monde attend votre retour en se 
réjouissant de pouvoir converser bientôt avec vous.

« Je vais commencer à tisser la nouvelle nappe de lin pour votre 
cuisine. J’ai l’intention de tricoter aussi pour vous des bas de coton 
épais ou de laine. J’ai vu le petit Giuseppe, le fils de votre jardinier, 
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qui m’a apporté des salades magnifiques de votre jardin. Elles 
étaient trop nombreuses pour nous, donc je lui ai conseillé de les 
vendre au marché avant qu’elles ne se gâtent. Je lui ai dit de garder 
aussi et de boire le petit tonnelet de vin, car les sœurs n’en ont pas 
besoin, leur santé étant satisfaisante en ce moment.

« De San Matteo, le 20 avril 1633,
« Votre fille aimante,
« SMCéleste. »

L’abjuration
Le cardinal Barberini, neveu du pape, est à la fois un ancien élève 
de Galilée, un membre de l’Académie des lynx et un des dix juges 
du Haut Tribunal de l’Inquisition. Il persuade son oncle qu’il 
serait exagéré et inutile de brûler Galilée. De nombreux clercs et 
cardinaux trouvent le système de Copernic acceptable.

On peut tracer une ligne de partage bien nette. À droite, les jésuites 
conservateurs défendent Aristote et détestent Galilée, qui s’est brouillé 
avec eux à l’occasion d’une querelle sur les comètes (dans laquelle il 
avait tort) [13]. « Il traite les partisans d’Aristote comme des demeurés 
mentaux », remarque un jésuite, membre de la commission chargée 
de lire le livre. À gauche, des dominicains progressistes apprécient 
Copernic et soutiennent Galilée. Une condamnation trop brutale 
exacerberait les tensions au sein de l’Église, alors même qu’elle doit se 
présenter unie face aux puissances européennes. L’idéal serait d’enterrer 
l’affaire d’une façon ou d’une autre.

Le père commissaire prend le petit déjeuner avec Galilée pour 
bavarder un peu. Il lui explique qu’une petite confession arrangerait 
tout le monde et permettrait de sortir de la crise en douceur.
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Le deuxième interrogatoire a lieu le 30 avril.
– J’ai eu le temps de réfléchir, déclare Galilée. Après avoir été 

étonné d’entendre ce que le Saint-Office pensait de mon livre, j’ai 
décidé de le relire. J’ai tenté de me mettre à la place d’un lecteur 
novice, ce que je suis un peu en vérité, car je ne l’ai pas relu depuis 
près de trois ans. Je reconnais qu’en plusieurs endroits, un lecteur 
non averti de mes intentions peut être induit en erreur et en arriver 
à trouver convaincants des arguments faux et détestables. Je crains 
d’avoir cédé à la complaisance naturelle que chacun éprouve envers 
sa propre intelligence. Dans mon désir de me montrer plus habile 
que le commun des mortels, j’ai tendance à élaborer des arguments 
ingénieux en faveur de n’importe quelle proposition, qu’elle soit 
vraie ou fausse. Je suis tombé dans l’erreur par pur orgueil et 
ambition.

Pour le récompenser de sa bonne volonté, on lui permet de 
retourner à la villa Médicis, dans les appartements de l’ambassadeur 
Niccolini.

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« Votre tendre lettre a provoqué en moi un tel bouleversement 

que, épuisée par l’émotion et par l’effort que j’ai accompli de lire 
et relire cette merveilleuse lettre à toutes les sœurs, j’ai soudain 
souffert d’un terrible mal de tête, qui a duré du matin jusqu’à la 
nuit, ce qui ne m’était véritablement jamais arrivé.

« Si je vous expose ce détail, ce n’est pas pour vous reprocher 
une souffrance bénigne, mais pour que vous sachiez combien vos 
affaires pèsent sur mon cœur et m’emplissent d’inquiétude. La 
dévotion filiale provoque sans doute de tels effets chez tous les 
enfants sensibles. Je pense néanmoins pouvoir me vanter qu’ils 
m’affectent plus que les autres, dans la mesure où je devance toutes 
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les autres filles par l’amour et l’estime que je porte à mon cher 
papounet, dont je vois clairement que de son côté il surpasse tous 
les autres pères pour ce qui est de l’affection qu’il porte à sa fille.

[Je saute un long paragraphe de remerciements au bon Dieu.]
« Je suis soulagée de vous savoir dans les appartements de 

Son Excellence Monsieur l’ambassadeur. Je voulais écrire à Son 
Excellence Madame l’ambassadrice pour la remercier de s’occuper 
si bien de vous, mais je crains de l’irriter en répétant toujours la 
même chose dans mes lettres. Aussi je vous prie de bien vouloir 
prendre ma place et la remercier en mon nom. Assurément, mon 
cher papounet, les faveurs que vous ont accordé vos hôtes sont si 
grandes qu’elles atténuent ou même annulent les désagréments que 
vous avez subis auparavant.

« Toutes les sœurs vous adressent leurs compliments, à 
commencer par sœur Arcangela, qui se porte mieux.

« De San Matteo, le 7 mai 1633,
« Votre fille aimante,
« SMCéleste. »

Le 10 mai, Galilée retourne chez le père commissaire pour lui 
remettre sa défense écrite. Afin que la postérité ne le considère pas 
comme un menteur et un tricheur, il avance l’argument suivant : « Je 
me suis fié naturellement à la note rédigée de la main du seigneur 
cardinal Bellarmin en 1616, dans laquelle il me signifiait que le Saint-
Office avait interdit de tenir ou défendre l’opinion de Copernic. En 
raison de ma mauvaise mémoire, j’avais oublié, après quatorze ou 
seize ans, qu’il m’avait aussi prescrit oralement de ne point enseigner 
de quelque manière que ce soit le système de Copernic. Lorsque le 
révérend père commissaire m’a lu le procès-verbal rédigé ce jour-
là par un frère dominicain, cette prescription supplémentaire m’est 
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apparue comme nouvelle et pour ainsi dire inconnue. Ainsi s’explique 
que je n’aie pas signalé au révérend père Riccardi cette injonction 
particulière. Il est bien évident que si je m’en étais souvenu, je n’aurais 
pas présenté le manuscrit au révérend père. »

Il n’en est plus à regarder de haut les partisans d’Aristote. Il 
a perdu tout esprit de résistance. Il est tombé plus bas que terre. 
Il sollicite l’indulgence du Haut Tribunal. « J’espère que les très 
éminents et très prudents seigneurs juges voudront bien reconnaître 
que je n’ai désobéi aux ordres de la sainte Église ni sciemment, ni 
volontairement. Je les prie de bien vouloir observer la déplorable 
déchéance dans laquelle est tombé mon corps, à l’âge de soixante-
dix ans, après dix mois d’inquiétude constante et un voyage long et 
fatigant pendant la saison la plus rude. J’espère qu’ils accepteront 
de considérer ma décrépitude prématurée comme une punition 
suffisante pour mes erreurs. »

Le 21 juin, il voit le père commissaire pour la dernière fois. L’Église 
n’est pas encore satisfaite. Elle veut qu’il renie officiellement Copernic.

– Croit-il, ou a-t-il jamais cru, que le Soleil est au centre du 
monde et que la Terre se meut ?

– Il y a longtemps, c’est-à-dire avant la décision de la sainte 
congrégation de l’Index, je n’arrivais pas à décider laquelle des deux 
opinions, celle de Ptolémée ou celle de Copernic, était vraie. Après 
la dite décision, confiant dans la sagesse des autorités, j’ai cessé 
d’hésiter et j’ai tenu, et tiens toujours, pour vraie et indiscutable 
l’opinion de Ptolémée, à savoir la stabilité de la Terre et le mouve
ment du Soleil.

– La manière dont l’opinion de Copernic est présentée dans 
son livre, le fait même qu’il ait écrit et publié ce livre, peut laisser 
supposer qu’il est resté un partisan de cette opinion plus tard qu’il 
ne l’a prétendu. Qu’il nous déclare librement la vérité sur ce sujet.
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– En ce qui concerne le dit Dialogue, je ne l’ai pas écrit parce 
que je tenais la doctrine de Copernic pour vraie, mais pour éclairer 
les lecteurs en exposant les raisons physiques et astronomiques 
en faveur de l’une et de l’autre opinion. J’ai tenté de montrer 
qu’aucune raison ne prouvait de façon certaine l’un des deux 
systèmes, et que par conséquent nous devions nous en remettre à 
une autorité supérieure.

– Les lecteurs de bonne foi déclarent que le livre accumule 
maintes raisons en faveur de la théorie selon laquelle la Terre se 
meut et le Soleil reste immobile. Peut-il nous dire s’il partage, ou a 
partagé, l’opinion de Copernic ? S’il ne se décide pas à dire la vérité, 
toute la rigueur de la loi devra lui être appliquée.

On le menace de « toute la rigueur de la loi », ce qui signifie la torture.
– Je ne partage pas cette opinion de Copernic. Je ne l’ai jamais 

partagée depuis que l’on m’a prescrit de l’abandonner. Pour le reste, 
je suis ici entre vos mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Pour la première fois, il passe une nuit dans un cachot de 
l’Inquisition. Tous les commentateurs signalent la principale 
irrégularité du procès de Galilée : il aurait dû être torturé comme 
tout le monde. On pensait qu’un accusé torturé dans les règles de 
l’art disait forcément la vérité.

Le lendemain, il comparaît enfin devant le Haut Tribunal. Trois 
des dix juges, parmi lesquels le cardinal Barberini, sont partis pêcher la 
sardine afin de ne pas avoir à le condamner. Le président du tribunal 
prononce la sentence.

« Nous disons, prononçons et déclarons que Galileo Galilei, pour 
des raisons qu’il a confessées et qui sont détaillées dans les procès-
verbaux d’audience, s’est exposé selon le jugement de ce Saint-
Office à une suspicion véhémente d’hérésie pour avoir soutenu la 
doctrine fausse et contraire aux Saintes et Divines Écritures selon 
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laquelle le Soleil est au centre du monde et ne se meut pas d’est en 
ouest, pendant que la Terre se meut. Par conséquent, il encourt les 
peines prévues par le droit canon et les lois ordinaires à l’encontre 
de tels délinquants. Nous accepterons de lui épargner ces peines 
s’il abjure et maudit les dites erreurs et hérésies en notre présence 
avec un cœur sincère et une foi non feinte.

« Cependant, désirant que ces graves et pernicieuses erreurs et 
transgressions ne demeurent pas impunies, et afin qu’il se montre 
plus prudent à l’avenir et constitue un exemple susceptible de 
dissuader d’autres délinquants de même sorte, nous ordonnons que 
le livre Dialogue de Galileo Galilei soit interdit par décret public.

« Nous le condamnons à l’incarcération dans les prisons de 
ce Saint-Office selon notre gré. Nous lui imposons, à titre de 
pénitence salutaire, de réciter les sept psaumes de la pénitence une 
fois par semaine pendant les trois prochaines années. Ainsi disent, 
prononcent et déclarent les cardinaux soussignés. »

Galilée, vêtu de la robe blanche des pénitents, s’agenouille 
devant ses juges et abjure.

« Moi, Galilée, fils de Vincenzio Galilée, de Florence, âgé de 
soixante-dix ans, comparaissant en personne et agenouillé devant vous, 
très éminents et révérends cardinaux, inquisiteurs généraux agissant 
pour tout le monde chrétien contre la perversité hérétique, ayant 
devant les yeux le très saint Évangile que je touche de mes propres 
mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois maintenant et, avec 
l’aide de Dieu, que je croirai à l’avenir tout ce qu’admet, prêche et 
enseigne la sainte Église catholique et apostolique. Ce même Saint-
Office m’avait antérieurement, juridiquement et officiellement intimé 
l’ordre d’abandonner cette doctrine fausse selon laquelle le Soleil 
serait le centre du monde et immobile, la Terre n’étant pas le centre 
du monde et se mouvant, et m’avait interdit de tenir, défendre ou 
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enseigner, de quelque façon que ce soit, ni oralement ni par écrit, la 
fausse opinion susdite. J’ai cependant écrit et fait imprimer un livre 
dans lequel j’expose cette même doctrine déjà condamnée, en donnant 
des raisons puissantes en sa faveur sans apporter aucune preuve, ce qui 
a amené le Saint-Office à me juger fortement suspect d’hérésie.

« Voulant donc ôter de l’esprit de Vos Éminences et de tout fidèle 
chrétien cette suspicion véhémente à bon droit retenue contre moi, 
j’abjure, maudis et déteste d’un cœur sincère et en toute bonne 
foi les susdites erreurs et hérésies. Je jure que, dans l’avenir, je ne 
dirai ni n’affirmerai plus rien, ni oralement ni par écrit, qui soit 
susceptible de faire concevoir de tels soupçons à mon égard.

« Je jure aussi et je promets d’accomplir et d’observer strictement 
toutes les pénitences qui m’ont été et qui me seront imposées par le 
Saint-Office, et, si je manquais à aucun des promesses et serments 
que je viens de faire, ce qu’à Dieu ne plaise, je me soumets à toutes 
les peines et châtiments qui sont imposés et promulgués par les saints 
canons et lois ordinaires contre les fautes de ce genre. Que Dieu m’aide, 
ainsi que son saint Évangile que je touche de mes propres mains.

« Moi, Galileo Galilei, susnommé, j’ai abjuré, juré et promis 
ainsi qu’il est dit ci-dessus. En foi de quoi je signe de ma propre 
main le présent acte d’abjuration, prononcé mot pour mot à Rome 
ce 22 juin 1633. »

Et pourtant, elle tourne
Galilée se relève, frappe le sol de son talon et murmure dans sa 
barbe : « Eppur si muove (et pourtant, elle se meut). »

Mais non. C’est une légende absurde. Autant dire : « J’ai changé 
d’avis, j’aimerais mieux rôtir la tête en bas. » Ce qui est sûr, c’est 
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que son cerveau doit être au bord du court-circuit. Il ne peut pas 
s’empêcher de rester convaincu que la Terre tourne, alors même 
qu’il vient de jurer qu’il n’y croit plus. En bon catholique, il veut 
sincèrement adopter le point de vue de l’Église, mais il a du mal à 
croire à la fois une chose et son contraire.

Regardez ce pauvre vieux, agenouillé dans sa robe blanche, 
prostré, défait, livide. Selon Antonio Banfi, un de ses principaux 
biographes, il est tombé dans un « abîme d’avilissement ». Des 
assesseurs doivent l’aider à se relever. Ils le soutiennent jusqu’au 
cachot, où il passe encore deux nuits. Le cardinal Barberini 
ayant intercédé en sa faveur, on l’autorise à purger sa peine 
d’incarcération dans un couvent de Rome plutôt que dans les 
prisons de l’Inquisition. L’ambassadeur Niccolini vient le chercher 
le 24 juin pour l’y emmener. « Monsieur Galilée, écrit-il dans une 
lettre envoyée à Florence, semble très accablé par la condamnation 
qu’on lui a infligée et dont il a été très surpris. Pour ce qui est de 
son livre, il semble peu inquiet de son interdiction, car c’est une 
chose qu’il avait prévue. » Galilée se doute que le livre a passé les 
frontières depuis longtemps. Il se vend plus de six écus au marché 
noir, soit douze fois son prix initial. Sa traduction en latin fera 
bientôt le tour de l’Europe.

Pourquoi sa condamnation étonne-t-elle Galilée ? Il croyait 
avoir négocié un arrangement : libération contre abjuration. Je me 
suis conduit comme un lâche, et me voilà bien avancé…

Il est difficile de résister aux juges de l’Inquisition. Giordano 
Bruno a tenu bon jusqu’au bout, crânement. Il a refusé d’abjurer. 
Il a affirmé devant le Haut Tribunal que la Terre tournait et que les 
expressions « le soleil se lève » et « le soleil se couche » n’avaient donc 
aucun sens. « J’ai combattu, c’est déjà beaucoup. J’espérais vaincre, 
mais le sort en a décidé autrement. Les siècles de l’avenir sauront 
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que je n’ai pas craint la mort, que je ne me suis pas soumis, que 
je suis resté ferme, que j’ai préféré une mort courageuse à une vie 
tremblante. » Le jour de sa condamnation, il a défié une dernière 
fois ses juges : « Moi qui reçois cette sentence, j’ai peut-être moins 
peur que vous qui la prononcez. »

Les minutes du procès de Giordano Bruno ont été perdues. On 
a seulement retrouvé, en 1940, un résumé écrit par un chroniqueur 
de l’époque. La transcription complète d’un autre grand procès 
d’Inquisition nous est parvenue : celui de Jeanne d’Arc, qui s’est 
tenu exactement deux siècles avant le procès de Galilée, puisqu’elle 
a été brûlée le 30 mai 1431.

Son hérésie essentielle consiste à prétendre obéir directement 
à Dieu (ou à des voix célestes), au lieu de passer par l’Église. Cela 
ressemble à ce que l’on reprochait à Jan Hus, un prêtre tchèque 
précurseur de Luther, brûlé en 1415. Comme il est difficile de 
prouver qu’une personne ment quand elle dit entendre des voix 
célestes, l’accusation se contente d’un crime bien visible : Jeanne 
s’habille en homme. Un commandement de la Bible l’affirme : 
revêtir les habits de l’autre sexe est une abomination aux yeux de 
Dieu. Des conciles de l’Église l’ont confirmé aux ive et xive siècles.

Bien qu’elle soit illettrée et âgée de dix-neuf ans seulement, 
Jeanne répond à ses juges avec beaucoup d’intelligence. Elle leur 
tient tête sans faiblir, plutôt comme Giordano Bruno que comme 
Galilée. Jusqu’au jour où les juges élaborent une petite mascarade. 
Ils préparent un bûcher pour lui montrer ce qui l’attend si elle 
s’entête. Le bourreau est là, une torche à la main. Elle cède et 
abjure. Elle s’engage « à ne porter ni armes, ni harnois, ni habit 
d’homme dissolu contraire à la décence de nature ; à ne plus rogner 
ses cheveux en rond à la mode des hommes ; à ne plus dire qu’elle a 
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fait toutes ces choses par commandement de Dieu et de ses saints ».
– Tu as fait une bonne journée, Jeanne, lui dit l’évêque Cauchon, 

car tu as sauvé ton âme, s’il plaît à Dieu. Toutefois, parce que 
tu as délinqué témérairement envers la sainte Église, pour que tu 
fasses une salutaire pénitence, nous te condamnons finalement et 
définitivement à la prison perpétuelle, avec pain de douleur et eau 
de tristesse, afin que tu pleures tes fautes et n’en commettes plus 
désormais.

Les Anglais demandent aux juges pourquoi ils lui ont laissé la 
vie sauve. Le comte de Warwick s’approche de l’évêque Cauchon.

– Le roi a bien mal dépensé son argent avec vous.
– Seigneur, n’ayez souci, nous la rattraperons bien !
Contrairement aux juges de Galilée, qui se montrent indulgents 

pour « arranger l’affaire », les juges de Jeanne d’Arc ont prévu de la 
brûler. N’empêche qu’ils doivent d’abord lui donner une chance 
de se repentir et de mériter le pardon, au nom du Christ.

Quelqu’un a déposé une vieille robe dans son cachot. Elle la 
revêt, ainsi qu’elle s’y est engagée. Ensuite, faute de caméra de 
surveillance, on ignore ce qui s’est passé. Selon un prêtre qui a pu 
lui parler le lendemain, un Anglais, peut-être un officier ou un 
noble, tente de la violer au milieu de la nuit. Au matin, Jeanne 
remet son pantalon.

Voici un extrait de la sentence. « In nomine Domini, Amen. Nous 
déclarons par juste jugement que toi, Jeanne vulgairement dite la 
Pucelle, tu as été trouvée par nous chue en diverses erreurs et crimes 
de schisme, d’idolâtrie, d’invocations de diables et plusieurs autres 
méfaits. Toutefois, pour ce que l’Église ne clôt jamais les bras à 
ceux qui veulent retourner à elle, nous estimâmes que, de pleine 
pensée et de foi non feinte, tu t’étais retirée de toutes tes erreurs 
auxquelles tu avais renoncé. Tu avais voué, juré et promis publique
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ment de ne jamais rechoir en telles erreurs ni en quelconques autres 
hérésies, mais de demeurer en l’union catholique et communion de 
notre Église et de notre Saint-Père le pape. Toutefois derechef tu es 
rechue, comme le chien qui a coutume de retourner à son vomir, 
ce que nous récitons à grande douleur. Pour quoi te déclarons 
hérétique et proférons que, comme membre pourri, nous t’avons 
rejetée de l’unité de l’Église et déclarée à la justice séculière ; que 
nous prions de te traiter doucement et humainement, soit en 
perdition de vie ou d’autres membres. »

« Te traiter doucement et humainement » signifie : aller tout 
droit au bûcher sans passer par la case torture.
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Assigné à résidence
L’ambassadeur Niccolini réussit à convaincre le pape que la sentence 
sera aussi bien exécutée dans un couvent de Toscane que dans un 
couvent romain. Le frère de Galilée est mort l’année précédente 
à Munich. La veuve éplorée et les huit voyous sont revenus à 
Florence. S’il habite en Toscane, Galilée pourra les aider – même 
s’il doit le faire depuis une cellule de couvent en suivant l’exemple 
de sœur Maria Céleste. Le 30 juin, le pape accepte de confier 
Galilée à l’archevêque de Sienne, une ville située à une soixantaine 
de kilomètres de Florence. Galilée quitte Rome le 6 juillet 1633.

Monseigneur Piccolomini*, archevêque de Sienne, appartient à 
la frange la plus éclairée de l’Église. Il a étudié les mathématiques 
et admire Galilée depuis longtemps.

– Ceux qui vous ont condamné n’ont pas lu votre livre, lui 
dit-il. Ils se sont fiés à l’opinion de gens qui n’y comprennent rien.

* En français : monseigneur Tout-petit-petit.
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Galilée ressemble à un spectre. Au lieu de dormir, il marmonne et 
crie on ne sait quoi toute la nuit. L’archevêque invente l’ergothérapie : 
il prépare des expériences de physique pour redonner à son prisonnier 
le goût de vivre ; il invite des universitaires et autres personnes savantes, 
qui viennent soumettre à Galilée divers problèmes scientifiques et 
techniques. Quand l’archevêque donne un grand dîner pour Galilée, 
on croirait voir Socrate entouré de ses disciples.

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« Vous imaginez certainement le plaisir que j’ai ressenti, et de 

même sœur Arcangela, en lisant votre lettre de Sienne, de sorte que 
je n’ai pas besoin d’en dire plus sur ce sujet. Je veux pourtant ajouter 
que toutes les sœurs se sont réjouies de manière extraordinaire en 
apprenant votre retour en Toscane, et que la mère supérieure s’est 
jetée dans mes bras en pleurant. J’espère que vous m’en direz plus, 
à votre convenance, sur l’heureuse issue de votre affaire.

« Que, de plus, vous habitiez chez un hôte aussi aimable et 
courtois que monseigneur l’archevêque, voilà qui accroît ma 
satisfaction, même si nous courons le risque de ne plus vous revoir 
en raison de la réticence que vous aurez à renoncer à la conversation 
délicieuse de monseigneur.

« En vérité, il est préférable que vous restiez là-bas pour l’instant, 
car ici la crainte de la peste demeure. Les décès sont devenus rares 
et nous espérons qu’une procession exceptionnelle de la madone 
d’Impruneta mettra bientôt fin à la pestilence. Cela fait un moment 
que le grand-duc a ordonné la procession, mais les médecins ont 
incité à la prudence, déclarant qu’une grande foule se presserait 
comme à l’accoutumée sur le passage de la madone, ce qui 
favoriserait la contagion. La police doit donc empêcher la foule de 
s’agglutiner, en particulier les femmes et les enfants.
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« J’ai vu Signor Geri*. Je l’ai prié de mettre en vente le vin qui 
se trouve dans vos caves. Il connaît un aubergiste qui l’achèterait. 
Il y avait une provision pour un an, mais cela fait six mois que 
vous êtes parti. Votre domestique et votre femme de ménage, qui 
boivent le vin du tonneau déjà ouvert, m’ont dit qu’il commence 
à se gâter avec ces grandes chaleurs. Ils ont vendu les citrons pour 
deux lires, et je me suis permis de faire dire trois messes pour vous 
avec cet argent. Ils voulaient savoir quelle sorte de paille ils doivent 
donner à la petite mule, car elle refuse la paille ordinaire, la têtue**, 
et ils craignent qu’elle ne meure de faim.

« Signor Geri est allé chez vous au moment où nous vous 
pensions en grand danger et a agi selon vos instructions, afin 
d’éviter un désastre encore pire que celui qui vous advenait. [On 
pense qu’il a caché ou détruit des papiers compromettants.]

« Quand vous étiez à Rome, papounet, je pensais que je serais 
aussi heureuse que possible si on vous autorisait à venir jusqu’à 
Sienne. Maintenant, je constate que je suis insatisfaite et que 
j’aimerais vous avoir ici même. Je remercie néanmoins Notre 
Seigneur de s’être montré si généreux. En lui témoignant une 
reconnaissance sincère, nous pouvons espérer qu’il renouvelle ses 
faveurs et sa compassion dans l’avenir.

« J’ai écrit à Son Excellence Madame l’ambassadrice pour lui 
exprimer toute mon affection. J’achève ici cette lettre car la nuit 
est tombée depuis longtemps et mes paupières s’alourdissent. Je 
vous demande de bien vouloir me pardonner, papounet, si cette 
lettre contient des propos susceptibles de vous offenser en quelque 
manière et je prie Dieu qu’il vous garde en Sa Sainte Grâce.

* Geri Bocchineri, frère de Sestilia, beau-frère du fils de Galilée.

** Les mules sont toujours têtues, d’où l’expression « tête de mule ».
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« De San Matteo, le 13 juillet 1633,
« Votre fille aimante,
« SMCéleste. »

« Très illustre et aimé monsieur mon père,
« Quand j’ai lu dans votre lettre, papounet, que vous me 

soupçonnez de désirer votre retour afin de jouir d’un certain cadeau 
que vous me rapporterez, oh, je ne peux vous dire combien je me 
suis mise en colère. Je crois que j’ai bien failli pécher. On dirait 
presque que vous pensez, papounet, que je préférerais la vue d’un 
cadeau à celle de votre personne, ce qui est aussi loin de ce que je 
ressens que le jour de la nuit. Pour apaiser mon tourment, je tente 
de me convaincre que j’ai mal compris votre texte, car si vous 
doutiez de mon amour je ne saurais plus que faire. Chaque heure 
me semble durer un millier d’années tant que j’attends votre retour.

« Je vous prie de ne pas douter non plus de ma dévotion, car je ne 
cesse à toute heure de vous recommander à Dieu de toute mon âme.

« Je suis vraiment la personne la plus stupide de toute l’Italie. 
Quand vous avez écrit que monseigneur l’archevêque allait envoyer 
pour le couvent sept œufs de buffle, je vous ai pris au mot et j’ai dit 
aux sœurs que je préparerais une grande omelette. J’ignorais que 
l’on nomme “œuf de buffle” la mozzarella. Les sœurs ont bien ri, 
et moi aussi, quand les sept fromages sont arrivés.

« J’ai toujours voulu goûter ces gâteaux de Sienne qui ont si 
grande réputation. Je ne vous demande pas de m’en envoyer, 
car je ne veux pas paraître gloutonne, mais je serais contente si 
vous pouviez m’en faire parvenir la recette. Ce que vous pourriez 
m’envoyer, c’est un peu de fil de lin rouge, aussi solide que possible, 
afin que je commence à préparer des petits cadeaux de Noël pour 
Galileino, dont vous savez combien je l’adore.
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« Le jour de la Saint-Laurent, une grande tempête a emporté un 
morceau de votre toit. Le beau-frère de Signor Martinelli a promis 
de le réparer.

« Sœur Maria Silvia Boscoli, qui est âgée de vingt-deux ans, est 
alitée depuis plus de six mois et souffre d’une fièvre continuelle 
que les médecins attribuent à la consomption. Vous vous souvenez, 
papounet, que les gens parlaient d’elle comme de la plus belle fille 
que Florence ait vue depuis trois cents ans. Vous ne la reconnaîtriez 
pas, car elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle conserve une 
vivacité d’esprit et de conversation qui nous étonne, alors même 
que nous nous demandons si le petit souffle de vie qui passe entre 
ses lèvres tiendra encore une heure.

« Je vous assure que je ne m’ennuie jamais, papounet. Je 
souffre un peu de la faim, non pas en raison de toutes les activités 
auxquelles je me livre dans la journée, mais plutôt parce que mon 
estomac, étant froid, ne bénéficie pas d’autant de sommeil qu’il le 
faudrait, à savoir au moins sept heures. Je ne vous dis pas cela pour 
me plaindre, mais pour expliquer l’incohérence de cette lettre*, que 
j’ai dû interrompre à de nombreuses reprises.

« De San Matteo, le 22 octobre 1633,
« Votre fille aimante,
« SMCéleste. »

L’indulgence a des limites. La sainte Inquisition a épargné à 
Galilée le cachot dans lequel il aurait dû passer le reste de sa vie, 
mais on ne peut plus parler de punition ni de pénitence s’il vit 

* Une autre raison de l’incohérence de sa lettre, c’est que j’ai compressé et amal-
gamé une bonne vingtaine de missives. Elle écrivait une ou deux fois par se-
maine.
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dans le luxe d’un palais épiscopal et s’il y donne des conférences au 
contenu suspect. On retrouve dans un tiroir une lettre écrite par 
Galilée alors qu’il séjournait encore dans un couvent de Rome. Il 
demandait humblement son transfert à Florence. Accordé ! Qu’il se 
contente de sa modeste maison de campagne, ordonne le juge de 
l’application des peines (ou son équivalent). Qu’il ne s’en éloigne 
pas ni ne reçoive personne. Après avoir passé cinq mois à Sienne, 
Galilée est assigné à résidence chez lui. Il retrouve le Joyau le 
15 décembre 1633. Le grand-duc en personne lui rend visite le 
même jour. « Vous avez conservé non seulement votre vie, mais 
aussi votre honneur », lui dit-il.

La colère de Dieu
Quelques mois de bonheur parfait. Galilée est prisonnier dans sa 
propre maison. Il dort dans son lit. Il retrouve les excellents amis 
que sont les livres de sa bibliothèque. Il peut se promener dans son 
jardin, dont il mange les légumes et les fruits. L’Église, craignant 
qu’il ne fonde une « École galiléenne » susceptible de répandre 
ses idées, lui interdit formellement de recevoir des étudiants ou 
disciples. En contrepartie, elle l’autorise à aller voir sa fille.

Leurs retrouvailles commencent par une bonne heure de larmes 
et de sanglots. Sœur Maria Céleste insiste pour qu’ils récitent 
ensemble les psaumes de pénitence (ce qu’il doit faire une fois par 
semaine).

Seigneur, ne me punis pas dans ta colère, et ne me châtie pas dans 
ta fureur.

Aie pitié de moi, Seigneur, car je suis faible ; guéris-moi, Seigneur, 
car mes os sont fragiles.
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Heureux celui à qui la transgression est pardonnée, à qui le péché 
est absous !

Heureux l’homme à qui le Seigneur n’impute pas l’iniquité, et dans 
l’esprit duquel il n’y a point de vice.

Je t’ai avoué mon péché, je n’ai pas caché mon iniquité.
J’ai dit : Je confesserai mes transgressions au Seigneur ; et tu as effacé 

l’iniquité de mon péché.
Ne m’abandonne pas, Seigneur ! Seigneur, ne t’éloigne pas de moi !
Hâte-toi de m’aider, Seigneur ; tu es mon salut.
Aie pitié de moi dans ta bonté, Seigneur ; selon ta grande 

miséricorde, efface mes transgressions.
Lave-moi complètement de mon iniquité, et purifie-moi de mon péché.
Car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment 

devant moi.
Seigneur, écoute ma prière, et que mon cri parvienne jusqu’à toi.
Tu as créé la Terre il y a longtemps, et les cieux sont l’ouvrage de 

tes mains.
Ils périront, mais tu resteras ; ils s’useront comme un vêtement, mais 

tu les changeras.
Tu resteras le même, et tes années n’auront pas de fin.
Au cours de sa deuxième visite, Galilée remarque que sa fille a 

beaucoup maigri.
– Tu parais très fatiguée, Virgin…, je veux dire, Maria Céleste.
– Mes occupations sont nombreuses, papounet. Plusieurs sœurs 

ont rejoint Notre Seigneur, ce qui me donne un surcroît de travail. 
J’étais très inquiète en pensant aux épreuves que vous traversiez. Je 
dormais mal. Je n’avais plus d’appétit. Si je quitte à mon tour ce 
monde, j’aurai eu l’immense joie de vous revoir une dernière fois.

– Tu as en face de toi un vieillard brisé, et tu parles de quitter 
le monde avant lui ?
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– Ma présence ici-bas importe peu. Vous, papounet, au 
contraire, vous apportez au monde les fruits de votre génie. Chacun 
souhaite donc que vous viviez encore longtemps. Je vous remercie 
pour le fil rouge que vous m’avez fait parvenir pour Galileino. Le 
messager m’a dit que vous avez commencé un nouvel ouvrage.

– Monseigneur l’archevêque m’a mis le pied à l’étrier. Il a tellement 
insisté que je n’ai pu me dérober, malgré le désarroi dans lequel 
m’avaient plongé mes malheurs. Je mets au propre des textes que 
j’avais écrits à Padoue. Mes travaux sur les solides et le mouvement, 
et d’autres petites choses.

– Je vous supplie de ne pas aborder une question interdite, 
papounet.

– Ne crains rien, ma chérie. Je parle du centre de gravité des 
solides. Ou bien de l’accélération des objets qui tombent. Je t’avais 
montré le plan incliné qui me permettait de mesurer leur vitesse, 
tu t’en souviens ?

Au moins de mars 1634, sœur Maria Céleste tombe malade. 
Elle souffre de dysenterie. Ni les plantes ni les prières n’apaisent 
les crampes qui tordent son intestin. Elle ne peut plus rien avaler. 
Un liquide nauséabond, rougi par des filets de sang, souille sa 
couche. Elle se déshydrate si vite que sa peau se parchemine et se 
craquelle. Elle meurt le 2 avril. Elle a trente-trois ou trente-quatre 
ans, puisqu’elle est née en 1600.

Ah, on passait de vie à trépas en un seul paragraphe, en ce temps-
là. Dans ses lettres, sœur Maria Céleste décrivait souvent l’agonie de 
ses consœurs. Comme je vous sais sensibles, j’ai seulement conservé 
(en l’abrégeant) le texte sur l’ex-miss Florence. Voici une autre petite 
histoire : Anna Chiara Galilei, la belle-sœur de Galilée, la veuve de 
son frère mort à Munich, vient habiter chez lui avec trois de ses filles 
et un fils afin de l’assister dans sa détresse après la mort de sœur Maria 
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Céleste ; ils succombent tous les cinq avant la fin de l’année 1634 à 
un petit retour de peste.

Galilée remarque à peine la disparition de sa belle-sœur, de ses 
nièces et de son neveu. Il a perdu sa fille ! Signor Geri, qui est son 
principal lien avec le monde extérieur, tente de le consoler.

– C’était une sainte. Elle est montée auprès du Seigneur avant 
vous afin d’intercéder en votre faveur.

– Je ressens une profonde mélancolie. Je me déteste. J’entends 
en permanence la voix de ma fille chérie qui m’appelle.

Il se sent responsable de la mort de sœur Maria Céleste. En ce 
temps-là, les gens avaient tendance à penser que Dieu contrôlait 
leur destin. Quand un malheur les frappait, ils se demandaient 
pourquoi Dieu les punissait. « Vous l’avez bien mérité », disaient 
certains prédicateurs farouches, qui se prenaient pour des prophètes 
de l’Ancien Testament. « Vous vous êtes livrés à des péchés 
abominables ! » De tels crétins farouches existent encore aujourd’hui. 
Par exemple, ils disent que Dieu a envoyé des terroristes détruire 
les tours du World Trade Center pour punir l’Amérique. Dieu est 
en colère à cause de l’homosexualité, de l’avortement, du string qui 
dépasse du pantalon et tout ça. D’un côté, on trouve sans doute 
peu d’hommes, en 1634, aussi rationnels que Galilée [14]. Il a 
réussi à s’affranchir des superstitions du Moyen Âge, il affirme que 
l’on ne doit pas prendre les livres dits sacrés à la lettre. D’un autre 
côté, le pauvre homme vient de subir des épreuves épouvantables. 
Il croit entendre la voix de sa fille, il pleure du matin au soir, il 
ne contrôle plus son esprit. Pourquoi cet acharnement, Seigneur ? 
Parce que j’ai placé le Soleil au centre ? Ton Église m’a déjà puni 
pour cette faute. Occupe-toi de Descartes, pour changer un peu.

Eh, Galilée sait bien pourquoi il mérite d’être puni par le Juge 
suprême. Il a promis et juré à genoux, devant le Haut Tribunal de 
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l’Inquisition, qu’il renonçait à croire au mouvement de la Terre, 
mais il reste convaincu, en son for intérieur, que la Terre tourne. 
Ce n’est pas une question de croyance. C’est un fait [15]. Galilée 
éprouve une grande souffrance morale parce qu’il ne parvient pas à 
obéir sincèrement à l’Église, alors qu’il se veut un bon catholique. 
Son cas est très différent de celui de Giordano Bruno, qui contestait 
l’autorité de l’Église et ne croyait pas au Dieu décrit dans la Bible.

Vous le trouvez un peu égoïste ? Il se plaint (quand il ne contrôle 
plus ses pensées) que Dieu l’ait puni, mais il ne reproche pas au 
Seigneur d’avoir puni sœur Maria Céleste, la tendre innocente. 
C’est que Dieu n’a pas puni sœur Maria Céleste. Il l’a délivrée de 
cette vilaine illusion qu’est la vie en ce bas monde. Elle joue de la 
harpe parmi les bienheureux. C’est tout de même plus amusant 
que de s’arracher les dents une par une.

On possède un portrait supposé de sœur Maria Céleste, d’après 
lequel j’ai réalisé ce dessin.
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Les gens mouraient comme des mouches, c’est certain, mais elle 
a tout de même choisi un drôle de moment pour mourir comme 
une mouche : trois mois tout juste après le retour de son père 
vénéré. J’ai l’impression qu’elle soignait les sœurs malades de la 
peste sans s’occuper de sa propre santé. Elle était très affaiblie, mais 
elle a voulu tenir le coup pour revoir son papounet.

J’ai mentionné la souffrance morale de Galilée et ensuite j’ai 
dit que sœur Maria Céleste était innocente. Une bonne chrétienne 
n’est jamais innocente. Sœur Maria Céleste ne manquait pas de 
péchés à se reprocher quand elle allait à confesse. Il faudrait qu’un 
psychanalyste étudie ses lettres. Sa souffrance morale dépassait 
peut-être celle de son père et devait lui rendre la vie insupportable. 
Catholique dévote et en quelque sorte professionnelle, elle aimait 
un homme que l’Église accusait d’hérésie. Dava Sobel, l’auteure 
de Galileo’s Daughter, souligne qu’elle a dû hésiter et se torturer 
l’esprit avant d’autoriser signor Geri à « aller chez vous et agir 
selon vos instructions ». Ce que signor Geri a fait s’appelle 
« destruction de preuves ». C’est un délit avéré. La conscience 
de sœur Maria Céleste lui conseillait d’obéir à son devoir et de 
remettre les papiers à l’Inquisition, mais son cœur lui ordonnait 
de sauver son père.

Deux sciences nouvelles
Galilée enterre sa belle-sœur et les quatre malheureux enfants. Un 
autre neveu vient l’aider, puis repart à Munich, où il est violoniste 
et luthiste. Le nouveau manuscrit, commencé à Sienne, attend dans 
un tiroir jusque vers la fin de l’année 1634. C’est alors que Galilée 
se remet au travail. Que pourrait-il faire, sinon écrire ?
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Quand Galilée mentionne son livre, il dit : « Mon traité du 
mouvement ». L’éditeur, dont je parlerai plus loin, imposera un 
titre compliqué contre l’avis de Galilée : Discours et démonstrations 
mathématiques à propos de deux nouvelles sciences, ayant rapport à 
la mécanique et au mouvement local. On dit aujourd’hui : Discours 
concernant deux sciences nouvelles*.

Simplicio, Salviati et Sagredo passent quatre nouvelles journées 
à converser. Ils ont beaucoup changé. Affronter le Haut Tribunal 
de l’Inquisition leur a ôté l’essentiel de leur vitalité, semble-t-il. 
Simplicio n’étale plus sa bêtise aussi fièrement qu’avant ; Salviati 
et Sagredo n’osent plus se moquer de lui. Alors que le Dialogue 
rappelait souvent les comédies que l’on joue dans les théâtres, le 
Discours ressemble à n’importe quel traité scientifique. Dans le 
Dialogue, l’un ou l’autre citait parfois quelques phrases en latin. 
Dans le Discours, Salviati passe les deux dernières journées à lire 
un long exposé en latin sur le mouvement, sans doute écrit à 
l’intention des étudiants de Galilée à Padoue.

C’est en étudiant le mouvement que Galilée invente la physique 
moderne. Il décrit les deux principales sortes de mouvement : le 
mouvement rectiligne et uniforme des objets qui ne subissent 
aucune force, le mouvement accéléré des corps qui tombent parce 
qu’ils subissent l’attraction terrestre. Il montre que la trajectoire 
d’un boulet de canon résulte de la combinaison des deux sortes 
de mouvement. La poudre donne une impulsion au boulet, qui 
part tout droit à vitesse constante. En même temps, il tombe vers 
la terre. La trajectoire n’est pas n’importe quelle courbe, mais 
forcément une parabole.

* Une traduction française a été publiée en 1970 chez Armand Colin.
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Galilée décrit le mouvement du boulet de manière exacte, alors 
qu’il ne possède pas les outils que nous utilisons aujourd’hui : ni 
la géométrie analytique de Descartes, qui sert à repérer des points 
et tracer des courbes dans un système constitué de deux axes 
perpendiculaires ; ni le calcul différentiel, découvert de manière 
indépendante par Newton et Leibniz, qui permet de calculer la 
vitesse et l’accélération à chaque instant.

Le Discours n’est pas entièrement consacré à une seule question, 
comme le Dialogue. Galilée y rassemble tout ce qu’il a étudié au 
cours de sa longue vie, en commençant par le centre de gravité 
des solides et l’oscillation du pendule. Il aborde des domaines 
que les physiciens étudieront aux xixe et xxe siècles : l’atome, le 
magnétisme, la lumière. Refusant d’envisager que la lumière puisse 
aller instantanément d’un endroit à un autre, il tente de mesurer 
le temps qu’elle met pour aller d’une colline à une autre et revenir. 
Nous savons aujourd’hui que si la distance entre les collines vaut 
7,5 km, l’aller-retour dure un vingt millième de seconde. Même en 
chantant molto vivace, Galilée ne peut pas mesurer un temps aussi 
court, donc son expérience échoue.

Il conçoit une horloge à balancier qui annonce celle que 
fabriquera Huygens en 1655. Par ailleurs, il comprend que l’on peut 
utiliser la disparition ou éclipse des satellites de Jupiter derrière la 
planète, qui se produit plus de mille fois par an, comme une horloge 
céleste susceptible d’indiquer un temps de référence. Il rédige des 
« éphémérides » donnant les heures d’éclipse à Florence tout au long 
de l’année. Il espère résoudre un problème qui préoccupe les savants 
depuis le Moyen Âge : comment connaître la longitude d’un lieu ? 
Galilée, qui a travaillé à l’arsenal de Venise, sait l’importance de cette 
question pour les marins. Si on possède un temps de référence, le 
problème revient à mesurer le décalage horaire [16].
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Quiconque veut rendre visite à Galilée doit soumettre une 
demande d’autorisation en triple exemplaire au représentant de 
l’Inquisition à Florence. Chaque requête doit être justifiée. Ainsi, 
un de ses anciens étudiants, qui est prêtre, déclare vouloir « le 
préparer à mourir en bon chrétien ». Certains visiteurs se déguisent 
peut-être en livreurs de fougasses. « Msieu Galilei, c’est ici ? Je viens 
livrer les pizzas que vous avez commandées. »

En dehors des domestiques, il ne voit guère que Vincenzio, son 
fils, et signor Geri, le beau-frère de Vincenzio, qui possèdent des 
autorisations permanentes. Il me semble que Vincenzio ne vient pas 
souvent… Heureusement, signor Geri reste un compagnon fidèle. Il 
cache sous son pourpoint des lettres que Galilée écrit à divers collègues 
et amis, puis se charge de trouver des personnes de confiance qui les 
portent à destination. Dès 1635, Galilée cherche un éditeur pour son 
livre. Un ami vénitien espère convaincre le sénat et le doge de laisser 
publier l’ouvrage, vu que la république de Venise n’a pas l’habitude 
d’obéir au pape. Bah, le sénat et le doge n’ont pas envie d’irriter le pape 
en soutenant un hérétique qui a préféré Florence à Venise.

Galilée écrit souvent, depuis des années, à Élia Diodati – son 
principal correspondant en France. C’est un Italien qui s’est installé 
d’abord à Genève, ensuite à Paris, parce qu’il était protestant. Diodati 
négocie en vain avec un éditeur de Lyon. Si le livre ne défend pas 
ouvertement la théorie interdite de Copernic, on peut la deviner 
entre les lignes. Puisque Galilée présente dans son Discours une 
nouvelle science du mouvement, il ne manque pas d’exposer ses 
principales découvertes, le principe d’inertie et la relativité des 
vitesses. Chacun sait d’où viennent ces découvertes : Galilée voulait 
répondre à l’objection d’Aristote quant à la rotation de la Terre.

Seul le Dialogue est interdit par décret papal dans tout le monde 
catholique. Pour les autres livres, passés et à venir, c’est à chacun 
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de voir. Un peu comme pour la théorie de Copernic avant son 
interdiction en 1616. Elle sentait le soufre, mais Kepler pouvait 
l’utiliser sans précaution, parce qu’il habitait loin du Vatican.

Diodati finit par trouver un éditeur dans le monde protestant : 
Louis Elzévir, en Hollande, qui a déjà publié la traduction latine 
du Dialogue. Le Discours concernant deux sciences nouvelles paraît à 
Leyde, aux Pays-Bas, au printemps de l’année 1638.

Galilée dédie le livre à François de Noailles, ambassadeur de 
France à Rome, qui a été son étudiant à Padoue et a intercédé en sa 
faveur au moment de sa condamnation en 1633. Dans la préface, 
il prétend que le livre a été publié à son insu.

« Ainsi que vous le savez [il s’adresse au dédicataire], je m’étais 
résigné à ne plus publier aucune nouvelle œuvre. Cependant, pour 
éviter la disparition complète de mes écrits, j’ai pensé en laisser une 
copie manuscrite dans un endroit sûr, afin qu’au moins les personnes 
capables de comprendre les sujets que j’aborde puissent en prendre 
connaissance. Il m’a semblé que Votre Excellence saurait conserver 
et préserver mon travail mieux que quiconque, si bien que je vous ai 
confié une copie de mon œuvre quand vous avez traversé Florence 
sur le chemin de la France et m’avez fait l’honneur de me rendre 
visite. Vous avez accepté mon offre avec bienveillance, avez promis 
de garder le manuscrit et m’avez déclaré que vous le partageriez avec 
ceux de vos amis capables de l’apprécier, afin de leur montrer que, si 
je reste silencieux, je ne me laisse tout de même pas aller à l’oisiveté.

« Quand j’ai appris, à mon grand étonnement, que l’éditeur 
Elzévir imprimait ce même livre, j’ai supposé que Votre Excellence 
avait désiré glorifier mon nom en lui remettant mes écrits […] Je ne 
peux exprimer ma reconnaissance autrement qu’en remerciant Votre 
Excellence pour sa générosité, grâce à laquelle cette œuvre prend son 
envol dans le vaste ciel. »

Galilee.indd   145 23/04/10   15:40



146

Galilée et les poissons rouges

L’univers diminué
Galilée reçoit un exemplaire de son livre vers la fin de l’année 1638, 
mais il ne peut pas le lire. Voici ce qu’il écrit à son ami Diodati en 
janvier 1638 :

« En réponse à l’aimable lettre de Votre Seigneurie, quant au 
premier point sur lequel vous m’interrogez, à savoir ma santé, 
je vous dirai que je me trouve dans un assez triste état. Hélas, 
monsieur ! Votre cher ami et serviteur Galilée est depuis un mois 
inexorablement et totalement aveugle. Considérez dans quelle 
affliction je me trouve quand je pense que ce ciel, ce monde, 
cet univers, que mes merveilleuses observations et mes claires 
démonstrations ont rendu cent et mille fois plus grand que ce qu’en 
avaient connu les savants de tous les siècles passés, est maintenant 
diminué pour moi et réduit à n’être plus que l’espace qu’occupe ma 
propre personne. Ce malheur est récent et je n’ai pas encore eu le 
temps de m’accoutumer à supporter avec patience cette infirmité, 
à laquelle je devrai pourtant finir par m’habituer. »

Est-ce un nouveau châtiment divin ? Galilée ressemble aux 
anciens Hébreux, dont la Bible dit qu’ils avaient « la nuque raide ». 
Il voudrait obéir à la sainte Église et croire en son âme et conscience 
que la Terre est immobile, mais il ne peut pas. « J’ai récité mes 
psaumes de pénitence pendant trois ans. Qu’espérez-vous obtenir 
de moi, Seigneur ? Si vous me demandez d’affirmer que les rivières 
remontent vers leur source et si je vous obéis, alors je commettrai 
le péché de mensonge au lieu du péché de désobéissance, car je sais 
que les rivières descendent à la mer. »

Le grand-duc Ferdinand n’oublie pas le philosophe officiel de 
la cour de Toscane. Il mentionne son cas un jour qu’il croise dans 
un couloir le délégué de l’Inquisition à Florence.

– Ayez pitié du pauvre vieillard.
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– Le sale hérétique ?
– Vous savez qu’il est devenu aveugle.
– C’est un avant-goût de ce qu’il subira dans l’au-delà.
– On m’a signalé un jeune étudiant brillant, Vincenzio Viviani, 

âgé de seize ans. Si vous lui accordiez une autorisation permanente, 
il pourrait l’assister dans son malheur. Lui lire des livres, écrire son 
courrier, rédiger ses réflexions sous sa dictée. Je suis sûr que Simplicio, 
Salviati et Sagredo ont encore des choses à se dire et à nous dire.

– Je ne peux pas prendre ce genre de décision sans en référer à 
Rome.

Le bon Dieu a des remords. J’ai été trop méchant avec mon 
serviteur Galilée, se dit-il. En octobre 1638, désirant se faire 
pardonner, il lui offre la compagnie du jeune Viviani – un assistant 
à l’esprit vif, doué d’une insatiable curiosité, qui comprend ses idées 
et lui pose de bonnes questions. Il se conduit comme Sagredo face 
à Salviati, en quelque sorte. Voici une citation de Galilée, dans une 
lettre à un ami romain : « Ce jeune homme, à présent mon hôte 
et mon disciple, m’a fait sur mon traité du mouvement accéléré, 
qu’il étudiait alors avec une grande application, des objections 
qui me forcèrent à tellement approfondir cette question, dans le 
désir de le convaincre de la vérité de mon hypothèse, qu’il m’arriva 
finalement, pour notre plus grand plaisir à tous deux, de découvrir 
la démonstration concluante que j’enseigne désormais. »

Stimulé par la présence de Viviani, Galilée écrit une nouvelle 
journée de conversation entre ses trois personnages, étudie des 
questions d’hydraulique, réfléchit au problème de la longitude, 
révise des passages d’Euclide consacrés à la proportionnalité.

Un physicien de trente-trois ans, Evangelista Torricelli, lui 
envoie un manuscrit contenant des considérations très nouvelles 
sur la pression des liquides. Galilée l’invite à venir lui exposer ses 
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trouvailles de vive voix. Torricelli séjourne chez Galilée à partir 
d’octobre 1641. Le mois suivant, Galilée s’alite, souffrant de fièvre 
et de douleurs rénales. Il paraît très affaibli. Il a soixante-quinze 
ans. Torricelli, qui avait peut-être l’intention de repartir, décide de 
rester auprès de lui. Galilée meurt le 8 janvier 1642 en présence de 
Viviani, de Torricelli et de Vincenzio, son fils.

Victoire posthume
Le grand-duc Ferdinand engage Torricelli comme philosophe de la 
cour et successeur de Galilée. Bien qu’il ait passé seulement trois 
mois auprès de Galilée, on le considère comme son dernier disciple. 
En tout cas, c’est le seul qui soit devenu célèbre : il a inventé le 
baromètre et découvert plusieurs lois physiques.

Torricelli meurt en 1647. Viviani, qui n’a pas encore trente 
ans, lui succède à la cour. Il écrit la première biographie de 
Galilée, qu’il présente comme « La vie de Galileo Galilei telle qu’il 
me l’a racontée ». On y trouve les beaux récits que les historiens 
d’aujourd’hui qualifient de légendes : comment Galilée a inventé 
le pendule en observant un chandelier dans la cathédrale de Pise ; 
comment il a jeté une balle d’arquebuse et un boulet de canon du 
haut de la tour de Pise pour prouver que tous les objets tombaient 
à la même vitesse.

L’Église ayant figé la science en Italie, c’est un Anglais, Newton, 
né l’année de la mort de Galilée, qui poursuit son travail sur le 
mouvement. Son grand livre, les Principes, est publié en 1687. Forte 
de sa science et de son industrie, l’Angleterre va bientôt dominer 
le monde. La puissance militaire et politique du pape se réduit 
peu à peu. Rome, Florence et Venise s’assoupissent pendant que 
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Londres, Paris et Berlin deviennent les capitales de l’univers. Le 
progrès scientifique donne naissance au monde moderne. C’est la 
victoire posthume de Galilée. Sa condamnation apparaît aujourd’hui 
comme une erreur dont l’Église ne se remettra jamais. Quand le pape 
(Benoît, euh j’ai oublié le numéro) vante la tolérance et la largeur 
d’esprit du christianisme, les gens lui rappellent que l’Église n’a pas 
de quoi se vanter, car elle a condamné Galilée, tout de même.

Pour Jeanne d’Arc, le pape de l’époque a présenté ses regrets au 
bout de vingt ans seulement : « Une malheureuse erreur, excusez-
nous ; elle était bien coupable d’avoir remis son pantalon, donc 
nous ne pouvons pas la réhabiliter, mais nous reconnaissons que 
la peine était un peu exagérée. »

En 1757, la sacrée congrégation de l’Index a annulé le décret 
interdisant la publication d’ouvrages coperniciens, mais le Dialogue 
de Galilée est resté à l’Index jusqu’en 1835 (ainsi que les livres de 
Copernic et Kepler). On considère que l’Église a vraiment reconnu 
que la Terre tournait en 1822. En 1950, le pape Pie XII a séparé la 
science de la foi dans une encyclique. En 1966, l’Église a supprimé 
l’Index. En 1979, le pape Jean-Paul II a demandé à des théologiens 
d’étudier l’affaire Galilée. En 1992, il a déclaré publiquement que 
l’Inquisition avait « commis des erreurs » au cours du procès, mais il 
n’a pas annulé la condamnation. Comment l’aurait-il pu ? Galilée était 
bel et bien coupable, comme Jeanne d’Arc, puisqu’il avait rompu sa 
promesse de ne pas enseigner le système de Copernic. « Il avait peut-
être raison, mais nous n’avions pas tort », telle est la position officielle 
de l’Église.

Voici une citation de Leibniz : « Copernic et Galilée n’ont rien 
démontré, mais ont proposé un système plus vraisemblable. »

Ainsi que le cardinal Bellarmin l’avait dit à Galilée, l’Église était 
prête à admettre la rotation de la Terre s’il en présentait une preuve 
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physique. Il a cru y parvenir avec sa théorie des marées, alors même 
que Kepler avait montré de façon convaincante le rôle de la Lune. 
La rotation de la Terre produit divers effets physiques, qui sont 
souvent de nature, euh, rotative. Les marées, non, les courants, 
oui. Sur un atlas montrant les courants marins, vous verrez qu’ils 
tournent dans le sens des aiguilles d’une montre (sens « négatif ») 
dans l’hémisphère Nord, en sens contraire dans l’hémisphère Sud. 
De même, vous pouvez observer la rotation d’une dépression (dans 
le sens positif ) ou de l’anticyclone des Açores (dans le sens négatif ) 
sur une carte météo, même que la demoiselle qui présente la météo 
à la télé accompagne parfois la rotation de son doigt. Un petit 
malin a réussi à mettre en évidence ce genre de rotation à notre 
échelle : Foucault*, en 1851, avec son grand pendule suspendu à 
67 mètres du sol sous la coupole du Panthéon, à Paris. La boule de 
trente kilogrammes va et vient en seize secondes. Elle strie des tas 
de sable formant un cercle de six mètres de diamètre, en se décalant 
d’un centimètre environ par minute dans le sens des aiguilles d’une 
montre. Le pendule de Foucault tourne en vingt-quatre heures au 
Pôle, en trente-deux heures à Paris. Sur l’équateur, il ne tournerait 
pas du tout [17].

Il paraît que les Américains vont construire une base sur la Lune. 
Le temps que je corrige ce livre, que je trouve un éditeur et qu’il 
le publie, elle y est peut-être déjà. J’imagine qu’ils ont installé une 
webcam. Si le successeur de Benoît chose veut voir la Terre tourner, 
il n’a qu’à afficher le site www.mooncam.org sur son ordinateur.

* Foucault a aussi mesuré la vitesse de la lumière (voir annexe) et inventé le 
gyroscope.	
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[1] Comprendre que la Terre est ronde en observant l’étoile 
Polaire.

L’angle b est « l’élévation » de l’étoile Polaire au-dessus de 
l’horizon. L’angle a du rayon terrestre arrivant en cet endroit par 
rapport au plan de l’équateur est la « latitude » de l’endroit. Les 
branches de l’angle b sont perpendiculaires à celle de l’angle a, 
donc ces deux angles sont égaux. Ainsi, en mesurant l’élévation de 
l’étoile Polaire avec un quadrant, on mesure la latitude. Supposons 
que les Grecs aient trouvé une différence d’un degré entre les 
élévations de l’étoile Polaire à Corinthe et à Sparte. Ils n’avaient 
qu’à mesurer la distance entre Corinthe et Sparte, disons 110 km, 
et à multiplier par trois cent soixante. Le résultat donne la longueur 
de la circonférence terrestre : 39 600 km.

b

a
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La Grèce étant très montagneuse, il est difficile de mesurer 
la distance entre Corinthe et Sparte. D’autre part, les quadrants 
n’étaient pas précis au degré près. Ainsi s’explique la valeur erronée 
retenue par Aristote.

[2] Eratosthène évalue la circonférence de la Terre.

Les rayons de soleil à Alexandrie et Syène sont parallèles parce 
que le Soleil est très éloigné. Le rayon terrestre arrivant à Alexandrie 
rencontre les deux parallèles selon des angles égaux (c’est un des 
premiers théorèmes d’Euclide), donc l’angle au centre (la différence 
de latitude entre Alexandrie et Syène) est égal à l’angle du bâton 
et du rayon de soleil. Eratosthène mesure l’angle du bâton et du 
rayon de soleil : 7,2 degrés. C’est donc la différence de latitude 
entre les deux villes.

Pour mesurer la distance d’Alexandrie à Syène, Eratosthène n’a 
pas suivi la route à genoux en déplaçant une règle graduée. Il a peut-

Syène

Alexandrie
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être envoyé un arpenteur. Certains historiens rapportent une légende 
selon laquelle il aurait mesuré la distance que parcouraient les 
chameaux d’une caravane en une heure, puis demandé au chamelier 
combien de temps il mettait pour venir de Syène. Il a trouvé 4 400 
stades et multiplié par cinquante.

[3] Les phases de Vénus.

Lune

Terre

Vénus
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Nous ne voyons jamais Vénus totalement pleine, car alors elle 
est dans l’axe du Soleil. Si Vénus tournait autour de la Terre comme 
la Lune, ses phases ressembleraient à celles de la Lune.

[4] Philolaos le pythagoricien.
Les pythagoriciens aimaient beaucoup le nombre dix Ils 

dessinaient un triangle équilatéral avec dix billes. Ça les étonnait 
de voir que 1 + 2 + 3 + 4 = 10.

Les Anciens appelaient planètes les « astres errants » qui, 
contrairement aux étoiles fixes, bougent dans le ciel : la Lune, 
Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne, le Soleil. Les Égyptiens 
ont créé une semaine de sept jours en l’honneur des sept planètes : 
lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, sunday. L’univers 
contenait aussi la Terre et la voûte du ciel ou firmament qui portait 
les lumignons des étoiles.

Philolaos le pythagoricien ajoutait une « anti-Terre » pour arriver 
à dix objets.

Certains attribuaient cette première mise en mouvement de la 
Terre à d’autres pythagoriciens. Voici par exemple une citation de 
Montaigne :

« Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans ; tout le monde l’avait 
ainsi cru, jusques à ce que Cléanthes le Samien ou, selon Théophraste, 
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Nicétas Siracusien s’avisa de maintenir que c’était la Terre qui se 
mouvait par le cercle oblique du Zodiaque tournant à l’entour de son 
essieu, et, de notre temps, Copernicus a si bien fondé cette doctrine, 
qu’il s’en sert très-régléement à toutes les conséquences Astronomiques. 
Que prendrons-nous de là, sinon qu’il ne nous doit rien chaloir lequel 
ce soit des deux ? Et qui sait qu’une tierce opinion, d’ici à mille ans, ne 
renverse les deux précédentes ? »

En effet, une tierce opinion est apparue. Nous n’avons plus 
une Terre mobile et un Soleil fixe, puisque le Soleil se promène lui 
aussi dans la galaxie – ainsi que l’astronome anglais Herschel l’a 
découvert dès 1783.

[5] Le mouvement « rétrograde » des planètes dans le ciel

Terre

Mars

JanJuil

JuilJuil Jan Jan
Fév

Fév

Juin

FévJuin

Juin
Mars

Mars

Mars

Avr

Avr

Avr
Mai

Mai

Mai
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Ces dessins représentent le mouvement apparent de la planète 
Mars tel que nous le concevons aujourd’hui. À gauche, ce que l’on 
pourrait voir depuis un vaisseau spatial immobilisé quelque part 
au-dessus du Soleil. La Terre parcourt trente degrés par mois sur 
son orbite. La planète Mars avance à peu près à la même vitesse, 
mais les angles sont plus petits parce que l’orbite est plus grande. 
À droite, ce qu’on voit depuis la Terre. J’ai reporté exactement les 
rayons pointillés. Vous pouvez vérifier que les angles et les distances 
sont les mêmes. Ainsi la planète Mars paraît revenir en arrière en 
se rapprochant, avant de repartir.

[6] Note tintinesque.
Dans On a marché sur la Lune, on trouve le dialogue suivant :
– Dans une bonne demi-heure, si tout va bien, notre fusée se posera 

sur le sol de la Lune, à l’endroit que j’ai choisi : le cirque Hipparque…
– Le cirque du Parc ?… Tiens, ça c’est épatant ! Il y a longtemps 

que nous n’avons plus été au cirque, pas vrai, Dupont ?
– Oui, chic… Mais j’ignorais qu’il y avait un cirque sur la Lune ! 

Vous le saviez, vous, capitaine ?
– Si je le savais ?… Bien sûr. Tout le monde sait cela !… J’ai 

même appris qu’ils avaient besoin de deux clowns… Vous feriez 
parfaitement l’affaire !

Aujourd’hui, un satellite astronomique nommé Hipparque mesure 
la distance des étoiles. Hipparque était un formidable mathématicien, 
qui a inventé la trigonométrie tout seul comme un grand, et aussi un 
immense astronome, même s’il mettait la Terre au centre du monde. Il 
a découvert la « précession des équinoxes », phénomène dû à une lente 
rotation de l’axe terrestre (en 26 000 ans environ).
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[7] La chute des corps.

J’ai dessiné un plan incliné et une graduation permettant de 
mesurer la distance parcourue. Un intervalle d’une seconde environ 
sépare les images. La balle atteint les graduations 1, 4, 9, 16, 25, 36, 
etc. La distance augmente comme le carré du temps. Je le sais parce 
que j’ai étudié la chute des corps, le mouvement uniformément 
accéléré et tout ça. Si je devais effectuer moi-même l’expérience 
en prenant mon pouls, je me demande si je trouverais les bons 
chiffres. Galilée ne s’est d’ailleurs pas contenté de cette méthode 
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approximative. On ne savait pas bien mesurer le temps, mais on 
pesait les objets, par exemple les pièces d’or et les diamants, avec 
une précision extraordinaire. Galilée a donc lancé une bille sur 
un plan incliné et mesuré le temps qu’elle mettait à atteindre les 
graduations 1, 4, 9, etc., non en prenant son pouls, mais en pesant 
l’eau qui coulait d’un seau dans lequel il avait percé un petit trou. 
J’ai aussi lu qu’il mesurait le temps en chantant une chanson 
bien rythmée, ou en écoutant un luthiste qui jouait à une vitesse 
constante. Je ne l’ai pas inventé !

Au xxe siècle, les philosophes ont beaucoup réfléchi à la manière 
dont les savants travaillent. Galilée a affirmé que les corps tombaient 
tous à la même vitesse, quel que soit leur poids. Il l’a certainement 
compris pour des raisons théoriques, sans avoir besoin de réaliser 
une expérience. Dans ce cas, une expérience sert à vérifier que l’on 
a raison. Il paraît qu’un astronaute a laissé tomber une plume de 
faucon et un marteau sur la Lune (où il n’y a pas d’air). Quand 
ils sont arrivés ensemble sur le sol lunaire, il a dit : « Galileo was 
right ! »

Galilée a peut-être découvert de la même manière théorique que les 
objets tombent selon un mouvement uniformément accéléré. Il aurait 
alors utilisé son plan incliné pour vérifier son hypothèse. Ou bien il a 
d’abord effectué des expériences avec le plan incliné, en prenant son 
pouls ou en pesant des gouttes d’eau pour mesurer le temps écoulé. Le 
résultat de ses expériences l’aurait amené à formuler la loi de la chute 
des corps. La première méthode est courante au Moyen Âge, la seconde 
apparaît à l’époque de Galilée. Certains historiens ou philosophes des 
sciences, qui dénient à Galilée le privilège d’être « le premier savant 
moderne » (parce qu’ils attribuent ce titre à Descartes, par exemple), 
disent qu’il n’a pas pu appliquer la méthode expérimentale. Il faut un 
bon chronomètre, pas un seau percé.
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Vers 1960, des chercheurs américains ont reproduit les 
expériences de Galilée en fabriquant des plans inclinés selon ses 
indications. Ils ont chanté A Hard Day’s Night pour mesurer le temps. 
Ça marche ! Comme d’autres grands génies de la science, Galilée 
savait découvrir des lois physiques masquées par l’imperfection des 
expériences. Par exemple, il effectuait une expérience dans l’air et 
arrivait à imaginer ce que ça donnait dans le vide.

[8] Que se passe-t-il quand un bateau accélère ?
La manière dont l’accroissement de la vitesse d’un bateau (ou 

d’un train, d’un avion, etc.) se transmet aux objets est une notion 
difficile. Si vous êtes assis dans le sens de la marche, le dossier de 
votre siège vous pousse et augmente votre vitesse par rapport au 
sol. Si vous êtes debout, l’adhérence de la semelle de vos chaussures, 
c’est-à-dire le frottement, joue un rôle essentiel. Imaginez les marins 
en train de laver le pont quand le navire sort du port et vogue de 
plus en plus vite. Un bout de savon posé sur le pont mouillé va 
sans doute glisser vers l’arrière. Le frottement étant insuffisant, le 
navire lui transmet mal l’accroissement de la vitesse. La prochaine 
fois que vous prendrez le train, emportez une petite balle et posez-
la par terre dans le couloir. Vous verrez qu’elle roule vers l’arrière 
quand le train démarre et accélère.

En tout cas, quand le navire vogue sagement sur l’océan, tous les 
objets présents à bord ont acquis le même élan que lui d’une façon 
ou d’une autre. De même pour une automobile, un train, un avion.
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[9] Tout est relatif.
Nicolas Oresme, disciple de Buridan, suggère déjà la relativité 

des vitesses. Giordano Bruno en donne une description complète, 
mais moins vivante que ce passage du Dialogue. De même, un 
Hollandais tourne une des premières lunettes vers le ciel et voit 
de nouvelles étoiles dans la Voie lactée dès novembre 1608 ; un 
Anglais observe la Lune en septembre 1609. Certains historiens 
des sciences ont accusé Galilée de plagiat. N’a-t-il pas prétendu, 
devant le sénat de Venise, qu’il avait inventé la lunette lui-même ?

La même accusation a été formulée à l’encontre d’Einstein, qui 
aurait assemblé sa théorie de la relativité restreinte à partir des idées 
de Lorentz et Poincaré. Einstein reprend les équations de Lorentz 
et certaines formules de Poincaré, en effet, mais il change leur 
signification pour réaliser une synthèse d’une nouveauté radicale.

Il existe de nombreux points communs entre Galilée et Einstein. 
Ils énoncent tous les deux une théorie de la relativité. Ils affrontent les 
savants réactionnaires de leur temps, ainsi que des adversaires politiques 
redoutables : l’Église pour Galilée, les nazis pour Einstein. Ils mettent 
surtout le monde sens dessus dessous ou, pour utiliser un mot pédant, 
provoquent un changement de paradigme. Avec Galilée, l’être humain 
perd sa place centrale et l’univers devient rationnel et mathématique. 
C’est la naissance de la mécanique classique, portée à son apogée par 
Newton. Alors que la physique des Anciens était statique et convenait 
à des gens qui se déplaçaient lentement, la physique dynamique de 
Galilée et de Newton favorise le développement de machines qui 
tournent, roulent et volent à toute vitesse. La vision de Galilée n’est pas 
aussi anthropocentrique que celle d’Aristote, mais elle reste humaine. 
Elle nous permet de comprendre et de suivre notre mouvement quand 
nous filons en voiture ou en avion, et même d’imaginer que nous 
montons en navette jusqu’à la station spatiale internationale.
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Einstein franchit une nouvelle étape. Il découvre des mécanismes 
qui nous échappent complètement parce qu’ils régissent des 
domaines inaccessibles : l’infiniment petit des particules, 
l’infiniment grand des galaxies, les phénomènes incompréhensibles 
comme le Big Bang et les trous noirs. Einstein lui-même rêvait de 
simplifier sa description de l’univers et de revenir à la limpidité 
galiléenne, mais il n’y est jamais parvenu.

[10] Copernic, Kepler, Galilée.
Galilée entretient une correspondance suivie avec Kepler. Il sait 

que Kepler a installé les planètes sur des trajectoires elliptiques. 
Comme il considère le savant tudesque avec une certaine 
condescendance, il rejette ses hypothèses – les marées provoquées 
par l’attraction de la Lune, les orbites elliptiques – sans même lire 
les démonstrations. Ensuite, les jésuites et les autres adversaires 
de Galilée pourront souligner que sa théorie héliocentrique 
mais circulaire décrit moins bien les apparences que la théorie 
géocentrique de Ptolémée.

La perfection du cercle a d’abord fasciné les pythagoriciens. 
Quand ils remarquent que l’élévation de l’étoile Polaire varie selon 
le lieu d’observation, ils déclarent que la Terre est ronde parce qu’ils 
aiment bien la forme sphérique. Pour bien faire, il faudrait vérifier 
que l’angle de l’étoile Polaire diminue de manière régulière quand 
on va vers le sud. Sinon, la Terre pourrait ressembler à une pomme 
de terre toute boursouflée, à un yoyo, à un chapeau melon.

De même, Aristarque pense que la Terre et les planètes décrivent 
des cercles autour du Soleil. Copernic lui emboîte le pas : des 
cercles ! Alors que le système de Ptolémée, avec ses épicycles, colle 
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parfaitement aux apparences observées dans le ciel, le système de 
Copernic paraît moins juste. Copernic se résigne à ajouter des 
épicycles, payant un gain de précision par une perte de simplicité : 
son système comprend trente-quatre cercles. La principale 
différence avec le système de Ptolémée, c’est que les déférents sont 
centrés sur le Soleil et non sur la Terre.

Copernic garde non seulement des épicycles, mais aussi des 
sphères de cristal. Son livre s’intitule De la révolution des sphères 
célestes plutôt que De la révolution des planètes. Il ne bouleverse 
pas l’astronomie autant qu’on le croit. Il conserve le firmament 
et ses lumignons. La Terre tourne autour du Soleil, mais elle reste 
un des principaux objets de l’univers, et certainement le seul 
monde habité. Giordano Bruno est beaucoup plus révolutionnaire, 
puisqu’il imagine une infinité de systèmes solaires et prive l’être 
humain de sa place au centre du monde.

Kepler possède les observations ultra-précises de son maître 
Tycho Brahé. Il ne veut pas d’épicycles, mais il hésite pendant dix 
ans (dit-on) avant de renoncer à la perfection du cercle. En 1609, 
l’année même où Galilée découvre la lunette, il publie son grand 
ouvrage, Astronomia nova, dans lequel il montre que les planètes 
décrivent des ellipses. Il faut dire que ces ellipses sont presque des 
cercles. L’écart de l’orbite par rapport à un cercle représente à peu 
près 0,01 % de la Terre, 0,001 % de Vénus, 0,2 % de Mars. Le livre 
de Kepler est très technique et passe inaperçu. Son astronomie 
elliptique s’imposera quand Newton trouvera l’équation de 
l’attraction universelle, qui la sous-tend.
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[11] Descartes et la puissance de Dieu.
Cet argument sur la puissance de Dieu, que Galilée paraît tourner 

en dérision, est baptisé « argument d’Urbain VIII » en théologie. 
On trouve une idée voisine chez Descartes (1596-1650). Il veut 
démontrer que les atomes imaginés par Démocrite ne peuvent pas 
exister. Un atome est un grain de matière insécable. Dieu peut-il 
couper un atome en deux ? Si oui, alors l’atome n’est pas insécable. 
Si non, alors Dieu n’est pas tout-puissant. Puisque Dieu est tout-
puissant, les atomes ne peuvent pas exister. Pendant que j’en suis 
à mentionner Descartes, je vous conseille de lire son Discours de la 
méthode, qui date de 1637. Il y présente, en préface à des exposés de 
physique, la méthode scientifique inventée par Galilée. Descartes 
envisageait de publier une grande description de l’univers, incluant la 
théorie de Copernic, mais il y a renoncé quand l’Église a condamné 
Galilée. Il était pourtant déjà considéré comme hérétique et réfugié 
en Hollande.

J’imagine que certains lecteurs curieux désirent savoir en quoi 
consistait l’hérésie de Descartes. Eh bien, il prétendait démontrer 
l’existence de Dieu.

– Tiens donc ! remarque un lecteur curieux. On s’attendrait 
plutôt à ce que l’Église considère comme hérétique quelqu’un qui 
démontre que Dieu n’existe pas.

– Pour démontrer que Dieu existe, on commence par mettre en 
doute son existence, puis on prouve qu’il est impossible qu’il n’existe 
pas. Or, pour l’Église, l’existence de Dieu est un postulat qui vient 
avant tout le reste. On ne doit pas poser de question, demander si oui 
ou non. On ne peut rien dire.
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[12] La ruse de l’Inquisition.
Selon certains historiens, la lecture du prétendu procès-verbal était 
une ruse. En 1616, le cardinal Bellarmin aurait demandé à Galilée 
de ne pas enseigner la théorie de Copernic, mais n’aurait pas laissé 
de trace écrite de son injonction. Comme le prétendu procès-verbal 
reproduit à peu près la conversation avec le cardinal Bellarmin, 
Galilée ne le rejette pas comme faux, ce qui revient à reconnaître 
qu’il a accepté l’injonction en 1616 et donc désobéi à l’Église.

[13] Les jésuites.
Il ne faut pas prendre les jésuites pour des idiots. Galilée soutenait 

que les comètes appartenaient au monde sublunaire. Il les considérait 
comme des perturbations de l’atmosphère, comparables aux orages 
ou aux aurores boréales. Il était plutôt physicien qu’astronome. 
Tycho Brahé, le roi des astronomes, plaçait sans hésiter les comètes 
dans le monde supralunaire. Elles traversent les orbites des planètes, 
ce qui interdit l’existence des sphères de cristal chères à Aristote. 
Tycho Brahé, en fin connaisseur de la mécanique céleste, ne doutait 
pas de la rotation des planètes autour du Soleil. D’un autre côté, il ne 
voulait pas renoncer à la lecture littérale des Écritures. Il avait donc 
inventé un système intermédiaire entre celui de Ptolémée et celui 
de Copernic : les planètes tournent autour du Soleil, qui lui-même 
tourne autour de la Terre avec tout son cortège.

Les jésuites acceptaient de remplacer le système de Ptolémée par 
celui de Tycho Brahé.

Ce qui était en jeu, c’était l’importance de l’être humain. Dans 
l’ancien système, la Terre était le monde et le monde était la Terre. 
On pouvait considérer que la masse de la Terre représentait 99 % de 
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la masse de l’univers. Les accessoires placés dans le ciel pour nous 
éclairer – la grosse lampe diurne, la petite lampe nocturne, les loupiotes 
accrochées au firmament – ne pesaient sans doute pas même un pour 
cent du tout. Le Soleil ne paraissait pas plus gros qu’un ballon, mais 
c’était une illusion due à la distance. Il était peut-être aussi gros qu’une 
maison. On avait oublié Aristarque et Hipparque, qui avaient montré 
que le Soleil était beaucoup plus gros que la Terre.

Le nouveau système annonçait un renversement dramatique. 
Tycho Brahé, travaillant à l’œil nu, avait repéré un millier d’étoiles 
sur sa carte du ciel. La lunette a permis à Galilée et aux astronomes 
qui lui ont succédé de voir des milliers d’étoiles, puis des millions, 
des milliards, des milliards de milliards. Jusqu’au xxe siècle, on croyait 
que la Voie lactée constituait l’ensemble de l’univers. En 1924, Edwin 
Hubble, observant des amas globuleux d’étoiles dans le télescope à 
miroir de 2,5 mètres de l’observatoire du mont Wilson, près de Los 
Angeles, a montré qu’il s’agissait de galaxies extérieures à la Voie lactée. 
Pour les contemporains de Galilée, Dieu avait créé l’être humain 
et l’avait installé au centre du monde. Aujourd’hui, l’humanité est 
tombée de son piédestal. Nous ne sommes qu’une vague moisissure, 
poussant sur une minuscule planète près d’une étoile minable dans 
la banlieue d’une galaxie de second ordre. La masse de la Terre ne 
représente qu’un milliardième de milliardième de milliardième – je 
devrais continuer sur des pages – de celle de l’univers.

On comprend que les jésuites, avant-garde combattante du 
catholicisme, aient hésité avant d’accepter le nouveau système. Si 
les étoiles ne sont plus des fentes du firmament laissant passer la 
lumière du paradis, où est le paradis ? Si Dieu gère des milliards 
de systèmes solaires et de planètes peuplées de créatures diverses 
et variées, il devient difficile d’admettre que le pape est son 
représentant exclusif.

Galilee.indd   167 23/04/10   15:40



168

Galilée et les poissons rouges

 [14] Le rationalisme de Galilée.
Voici un extrait de L’Essayeur (éd. Belles Lettres, 1980).
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient 

toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne 
peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre 
la langue et à comprendre les caractères avec lesquels il est écrit. 
Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des 
triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen 
desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. 
Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur. »

Ce texte décrit le monde tel que nous le concevons aujourd’hui, 
régi par des mécanismes – physiques, chimiques, biologiques – que 
nous représentons à l’aide de formules mathématiques. Les planètes 
se déplacent toutes seules dans le ciel, sans que des anges aient 
besoin de les pousser. Ce n’est pas Dieu qui tue les gens pour les 
punir, mais un microbe ou un affolement du processus de division 
cellulaire. L’existence de Dieu est un mystère qui nous échappe, 
qui n’a rien à voir avec ces mécanismes rationnels. On peut dire 
que Galilée était un pionnier sur le plan théologique, car l’Église 
catholique a fini par adopter son point de vue. Non seulement elle 
devrait le réhabiliter, mais aussi le canoniser.

[15] Et pourtant, tourne-t-elle ?
Aujourd’hui, en France, tout le monde sait que la Terre est 

ronde. On peut faire le tour du monde en avion. Des satellites 
artificiels se baladent autour de la Terre. Tout le monde a vu des 
photos du globe terrestre prises depuis la Lune. Chacun sait – ou 
devrait savoir – aujourd’hui que la circonférence terrestre mesure 
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40 000 km, puisque le mètre a été défini pendant la Révolution 
française comme la dix millionième partie du quart du méridien.

La Terre est ronde, mais bouge-t-elle ? De temps en temps, des 
enquêteurs interrogent les Français :

– Si vous croyez que la Terre est immobile et que le Soleil lui 
tourne autour, cochez la case A. Si vous croyez que la Terre tourne 
autour du Soleil, cochez la case B.

– Euh, quoi ? La Terre ? Le Soleil ?
Selon les enquêtes, vingt à vingt-cinq pour cent des Français 

cochent la case A. Aristote répondait A, Aristarque répondait B. 
Au Moyen Âge, la proportion de A aurait été de cent pour cent, 
donc il y a du progrès.

[16] Mesurer le temps, la vitesse de la lumière, la longitude.
Pour mesurer la vitesse de la lumière, Galilée donne à deux amis 

(nommons-les Salviati et Sagredo) des lanternes munies d’un volet. Ils 
montent sur des collines éloignées de quelques kilomètres et allument 
leurs lanternes. Salviati ferme son volet. Quand Sagredo ne voit plus la 
lumière, il ferme à son tour son volet. Salviati mesure, en prenant son 
pouls ou en chantant, le temps écoulé entre le moment où il a fermé 
son volet et le moment où il cesse de voir la lumière de la lanterne 
de Sagredo. Galilée sait bien que ce temps représente principalement 
le délai dû à nos réflexes paresseux. Aussi, il répète l’expérience en 
plaçant Salviati et Sagredo à quelques pas l’un de l’autre. Il ne trouve 
aucune différence, comme si la lumière allait instantanément d’une 
colline à l’autre. En réalité, elle met un vingt millième de seconde.

Depuis l’Antiquité, on se demandait si la lumière pouvait aller 
d’un endroit à un autre en un temps nul, c’est-à-dire à une vitesse 
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infinie. Descartes croit que c’est possible. Il donne l’exemple d’un 
aveugle qui explore une pierre avec sa canne. La forme du caillou 
est transmise aussitôt à la main de l’aveugle (pense Descartes). De 
même, la lumière transmet l’information de manière instantanée. 
Galilée, doué d’une intuition physique très supérieure à celle de 
Descartes (qui était plutôt matheux), pense que la vitesse de la 
lumière est trop grande pour être mesurée, mais pas infinie.

En 1667, Louis XIV fait construire un bel observatoire à Paris. 
On veut établir des tables annuelles des heures d’éclipse des satellites 
de Jupiter (des « éphémérides »), comme Galilée l’a déjà fait, avec une 
précision plus grande. Ces tables donneront une « heure de Paris » 
qui servira de référence. Des marins naviguant au milieu de l’océan 
connaissent l’heure locale : il est midi quand le soleil est au zénith. Ils 
regarderont Jupiter dans leur lunette. Quand un satellite s’éclipsera, ils 
liront dans les éphémérides quelle heure il est à Paris. Le décalage entre 
l’heure de Paris et l’heure locale permet de calculer la longitude. En 
attendant la mise au point de cette méthode, les marins établissent leur 
position en évaluant de manière très grossière la distance parcourue 
depuis le port : ils laissent dériver une corde à nœuds le long de la 
coque et comptent le nombre de nœuds qui défilent en une minute 
(mesurée avec un sablier), ce qui donne une vitesse en « nœuds ». 
Quand je dis « les marins », je veux parler surtout des navires de guerre. 
Le premier pays qui saura déterminer la longitude dominera les mers ! 
La construction de l’observatoire de Paris est donc un élément parmi 
d’autres de la stratégie militaire de la France. Les Anglais répliquent 
aussitôt : ils bâtissent l’observatoire de Greenwich en 1675 – pour 
établir des tables qui donneront « l’heure de Greenwich ».

En 1671, un astronome part au Danemark pour mesurer l’écart 
de longitude entre le nouvel observatoire de Paris et l’observatoire 
de Tycho Brahé (1546-1601) – afin de pouvoir utiliser la carte 
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du ciel très précise de Tycho Brahé. Un jeune homme de vingt-
sept ans, Olaüs Roemer (ou Römer), l’aide de façon si efficace 
qu’il le ramène avec lui. À Paris, Roemer commence à observer les 
satellites de Jupiter, comme ses collègues. En 1675, il remarque 
que l’heure d’éclipse des satellites se décale selon que Jupiter est du 
même côté du Soleil que la Terre ou de l’autre côté. La différence 
représente le temps que la lumière met à traverser l’orbite terrestre. 
Connaissant la taille de l’orbite, Roemer estime la vitesse de la 
lumière à 210 000 km/s.

Deux Français, Fizeau et Foucault, mesureront la vitesse de 
manière beaucoup plus précise en 1849 et 1850 : 300 000 km/s. 
Ils reproduiront la première expérience de Galilée en plaçant 
une lampe sur la colline de Suresnes et un miroir en haut d’un 
immeuble de la butte Montmartre. Pour fabriquer un chronomètre 
ultra-précis, Fizeau utilisera une roue dentée tournant très vite, 
Foucault un système de miroirs tournants. Dans les deux cas, un 
moteur électrique est indispensable.

En 1668, Cassini, un astronome italien, publie des éphémérides 
de haute précision à Bologne. Louis XIV l’invite à venir travailler 
à l’Observatoire, puis le nomme directeur. Cassini obtient les 
premiers bons résultats de longitude fondés sur l’observation 
des satellites de Jupiter. Il corrige la carte de France, si bien que 
Louis XIV déclare : « J’ai perdu plus de territoire par la faute de mes 
astronomes que par celle de mes ennemis. »

La comparaison de l’heure locale, par exemple à Strasbourg, et 
de l’heure de Paris – donnée par l’éphéméride – fonctionne bien sur 
terre. En mer, ça ne marche pas. Avec un télescope assez puissant 
pour observer un satellite de Jupiter, l’angle de visée est si étroit que 
Jupiter sort du champ à la moindre vibration. Sans même envisager 
une tempête, il y a toujours du roulis et du tangage en mer.
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Dès le xvie siècle, un astronome hollandais avait proposé une 
autre méthode : on emporte une horloge précise réglée sur l’heure 
du port, et on mesure le décalage à midi, quand le soleil atteint son 
zénith. Il ne manquait que l’horloge précise. Les horloges à ressort 
du xvie siècle pouvaient gagner ou perdre un quart d’heure par 
jour. Galilée a dessiné la première horloge à balancier, mais il ne 
l’a jamais fabriquée. Huygens a perfectionné son horloge, mais elle 
restait très sensible au mouvement et aux variations de température.

Dava Sobel (l’auteur de Galileo’s Daughter) a consacré un livre 
magnifique à cette question : Longitude.

En 1707, quatre navires de guerre anglais égarés heurtent des 
récifs : plus de mille six cents morts. En 1714, le Parlement anglais, 
en présence de Newton himself, décide de financer des bourses de 
recherche de plusieurs milliers de livres et offre un prix de vingt mille 
livres à qui résoudra enfin le problème de la longitude à un demi-
degré près. Cela représente tout de même cinquante kilomètres. 
Souvent, les navires s’égaraient à plusieurs centaines de kilomètres 
de l’endroit où ils croyaient être. Un « jury des longitudes », formé 
d’astronomes, savants et marins de renom, examine de nombreux 
projets pendant un bon demi-siècle. « Découvrir la longitude » 
devient un synonyme de « résoudre la quadrature du cercle ». Le 
jury est convaincu qu’un astronome l’emportera. Les recherches 
ne portent pas sur les satellites de Jupiter, mais sur la distance 
apparente de la lune au soleil et à diverses étoiles. L’orbite lunaire 
oscille sur une période de dix-huit ans, donc il faut dix-huit ans 
d’observations quotidiennes pour remplir une table d’éphémérides 
lunaires. On utilise aussi les télescopes de Paris et de Greenwich 
(et sans doute le télescope à miroir inventé par Newton) pour 
améliorer la carte du ciel de Tycho Brahé. Un astronome allemand, 
Mayer, reçoit la principale bourse de recherche. Le mathématicien 
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suisse Euler reçoit aussi une petite bourse, parce que Mayer utilise 
ses équations différentielles. L’astronome royal, Nevil Maskelyne, 
publie des éphémérides lunaires si précises que les marins les 
consultent encore aujourd’hui. C’est au succès des éphémérides 
de Maskelyne que nous devons le choix de « l’heure de Greenwich » 
comme référence pour toute la planète.

Pour lire l’heure que donne la lune, on utilise un quadrant 
portatif perfectionné, le sextant – inventé par un boursier du jury 
des longitudes.

Non seulement il faut savoir se servir d’un sextant, mais il faut 
effectuer des corrections de « parallaxe lunaire » et de réfraction de 
l’air en fonction de la hauteur sur l’horizon. Avec les premières 
éphémérides lunaires, on comptait à peu près quatre heures 
d’observation et de calcul pour la détermination de la longitude. 
En améliorant les tables, les sextants, les officiers de marine, on a 
abaissé cette durée à une demi-heure environ. Aucune mesure n’est 
possible pendant les nuits de nouvelle lune. On ne veut pas non 
plus de nuages !

Au contraire, l’horloge donne le décalage horaire sans délai ni 
calcul. Pour obtenir une dérive inférieure à cinquante kilomètres 
avec une horloge en six semaines de traversée, il faut qu’elle se 
dérègle au maximum de trois secondes par jour.

John Harrison, un artisan ébéniste, mécanicien autodidacte, 
habitant dans un village du Yorkshire, bricole des horloges à ses 
heures perdues. Il fabrique le mouvement en bois, puisqu’il est 
ébéniste. Il utilise pour certains rouages des bois tropicaux qui 
suintent, de sorte que l’on n’a pas besoin de les graisser. Ses horloges 
fonctionnent encore aujourd’hui, sans avoir jamais été graissées 
ou modifiées, au fronton de divers bâtiments du Yorkshire. Les 
premières horloges de Harrison, fabriquées dans son village à l’insu 
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du monde, dévient au plus d’une seconde par mois. À la même 
époque, personne ne fabrique des horloges déviant de moins d’une 
minute par jour. Les horloges de bois de Harrison sont deux mille 
fois plus précises que les horloges de son temps !

Harrison soumet quatre horloges au jury des longitudes. Il met 
cinq ans à fabriquer la plus bâclée, dix-neuf ans pour la plus soignée. 
La première, H1, est aussi grosse et lourde qu’un bon vieux téléviseur 
à tube. Il doit renoncer au bois, à cause de l’humidité, et passer 
au laiton (qui ne rouille pas). Une horloge ordinaire varie de dix 
secondes par jour pour un écart de température de un degré. Harrison 
invente un système qui compense la dilatation, afin que l’horloge 
se moque de la température ambiante. Il invente des roulements 
à billes pour éviter d’avoir à graisser ses mécanismes. La taille de 
ses horloges diminue. La quatrième, H4, ressemble à une grosse 
montre : treize centimètres de diamètre, un kilogramme et demi. 
Des diamants remplacent les roulements à billes. Un navire emporte 
H4 à la Jamaïque pour la tester. Elle perd cinq secondes en 81 jours 
de mer. En 1772, le capitaine Cook compare une copie de H4 et 
l’heure lunaire au cours de son deuxième voyage dans le Pacifique. 
Le « chronomètre de marine » de Harrison est très supérieur.

Le jury renâcle. Donner le prix à un paysan, pour un bidule 
que n’importe qui peut utiliser ! Harrison a travaillé d’arrache-pied 
pendant plus de quarante ans… Son fils obtient l’appui du roi 
George III. Le jury, sans lui décerner officiellement le prix, lui 
donne les vingt mille livres. Les horlogers anglais, français et suisses 
se sont inspirés des chronomètres de Harrison, en les améliorant 
un peu, jusqu’à l’époque des montres à quartz. Comme je suis 
vieux jeu, je porte une montre sans pile ni quartz. Je ne pourrais 
pas compter dessus si je partais faire le tour du monde en solitaire, 
car elle dérape de vingt secondes par jour.
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[17] Des preuves physiques.
Si vous voulez savoir pourquoi le pendule tourne en trente-six 

heures à Paris, lisez Et pourtant, elle tourne, de Jacques Gapaillard 
(Le Seuil, 1993). Euh, niveau bac S minimum.

Galilée aurait pu accrocher un pendule géant sous la coupole 
de Saint-Pierre et épater les cardinaux. Il croyait tenir sa preuve 
physique avec les marées… On trouve tout de même dans le 
Dialogue une autre méthode pouvant conduire à une preuve 
physique.

Avant de l’exposer, je vous invite à réaliser l’expérience suivante. 
Sur une route déserte bien droite, faites rouler deux voitures l’une 
à côté de l’autre à la même vitesse. Tirez au pistolet depuis la 
première voiture en visant la seconde. Votre balle atteindra votre 
cible comme si les deux voitures étaient immobiles.

Maintenant, faites rouler la première voiture plus vite que la 
seconde et recommencez l’expérience. Vous verrez que la balle, 
emportée par l’élan de la première voiture, passe devant la seconde. 
Hmm, c’est une expérience théorique. Il faut que les voitures 
avancent très vite et la balle lentement. Peut-être une balle en 
caoutchouc que vous lancez à la main…
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Suivant le même principe, la méthode de Galilée repose sur le 
fait qu’un objet situé sur l’équateur tourne plus vite autour de l’axe 
de la Terre qu’un objet situé à la latitude de Florence, puisque le 
premier parcourt 40 000 km en vingt-quatre heures et le second 
30 000 km.

Les longueurs des flèches que j’ai tracées ci-dessus près de 
l’équateur et du quarantième parallèle représentent à peu près la 
proportion des vitesses. C’est justement cette différence de vitesse 
qui explique la rotation des courants et des dépressions. Galilée a 
compris que cette différence de vitesse dévie un boulet de canon tiré 
vers le nord ou vers le sud. La déviation est faible : un centimètre 
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environ pour cent mètres. Les canons ou arquebuses du xviie siècle 
n’étaient pas assez précis pour tenter une expérience convaincante.

Newton a proposé en 1679 une méthode voisine, qui nous invite 
à repenser l’histoire de la chaussure du marin qui tombe du mât.

Eh, c’est notre amie la tour de Pise. Le haut de la tour parcourt 
une distance plus grande autour de l’axe de la Terre que le bas. J’ai 
exagéré très fortement la courbure de la Terre sur mon image. De 
plus, l’image est juste si la tour se trouve sur l’équateur ; sinon, 
je devrais faire un dessin très compliqué. Dans ce cas de figure 
fantaisiste, les vitesses du haut et du bas seraient proportionnelles 
aux longueurs des deux flèches que j’ai dessinées. Pour la tour de 
Pise, haute de soixante mètres et située à la latitude de Florence, 
un objet qui tombe dévie vers l’est d’un demi-centimètre environ*.

Dans le cas du mât, non seulement la chaussure ne tombe pas 
en mer, loin derrière le bateau, comme le pense Simplicio, mais elle 

* Le calcul exact est difficile. Newton a donné un résultat inexact, corrigé par 
Gauss en 1803. Un objet qui tombe suit en fait une trajectoire elliptique, 
comme un satellite de la Terre. Il faut noter aussi que « la verticale » est donnée 
par un fil à plomb, et que ce n’est pas la même chose que la ligne imaginaire qui 
relie un point au centre de la Terre.
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tombe à l’est du mât d’une fraction de millimètre – donc devant 
le mât si le bateau vogue vers l’est – à cause de la rotation de 
la Terre ! Hooke, un collègue de Newton, a tenté une première 
expérience dès 1679, mais il a seulement utilisé un grand escabeau 
de neuf mètres. Il n’a pas décelé la déviation, qui était d’un demi-
millimètre. Une expérience réalisée en Italie en 1791 a échoué parce 
que la verticale n’avait pas été établie de façon sérieuse. En 1804, 
une expérience presque probante a été effectuée par un Allemand, 
Benzenberg, dans un puits de mine de 85 mètres de profondeur. 
Un autre Allemand, Reich, a réussi la première mesure rigoureuse 
du décalage en 1831 dans un puits de mine de 160 mètres. Il a donc 
précédé Foucault, mais le pendule est beaucoup plus spectaculaire. 
Des tas de journalistes habitaient près du Panthéon ! Des pendules 
de Foucault ont valsé à New York et dans une douzaine d’autres 
villes dès l’année 1851*.

Au fait, un astronome anglais, Bradley, a trouvé dès 1728 une 
preuve de la rotation annuelle de la Terre autour du Soleil. En 
établissant des éphémérides lunaires et une nouvelle carte du ciel 
(comme tous ses collègues, il espérait gagner les vingt mille livres du 
Prix de la longitude), il a décelé un phénomène appelé « aberration 
stellaire », un petit déplacement apparent des étoiles dû à la vitesse 
finie de la lumière arrivant sur terre, qui ne peut s’expliquer que 
par le mouvement de la Terre autour du Soleil.

Ce mouvement annuel doit provoquer un autre phénomène : 
la « parallaxe stellaire ». C’est pour pouvoir évaluer les distances 
par la méthode de la parallaxe que nous possédons deux yeux 

* Viviani, l’assistant et biographe de Galilée, a remarqué la déviation du pendule 
en 1660, mais n’a pas compris qu’elle avait un rapport avec la rotation terrestre.
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différents. Si nous louchons un peu, notre cerveau compare les 
angles et décide que nous regardons un objet proche. Si nos deux 
yeux regardent exactement dans la même direction, c’est que nous 
contemplons un objet très éloigné. Les Grecs utilisaient la méthode 
de la parallaxe pour mesurer la hauteur de la grande pyramide, par 
exemple. On peut évaluer la taille et la distance de la Lune par 
parallaxe, à condition que les points de visée soient très éloignés 
l’un de l’autre. L’un à Athènes, l’autre à Alexandrie, par exemple. Il 
faut aussi que les mesures d’angle soient très précises. On objectait 
l’absence de parallaxe stellaire à Aristarque de Samos : si la Terre 
tournait autour du Soleil, l’angle des étoiles changerait au cours de 
l’année. Il ne manquait qu’une chose à Aristarque pour observer 
une variation d’angle : un gros télescope.

Un astronome allemand, Bessel, a enfin décelé une parallaxe 
stellaire en 1838 à Königsberg. Il a utilisé une technique imaginée 
par Galilée dans le Dialogue : chercher deux étoiles très voisines 
et de brillances différentes, dont on peut imaginer que l’une est 
beaucoup plus proche de nous que l’autre ; leur distance apparente 
doit varier quand la Terre se déplace.

Une autre preuve physique de la rotation de la Terre autour de 
son axe a été découverte et étudiée aux xixe et xxe siècles. À force 
de tourner comme une toupie, notre globe est déformé : aplati 
aux pôles, renflé à l’équateur. Pour cette raison, et aussi à cause 
de la rotation, la force de la pesanteur diminue un peu quand 
on s’approche de l’équateur. La fusée Ariane ? La Guyane ? Eh, 
renseignez-vous de votre côté. Moi, j’ai assez travaillé.
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