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1. Heureuse avec Gladys

J’apprends a parler. J’ai dit : “Mama !” Tantida a applaudi, mais ensuite elle a dit :

— Je ne suis pas ta maman, Normadjin, je suis ta tante Ida. C’est Gladys qui est ta
maman.

Gladys, c’est une dame aux cheveux rouges qui vient me voir de temps en temps.
Elle m’apporte des bonbons. Elle est trés gentille. J’aime son odeur. Je ne sais pas
pourquoi, je suis toujours triste quand elle repart. J’ai I’'impression qu’elle m’aban-
donne.

Tantida ne sent pas aussi bon que Gladys. Elle cache ses yeux derriere des sortes de
petites fenétres rondes. Albert a une voix grave qui me fait peur. Il y a une petite béte
qui crie beaucoup. Tantida et Albert parlent tout le temps de “Jésus”. Je n’ai pas encore
vu ce Jésus. Je ne sais pas s’il habite aussi dans la maison.

On m’appelle “Baby”, ou bien quelque chose qui ressemble a Normandie ou
Normadjin.

Les jours portent des noms différents mais se ressemblent tous, sauf le jour
“Dimanche”. Ce jour-1a, nous allons dans une grande maison, ou un homme vétu de
noir parle du méme mystérieux Jésus que tante Ida et Albert. Parfois, Gladys vient nous
voir le dimanche et nous accompagne dans la grande maison.

Un incident curieux s’est produit : tante Ida et Albert ont planté une bougie au
milieu d’un gateau et m’ont demandé de souffler pour I’éteindre.

— C’est le 1°T juin, aujourd’hui, le jour de ton anniversaire, ont-ils dit. Tu es née le
1€ juin 1926, Norma djin.

Gladys, la dame aux cheveux rouges, assistait a cette cérémonie. Il y avait aussi une
petite dame aux cheveux gris. Quand tante Ida et Albert s’adressent a elle, ils disent
“Della”, mais Gladys la nomme “Mama”. Moi, je croyais que le mot Mama désignait
Gladys. Je n’y comprends rien.
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Della habite de ’autre c6té de la rue. Elle vient me chercher et m’emmeéne dans sa
maison, qui est toute vide et sale. Elle dit : “Mon bébé, ma jolie petite-fille, ma gentille
Normadjin, souris a ta grand-mere ! Je n’aime pas sa voix ¢éraillée. Ses cheveux gris ne
sentent pas bon. Ses mains sont réches. Pourquoi n’embrasse-t-elle pas Lesta, qui vit
comme moi chez tante Ida et Albert ? Elle dit :

—Je suis allée en Inde, trés loin d’ici, pour répandre la parole de Jésus parmi les
paiens et les idolatres, mais je suis revenue pour m’occuper de toi.

Elle aurait mieux fait de rester en Inde. Quand verrai-je ce Jésus dont tout le monde
parle ?

J’ai peur de Della. Parfois, elle se met a rire ou a crier sans raison. Elle s’agite
tellement dans la maison que j’en ai le tournis, ou bien elle reste assise sans rien dire
pendant des heures. Elle parle toute seule tres fort, comme si elle était en colére : “Ce
sont des sauvages. Ils adorent une idole a téte d’¢éléphant. Repentez-vous, idolatres !
Vous rdtirez en enfer !”

Un jour, une horrible sensation d’étouffement me réveille de ma sieste. Della est en
train de presser un coussin sur mon visage. Est-ce un jeu ? Hé, mais je ne peux plus
respirer | Je me débats de toutes mes forces, je crie, je hurle. Della retire soudain le
coussin, s’assoit a coté du lit et se lamente.

— Oh, ma pauvre Normadjin, qu’allais-je faire ? Je suis folle. Oh pardonne-moi, ma
mignonne ! Oh Seigneur Jésus, je t’en supplie, pardonne a une malheureuse péche-
resse...

Quelques jours plus tard, elle tente de me tuer de nouveau : elle m’emmeéne dans
une de ces grandes maisons ou 1’on parle de Jésus, mais ce n’est pas celle ou je vais
avec tante Ida et Albert, et elle me jette dans 1’eau.

— Te voici baptisée au nom du Seigneur Jésus, Normadjin !

Par chance, quelqu’un me sauve de la noyade au dernier moment. Je pleure toutes
les larmes de mon corps.

J’ai découvert qu’il existe deux sortes de personnes. Celles qui ont une voix haute et
douce sont des “femmes”, les autres des “hommes”. Ou bien est-ce le contraire ? IIs ne
s’habillent pas de la méme maniere. Les hommes n’aiment pas les bébés, surtout quand
ils sont mouillés ou sales. Les femmes vous prennent dans leurs bras quand vous
pleurez, méme au milieu de la nuit.

Tante Ida est ma femme préférée. Je ’aime mieux que Gladys. D’ailleurs, je ne me
souviens pas tres bien de Gladys. J’aime mieux ne pas penser a elle, parce que cela me
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rend triste. Lesta a le droit d’appeler Ida “Mama”, mais moi je dois I’appeler “tante
Ida”.

Albert possede une machine qui roule en faisant du bruit. Quelquefois, il nous
emmene dans la machine jusqu’a un endroit ou il y a beaucoup d’eau et de sable. Je
joue dans le sable avec Lesta. J’aime bien sentir la chaleur du soleil sur ma peau nue.

Della a disparu. Tant mieux. Ils I’ont punie parce qu’elle a essayé de me tuer. Tante
Ida m’a dit :

— La police I’a emmenée a 1’hdpital.

Quelques semaines plus tard, elle a dit :

— Ta grand-meére Della est morte a 1’hopital.

Je ne comprends rien a tout cela.

Je parle de mieux en mieux. Je dis Mama et bébé et biberon et lait. Hier, nous
sommes allés a I’endroit plein d’eau et de sable dans la voiture d’Albert. J’ai dit “sable-
beaucoup”. Tante Ida et Albert ont applaudi. “Quelle enfant intelligente”, ont-ils dit.
Lesta ¢était jaloux. Il a pleuré. Je suis contente de pouvoir parler. Je me sens moins béte.

Maintenant que je peux marcher et parler, tante Ida et Albert m’emmenent a 1’église
encore plus souvent qu’avant. J’ai appris une chanson : “Jésus m’aime, oui je le sais.”
Je I’adore, je la chante tout le temps, mais je ne sais toujours pas qui est ce Jésus.

Un matin, ils disent : “Jésus est né aujourd’hui.” Ils ont dress¢ un arbre vert au
milieu du salon et déposé un tricycle au pied de I’arbre. C’est un cadeau pour Lesta et
pour moi.

Lesta ne veut pas me laisser essayer le tricycle. Je le pousse. Il tombe et pleure.
Quel pleurnicheur ! Tante Ida est fichée. Elle me donne des coups de ceinture. Je
pleure aussi. La vie est difficile. Je me plains a Gladys quand elle vient me rendre
visite : “Tante Ida m’a battue avec la ceinture.” Gladys soutient tante Ida. Personne ne
m’aime.

Jésus a puni Lesta parce qu’il m’a volé le tricycle : il a une coqueluche. Il va
mourir. Je suis bien contente.

Lesta n’est pas mort. D’ailleurs, il peut jouer avec le tricycle tant qu’il veut, parce
que j’ai attrapé sa coqueluche. Gladys a demandé un congé a la compagnie de cinéma
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pour pouvoir étre & mon chevet jour et nuit. Je vais mourir. Toutes les personnes qui me
fouettent et me punissent seront bien embétées.

Je suis heureuse d’étre malade. Ma meére reste avec moi et me donne du jus
d’oranges et me raconte des histoires et m’offre des cadeaux. Albert aussi m’offre un
cadeau : un petit chien noir et blanc qui I’a suivi dans la rue. Je le baptise Tippy. Je joue
avec lui sur le lit. Sa langue est toute collante.

Gladys dit que nous pourrons bientdt habiter ensemble a Hollywood. Il faut qu’elle
gagne plus d’argent et qu’elle trouve une maison plus grande.

Elle m’a expliqué pourquoi je vis avec Ida et Albert. En 1925, quand elle était
enceinte, elle est venue voir sa mere, Della, et lui a demandé si elle pouvait habiter chez
elle jusqu’a ma naissance. Ensuite Della aurait pu s’occuper de moi. Seulement, Della
était en train de partir en Inde pour convertir les idolatres. Elle a dit a Gladys : “Les
voisins d’en face, Ida et Albert Bolender, ont des chambres a louer.” Alors Gladys s’est
installée chez les Bolender et m’a confiée a eux quand je suis née. Elle est restée
seulement deux semaines avec moi. Ici, a Hawthorne, nous sommes au sud de Los
Angeles, et Gladys travaille a Hollywood, tout au nord de la ville. Elle dit qu’elle coupe
des pellicules de film. Elle ne peut pas habiter ici, parce qu’il faut plus d’une heure
pour aller a Hollywood en tramway, donc elle habite la-bas, dans un appartement tout
petit. Elle paie douze dollars par semaine a tante Ida et Albert pour qu’ils me gardent.
Ils gardent aussi Lesta, mais ils I’ont “adopté”. C’est pour cela que Lesta peut appeler
Ida “Mama”.

Je vais a I’école avec Lesta. C’est a quatre rues d’ici. Susan Preger, une grande fille
de troisieme année, nous accompagne. Tippy vient aussi avec nous tous les jours. Il
attend bien sagement a la porte de I’école jusqu’a ce que je ressorte. Il est si content de
me revoir qu’il saute comme un kangourou et léche mon visage avec sa langue
poisseuse. J’adore ca !

Nous apprenons a lire et a écrire. C’est trés difficile. Maintenant, je sais que je dois
écrire “Lester” et “Norma Jeane”.

Chaque matin, nous prions Dieu avant de commencer la classe. Dans la priére, nous
nous adressons a “Notre Pére qui €tes aux Cieux”. Je ne sais pas ou sont ces cieux, mais
tous les autres enfants ont aussi un pere a Los Angeles. Je demande a Gladys ou est
mon pere. Elle répond qu’il est parti en voyage tres loin d’ici.



Moi, Marilyn

Ces autres enfants habitent dans une maison avec leur pére et leur mére, et moi je
vis chez une tante qui n’est méme pas vraiment ma tante. Peut-étre que Gladys n’est
pas du tout ma meére. Je suis la fille d’une belle princesse et d’un prince tres riche. Ils
vont venir me chercher un jour et m’emmener dans leur palais. Alors je tirerai la langue
a tous ces enfants qui vivent dans leur petite maison avec leurs stupides parents.

Une chose affreuse s’est produite : quelqu’un a tué Tippy d’un coup de fusil. Je suis
stire que c’est le pére de Susan Preger. Souvent, Tippy pleurait la nuit en grattant la
porte, alors nous le laissions sortir. Que faisait-il dehors ? Peut-étre qu’il jouait avec
d’autres chiens. Il ne faisait de mal a personne. Nous avons entendu un coup de feu au
milieu de la nuit ; au matin, nous avons trouvé le cadavre du pauvre Tippy. Le pére de
Susan Preger prétendait qu’il marchait sur ses fleurs.

L’autre jour, je suis allée chez Susan pour jouer avec elle, mais elle n’était pas la.
Son pére m’a dit qu’elle reviendrait bientdt et que je devais I’attendre. Ensuite, il a mis
sa main sous ma jupe. Pourquoi a-t-il fait cela ? “N’en parle pas a ta tante Ida”, a-t-il
dit. C’est sirement quelque chose de mal. Je n’ai rien dit a tante Ida, mais Jésus 1’a vu.
Et maintenant, il a tué Tippy. Il rotira en enfer.

Nous enterrons Tippy dans le jardin. Lester creuse le trou. Nous chantons : “Jésus
m’aime, oui je le sais.”

Gladys m’emmene a Hollywood pour me montrer son bureau. Je m’assois sur un
tabouret et je la regarde travailler. Elle coupe des pellicules avec une machine, et puis
quelqu’un d’autre les recolle. Si c’est pour les réparer, a quoi ¢a sert de les couper ?
C’est idiot.

Elle porte des gants de coton blanc.

— Il ne faut pas laisser d’empreintes sur les films, tu comprends, Norma Jeane.

Pendant qu’elle travaille, elle me raconte sa vie.

— Quand j’avais six ans, mon pere est devenu fou. I criait tres fort. Ils I’ont emmené
a I’hopital et il est mort.

— Comme Della ?

— Oui, c’est ¢a. Il s’appelait Otis Elmer Monroe. Il travaillait pour la compagnie des
tramways. Quand j’avais dix ans, Della s’est remariée avec Lyle, un collégue d’Otis,
mais elle a divorcé au bout de huit mois. Ensuite, elle a eu d’autres amis, beaucoup
d’autres amis, qui venaient souvent a la maison. Finalement, quand j’avais quatorze
ans, elle a décidé d’aller habiter chez 1’'un d’eux. Elle voulait se débarrasser de mon
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frére Marion et de moi. Elle a envoyé Marion chez des cousins a San Diego. Moi, elle
m’a mari¢e a John Baker. Elle a dit au juge que j’avais dix-huit ans. Je n’aimais pas
Baker. D’ailleurs, c’était un homme vicieux, pour épouser une fille de quatorze ans.
Nous nous sommes disputés, alors il est parti et nous avons divorcé. Ensuite, je me suis
remariée avec un autre baker, je veux dire un boulanger, Martin Mortensen. Lui aussi, il
est parti.

— Ils partent tous !

— Eh oui... Tu verras, Norma Jeane, les hommes ne valent pas grand-chose.

Au début de I’année, la maitresse de I’école croyait que je m’appelais Norma Jeane
Mortensen, mais Gladys lui a dit que c’est Norma Jeane Baker. Quand on aime Jésus, il
ne faut pas divorcer, donc Gladys a décidé d’oublier Mr. Mortensen et de faire comme
si elle était toujours mariée avec Mr. Baker. Quelle complication ! Le plus bizarre, c’est
que mon pére n’est ni Mr. Baker, ni Mr. Mortensen. Gladys ne m’a pas dit son nom,
mais il est parti comme les deux autres. Elle ne s’est méme pas mariée avec lui. Je ne
comprends pas comment j’ai pu naitre s’ils n’étaient pas mariés. Susan Preger dit que
les bébés naissent quand une femme enceinte va aux cabinets. Le bébé pousse dans son
ventre comme une graine dans la terre, et quand il est mir, il sort. Je lui ai demandé a
quoi sert le pere, mais elle ne le savait pas.

Je suis allée au cinéma pour la premiere fois de ma vie avec Gladys. Elle reconnait
tous les acteurs dans les films. Elle les voit quand elle coupe les pellicules. Tante Ida dit
que c’est mal d’aller au cinéma. “Nous allons a 1’église, pas au cinéma”, dit-elle. “Si la
fin du monde arrive au moment ou tu es dans un cinéma, Norma Jeane, tu iras droit en
enfer.”

Tante Ida coud des robes pour moi sur sa machine Singer, afin que je puisse aller a
I’école avec une robe différente chaque jour. Certaines filles portent des blue-jeans,
mais moi je ne porte que des robes bien propres et bien empesées. Tout le monde dit
que je suis tres jolie, sauf que les robes empesées ne sont pas trés commodes pour jouer
a la balle. Parfois, j’envie ces enfants en blue-jeans. L’envie est un péché.

A Noél, Lester et moi, nous avons recu des patins a roulettes de tante Ida et Albert.
Nous patinons jusqu’a 1’école. Je pleure quand je pense a Tippy qui m’attendait
sagement devant la porte. Si je tombe, ma robe est toute salie et tante Ida se fache.
Quand je suis une vilaine fille, elle me donne des coups de ceinture. La ceinture
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appartient a Albert. Il s’en sert pour aiguiser son rasoir. Il devrait essayer un rasoir
¢lectrique.

Quand il pleut, je porte un imperméable jaune.

Une fois par semaine, je vais chez Miss Craft prendre des lecons de piano. Gladys
dit que je suis assez grande pour apprendre le piano. J’ai sept ans. Miss Craft est tres
sévere. Je dois me tenir droite et arrondir mes doigts et lire la partition sans faire de
fautes. Je sais jouer Oranges and Lemons et Little Bo-Peep et “Ou est donc mon petit
chien ?”” qui me rappelle Tippy. Bient6t, je pourrai jouer “Jésus m’aime, oui je le sais”.

Gladys a acheté un piano blanc pour moi, et aussi une maison blanche au nord de
Hollywood, dans les collines. J’irai habiter avec elle au mois d’octobre. Je changerai
d’école, forcément. Je viendrai souvent rendre visite a tante Ida, Albert, Lester et Susan
Preger. Je les regretterai, mais je ne regretterai pas la ceinture d’Albert et le pere de
Susan. Il parait que le piano blanc a appartenu a un acteur célébre, Fredric March.

Notre nouvelle maison est trés grande, mais Gladys et moi habitons dans deux
petites picces. Elle loue le reste de la maison a Mr. et Mrs. Atkinson et Vivian, parce
qu’elle a besoin de gagner de ’argent.

Ces gens sont étranges. Ils viennent d’un pays qui s’appelle I’ Angleterre et parlent
avec un accent rigolo. Ils boivent du whisky et fument des cigarettes et jouent au poker
la nuit. Les Anglais vivent dans le péché, c’est pour cela que George Washington leur a
fait la guerre. Le soir, dans mon lit, je prie pour le salut de leur ame.

Ils travaillent pour le cinéma. Mr. Atkinson est la doublure de George Arliss, un
célebre acteur anglais. Quand George Arliss a bu trop de whisky, Mr. Atkinson le
remplace, mais seulement s’il n’a pas bu trop de whisky lui-méme.

Gladys boit du whisky et fume des cigarettes et joue au poker avec les Atkinson. Je
I’ai avertie qu’elle rotirait en enfer. Elle a éclaté de rire.

Mrs. Atkinson est une figurante en costume. Elle joue des roles de vieille dame
quand il y a des fétes dans les films. Vivian, la fille de Mr. et Mrs. Atkinson, est aussi
figurante, mais elle voudrait devenir doublure.

Je vais a I’école publique de Hollywood. La maitresse nous apprend la multipli-
cation et la division. Tous ces nombres sont trés ennuyeux, je trouve. Ce que je préfére,
c’est I’anglais. La maitresse dit que je parle bien et que j’écris bien.

—Tu fais des progres en écoutant les Anglais qui habitent chez toi, dit-elle. Ils
s’expriment sans doute de manicre trés correcte.
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C’est peut-€tre vrai, mais d’un autre c6té, comme Mr. et Mrs. Atkinson me font
répéter mes phrases pour les corriger, je me mets a bégayer. Les autres éléves se
moquent de moi. Je les déteste. Ils disent des gros mots. Ils rotiront en enfer.

Le samedi, je vais voir un film au Grauman Chinese Theater', sur Hollywood
Boulevard. Mr. Atkinson m’accompagne jusque devant le cinéma, parce que Gladys
n’est jamais libre le samedi. “Je cherche un pére pour toi”, me dit-elle. Ou trouve-t-on
un pere ?

Toutes les stars ont imprimé leurs pieds et leurs mains dans la cour du Grauman
Chinese Theater. J’ai seulement huit ans, mais mes pieds sont déja plus grands que
ceux de Gloria Swanson, donc je ne pourrai jamais devenir une star. Mes pieds ont juste
la taille de ceux de Rudolf Valentino.

Gladys dit que Jean Harlow est la plus belle actrice du monde. Moi, je pense la
méme chose. J’aime tellement Jean Harlow que je décide d’écrire mon nom Norma
Jean au lieu de Norma Jeane.

Je reste au cinéma toute I’aprés-midi. Je vois trois fois le méme film. Je suis
toujours un peu inquicte a cause de la fin du monde, mais jusqu’a maintenant, elle n’a
pas eu lieu. J’aime beaucoup les comédies musicales, dans lesquelles tout le monde
chante et danse. J’apprends toutes les chansons et je les chante quand je reviens a la
maison. Mr. et Mrs. Atkinson, ainsi que Vivian et les partenaires de poker, préférent ces
chansons a “Jésus m’aime, oui je le sais”. On dirait qu’ils n’ont méme pas peur de rotir
en enfer.

Ce qui est bien, c’est que je peux m’habiller en blue-jeans pour aller a 1’école. Je
joue au softball> avec les filles. J’aimerais encore mieux jouer au baseball avec les
garcons. A 1’école, les filles et les garcons ne se mélangent pas. Les garcons parlent des
joueurs de baseball célébres et du football américain et des voitures. Quand nous nous
approchons d’eux, ils crient : “Allez jouer a la poupée !” Je ne possede méme pas de
poupée. Celle avec laquelle je jouais est restée chez tante Ida, qui I’a sirement déja
donnée a une autre fille qui est venue aprés moi. J’ai emporté mes patins. Gladys m’a
offert un nouveau vélo pour Noé€l. L’année prochaine, je demanderai un pistolet, pour
tirer sur ces garcons.

J’ai dessiné une grande image de tous les gens que je connais : Lester, tante Ida et
Albert, Susan Preger, Mr. et Mrs. Atkinson et Vivian, Grace McKee, Gladys, et aussi

I Célebre cinéma de Hollywood.
2 Une sorte de baseball pour filles.
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mon pere qui est parti. J’ai mis Della et Tippy au ciel, sauf que je ne me souviens pas
bien de Della et qu’ils n’acceptent peut-Etre pas les chiens la-haut.

Grace McKee travaille avec Gladys dans les studios Columbia. Je I’aime bien. Si
Gladys me trouve un nouveau pere, je le mettrai aussi dans 1I’image.

10
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2. Orpheline !

Mr. Atkinson m’attend devant la maison a mon retour de 1’école. Il me prend la
main et dit qu’il doit me parler.

— Ta mére est malade, Norma Jean. Elle est partie a 1’hopital.

J’espere qu’elle va bientot revenir. Mrs. Atkinson va s’occuper de moi en attendant.
Grace McKee est venue me voir et m’a dit que tout s’arrangerait. J’ai pleuré un peu.

J’ai habité seulement trois mois avec Gladys, mais elle me manque beaucoup. Le
fantome de son parfum flotte dans la maison et me rend mélancolique. Peut-&tre qu’elle
est allée a I’hdpital pour avoir un autre enfant. Les bébés naissent souvent a [’hdpital.
Ils ont dit que je ne peux pas lui rendre visite. Grace McKee dit que 1’hopital est un
asile, mais je ne sais pas ce que ce mot signifie.

Grace McKee dit que Gladys va rester longtemps dans 1’asile. Il y a quelque chose
de dérangé dans son esprit. Quelquefois, c’est vrai, elle disait des choses qui n’avaient
pas de sens. Elle se mettait en colére trés fort pour un oui ou pour un non, elle cassait de
la vaisselle, elle hurlait, et ensuite elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé. Elle
me faisait peur. Elle me rappelait Della, ma grand-mere. J’espere qu’elle ne va pas
mourir dans 1’hopital comme son pére et sa mere. Quand méme, j’aime mieux Gladys
en colere que pas de Gladys du tout. Qui va s’occuper de moi, maintenant ?

Mr. et Mrs. Atkinson restent avec moi. Gladys avait emprunté de I’argent a la
banque pour acheter la maison. Maintenant, Mr. et Mrs. Atkinson versent le loyer a la
banque au lieu de le payer a Gladys. En plus, pour payer le gaz et I’¢lectricité, ils ont
vendu un grand bureau espagnol que Gladys avait acheté dans une vente aux enchéres.
Ils disent qu’ils devront vendre les autres meubles peu a peu, et méme le beau piano
blanc de Fredric March. De tout fagon, j’ai arrété les lecons chez miss Craft.

Quand je serai grande, je travaillerai peut-&tre dans le cinéma comme Gladys et les
Atkinson. Je n’ai pas envie de couper des pellicules toute la journée. J’aimerais mieux
étre une figurante ou une doublure ou une star.

Je m’enveloppe dans un drap de lit pour ressembler a Claudette Colbert dans le film
Cleopatre, de Cecil B. DeMille. Je parle a Jules César et a Marc-Antoine pendant des
heures devant le miroir de ma chambre. Personne ne s’occupe de moi, parce qu’ils

11
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jouent au poker en buvant leur whisky, mais je m’amuse bien toute seule. Cela
m’empéche de penser a Gladys.

Mr. et Mrs. Atkinson disent qu’ils n’arrivent pas a payer la banque. Alors la banque
a repris la grande maison et nous habitons maintenant dans un appartement. J’étais
vraiment malheureuse le jour ou nous avons déménagé. J’ai pleuré comme une
fontaine. Quand Gladys reviendra de I’hdpital, elle apprendra que sa grande maison ne
lui appartient méme plus.

Nous n’avons pas changé de quartier, donc je vais toujours a 1’école publique de
Hollywood. La maitresse dit que j’ai de la chance que les Atkinson me gardent, sinon
I’état de Californie me prendrait. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que 1’état de
Californie ferait de moi ?

Un changement regrettable : je ne vais plus a I’église le dimanche. Je dois veiller a
ne pas tomber dans le péché comme tous ces gens. Ma grand-mére est morte, mon pere
voyage tres loin d’ici, ma mere est enfermée dans un asile, mais je suis siire que Jésus
me protége. Mon Pére qui est aux Cieux me met a I’épreuve, comme Job. Les autres
enfants vivent dans des maisons avec leur pere et leur mere et rien ne leur arrive jamais,
donc Jésus n’a pas besoin de les protéger. J’ai de la chance. Si la situation empire, je
me réjouirai.

La situation a empiré. George Arliss est rentré en Angleterre, donc Mr. Atkinson a
perdu son travail. C’est I’inconvénient d’étre une doublure. Mr. et Mrs. Atkinson, qui
sont agés, ont décidé de retourner en Angleterre eux aussi.

J’ai habité un an avec les Atkinson. Maintenant, je vis avec des voisins, les Giffen.
J’ai neuf ans. IIs ont une grande maison et trois enfants. Nous jouons avec des jouets et
non avec des cartes comme chez les Atkinson. Personne ne boit du whisky, personne ne
fume, et nous allons a 1’église tous les dimanches.

Les Giffen m’aiment bien et moi aussi, je les aime bien. Ils viennent du Mississipi.
Mr. Giffen est ingénieur du son dans une station de radio de Los Angeles, mais il doit
retourner travailler dans une radio du Mississipi. Ils veulent m’adopter, pour pouvoir
m’emmener avec eux. Je pourrai appeler Mrs.Giffen “Mama”. Je vivrai a la ferme dans
le Mississipi. Je m’occuperai des poules et des cochons et j’apprendrai a traire les
vaches.
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Ils ont écrit a Gladys pour demander son autorisation, mais elle a refusé, donc ils
sont partis sans moi. Une fois de plus, je suis toute seule.

Le 13 septembre 1935, I’Etat de Californie m’a kidnappée. Ils m’ont emmenée en
voiture jusqu’a I’avenue El Centro, a Hollywood, entre les studios Paramount et RKO.
Nous nous sommes arrétés devant une grille surmontée des mots “Maisons des
Orphelins de Los Angeles”.

Je n’arrive pas a en croire mes yeux. Je me tourne vers la dame de I’Etat.

— Eh, c’est une erreur... Vous plaisantez... Je ne suis pas une orpheline !

J’ai refusé de sortir de la voiture. Ils m’ont tirée et portée de force. Je hurlais comme
une folle, mais j’ai vu tous ces enfants qui me regardaient, alors j’ai cessé de crier.

Ce n’est pas juste, cette histoire. Puisque ma meére est vivante, je ne suis pas une
orpheline. Si j’étais une orpheline, les Giffen auraient pu m’adopter et je ne serais pas
prisonniére dans cet horrible endroit.

Je commence méme a me demander si Jésus me protége vraiment.

Ils m’ont indiqué un lit dans un dortoir. J’ai posé mon sac dessus. J’ai diné, je me
suis déshabillée, je me suis cachée sous les draps, et j’ai pleuré toute la nuit.

Quand j’habitais avec Gladys, elle ne me consacrait pas beaucoup de temps, mais
Mrs. Atkinson s’occupait bien de moi. Avant, c’était tante Ida, et aprés Mrs.Giffen. J’ai
toujours pu parler et me confier a quelqu’un. Maintenant, c’est bien fini. Je suis toute
seule. Vingt-six filles seules dans un dortoir. Il y a des femmes vétues de gris que 1’on
appelle “meres de dortoir”, sauf qu’elles ne se conduisent pas du tout comme des
meres. Personne ne me borde dans mon lit, personne ne prépare les plats que j’aime,
personne ne me dit des mots gentils. J’ai seulement neuf ans, mais j’ai I’impression que
mon enfance est déja finie.

Le dortoir se trouve au troisieme étage de 1’orphelinat. Mon lit est placé prés d’une
fenétre, d’ou je vois les studios RKO. Au sommet d’un chéateau d’eau, un grand signe
“RKO” en néon luit dans la nuit.

J’ai changé d’école de nouveau. Je vais avec les autres filles a I’école publique El
Centro. Je regrette mon ancienne maitresse, qui disait que je parlais bien anglais. La
nouvelle maitresse ne me fait pas de compliments.

Presque tous les enfants sont de faux orphelins, comme moi. Leurs parents sont trop
pauvres pour les garder, ou bien ils ont déménagé dans un autre Etat en les oubliant ici.
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N’empéche, quand nous allons a 1’école tous ensemble, les passants s’arrétent et
disent : “Pauvres petits orphelins”. J’ai envie de leur crier des gros mots.

Je demande a ma mére de dortoir si elle a regu des nouvelles de Gladys.

— Va-t-elle bient6t sortir de I’hdpital ?

— Ne me pose plus cette question, Norma Jean. Ta meére ne sortira jamais de ’asile.

Jaurais voulu demander si ma meére était toujours vivante, mais la mére de dortoir a
I’air si faiché que je me tais. Peut-étre bien que je suis orpheline, apres tout.

Le monde entier m’a oubliée, sauf une personne : Grace McKee, la collegue de
Gladys. Elle vient tous les samedis et m’emmene au cinéma. J’ai vu Clark Gable dans
Les mutinés du Bounty. C’est mon acteur préféré.

Grace m’a dit que Gladys est toujours vivante. Je ’appelle “tante Grace”. Je crois
qu’elle porte le méme parfum que Gladys, mais elle sent moins bon.

Parfois, elle ne peut pas venir, alors je me sens trés triste. Je tourne en rond et je
réve que mes vrais parents, le prince et la princesse, vont venir m’enlever a ces
horribles méres de dortoir toutes grises. Si une autre fille me parle, je ne I’entends
méme pas quand je réve ainsi. D’ailleurs, je ne parle pas beaucoup aux autres. Cela ne
sert a rien. Elles sont souvent perdues dans leurs réves, elles aussi, et ne m’entendent
pas. Elles regardent dans le vide en espérant je ne sais quoi.

Ce que j’aimerais, c’est avoir quelqu’un a embrasser. Je pourrais demander a tante
Grace de m’apporter une poupée ou un ours en peluche, mais une fille de neuf ans ne
joue plus a la poupée. Certains enfants sucent leur pouce. J’ai essayé, mais je me suis
trouvée béte.

Quand je suis trés malheureuse, j’ai envie de manger. Ma meére de dortoir a
remarqué que je demande souvent une deuxiéme portion.

— S’il vous plait, Madame, j’en voudrais encore.

—Tu ne dois pas trop manger, Norma Jean, sinon tu deviendras grosse. Tu a
compris ?

— Oui, Madame.

Le samedi, quand je vais au cinéma avec tante Grace, elle m’achéte autant de
cornets de glace, de hamburgers et de plats de frites que je veux. J’espere que je vais
devenir énorme et éclater, et alors ils seront tous bien embétés.

Pour nous punir encore plus, ils nous forcent a laver la vaisselle. Tante Grace dit
que j’ai une peau trés blanche et trés douce, mais a force de laver la vaisselle, mes

mains deviennent toutes rouges. Existe-t-il des filles plus malheureuses que moi ?
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Nous n’avons pas le droit de boire dans des verres, parce qu’ils ont peur que nous
les brisions. Nous buvons dans des gobelets en fer.

Il y a une fille, Thérésa, qui déteste aussi les gobelets en fer, donc nous avons
décidé de nous évader toutes les deux. Pendant un grand match de softball qui oppose
les filles aux gargons, nous faisons semblant d’aller aux toilettes et nous nous glissons
entre les dortoirs pour aller jusqu’a 1’avenue El Centro. Si mon cceur continue a battre
si fort, je suis slire que quelqu’un va I’entendre.

Une mere de dortoir qui regarde par la fenétre nous apercoit et nous appelle. Nous
avons peur et retournons au terrain de baseball. La mére de dortoir nous rattrape. Je la
supplie de ne pas en parler a la directrice.

Elle lui en a parlé quand méme, mais la directrice ne nous a pas punies, parce que
c’est la seule personne humaine dans ce bagne. L’autre jour, elle m’a convoquée dans
son bureau et elle m’a laissé jouer avec son petit chien pékinois. Elle m’a poudré les
joues et m’a dit que je pouvais garder la poudre, vu que c¢’était dimanche. Tante Grace
lui a dit que j’aimais le maquillage et le parfum.

Quand je vais au cinéma avec tante Grace, elle me laisse mettre du rouge a lévres.
Nous allons dans les magasins et j’essaye des robes. Tante Grace dit que je ressemble a
Jean Harlow et que je deviendrai une star quand je serai grande. Elle m’emmeéne dans
un salon de coiffure, ou ils me font un traitement qui s’appelle un “Marcel” pour faire
onduler mes cheveux. Sinon, ils sont tout raides, mais au moins j’ai la chance d’étre
blonde. Le soir a I’orphelinat, Thérésa prétend qu’elle ne me reconnait pas. C’est pour
plaisanter, mais je crois qu’elle est un peu jalouse.

J’espére que tante Grace va réussir & me délivrer de cette prison. Elle m’a raconté
qu’elle va peut-étre se marier avec Mr. Goddard. Elle me 1’a présenté. Il est trés grand.
Tout le monde I’appelle Doc. Il a trois enfants : une fille, Beebe, qui a seulement six
mois de moins que moi, et deux petits. J’ai joué avec Beebe et nous sommes devenues
amies tout de suite. Elle a vu tous les films de Jean Harlow et de Claudette Colbert,
comme moi, et elle déteste I’école, comme moi.

Je suis slire que tante Grace me prendra chez elle dés qu’elle sera mariée. Sinon,
pourquoi m’aurait-elle présentée aux Goddard ? Elle m’a dit qu’elle a promis a Gladys
de me sortir d’ici. Seulement, elle n’arrive pas a se décider.
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— Tu sais, Norma Jean, Doc a dix ans de moins que moi, donc je ne sais pas si notre
mariage tiendra le coup. Quand il sera un homme dans la force de 1’age, je serai déja
une vieille dame.

Dans un film que j’ai vu, un prisonnier tracgait des marques a la craie sur les murs de
sa cellule pour compter les jours. Je ne peux pas faire cela, parce qu’il est interdit de
salir les murs, mais je sais que j’ai déja passé plus de six cents jours dans la Maison des
Orphelins. Presque deux ans ! Je viens de célébrer mon onziéme anniversaire. C’est
trop dur, ¢’est vraiment trop dur.

A Noél, ils nous ont emmenés voir une comédiec musicale dans le cinéma des
studios RKO.
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3. Tante Ana

Enfin libre ! Le 7 juin 1937, nous étions en train de jouer au softball, et méme en
train de battre les gargons. J’ai frappé la balle tellement fort que j’ai pu courir jusqu’a la
deuxiéme base. Je me tenais debout sur la deuxiéme base quand la directrice est venue
et m’a annoncé que tante Grace m’emmenait.

J’ai cru que j’exploserais de joie. J’ai fourré mes affaires dans ma valise a toute
vitesse et j’ai couru jusqu’au hall d’entrée, ou tante Grace m’attendait.

—Je ne peux pas t’accueillir chez moi, Norma Jean, parce que je n’ai pas encore
épousé Doc, mais j’ai obtenu ta garde et trouvé une famille qui va s’occuper de toi.

La directrice m’a embrassée. J’étais triste de quitter Thérésa. J’ai dit que je
viendrais lui rendre visite, mais nous savions toutes les deux que ce n’était pas vrai. Je
ne veux plus jamais revoir la Maison des Orphelins.

J’habite & Compton, au sud de Los Angeles, chez les Green. Mr. Green fabrique de
la cire pour polir les meubles et sa femme la vend. Cela s’appelle Green Wax, mais la
cire est blanche.

Chaque matin, Mrs. Green me réveille trés tot et me laisse a peine le temps de
manger mon petit déjeuner.

— Dépéche-toi, Norma Jean, allons-y ! N’oublie pas de fermer la porte a clé en
sortant.

Je grimpe dans sa vieille Chevrolet, dont le coffre contient des cartons pleins de
flacons de cire. La voiture sent la cire, Mrs. Green sent la cire et moi aussi, je
commence a sentir la cire. Nous passons la journée a faire le tour des drugstores et des
quincailleries de la région de Los Angeles. Au début, cela m’amusait de rouler et de
regarder le paysage, mais au bout de quelques semaines, j’ai commencé a m’ennuyer.
J’aime courir, jouer a la balle, sauter, nager, et voici que je suis coincée jour apres jour
sur le siege avant d’une Chevrolet, a parcourir des routes de campagne et a visiter des
drugstores et des quincailleries. Chaque fois qu’il arrive quelque chose de nouveau dans
ma vie, cela se termine mal.

Je ne sais pas comment tante Grace a eu cette idée. Connaissait-elle vraiment bien
ces Green ? Au lieu d’aller a I’école et de m’instruire comme les autres enfants, je porte
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des flacons de cire. Je ne vois plus aucun enfant de mon age. Mrs. Green a trouvé une
servante qu’elle n’a méme pas besoin de payer. Je suis une esclave, en fait. Pourtant,
j’ai appris a I’école que le président Lincoln avait aboli 1’esclavage. Je ne supporte pas
cette affreuse odeur de cire.

J’ai dit a tante Grace que j’étais malheureuse, alors elle a trouvé une autre famille,
les Bendien. Le mari et la femme hurlent et se bagarrent tout le temps et le bébé
n’arréte pas de pleurer. La Chevrolet n’était pas si mal, au fond. Je me demande si tante
Grace veut se débarrasser de moi ou quoi.

Je me souviens que j’étais jalouse de ces enfants qui vivent dans leur maison avec
leurs parents, mais je me dis que certains d’entre eux ont sans doute des parents qui
hurlent et qui donnent des coups. Quand il a bu, Mr. Bendien crie des mots horribles. I
presse son corps contre le mien et touche ma poitrine et essaye de glisser sa main sous
ma robe comme le pére de Susan Preger.

— Si vous n’arrétez pas immédiatement, je le dirai a Mrs. Bendien.

— Elle ne te croira pas. Vous autres, les filles de I’orphelinat, vous étes toutes des
trainées et des menteuses. Tu as déja un corps de femme, tu pourrais coucher avec un
homme. Je parie que tu I’as déja fait !

— Je ne le ferai pas avant d’étre mariée.

Il a ri bruyamment. J’ai dit a tante Grace que je voulais retourner a la Maison des
Orphelins. Elle a promis qu’elle me prendrait trés bientot chez elle. Elle vient de se
marier avec Doc Goddard. Elle aménage la maison de Doc. Elle dit que j’aurai une
chambre pour moi toute seule.

J’ai passé le mois de juin chez les Green et le mois de juillet chez les Bendien. En
attendant la rentrée des classes, tante Grace me place dans la famille de mon oncle
Marion Monroe. Ma tante Olive, la femme de Marion, est absente parce qu’elle
travaille dans une ferme pour 1’été. C’est sa mére, Ida Martin, qui s’occupe de mes
cousins. I1 y a deux petites filles, Olive et Ida Mae, et un gar¢on qui a un an de plus que
moi, Jack. Mon oncle Marion est absent aussi. Il est parti et personne ne sait ou il est, ni
méme s’il est encore vivant. Cela me rappelle ce que me racontait Gladys : son premier
mari est parti, son deuxiéme mari est parti, mon pere est parti. Gladys croyait que
Mortensen, son deuxiéme mari, était mort dans un accident de voiture, mais Grace dit

qu’il vit a San Francisco.
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Jack est entré dans mon lit au milieu de la nuit et a commencé a me toucher partout.
Je me suis réveillé et j’ai hurlé. Ida Martin est venue et 1’a frappé avec une brosse a
cheveux en métal. Je suis restée une heure sous la douche, mais je n’arrivais pas a me
sentir propre.

Il y a des bonnes nouvelles et des mauvaises nouvelles.

Ce qui est bien, c’est que j habite enfin avec tante Grace et Doc Goddard. Je vais de
nouveau a I’école, au lycée Emerson, dans le quartier de Westwood.

Ce qui est moins bien, c’est que j’ai pris beaucoup de retard sur les autres ¢léves. Je
ne comprends rien du tout aux mathématiques. Méme pour les multiplications et les
divisions, j’ai du mal. Je suis la plus vieille de la classe. Je mets déja du mascara et du
rouge a levres. Je suis la seule éléve qui se maquille. Les autres sont jalouses. Elles
disent que je suis prétenticuse, que je me prends pour Jean Harlow. Et alors ? C’est
mon visage, j’en fais ce que je veux !

Ce qui est trés mal, c’est que Grace et Doc fument et boivent comme les Atkinson.

Une bonne chose, c’est que Grace a une tante tres gentille, Ana Lower, qui habite a
Culver City. Elle a des cheveux blancs. Elle est un peu comme une grand-meére pour
moi. Elle m’emmeéne a I’église tous les dimanches. Sa religion s’appelle la “Science
Chrétienne”. Elle m’a donné le livre sacré de cette religion, “Science et Santé, la clé des
Evangiles”, de Mary Baker Eddy, la personne qui a inventé la Science Chrétienne. A
son avis, Dieu nous aime tous tellement qu’il nous suffit de prier et d’aimer sincere-
ment pour étre heureux et en bonne santé. Si nous tombons malades, c’est que nous ne
prions pas assez sincérement.

—1II ne faut pas prendre de médicaments, Norma Jean. Les médicaments agissent
superficiellement mais n’attaquent pas la source de nos maux, qui se trouve dans notre
esprit. Nous devons simplement apprendre a faire confiance a Dieu. L’amour divin a
toujours réussi, et réussira toujours, a satisfaire tous les besoins des €tres humains.

Doc Goddard travaille comme ingénieur dans une usine d’avions. Il passe aussi
beaucoup de temps a la maison, dans le garage, ou il invente de nouvelles machines.

— Un jour, je vendrai mes brevets et je deviendrai millionnaire !

Je me demande pourquoi il ne les vend pas tout de suite.

Notre voisin, Ed Dougherty travaille aussi dans une usine, comme soudeur ou
tourneur ou je ne sais quoi. Il aide souvent Doc dans le garage. Les Dougherty ont deux
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fils, et aussi une fille qui est mariée et n’habite plus chez eux. Jim Dougherty est un

grand imbécile.

Beebe est ma meilleure amie. C’est vraiment bizarre : sa mere est devenue folle
quand elle était toute petite et Doc ne pouvait pas s’occuper d’elle, alors elle a habité
dans douze familles différentes., exactement comme moi.

Je lui ai dit que mon vrai pere est Clark Gable mais que c’est un secret. D’ailleurs
c’est peut-Etre vrai. J’ai affiché une photo de lui au-dessus de mon lit. J’ai aussi affiché
une photo du président Lincoln, qui a aboli ’esclavage. Lui, ce n’était sirement pas
mon pere.

Quand je vivais chez les Green et les Bendien, je n’allais plus au cinéma.
Maintenant, je rattrape le temps perdu. Mon film préféré, c’est Marie Antoinette, avec
Norma Shearer. Je pleure chaque fois qu’elle monte a I’échafaud, et ensuite je pleure
quand je rejoue la scene dans ma chambre. Je pleure quand je me sépare de mon
amoureux Tyrone Power, quand je dis au revoir & mon petit gargon, quand je monte
dans la charrette (c’est-a-dire, mon lit) qui doit me conduire au lieu d’exécution. Je suis
une bonne pleureuse.

J’aime bien Norma Shearer, parce qu’elle porte le méme prénom que moi. Gladys
m’a dit qu’elle m’a nommée ainsi en souvenir de Norma Talmadge, qui jouait dans les
films muets.

Au cinéma, les gargons se retournent pour me regarder et me sifflent. Je porte des
pullovers serrés pour mettre en valeur ma poitrine. Je suis grande. Mes cheveux sont
bouclés, parce que Grace me fait une permanente tous les quinze jours. Ils sont chatain
clair, mais s’éclaircissent en été et deviennent presque blonds.

Grandir présente un inconvénient : chaque mois, je suis indisposée et cela me fait
affreusement mal. Il faut que j’apprenne a prier et a aimer sincérement, alors je n’aurai
plus mal.

Le 1¢f juin 1940, j’ai eu quatorze ans.

Tante Ana a acheté une nouvelle maison sur Nebraska Avenue, a West Los
Angeles, et vendu I’ancienne, celle de Culver City, a Grace et Doc. Nous déménageons.
J’adore cette maison, et surtout son jardin, ou il y a de grands arbres, des fleurs qui
sentent bon et méme des écureuils.
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Nous habitons maintenant a plus de cinq kilometres du lycée Emerson. Grace s’est
arrangée avec nos anciens voisins, les Dougherty. Beebe et moi, nous allons chez eux
en sortant du lycée, et puis Jim Dougherty nous reconduit en voiture quand il rentre de
son travail. Il travaille dans la grande usine d’avions Lockheed et gagne tellement
d’argent qu’il a pu s’acheter un coupé Ford bleu. Pourtant, il n’a que dix-huit ans.

Il n’est pas aussi béte que je le pensais. Ce qui est slr, c’est qu’il ne parle pas
beaucoup. Il s’est laissé pousser une fine moustache qui lui va trés bien. En fait, je
trouve qu’il ressemble a Clark Gable. Samedi dernier, il est venu avec un de ses copains
et ils nous ont emmenées, Beebe et moi, a une féte dans 1’usine Adel Precision
Products, a Burbank, ou travaille Doc Goddard. Beebe m’a prété une robe de soie
rouge. Sur le chemin, nous nous sommes arrétés dans un restaurant et ils nous ont offert
des milk-shakes. J’ai dans¢ avec Jim. De son c6té, Beebe a dansé avec le copain de Jim,
mais il ne lui plaisait pas.

Beebe dit que Grace voudrait que je me marie avec Jim. C’est slirement une blague.

Tout le monde dit que je suis plus sexy que les filles de mon age. Peut-étre que
Grace a peur que je séduise Doc, qui est beaucoup plus jeune qu’elle. En vérité, j’ai du
mal a le maintenir a distance. Quand nous sommes revenus de la féte de 1’usine, toute la
famille s’est couchée, sauf Doc, qui est resté en bas pour prendre un dernier verre.
Quand il boit, il devient trés désagréable. Alors que je dormais déja, j’ai senti un poids
sur mon corps. J’ai dit : “Jack, laisse-moi tranquille !”” Je me suis réveillée et j’ai vu que
ce n’¢était pas mon cousin, mais Doc. Ses lévres, qui puaient le whisky, embrassaient les
miennes. Comme il est trés grand et trés fort, j’aurais pu craindre le pire, mais dés que
je I’ai repoussé, il s’est levé et il est parti. Peut-étre qu’il perd sa force quand il a bu. Je
me sentais mal, et j’ai vomi dans les toilettes.

J’ai raconté ce qui s’est passé a tante Ana, la seule personne en qui j’ai confiance.
Elle m’a invitée a habiter avec elle dans sa nouvelle maison de Nebraska Avenue. Cette
fois, je dois changer de lycée. Je vais aller a University High School, a West Los
Angeles.

Comme je me sens heureuse ici ! Tante Ana est si bonne avec moi. Elle est bonne
avec tout le monde. Je ne crois pas qu’elle puisse faire du mal a un étre humain, ou
méme a un animal. Je deviens quelqu’un de meilleur quand je suis avec elle, car sa
gentillesse est tellement extraordinaire qu’elle déteint sur moi.
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Elle m’a convaincue que je ne dois pas me montrer rancuniere envers Doc Goddard.
Il manque d’amour, donc il boit et il fait des choses affreuses. Si seulement il apprenait
a prier, il changerait complétement.

J’ai enfin trouvé un endroit qui me convient vraiment. Plus que tout, j’aime les
soirées que je passe avec tante Ana. Nous mangeons des biscuits et buvons de la tisane.
Elle me raconte qu’elle a vu le grand tremblement de terre de San Francisco et la ruée
vers I’or. Elle me parle des différentes religions : les méthodistes, les évangélistes, les
mormons, les catholiques, les juifs, les musulmans. Tous adorent le méme Dieu et
croient a la force de I’amour.

—Du moment que tu aimes Dieu et tous les étres vivants, Norma Jean, tu peux
choisir n’importe quelle religion.

Ce qui est bizarre, c’est qu’elle ne croit pas que nous allons au paradis ou en enfer
apres notre mort.

— Nous devenons du pur amour ! dit-elle.

Ce bonheur ne pouvait pas durer. Doc Goddard a recu une promotion : il est nommé
directeur d’une usine Adel Precision Products en Virginie. Grace et lui vont partir la-
bas avec ses trois enfants.

J’aimerais bien rester tout simplement avec tante Ana. Seulement, Grace m’a
expliqué que Gladys m’a confiée a elle en la désignant comme tutrice et qu’a ce titre,
elle regoit une pension de 1’état de Californie. Soit je vais avec elle en Virginie, soit je
reste ici. Dans les deux cas, I’Etat cessera de verser la pension. Tante Ana n’est pas
riche. Elle gagne un peu d’argent en louant une partie de sa maison, mais cela ne suffit
pas pour nourrir deux personnes.

Grace a une petite idée derriere la téte.

— Tout s’arrangerait si tu te mariais, Norma Jean.

J’ai envie de lui demander si elle plaisante, mais je me souviens que Beebe m’a déja
prévenue. Grace met les points sur les i.

— Jim Dougherty ferait un excellent mari pour toi, j’en suis sire.

Ils exagerent. Depuis ma naissance, ils m’expédient a droite et a gauche comme si
j’était un chien. Transférée de maison en maison, de famille en famille, confiée a I’état.
Et maintenant ils me vendent a Jim pour se débarrasser de moi. Grace n’hésite pas a me
menacer.

— Si tu ne I’épouses pas, tu devras retourner dans la Maison des Orphelins.
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J’en ai discuté longuement avec tante Ana, mais nous n’avons pas trouvé d’autre
possibilité. En plus, tante Ana pense que si je me marie, je n’aurai plus mal chaque
mois quand je suis indisposée. J’ai donc accepté. Tante Ana et Grace sont allées chez
les Dougherty pour arranger le mariage, et puis Grace est partie en Virginie avec Doc.

C’est ridicule... Un mariage se passe autrement, d’habitude. Le fiancé fait la cour a
sa fiancée au clair de lune, puis va demander sa main au pére de la jeune fille. Bon,
c’est vrai que je n’ai pas de pére, mais Jim aurait quand méme pu me dire des mots
doux au clair de lune.
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4. Je me marie

Le 1°T juin 1942, je féte mes seize ans. Le 19 juin, je me marie. Je peux m’estimer
heureuse : j’ai deux ans de plus que Gladys quand elle a épousé Mr. Baker.

Tante Ana m’a donné une magnifique robe blanche qu’elle a brodée elle-méme. Jim
a loué¢ un smoking blanc. Grace et Doc n’ont pas pu venir de Virginie, mais les
Bolender, Ida et Albert, assistent a la cérémonie. Malheureusement, Gladys n’allait pas
assez bien pour sortir de ’asile. Nos témoins sont le grand frére de Jim, qui se nomme
Marion comme mon oncle, et une de mes camarades de University High School.
Drailleurs, j’ai arrété le lycée la semaine derniére, puisque je vais devenir maitresse de
maison.

Le secrétaire de mairie trouve mon identité mal définie :

— Vous appelez-vous Baker ou Mortensen ?

—D’abord je m’appelais Mortensen, mais Mortensen n’est pas mon pére, donc je
m’appelle Baker, mais Baker n’est pas non plus mon pere.

— Ce n’est pas clair du tout.

— Quelle importance ? demande Jim. A partir de maintenant, elle s’appellera Norma
Jean Dougherty !

Il ne parle pas beaucoup, mais ce qu’il dit tient debout

Nous sommes allés dans un restaurant italien, Les Jardins de Florence, pour le
repas de noces. Il y avait au moins vingt personnes du c6té des Dougherty. Un serveur a
renversé de la sauce tomate sur le smoking blanc de Jim.

Au lieu de partir en voyage de noces, nous rentrons dans notre nouvelle maison sur
Vista del Monte Avenue, dans le quartier de Van Nuys, tout au nord de la ville. C’est
que Jim n’a pas pris de congé pour se marier. Il n’a méme pas averti son contremaitre.

Je dis maison, mais c’est une simple baraque en bois, qui compte une chambre, une
cuisine et une salle de bain. Le lit est un de ces machins qui se replient dans un placard.

Nous avons dépli¢ le lit. Quand j’ai accompli mon devoir conjugal, j’ai essay¢ de ne
pas penser a Doc Goddard, au pére de Susan Preger et a Mr. Bendien, mais j’ai quand
méme pleuré un peu.

— Cela fait toujours mal la premiére fois, a dit Jim.
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Je sens que je suis enfin installée pour de bon. Ce n’est pas une autre maison, c’est
ma maison. Ma cuisini€re, mon réfrigérateur, mon aspirateur — tout neufs. Que je suis
heureuse de laver, de repasser et de cuisiner dans ma propre maison !

Pour la cuisine, je dois tout apprendre. Les autres filles ont une mere qui leur
enseigne ces choses-1a. Jim trouve que je prépare trop souvent des carottes et des petits
pois. C’est parce que je trouve que le vert et le rouge vont bien ensemble. Grace m’a dit
que I’on peut mettre en valeur le golt du café¢ en ajoutant une pincée de sel. Je me
trompe, je verse une cuillérée de sel... Le café n’est pas bon du tout !

Comme la salle de bains est vraiment petite, nous n’avons pas acheté de machine a
laver. Jim me conduit a la laverie automatique une fois par semaine. Les autres jours, je
lave ses chemises dans le lavabo, mais je n’aime pas cela, parce mes mains deviennent
toutes rouges. Il parait que quelqu’un a inventé une machine qui lave la vaisselle. Pour
mes pauvres mains, ce serait idéal.

Souvent, le dimanche, nous prenons la voiture et sortons de la ville. Jim aime toutes
les activités d’extérieur, et moi aussi. Nous allons & Sherwood Lake. Nous nageons,
nous louons une barque et ramons, nous courons, nous nous dorons au soleil. Jim aime
beaucoup la chasse et la péche. J’essaye de surmonter mon dégoiit quand il me
demande de retirer le hamecon de la bouche d’un poisson ou de dépiauter un lapin. Je
lui ai dit que s’il aimait vraiment Dieu, il n’éprouverait pas le besoin de tuer des
créatures vivantes, mais il a ri.

— Si tu aimais vraiment Dieu, Norma Jean, tu ne mangerais pas de hamburgers !

Mon mari a quitté I’école encore plus tot que moi, mais il est malin.

Il m’a appris @ monter a cheval. Un soir que nous rentrons un peu tard, je lui
demande comment les chevaux peuvent voir dans I’obscurité.

— Si tu ne vois pas bien, tu n’as qu’a allumer les phares.

— Ah oui, c’est une bonne idée, mais je ne trouve pas la manette.

Je P’avais pris au sérieux. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il plaisantait et
nous avons bien ri tous les deux.

Van Nuys se trouve au nord des montagnes de Santa Monica. C’est la partie de Los
Angeles que 1’on appelle “la vallée”. Il y a des champs et des fermes, comme a la
campagne. Un jour qu’il pleut trés fort, j’ai pitié d’une pauvre vache que le fermier a
abandonnée dans le champ en face de chez nous. Je lui attache une corde autour du cou
et j’essaie de ’emmener chez nous pour la sécher, mais elle refuse de monter les trois
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marches du perron. Jim arrive a ce moment-la. Je lui demande de la pousser pendant
que je la tire, mais il refuse.

—Tout ce que tu y gagneras, c’est une belle bouse de vache sur la moquette. Si tu
veux, tu peux I’abriter sous ton parapluie !

Je vois bien qu’il se moque de moi, alors je laisse la pauvre béte repartir sous la

pluie.

Les week-ends ou nous n’allons pas a Sherwood Lake, nous nous promenons sur la
plage de Santa Monica. Nous allons au bal. Nous rendons visite aux collegues d’usine
de Jim. Nous allons au cinéma, mais moins souvent qu’avant mon mariage.

En semaine, c’est différent. Je reste toute seule a la maison. La maison est si petite
que le ménage est vite fait. A dix heures du matin, je commence a me demander ce que
je vais préparer pour le diner. J’écoute la radio. Parfois, je prends 1’autobus et je vais
chez tante Ana.

Quand je me sens vraiment trop seule, je fais un peu de leéche-vitrine. Jim trouve
que je dépense trop d’argent en vétements, mais je suis slre qu’il en gagne
suffisamment a 1’usine. Il a de la chance : il travaille dans une usine qui fabrique des
avions pour I’armée de 1’air. Ainsi, il ne risque pas d’étre mobilisé et d’aller se battre en
Europe ou dans le Pacifique.

Nous nous sommes mariés parce que d’autres gens I’ont décidé a notre place, mais
Jim est maintenant mon mari et je 1’aime comme une épouse doit aimer son époux.
Quand il travaille dans 1’équipe de nuit, je glisse un message dans sa gamelle : “Mon
petit papa, quand tu ouvriras cette boite, je serai endormie, en train de réver a toi. Ton
bébé.” Je parie que son copain a 1’usine, Robert Mitchum est trés jaloux ! Jim m’a dit
que ce Robert Mitchum est un grand Irlandais rigolo, mais je ne I’ai jamais vu.

Puisque Jim est mon mari, je I’aimerais méme s’il buvait ou fumait. Heureusement,
il ne fait ni I’un ni Pautre. Le dimanche, nous allons ensemble a I’église de la Science
Chrétienne a Sherman Oaks. La religion ne le passionne guére, mais il aime certaine-
ment Dieu comme il faut. La preuve, c’est qu’il n’est jamais malade.

A cause de mon enfance difficile, je ne peux pas aimer Dieu autant que Jim. Chaque
mois, quand je suis indisposée, j’ai toujours aussi mal.

Jim a aussi eu une enfance difficile. Ses parents étaient si pauvres, au moment de la
grande dépression, qu’ils habitaient dans la rue sous une tente. Il jouait trés bien au
football américain, mais il a di arréter le lycée pour gagner de I’argent. Son premier
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métier, c’était d’embaumer les cadavres dans une entreprise de pompes funébres.
Ensuite, heureusement, il est devenu ouvrier dans 1’usine d’aviation.

Je dis & Jim que je me sens parfois un peu seule. Il propose que nous déménagions
plus prés de ses parents. Ils habitent sur Archwood Street, au nord de Van Nuys. Jim
vient de recevoir une augmentation, donc nous pourrons habiter dans une maison un
peu plus grande.

Je n’ai plus besoin de replier le lit dans le mur. Nous avons une piece de séjour et
une chambre séparées, une baignoire au lieu d’une douche dans la salle de bains. Je
passe des heures a tremper dans la baignoire !

Le ménage me prend un peu plus de temps, j’aide Mrs. Dougherty, mais je
m’ennuie quand méme. Souvent, je vais a Santa Monica et je passe I’aprés-midi sur la
plage. Jim m’a montré un coin de la plage appelé “Muscle Beach”, ou des hommes trés
athlétiques viennent s’exercer sur les barres paralléles et les anneaux. J’aime bien les
regarder. Eux aussi aiment me regarder !

Au début, ils pensaient que j’étais une jeune fille comme les autres et ils ont essayé
de me parler. Je leur ai dit que j’étais marié¢e. Depuis que je leur ai montré mon
alliance, ils me laissent tranquille.

Nous déménageons de nouveau. Les Dougherty ont acheté une maison a North
Hollywood et nous laissent celle de Van Nuys. Ah, maintenant, si je veux passer
’aspirateur, j’ai de quoi faire : trois chambres et une picce de s¢jour.

Tout irait bien si cette stupide guerre ne nous rendait pas la vie difficile. L’essence
est rationnée, de sorte que nous ne pouvons plus aller a Sherwood Lake. J’ai du mal a
trouver de la bonne viande pour préparer le diner de Jim.

Nous avions des voisins japonais. C’est-a-dire que les parents étaient venus du
Japon il y a longtemps et que les enfants étaient nés en Amérique et parlaient anglais
comme vous et moi. La semaine dernicre, ils sont partis. Le gouvernement les a
emmenés dans un camp je ne sais ou, comme si ¢’étaient des espions. Quand méme, ce
n’est pas de leur faute si Pearl Harbour a été bombardé, donc je ne vois pas pourquoi on
les punit.

Pour notre premier anniversaire de mariage, Jim m’a offert une chienne collie
nommée Muggsie. Elle a de trés beaux poils, surtout que je lui donne un shampooing
deux fois par semaine. Elle n’aime pas cela. Je lui dis qu’elle ne peut pas se plaindre.
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— Regarde, Muggsie, moi, je me lave les cheveux tous les jours. Attends, je vais te
mettre du parfum...

Au début, elle était timide. Ensuite, elle s’est habituée a moi et nous sommes
devenues les meilleures amies du monde. L’autre jour, elle était si contente qu’elle m’a
léché le visage. Je me suis souvenue brusquement d’un autre chien, il y a trés
longtemps, Tippy. Mes souvenirs d’enfance sont vagues. Les Bolender m’ont dit que
j’avais une grand-meére qui est devenue folle et qui est morte a 1’asile. Quand ils ont
mentionné ma grand-mére, je me suis souvenue que Gladys m’avait parlé d’elle, un
jour ou je suis allée la voir couper des films a Hollywood. Elle m’a dit que son pere
aussi est mort fou. Et maintenant, Gladys elle-méme est enfermée a 1’asile prés de San
Francisco. Une vraie famille de fous. J’espére que je ne vais pas finir comme eux.

Il m’arrive de me sentir un peu folle. J’en ai parlé a tante Ana.

— Sur la plage, j’ai parfois envie d’enlever mon maillot de bain et d’embrasser un
des athleétes de Muscle Beach. Qu’en pensez-vous, tante Ana ? Est-ce que c’est mal de
pécher en pensée tout en restant fidéle a Jim ?

— Apprendre a prier et a aimer Dieu n’est pas facile. Tu ne réussiras peut-&tre pas
tout de suite, mais tant que tu t’y efforces sincérement, rien de ce que tu fais ou penses
n’est mal.

Les Bolender m’ont aussi révélé une chose étonnante : Gladys a eu deux enfants
avant moi, quand elle était mariée avec Mr. Baker. Ils se nomment Jack et Berneice.
Mr. Baker les a emmenés avec lui quand il est parti.

Notre pays est en guerre. Jim trouve qu’il ne 1’aide pas assez a I'usine. Il veut
s’engager dans la marine.

H¢ oui, nous avons déménagé une fois de plus. Nous habitons dans la base navale
de Catalina Island, au large de Los Angeles, ou Jim est instructeur sportif pour les
nouvelles recrues. Si je compte bien, c’est ma quatorziéme maison — deux grandes
picces, avec vue sur la mer. Muggsie adore cet endroit. J’ai une voisine, Lynn White,
qui a déménagé encore plus que moi. Son mari est I’intendant de la cafétéria.

— Depuis douze ans, j’ai habité dans toutes les bases navales a 1’est, au sud ou a
I’ouest de ce pays, dit-elle.

Les marins sont vraiment des gens charmants, aussi bien avec Muggsie qu’avec
moi. Un collégue de Jim me fait faire des exercices de body-building. Tous les samedis
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soirs, il y a un grand bal dans la cafétéria. Je danse le jitterburg avec mon mari, et aussi
avec les autres marins. Jim doit insister pour me ramener a la maison, parce que moi, je
danserais bien toute la nuit — et les autres marins aussi ! Jim est jaloux. Il me reproche
de m’habiller de fagon provocante. Ce n’est pas de ma faute si je plais a tous ces braves
marins. Il devrait étre fier plutot que jaloux.

Le seul ennui, c’est que Jim a de moins en moins d’éléves. Les Japonais et les
Allemands coulent beaucoup de navires, de sorte que les nouvelles recrues partent en
mer de plus en plus tot.

Jim s’est embarqué sur un cargo de la marine marchande, le Julia S. DuMont, a
destination de 1’ Australie. J’étais trés malheureuse. Je 1’ai supplié de rester. Une fois de
plus, on m’abandonne.

—Tu n’as qu’a habiter chez mes parents, a-t-il dit.

Me voici donc a North Hollywood, sur Hermitage Street, dans ma quinziéme
maison. Mr. Dougherty a pris sa retraite, mais Mrs. Dougherty travaille & Radio Plane
Company, a Burbank, parce qu’ils ont besoin d’argent. Marion, le frére de Jim, travaille
aussi. En fait, Mr. Dougherty répare des maisons dans le voisinage pour s’occuper, si
bien que je passe mes journées toute seule dans la maison.

Une fois de plus, je m’ennuie. Jim ne va pas revenir de si tot. Il est en Nouvelle
Guinée, un pays que j’ai eu bien du mal a trouver sur la carte. J’ai demandé a Mrs.
Dougherty si elle ne pouvait pas obtenir un travail pour moi a Radio Plane Company.
Non seulement je me rendrai utile, mais 1’argent que je gagnerai complétera utilement
la petite pension que me verse la Marine en tant qu’épouse de Jim.

Le 31 mai 1944, la veille de mon anniversaire, j’ai re¢u un télégramme de Jim : “Ma

chérie, pour ton anniversaire je t’envoie tout I’amour du monde.” J’étais trés émue et
j’ai pleuré. Muggsie m’a consolée.
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5. Cover-girl

La société Radio Plane fabrique des avions radio-commandés qui servent de cible
pour I’entrainement de la défense anti-aérienne. Moi, je plie et j’emballe des parachutes
qui servent a récupérer les avions-cibles. Si j’emballais des parachutes pour des étres
humains, j’aurais trés peur qu’un de mes parachutes ne s’ouvre pas a cause de ma
négligence.

Je viens de repasser et de plier des chemises pendant des semaines pour toute la
famille Dougherty, et maintenant je fais la méme chose avec des parachutes. J’ai dit a
mon contremaitre que j’aimerais bien changer de service.

On m’a transférée dans la salle de I’enduit. J’applique de 1’enduit, une sorte de
colle, sur la toile qui couvre le fuselage et les ailes des avions. C’est un travail qui me
plait. Sauf que les filles sont treés délurées. Elles courent apres les garcons, boivent de
I’alcool, fument et essaient de travailler le moins possible. Je ne veux méme pas leur
parler.

Ma seule amie a 1’usine est Ethel, je veux dire Mrs. Dougherty. Nous déjeunons
ensemble. Elle m’a donné une gamelle noire qui appartenait a son mari.

Le week-end, je prends la Ford et je vais a West Los Angeles chez tante Ana. J’ai
obtenu mon permis de conduire I’année derniére. Je vais aussi a la plage. Muscle Beach
est presque vide, et d’ailleurs les athlétes ne m’attirent plus. J’aime toujours courir et
nager, mais j’y vais surtout pour faire plaisir a Muggsie, qui m’attend si sagement a la
maison tous les autres jours.

La direction de Radio Plane Company est si contente de mon travail qu’elle m’a
donné un Certificat d’Excellence. Je ne fais rien de spécial, mais les autres filles sont
vraiment paresseuses et passent la journée a bavarder. L’un des directeurs est venu dans
la salle d’enduit avec son assistant et m’a délivré le certificat. Il a fait un discours que
j’ai a peine entendu, parce que les filles parlaient de moi a voix basse. Elles disaient
que j’étais une salope, que je couchais avec lui et d’autres choses vilaines.

Jen ai parlé a Ethel.

— Les autres filles sont méchantes avec moi.

— Elles sont jalouses, c’est tout.
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Je n’ai pas pu m’empécher de fondre en larmes. Déja au lycée, les filles ne
m’aimaient pas. Personne ne n’aime. Personne ne m’a jamais aimée, sauf tante Ana, qui
aime tout le monde.

Je suis retournée au travail. Une des filles m’a poussée pendant que je portais un
bidon d’enduit. Tout I’enduit a coulé sur le sol. Je les déteste. D’une facon ou d’une
autre, il faudra que je sorte d’ici.

Jim me manque. J’aime Muggsie et tante Ana et je m’efforce d’aimer Dieu, mais je
suis slre que j’aimerais Dieu encore mieux si mon mari était 1a. Nous avons vécu
moins de deux ans ensemble. Je n’ai pas encore vingt ans et je vis comme une veuve.

Tout s’est passé si vite ! David Conover, un photographe de 1’armée, est venu a
Radio Plane Company. Il fait un reportage sur les femmes qui participent a 1’effort de
guerre en travaillant dans les usines. Cela va paraitre dans un magazine dont je n’ai
jamais entendu parler, Yank, dirigé par 1’acteur Ronald Reagan — qui est officier dans
I’armée depuis le début de la guerre.

David me remarque tout de suite et demande a Ron, mon contremaitre, s’il peut me
prendre comme mannequin. Ron accepte aussitot.

— C’est un excellent choix.

Les autres filles plaisantent, mais cela m’est bien égal.

— Elle si excellente qu’elle a méme un certificat pour le prouver.

— Le secret de I’excellence, c’est un pullover bien moulant.

— Attendez de la voir remuer son excellent petit derricre !

Elles sont furieuses parce qu’elles ne figureront pas sur la couverture de Yank
Magazine.

David me photographie en train d’appliquer 1’enduit, de porter un bidon, de plier
des parachutes. Je trouve que la combinaison bleue que nous portons dans la salle
d’enduit est trés sexy, mais il me photographie aussi dans mon pullover rouge le plus
moulant. Il reste trois jours a Radio Plane.

Ensuite, un de ses amis, Potter Heweth, m’appelle. C’est un photographe profes-
sionnel, pas un soldat qui prend des photos. Il a vu les clichés que David a pris pour
Yank et veut m’emmener a la campagne pour me photographier dans les champs.

— Devant une meule de foin, vous voyez, ce genre de chose. Vous avez le physique
sain d’une fille de la campagne, je trouve. Une fille comme tout le monde.
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Emmeline Snively, qui dirige I’agence de mannequins Blue Book, a vu les photos
devant la meule de foin. Elle m’a écrit une lettre : “Vous perdez votre temps et votre
talent dans une usine. Vous pourriez devenir mannequin professionnel. Passez me
voir.”

J’ai demandé a Ethel Dougherty de dire a Ron que je ne peux pas venir travailler
parce que je suis malade. J’ai pris la Ford et je suis allée a I’Ambassador Hotel, ou miss
Snively a ses bureaux. C’est une femme un peu grosse, trés sympathique. Peut-étre
qu’elle était mannequin quand elle était plus jeune.

— Je peux vous enseigner le métier de mannequin en trois mois. Cela vous coltera
cent dollars, mais je vous trouverai des engagements qui couvriront largement cette
somme.

J’ai déja appris quelque chose. Je portais ma robe blanche la plus moulante.

— On ne porte jamais du blanc pour faire une photo. Ce n’est pas une couleur.

Je raconte mon rendez-vous a Mrs.Dougherty. Elle n’est pas trés contente.

— Mannequin ? Tu devrais peut-&tre écrire a Jim pour lui demander ce qu’il en
pense.

— Cela prendrait des mois. Je ne peux pas laisser passer 1’occasion.

Ce qui la géne, évidemment, c’est que les jeunes filles correctes ne travaillent pas
comme mannequins, et les femmes mariées encore moins. Mais rien de mal ne peut
m’arriver tant que j’aime Dieu.

A vrai dire, j’ai déja fait quelque chose de mal : je n’ai pas dit & Miss Snively que
J’étais mariée. J’avais I’intention de le lui dire, mais j’ai oublié.

Miss Snively me présente a un directeur de la Helga Steel Company, qui a besoin
d’une hotesse pour le Salon de I’Industrie. Dix jours a dix dollars par jour: cela
rembourse déja les cent dollars de mes cours.

Une autre chose n’est pas bien : je n’ai pas parlé de cette histoire de Salon de
I’Industrie a Radio Plane Company. En théorie, j’étais malade. Miss Snively me
conseille de garder mon travail a Radio Plane Company pour I’instant.

— C’est une sécurité. J’ai des filles qui meurent de faim parce qu’elles ne savent pas
taper a la machine. Patience ! Je te promets de te sortir de 1a en moins de six mois.

Je continue donc d’appliquer I’enduit tous les jours, puis je vais apprendre le métier
de mannequin en sortant de 1’usine. Je passe beaucoup de temps dans la voiture et peu
de temps a la maison. C’est dur pour Muggsie : elle pleure tous les matins quand je
m’en vais.
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Conover m’écrit que la couverture de Yank a remporté un grand succes. Elle a
beaucoup plu a son patron, Ronald Reagan. Je recois tellement de propositions de
toutes parts que je quitte Radio Plane Company pour de bon. Quand je pose, je gagne
cinq dollars de I’heure, alors qu’a Radio Plane Company, je gagnais cinq dollars par
jour.

Je quitte aussi les Dougherty. Comme ils n’approuvent pas ma nouvelle carriere, il
m’est difficile de vivre chez eux. Je retourne chez tante Ana sur Nebraska Avenue. J’ai
I’impression de rentrer chez moi. Malheureusement, j’ai di laisser Muggsie chez les
Dougherty. Je ne voyais pas comment j’aurais pu I’emmener.

Tante Ana ne se porte pas trés bien. Elle a prés de soixante-dix ans. Elle va a
I’église deux fois par semaine et prie Dieu pendant des heures a la maison, mais cela
n’abaisse pas son hypertension. Qu’est-ce que je deviendrais sans elle ? Qui me dirait
que tout ce que je fais est bien du moment que j’aime Dieu ? Peut-étre que je serais si
triste que je mourrais de chagrin. C’est ce qui est arrivé a Muggsie, deux mois apres
mon départ.

Bien sir, j’ai écrit 2 Jim pour lui raconter ce qui se passe. Je suis stre qu’il le
prendra bien. Il sait que je suis différente des autres filles.

Beaucoup de gens me trouvent différente. Miss Snively dit que tous ses clients me
réclament. J’ai été photographiée pour plusieurs couvertures de magazines et pour un
calendrier. Douglas Aviation m’a engagée pendant une semaine a vingt-cinq dollars par
jour et ils ont méme envoy¢ une limousine me chercher a I’ Ambassador Hotel. J’ai posé
en chemise de nuit dans le compartiment couchette de leur nouvel avion, le DC4. Des
tas de gens venaient assister aux séances photo en douce. On m’a dit que I’usine avait
tourné au ralenti pendant toute la semaine, a cause de moi !

Miss Snively pense que je pourrai peut-€tre travailler pour le cinéma.

— Les mannequins signent souvent des contrats avec les studios. Cela rapporte plus
que les photos, Norma Jean, et cela assure un salaire régulier pendant des années. Mais
tu dois d’abord apprend a abaisser ton sourire, comme je te 1’ai conseillé.

Quelqu’un a dit a Miss Snively que mon nez était trop long. D’aprés Miss Snively,
le probléme ne tient pas a mon nez, mais a la distance trop courte qui le sépare de ma
lévre supérieure. Si j’arrive a sourire en abaissant ma lévre supérieure, I’ombre de mon
nez paraitra moins grande. Je m’exerce tous les jours devant mon miroir.
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— Si tu ne réussis pas dans le cinéma, Norma Jean, ce n’est pas grave. Tu es encore
jeune. Tu peux apprendre a taper a la machine, ou encore te marier.

— Mais je suis déja mariée.

—Ca alors ! Tu m’a bien eue, et je peux te dire que cela ne m’arrive pas tous les
jours...

J’ai bien vu qu’elle riait jaune. Je me suis mise a pleurer.

— Ne pleure pas. Je comprends : tu avais peur de me le dire.

— Mon mari est a la guerre. J habitais avec ses parents, mais ils ne comprenaient pas
mon envie de devenir mannequin, alors maintenant j’habite avec une amie.

— Et ton mari, qu’en pense-t-il ?

—1I1 ne s’y est pas opposé dans ses lettres, mais j’imagine que cela ne doit pas trop
lui plaire.

Je lui ai montré une photo de notre mariage. Elle a trouvé que Jim avait une bonne
téte.

Elle dit que je dois teindre mes cheveux pour paraitre vraiment blonde et mieux
“capturer la lumiére”, mais moi je veux rester naturelle, puisque tous les photographes
disent que c’est ce qu’ils apprécient en moi. Je discute beaucoup avec les photographes
pour m’instruire. J’emporte les photos et je les examine soigneusement, puis je leur
demande de m’expliquer ce qui va et ce qui ne va pas. Miss Snively dit qu’elle n’a
jamais vu une autre fille se donner autant de mal que moi. J’ai méme acheté des livres
d’anatomie pour étudier la structure des os et comprendre ce que mon corps peut faire.

J’al payé vingt-cinq dollars pour insérer ma photographie dans le catalogue de
I’agence Blue Book. Miss Snively a ajouté les indications suivantes : Taille 1,65 m ;
poids 54 kg ; mensurations 91, 61, 86 ; cheveux blond moyen bouclés, décoloration et
permanente recommandées ; yeux bleus ; dents OK.

En aoft 1945, quand la guerre contre le Japon s’est achevée, Jim se trouvait dans un
bateau au large de 1’Argentine. Quelques semaines plus tard, il a téléphoné de New
York, mais je n’étais pas chez tante Ana au moment de son appel. Tante Ana lui a dit
que je travaillais beaucoup. Jusque-1a, il avait cru que mon activité de mannequin était
une sorte de passe-temps, auquel je me livrais en ’attendant. Il a décidé de démission-
ner de la marine et de rentrer tout de suite a Los Angeles, mais ses supérieurs ont refusé
sa démission. Ils ont besoin du bateau et de son équipage pour ramener les troupes
d’Europe.
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Il a obtenu une permission de douze jours, et ensuite il doit repartir. Sa peau est
toute jaune, a cause d’une maladie qu’il a attrapée en Nouvelle Guinée. Je suis contente
de le revoir et de I’embrasser.

Il m’a grondée parce que je me suis endettée pour acheter des robes, des chaussures,
des produits de maquillage. Il a économisé pres de trois cents dollars sur sa solde. 11
espérait faire la féte, mais 1’argent couvrira tout juste mes dettes.

— Dans ce métier, on est mieux payée quand on est bien habillée.

— Oui, je comprends. C’est un métier tellement extraordinaire qu’il faut payer pour
I’exercer.

Je me suis sentie coupable et j’ai pleuré.

— Je sais que c’est beaucoup d’argent, Jim. Je te promets que je te le rembourserai
d’une maniére ou d’une autre.

Jim est arrivé juste avant Gladys. Elle va mieux, donc elle peut sortir de 1’asile.
Nous sommes allés la chercher ensemble a la gare des autobus Greyhound. Elle doit
habiter chez Grace Goddard, qui est revenue de Virginie il y a trois mois. Heureuse-
ment que Grace se trouve aussi a la gare, car elle pourra reconnaitre Gladys. Moi, j’ai
complétement oublié son visage.

Elle est descendue de 1’autobus en dernier. Elle portait une robe blanche et un grand
chapeau. Je n’arrivais pas a I’embrasser, ni méme a la toucher. Son parfum m’a
vaguement rappelé quelque chose. Nous avons tous diné chez les Goddard. Comme un
silence un peu pesant s’installait, Grace nous a parlé longuement de la Virginie. Beebe
s’est mariée, mais elle a choisi un homme qui ne lui convient pas.

J’ai promis a Gladys de venir la voir dés que Jim sera reparti en mer, dans dix jours
a peu pres.

Jim est un peu inquiet de devoir me laisser seule de nouveau. Il a peur que je
rencontre un beau photographe et que je le quitte.

— Ces gars-1a sont de beaux parleurs pleins aux as. Tu vas t’amouracher de I'un
d’eux pendant que je serai en Europe et je ne pourrai rien faire. Il te rendra malheureuse
et tu le regretteras, mais pour nous deux, ce sera trop tard.

Le beau photographe se nomme André de Dienes. Il est hongrois. Pas si beau que

cela. Ni beau parleur, ni riche, mais il me baise la main et m’envoie des fleurs, ainsi que
cela se fait en Europe. Il mange avec sa main gauche et se parfume. Ses cheveux
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¢bouriffés sont plus longs que ceux d’un Américain et ses pieds plus courts. Il parle
d’une voix douce, avec un accent qui ressemble a celui du comte Dracula dans les
films. Il a trente-deux ans.

La premicre chose qu’il m’a demandée, c’est :

— Accepteriez-vous de poser nue ?

Je ne savais que répondre, étant mariée. J’ai eu I'impression qu’il lisait dans mes
pensées.

— Vous n’avez pas besoin de me répondre tout de suite. Vous pouvez y réfléchir
tranquillement.

En fin de compte, il m’a photographiée sur la plage en maillot de bain. Il m’a
emmenée a la campagne et m’a photographiée avec un agneau dans les bras.

Il est venu diner chez nous. Il a embrassé la main de Gladys. J’habite avec elle
depuis le départ de Jim. J’ai loué un appartement pour nous deux en-dessous de celui de
tante Ana. Elle passe toutes ses journées a la maison. Elle est sortie une seule fois, pour
aller voir Miss Snively a mon insu. Elle voulait savoir si cette agence de mannequins ne
cachait pas autre chose. Miss Snively 1’a convaincue qu’elle dirigeait une entreprise
honnéte. Elle n’allait tout de méme pas dire le contraire. J’imagine qu’elle lui a tenu
son discours habituel.

— Je dirige une agence de mannequins, pas un réseau de call-girls. Bien sir, les filles
font ce qu’elles veulent avec les photographes en dehors des heures de travail, ou
pendant les heures de travail. Cela ne me regarde pas.

Gladys I’a remerciée.

— Vous avez fait beaucoup pour Norma Jean. Vous lui avez donné une nouvelle vie.

Pendant le diner, André a demandé a Gladys s’il pouvait m’emmener en voyage
pendant une semaine. Il veut me photographier nue dans la nature. Elle pouvait diffici-
lement refuser ; elle est a peine ma meére, et d’ailleurs Grace Goddard est toujours ma
tutrice légale. Je la sentais néanmoins mal a 1’aise. Elle est devenue trés religieuse a
I’asile. Par hasard, sa religion est la Science Chrétienne, mais elle ne semble pas consi-
dérer, comme tante Ana, que tout ce que ’on fait est bien du moment qu’on aime Dieu.

Le voyage d’une semaine a duré¢ un mois. Nous sommes allés a San Francisco, puis
dans la région des séquoias géants, au nord de la ville, et ensuite dans 1’Oregon. J’ai vu
beaucoup d’endroits que je ne connaissais que par le cinéma. Au début, nous dormions
dans des chambres séparées, mais un soir, dans la montagne, il ne restait qu’une
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chambre dans ’auberge ou nous nous sommes arrétés. Il neigeait, pourtant j’ai
demandé a André de chercher ailleurs. Comme c’est un gentleman trés poli, qui
respecte le désir d’'une dame, il m’a obéi. Seulement, a 1’auberge suivante, il n’y avait
de nouveau qu’une seule chambre libre.

— Norma Jean, nous ne pouvons pas aller plus loin dans la tempéte de neige. Prenez
la chambre, et moi je dormirai par terre dans le couloir.

— Mais non, Andr¢, vous n’allez pas dormir dans le couloir...

J’ai pensé que le destin nous faisait un signe et j’ai décidé de dormir avec lui.

De toute facon, je vais divorcer de Jim. Miss Snively me dit que je dois étre
célibataire si je veux pouvoir signer un contrat avec un studio de cinéma.

André dit qu’il veut m’épouser. Je n’ai pas dit non, pour ne pas gacher notre
voyage.

— Je vais d’abord divorcer, ensuite nous verrons.

Quand il me photographie, j’essaye d’imaginer que je suis amoureuse de I’objectif,
parce que cela me rend plus belle et plus désirable. André croit peut-étre que c’est de
lui que je suis amoureuse. Miss Snively trouve que ce que j’ai de mieux, c’est ma
démarche. Méme si mes photos sont déja sexy, je paraitrai encore plus sensuelle quand
je serai filmée.

Au moins, je m’amuse bien. Je découvre des paysages magnifiques. Nous marchons
et grimpons toute la journée. André prend des milliers de photos de moi. Comme je lui
permets de me voir nue toutes les nuits, il a accepté de renoncer a son projet de me
photographier nue. Je n’ai pas envie que Gladys et tante Ana, sans parler de Jim, me
voient nue sur des affiches ou des couvertures de magazine.

Miss Snively m’a donné I’adresse d’un avocat a Las Vegas. Je vais passer six
semaines dans cette ville et obtenir un divorce.

L’avocat envoie une lettre a Jim, qui se trouve quelque part au large de la Chine,
pour lui annoncer que le divorce sera prononcé “in absentia” s’il ne se présente pas
devant le juge.

Moi, j’écris a Miss Snively.

“Las Vegas, le 25 mai 1946.

“Chere Miss Snively,

“Je me repose bien et je brunis. Il fait trés chaud et je vous assure que le soleil brille
tout le temps.
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“Las Vegas est vraiment une ville pittoresque avec des rodéos et tout ¢a. Roy
Rogers! est en ville pour tourner un film. Je ’ai rencontré et je suis monté sur son
cheval Trigger? (juré-craché que c’est vrai !). Quel cheval !

“Je marchais dans la rue la semaine derniere et j’ai remarqué qu’ils tournaient un
film, alors j’ai regardé comme tout le monde. Deux gars de Republic Studio se sont
approchés de moi et m’ont demandé si je voulais rencontrer un acteur. (Je ne me
souviens plus de son nom. Quelque chose comme Cristy, je crois). Bref il voulait me
voir et j’ai rencontré les gens du film et en particulier Roy Rogers et je suis montée sur
son cheval, oh Ia 1a il est chouette.

“Ils m’ont invitée a diner avec eux et nous sommes allés voir le rodéo. Quelle
journée ! Depuis ce moment, je n’ai pas arrété de signer des autographes, méme sur des
chapeaux de cowboy ! Quand j’essaie de dire a ces gosses que je ne suis pas dans le
film, ils croient que je veux juste éviter de signer, donc je signe.

“Ils sont repartis maintenant. Il n’y a pas grand-monde a Las Vegas. C’est vraiment
une ville folle.

“Miss Snively, j’aimerais avoir des nouvelles de vous et savoir ce qui se passe de
nouveau.

“Dites bonjour de ma part a Mrs. Snively et a Miss Smith, et aussi a Dick Miller si
vous le voyez. J’espere qu’il a réussi a vendre ses photos, il est si gentil.

“Comment va Mr. Bloom ? Je me demande si 1’agence Eccleston va jamais me
payer. Est-ce que Mr. Willinger vous a parlé de moi ?

“Je ne m’imaginais pas que six semaines pouvaient passer aussi lentement.

“Je vous écrirai bientot.

“Baisers,

“Norma Jean.”

Mon voyage avec André et mon divorce ont tellement troublé Gladys qu’elle a
préféré retourner a 1’asile. Elle est restée sept mois auprés de moi. Nous n’avions
jamais vécu ensemble aussi longtemps. Quand j’étais petite, j’étais triste chaque fois
qu’elle m’abandonnait. Cette fois-ci, je me sens encore un peu triste, mais aussi
soulagée. En méme temps, je me dis qu’elle retourne a I’asile parce que je ne me suis
pas assez bien occupée d’elle, et j’ai des remords.

I Un acteur célebre spécialisé dans les roles de cowboy.
2 Gachette.
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6. Je change de nom

En juillet 1946, un mois aprés mon retour de Las Vegas, Miss Snively m’a
présentée a une de ses amies, Helen Ainsworth, qui dirige une agence spécialisée dans
le cinéma, National Concert Artists Corporation. L’agent qui va s’occuper de moi se
nomme Harry Lipton. Il dit que ma personnalité parait fragile, sans doute a cause de
mon enfance tourmentée, et que cela me rend différente. C’est-a-dire que c’est une
bonne chose.

Harry Lipton a arrangé un rendez-vous pour moi a la Twentieth Century Fox. C’est
le plus gros studio de cinéma. Harry m’a dit qu’ils tournent soixante-quinze films par
an. Le studio occupe plusieurs hectares dans le centre de Los Angeles. On dirait une
forteresse. Quand on entre, on traverse un batiment qui ressemble a un poste de garde,
puis on arrive dans une véritable ville, sauf que certaines rues rappellent celles de New
York et d’autres celles des petites villes de I’ouest. Je suis béte : je croyais que les
maisons étaient de véritables maisons, mais en fait ce sont seulement des fagades
soutenues par des échafaudages.

Je rencontre Ben Lyon, le directeur du casting. Je tourne un bout d’essai sur le
plateau d’un film de Betty Grable, le soir apres les heures de tournage du film. Je dois
juste marcher en remuant les hanches, comme je le fais depuis toujours — c’est-a-dire,
depuis I’age de treize ans — quand je veux que tous les hommes dans un rayon de cent
meétres se mettent & me regarder. Je me suis maquillée comme pour une photo, mais
Whitey Snyder, le maquilleur de Miss Grable, dit que pour le cinéma il faut un
maquillage plus léger. Je suis trés nerveuse et je bégaie quand je parle a Ben Lyon ou a
Whitey Snyder. Heureusement, ’essai est muet. Le caméraman dit que je suis tres
bien : charmante et sensuelle. Ce qui compte, au cinéma, c’est d’exprimer les choses
visuellement et moi, j’arrive a exprimer ma sensualité sans dire un mot.

Le 26 aolt 1946, Ben Lyon a glissé mon bout d’essai dans les rushes! que le grand
patron, Darryl Zanuck regarde tous les soirs. Il parait que le grand patron a demandé :

— Qui est cette fille magnifique ?

I Les bouts de film tournés chaque jour, que 1’on “monte” pour créer le film

complet.
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— C’est un mannequin, Monsieur. Elle s’appelle Norma Jean Dougherty.

— Ai-je autorisé cet essai ?

— Non, Monsieur.

— Cest sacrément bon. Faites-lui un contrat.

Quand Ben Lyon m’annonce cette bonne nouvelle, je ne peux pas m’empécher de
pleurer. Je vais devenir actrice de cinéma ! Je ne serai ni une vendeuse de cire verte, ni
une femme a la maison qui passe |’aspirateur et repasse les chemises toute la journée.
Ma vie va peut-étre s’arranger, en fin de compte.

Depuis vingt ans, j’ai ’impression d’étre enfermée dans une prison et de regarder
une porte marquée “Par ici la sortie”. Soudain, la porte s’ouvre !

Je signe un contrat de six mois a 75 dollars par semaine, avec 25 dollars d’augmen-
tation a chaque renouvellement. Grace Goddard doit donner son autorisation, parce que
je suis toujours mineure. Elle est tres fiere de moi.

—J’ai toujours dit que tu deviendrais une grande star, Norma Jean, comme Jean
Harlow.

Mr. Lyon dit qu’une actrice de cinéma ne peut pas s’appeler Norma Jean
Dougherty. C’est trop long, ce n’est pas beau et surtout, personne ne sait comment on
doit prononcer Dougherty. Miss Snively m’avait dé¢ja dit la méme chose. Elle avait
pensé me rebaptiser “Jean Norman”. Mr. Lyon propose d’abord “Carole Lind”. A la
réflexion, ce n’est pas extraordinaire. Il me dit qu’il a connu une Marilyn Miller, qui
¢tait actrice de théatre a New York.

—Vous lui ressemblez un peu. Comme elle est morte depuis longtemps, vous
pourriez prendre son nom.

—J’aime bien le prénom Marilyn, mais cela me géne de prendre le nom de
quelqu’un, méme si elle est morte. Je pourrais peut-&tre utiliser le nom de jeune fille de
ma mere, Monroe.

—Marilyn Monroe ? C’est parfait. A partir de maintenant, vous &tes Marilyn
Monroe.

Quand je rentre chez moi, je me demande si je n’ai pas fait une bétise. Je ne voulais
pas rejeter tout ce que me proposait Mr. Lyon, alors je lui ai dit que j’aimais bien le
prénom Marilyn, mais en vérité je le trouve ridicule. Je crois que je préférerais
m’appeler Jean Monroe. Maintenant, ¢’est trop tard.
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Je ne peux pas devenir une star tout de suite. C’est normal. La Fox me paie des
cours de théatre a I’Actors Lab, dirigé par deux acteurs de New York, Morris et Phoebe
Carnovsky. On me photographie. J’assiste a des “événements”, par exemple des
premicres de films, des inaugurations de restaurants ou de supermarchés, des tournois
de golf, avec les autres starlettes de la Fox. Nous sommes plusieurs dizaines. Parfois, ils
me mettent un costume ridicule, trés décolleté, et je sers les boissons et les cigarettes
avec les autres filles quand les patrons jouent aux cartes. On nous appelle les Gin
Rummy Girls. Je ne fais pas grand-chose, en vérité. Je viens tout de méme au studio
tous les jours. Je visite les différents services. Whitey Snyder, le maquilleur, se souvient
de moi et me donne des conseils. Il m’explique comment il faut se maquiller pour le
noir et blanc et la couleur, pour les sceénes d’intérieur et d’extérieur. Je n’ai pas tourné
le moindre petit bout de film, pourtant le studio renouvelle mon contrat au bout de six
mois. Je gagne donc maintenant 100 dollars par semaine.

Le premier semestre était peut-étre une sorte de période d’essai. Au début du second
semestre, on me donne enfin un role dans un film, Scudda Hoo, Scudda Hay, dont la
vedette est June Haver. C’est une comédie qui se passe a la ferme, avec des vaches et
des cochons et surtout des mules, que 1’on fait avancer en criant Scudda Hoo. Je joue
une paysanne qui se promene en barque sur un étang avec une copine. Pas de chance,
ma scene est coupée au montage. Je suis tres dégue, bien siir. Un monteur stupide peut
décider de mon avenir. Ce n’est pas juste.

Personne ne sait que ma mere était monteuse — et encore moins qu’elle est vivante,
enfermée dans un asile.

Je continue de venir au studio tous les matins, en prenant bien soin de ne jamais
porter deux jours de suite la méme robe. Comme je suis moins timide qu’a 1’époque ou
je refusais de parler avec les athlétes de Muscle Beach, je commence & connaitre
beaucoup de monde : des accessoiristes, des opérateurs, des ingénieurs du son, des
assistants réalisateurs, d’autres acteurs et actrices. Je crois que tous les journalistes
spécialisés dans le cinéma me connaissent. Il y a ceux avec qui je suis déja sortie, et
Ceux avec qui je ne suis pas encore sortie.

Un jour, une grande limousine s’arréte a ma hauteur. C’est Mr. Schenck, un des
directeurs de la Fox.

— Qui étes-vous, ma chere ?

—Je m’appelle Marilyn Monroe.

— Vous étes une employée de la Fox ?
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— J’ai un contrat comme actrice a 100 dollars par semaine.

— Tenez, voici ma carte. Venez diner chez moi mardi prochain.

Je dine plusieurs fois a Bel Air dans la grande maison de Mr. Schenck (je ’appelle
Joe, comme tout le monde), mais nous ne mangeons pas en téte a téte. Ce n’est pas
comme s’il me faisait la cour. Il a preés de soixante-dix ans et ressemble a un gros
bouddha. Il aime bien avoir des jolies femmes autour de la table quand il donne un
diner, c’est tout. Enfin, non, ce n’est pas tout. Je crois qu’il s’intéresse sincérement a
moi, comme un bon grand-pére. Nous finissons par diner en téte a téte. Il dit que je
réussirai certainement dans le cinéma. Ses encouragements me réconfortent, car je
manque de confiance en moi. Parfois, je crains que mon beau réve s’évanouisse et que
je redevienne Norma Jean Dougherty. Il y a des centaines de starlettes qui révent de
devenir des stars. Je ne dois pas penser a elles. Je me dis que personne ne réve aussi fort
que moi.

Tout le monde dit que je suis la maitresse de Joe Schenck, mais cela m’est bien
¢gal. Et d’ailleurs, méme si je deviens sa maitresse, ce sera parce que je I’aime bien et
non par ambition. Miss Snively me disait toujours que je n’avais pas besoin de coucher
avec tout le monde, comme les autres filles, parce que j’avais assez de talent pour
réussir sans cela.

Dans le temps, Joe Schenck était mari¢ avec Norma Talmadge, mais il ignore que
ma mere m’a donné le prénom de sa premiere femme. ..

Vers la fin de mon second semestre, je joue une serveuse de bar dans le film
Dangerous Years, réalisé par Arthur Pierson. On me voit a 1’écran pendant plusieurs
minutes, et méme en gros plan ! J’ai teint mes cheveux en blond, comme miss Snively
me |’avait conseillé. Norma Jean Dougherty avait des cheveux chatains, mais Marilyn
Monroe est blonde.

Arthur Pierson dit que je suis trés bien dans son film, pourtant la Fox m’a
renvoyée ! Ils n’ont pas renouvelé mon contrat. C’est vrai que personne n’a vu
Dangerous Years, parce que le film n’est pas encore monté. J’ai essayé de plaider ma
cause aupres de Mr. Zanuck, mais sa secrétaire disait toujours qu’il jouait au golf et je
n’ai pas réussi a le voir. Oh ce n’est pas juste !

J’en suis revenue au méme point qu’il y a un an. Miss Snively arrange des prises de
vue pour des couvertures de magazine. J habite dans une chambre meublée. Je gagne
trés peu d’argent. Je continue a prendre des cours a I’ Actors Lab, mais je dois les payer
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moi-méme. Les Carnovsky acceptent de me faire crédit. Je téléphone tous les jours a
Harry Lipton pour lui demander s’il m’a trouvé un role.

Je mange souvent un hot-dog pour tout repas. Heureusement, Joe Schenck continue
de m’inviter a diner fréquemment. Il n’a pas pu m’aider a la Fox, parce qu’il est a
moitié a la retraite, mais un soir, il me dit :

—Je pense que tu devrais de nouveau faire du cinéma. Je vais parler de toi a Harry
Cohn.

Mr. Cohn est le patron de la Columbia. Comme Joe Schenck, comme Sam Goldwyn
et Louis B. Mayer, comme les fréres Warner, c’est un des fondateurs de Hollywood. Ils
sont tous venus de Russie au début du siécle. Ils voulaient réussir dans le théatre a New
York, mais c’était difficile, alors ils se sont installés en Californie. Joe Schenck joue
souvent au poker avec Harry Cohn. Il lui parle de moi. Harry Cohn dit que Max Arnow,
le directeur du casting de la Columbia, va s’en occuper.

Le 1°f mars 1948, six mois aprés mon départ de la Fox, je signe un contrat a la
Columbia.

J’habite maintenant chez John Carroll et sa femme Lucille Ryman. Il est acteur et
elle s’occupe de recruter des acteurs pour la Metro Goldwyn Mayer. Ils m’ont recueillie
quand je n’avais pas de travail. Ils croient a mon avenir. Ils me prétent de I’argent pour
rembourser les Carnovsky. Je signe un contrat avec eux : John devient officiellement
mon manager. Harry Lipton n’est pas trés content, mais beaucoup d’actrices ont a la
fois un agent et un manager.

Drailleurs je n’habite pas longtemps chez eux. Je crois que Lucille me soupgonnait
de vouloir lui voler son mari. Je loue une maison a Hollywood, mais elle est si délabrée
que je prends une chambre a I’hdtel Bel Air, puis a I’hdtel Berverly Carlton. Comme la
Columbia me paie seulement 125 dollars par semaine, ces hotels sont trop chers, alors
j’habite dans un motel, puis je finis par m’installer au Studio Club, une résidence pour
femmes a Hollywood, prés des studios Paramount, dans laquelle je partage une
chambre avec une autre starlette, Clarice Evans. Lucille Ryman paie les premiers mois
de loyer d’avance. J’apporte mes livres, mon vélo, mon séchoir de coiffeur, mes
portraits de Clark Gable et d’Abe Lincoln. Clarice Evans est toute étonnée que je lise
des livres. Je ne suis pas une idiote, quand méme !

Juste un peu béte, peut-&tre : comme je n’ai jamais su multiplier et diviser, je
n’arrive pas a calculer mes dépenses par rapport a ce que je gagne. J’ai constamment
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des dettes a rembourser. Je ne sais pas comment les autres gens se débrouillent pour
mener leur vie. Moi, j’ai beaucoup de mal.

La Columbia me fait donner des legcons de chant. Ainsi, je pourrai jouer dans des
comédies musicales. Mon professeur, Fred Karger, est vraiment trés gentil. Il a de
beaux cheveux blonds, de grands yeux de velours et un sourire chaleureux. Il écoute
avec indulgence mon petit filet de voix. Je dois étendre mon registre vers le haut et vers
le bas, et chanter plus fort. Fred dit que je dois apprendre a respirer et a ouvrir la
bouche. Moi, je croyais que je savais respirer et ouvrir la bouche. Sinon, comment est-
ce que je pourrais vivre et manger ?

Justement, il a remarqué que je ne mange presque rien (je veux faire des économies
pour rembourser mes dettes). Il m’invite a diner chez lui. Il vit avec trois femmes :
Terry, Mary et Anne — sa fille, sa sceur et sa mere.

— Voici une petite fille qui est seule et ruinée, Mere.

Anne Karger m’embrasse. Tout le monde 1’appelle Nana. Elle dit que je peux venir
diner chez elle quand je veux.

J’accepte avec joie cette invitation. Je dine chez Nana tous les soirs (sauf quand je
vais chez Joe Schenck). Je suis amoureuse de Fred. Il ressemble a un jeune premier. Il
est trés €légant, et aussi coquet qu’une femme. Je pense que nous sommes faits 1’'un
pour I’autre et que nous devrions nous marier. Il est divorcé. 11 dit qu’il veut rester libre,
mais que I’on peut s’aimer sans se marier. Moi, je crois que si I’on s’aime vraiment,
c’est pour toute la vie. Nana pense aussi que son fils devrait m’épouser.

Il m’emmeéne a la plage, au bal, au restaurant, au Hollywood Bowl! pour des
concerts de musique classique qui m’endorment. Il joue du piano pour moi. Nous
sommes heureux ensemble, mais il a peur de s’engager pour toujours. Plus je tente de le
convaincre, plus il a peur. La vérité, c’est qu’il ne m’aime pas autant que je 1’aime. Il
me critique souvent. Il dit que je ne réfléchis pas assez et que je pleure trop. Il prétend
que je ne ferais pas une bonne mére pour son fils.

— Tu es faite pour le cinéma, Marilyn, pas pour tenir une maison. Tu ne vis pas dans
la réalité, mais a c6té. Souvent, tu ressembles a une somnambule. Comment pourrais-tu
faire la cuisine et le ménage, choisir une école, suivre ses devoirs ?

Nous finissons par nous disputer. S’il ne s’engage pas, je ne veux plus sortir avec
lui.

I Grand amphitéatre en plein air, situé au nord de Hollywood.
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Je continue de prendre des lecons de chant avec lui, et de voir sa mére trés souvent.

Je ne sais pas si c’est parce que Fred est un trés bon professeur, ou parce que j’étais
amoureuse de lui, mais j’ai accompli des progres rapides. Quand il m’enregistre sur les
machines du studio et diffuse ma voix, je suis stupéfaite : on croirait entendre une vraie
chanteuse professionnelle.

La preuve que j’ai vraiment bien travaillé, c’est qu’un producteur de la Columbia,
Harry Romm, me donne le second rdle dans une comédie musicale, Ladies of the
Chorus!.

Mr. Romm, ainsi que Max Arnow, le directeur du casting, pensent que je chante
bien, mais que je ne suis pas encore assez bonne comédienne pour jouer mon role. Ils
demandent a Natasha Lytess, qui est coach-en-chef? de la Columbia, de m’aider.

Je vais chez Mrs. Lytess. Je la trouve un peu effrayante. Elle est trés grande et trés
maigre. Elle a des cheveux gris €bouriffés, des yeux noirs qui jettent des éclairs, un
accent allemand a couper au couteau — bien qu’elle soit russe. Je crois qu’elle est fachée
parce que je suis arrivée en retard. Comme cette premiere visite est importante pour
moi, je suis d’abord passée chez le coiffeur.

Peu a peu, nous nous habituons 1’une a 1’autre. Elle a étudié le théatre a Berlin avec
Max Reinhardt, dont on dit qu’il avait la meilleure troupe du monde, et puis elle est
partie quand les nazis ont pris le pouvoir. Elle poss¢de une immense bibliothéque de
livres sur le théatre. Elle me préte des pieces de Tchekhov et des romans de
Dostoievski.

Elle parle d’une voix trés ferme, sans paraitre jamais hésiter. Elle sait vraiment ce
qu’elle dit. Ses avis me paraissent toujours justes au moment ou elle les énonce, mais
parfois, je me dis que j’ai eu tort de me laisser convaincre. Comme Fred, elle me
conseille d’ouvrir la bouche et de parler plus fort. Peut-étre que j’étais ventriloque sans
le savoir et que je parlais la bouche fermée ! Elle dit que le secret d’une élocution bien
claire, c’est de faire ressortir les consonnes. J’ai I’impression que si je suivais ses
conseils a la lettre, je parlerais avec un accent allemand comme elle...

Dans Ladies of the Chorus, je joue une chanteuse de cabaret qui séduit un jeune
homme de la bonne société. Natasha me fait remarquer que c’est une variation sur

I Ces dames du music-hall
2 Au cinéma, le coach est une sorte de tuteur ou de répétiteur pour les acteurs.

45



Moi, Marilyn

I’histoire de Cendrillon. Je chante Every baby Needs a Da Da Daddy'. Quand le film
sort, mon nom apparait sur 1’affiche : Marilyn Monroe ! C’est la premicre fois. Je ne
me lasse pas de passer et de repasser en voiture devant le cinéma. Je suis tellement
heureuse ! Un picotement délicieux me parcourt de la téte aux pieds. J’ai envie de
hurler de joie !

Trois semaines plus tard, en septembre 1948, mon bonheur se transforme en
malheur. Une fois de plus... A croire que je suis maudite. La Columbia ne renouvelle
pas mon contrat. Harry Cohn a dit que je joue trop mal, parait-il. D’aprés Lucille
Ryman, la Columbia n’a pas besoin d’une blonde, parce qu’ils ont déja Rita Hayworth.
De méme, la Fox a Betty Grable et la MGM Lana Turner.

Seule et abandonnée de tous. J’ai 1’habitude. Je vais chercher du réconfort chez
Nana Karger, Lucille Ryman, Natasha Lytess, mais je ne peux plus aller chez tante
Ana, parce qu’elle vient de mourir d’une maladie de cceur. Elle avait soixante-huit ans.
Je la voyais moins, de toute facon, depuis que j’avais cessé¢ d’étre Norma Jean
Dougherty. C’est la seule personne dont j’étais vraiment stire qu’elle m’aimait. Et puis
elle m’a fait comprendre que Dieu est infiniment généreux. Tant qu’elle était vivante, je
pensais encore parfois @ Norma Jean.

Mon agent, Harry Lipton, s’intéresse un peu plus @ moi depuis qu’il doit rivaliser
avec John Carroll et Lucille Ryman. En 1949, il montre mes scénes dans mes deux
premiers films a Lester Cowan, un producteur qui prépare un film avec les Marx
Brothers, Love Happy. Groucho Marx accepte de me voir.

— Vous savez marcher ? me demande-t-il.

— J’ai appris vers 1’age d’un an.

— Oui, mais pouvez-vous marcher de fagcon que la fumée me sorte des narines ?

C’est justement ma spécialité. Je marche en balangant mes hanches. Groucho fait
semblant de chasser la fumée qui sort de ses narines.

— Vous étes engagée, dit-il.

— Ne vous promenez pas comme ¢a dans la rue, ajoute son frére Harpo, qui n’est pas
du tout muet, comme je le croyais.

Dans le film, Groucho joue un détective. J’entre dans son bureau, comme si j’étais
une cliente ayant des ennuis.

I “Tout bébé a besoin d’un Pa Pa Papa”. Le mot Baby désigne une femme, comme
dans I’expression : “I love you, Baby, etc.”
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— Quel est votre probléme ? demande-t-il.

— Des hommes me suivent tout le temps.

Je ressors en marchant de fagon aguichante, ce qui explique pourquoi des hommes
me suivent.

Je reste beaucoup moins longtemps a I’écran que dans Dangerous Years et Ladies of
the Chorus, mais ce n’est pas un petit film de rien du tout comme les deux précédents.
Le budget est si ¢levé que les producteurs m’envoient faire un tour des Etats-Unis pour
la promotion du film. J’emprunte de 1’argent pour acheter une valise en cuir blanc et
une mallette pour mes produits de beauté. Je traverse les Etats-Unis en wagon-lit pour
la premiere fois. J’aime 1’odeur de bois verni et de draps frais du wagon-lit. Je mange
au wagon-restaurant dans des assiettes de porcelaine, avec des couverts d’argent. Je
crois bien que je suis faite pour vivre dans le luxe !

Je découvre New York. Je ne pourrais pas habiter dans cette ville ; les gratte-ciel
sont si hauts que 1I’on ne voit jamais le soleil. Méme sans soleil, il fait beaucoup plus
chaud qu’a Los Angeles. J’étouffe dans les tailleurs de laine que j’avais achetés pour le
voyage ! Les journaux de New York publient une photo ou je m’évente avec un journal.
La légende de la photo dit : “Marilyn Monroe, une nouvelle starlette trés chaude”. Je
rachéte des robes de coton légeres, qui mettent en valeur ma silhouette. Je rencontre
André de Dienes, qui est installé¢ la-bas, et il me photographie a Jones Beach en
souvenir du bon vieux temps. En revoyant ses cheveux ¢bouriffés et en sentant son
parfum, je me sens toute émue.

Les journalistes de cinéma (je les connais tous) avaient déja signalé ma présence
dans mes autres films. Apres la sortie de Love Happy, pour la premicre fois, une
journaliste spécialisée dans les potins de Hollywood me consacre un grand article ! Elle
me présente comme une pauvre orpheline élevée “ici-méme, a Hollywood” dans une
douzaine de familles d’accueil. J’espére que Gladys ne va pas lui écrire une lettre de
protestation depuis son asile.

Une autre personne m’a remarquée dans Love Happy : Johnny Hyde, un des agents
les plus influents de Hollywood. 1l téléphone a Harry Lipton et lui propose de racheter
mon contrat au nom de la grande agence William Morris. Harry ne peut pas refuser.
D’abord, sa société, National Concerts Artists Corporation, est toute petite et ne
s’occupe pas des acteurs connus et encore moins des stars. Ensuite, il m’aime bien et
veut que je réussisse. C’est Mr. Hyde qui a fait de Betty Hutton et de Rita Hayworth
des stars.
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D¢s notre premicre rencontre, je sens que Mr. Hyde va m’aider comme personne ne
I’a fait jusqu’ici. Il est tout petit et parait fragile. Je suis toute étonnée quand il parle :
j attendais une voix d’enfant, mais sa voix est trés grave. Je le trouve trés élégant,
raffiné et cultivé. Il est né en Russie, d’ailleurs il s’appelait Ivan Haidabura. Il me
rappelle un peu André de Dienes, sauf qu’il a dépassé cinquante ans. Il parait plus que
son age, comme si de grands malheurs 1’avaient courbé et rabougri.

Je vais dans son bureau pour signer le contrat.

— Vous deviendrez une grande star.

— Je veux bien vous croire, mais pour I’instant, je n’ai pas de quoi payer ma note de
téléphone. ..

— Des stars, j’en ai révélé je ne sais pas combien. C’est moi qui ai découvert Lana
Turner et je peux vous dire que vous avez plus de potentiel qu’elle. Vous irez loin, c’est
sUr.

Sa secrétaire parait tres étonnée quand il lui dit qu’il prend 1’aprés-midi pour
s’occuper de moi.

Il m’invite & déjeuner chez Romanoff. C’est un restaurant trés chic. Il me présente a
Mike Romanoff, que tout le monde appelle Prince Romanoff (mais Johnny dit qu’il
n’est pas du tout prince) et a sa femme Gloria.

Ensuite, il m’emmeéne dans les meilleurs magasins de Beverly Hills pour m’acheter
des robes et des chaussures. Il dépense plusieurs milliers de dollars pour moi.

Je réve de devenir une strar, mais je ne suis pas du tout siire que mon réve va se
réaliser. Johnny est sir. Il croit vraiment en mon avenir.

Il est trés gentil. Comme André, il est amoureux de moi et veut m’épouser.

— Mais Johnny, tu es déja marié !

Il est cardiaque. Il peut mourir d’un moment a I’autre. Je ne peux pas me marier
dans ces conditions. D’abord, je veux me marier pour vivre longtemps avec mon mari
et avoir des enfants. Si je me marie avec Johnny et s’il meurt, les gens diront que je 1’ai
épousé pour hériter de lui.

Il se sépare de sa femme et s’installe dans une belle maison a Beverly Hills, sur
North Palm Drive. Moi, je ne suis pas amoureuse de lui comme de Fred Karger, mais je
I’aime assez pour habiter avec lui. Avant, je vivais chez Natasha Lytess, et parfois chez
Joe Schenck.

Johnny me fait opérer le nez et le menton. J’avais beau abaisser mon sourire pour
suivre le conseil de Miss Snively, mon nez était vraiment trop long.
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C’est curieux : Harry Lipton m’avait trouvé un réle dans Love Happy parce qu’il
¢tait jaloux de John Carroll et Lucille Ryman, et maintenant que je suis devenue la
protégée de Johnny Hyde, c’est Lucille Ryman qui me trouve un réle... La Metro
Goldwyn Mayer cherche une blonde pour jouer la maitresse d’un avocat véreux dans un
film de gangsters, Asphalt Jungle!, réalisé par John Huston.

J’ai lu tout le scénario et préparé mon role pendant une semaine avec Natasha. Elle
m’accompagne dans les immenses batiments de la MGM, a Culver City?. John Huston
dit qu’il m’a vue a la Columbia, mais je ne me souviens pas de lui. C’est un grand
Irlandais, qui ressemble un peu @ mon mari, Jim Dougherty. Il me fait tourner un bout
d’essai. Je dois étre allongée sur un canapé de maniere sensuelle, mais il n’y a pas de
canapé¢ sur le plateau. Je me couche par terre. L’assistant de Mr. Huston me donne la
réplique. Mr. Huston n’est pas bavard.

— Okay, dit-il.

Mr. Huston est un réalisateur trés connu. C’est lui qui a tourné Le Faucon maltais et
Le trésor de la sierra Madre. Je n’ai jamais eu un role aussi important. Je suis tres
angoissée. Il a dit okay trop facilement. Lucille Ryman m’a raconté que c’est un
playboy qui dépense des milliers de dollars dans les casinos et aux courses. Il emprunte
constamment de 1’argent a ses amis. Il doit vingt mille dollars a John et Lucille. Comme
il ne peut pas les rembourser, il m’a engagée pour les amadouer. Cela signifie que mon
bout d’essai n’a pas du tout prouvé que je serai capable de jouer le role. Poser pour des
photographes, c’est facile ; retenir un texte et le dire de fagon naturelle, c’est beaucoup
plus difficile. Et si je n’y arrive pas ? Ma carriére va s’écrouler avant méme d’avoir
commencé. Je ne dors plus.

Le matin du premier jour de tournage, Mr. Huston remarque que je suis nerveuse. Il
s’approche de moi et me montre Louis Calhern, qui joue 1’avocat dont je suis la
maitresse dans le film.

— Regarde comme il tremble ! Si tu n’étais pas nerveuse, tu pourrais aussi bien
renoncer a ce métier.

Le film sort au début de 1’été 1950. Cette fois, tous les critiques des grands journaux
(qui trouvent le film excellent) me font des compliments.

I Quand la ville dort.

2 Devenus aujourd’hui les studios Sony-Columbia..
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Johnny dit que je dois encore travailler et faire des progres, mais que ma carriere est
lancée. 11 dit que je dois choisir mes films. Il me signale les bons réalisateurs, et surtout,
les bons caméramen, qui sauront me mettre en valeur. Il dit que la lumicre et le cadrage
ont beaucoup plus d’importance que mon talent de comédienne. Il obtient des petits
roles pour moi dans deux films de la MGM, Right Cross et Home Town Story. Avec
I’appui de mon vieil ami Joe Schenk, il persuade la Fox de me donner un second role
dans A/l about Eve!, un film de I’un des meilleurs réalisateurs, Joe Mankiewicz. Le film
sort six mois apres Asphalt Jungle et, de nouveau, les critiques parlent de moi.

Nous avons tourné plusieurs scénes d’Eve a San Francisco, donc j’habitais dans un
hétel avec toute 1’équipe. Mr. Mankiewicz et les vedettes du film, Bette Davis et
George Sanders, avaient des conversations sur la littérature qui me mettaient mal a
’aise. Je me trouvais béte et ignorante. Dés que le tournage est achevé, je m’inscris a
un cours de littérature de I’université de Californie. J’y vais tous les mardis soir.

Chaque fois que les choses semblent aller bien, elles se mettent a aller mal.
Pourtant, je prie toujours Dieu comme a 1’époque ou j’habitais chez tante Ana.

Johnny fait de tels efforts pour ma carricre que son cceur le lache. Entre deux
séjours a I’hopital, en novembre 1950, il persuade Darryl Zanuck de me reprendre sous
contrat a la Fox. Je commence a 750 dollars par semaine. Dix fois plus que la dernicre
fois !

Mon contrat comporte une clause spéciale : la Fox engage aussi Natasha Lytess, a
500 dollars par semaine.

Apres une série de crises cardiaques, Johnny meurt le 18 décembre 1950. Lui aussi,
il m’abandonne. Nous avons passé un peu plus d’un an ensemble. D¢s le lendemain, sa
famille envoie un huissier pour me chasser de chez lui et m’interdire d’assister a
I’enterrement. Ils disent que je 1’ai tué, puisqu’il se consacrait a ma carri¢re au lieu de
se reposer. C’est vraiment méchant, de dire ce genre de chose. Ils pourraient
comprendre que je suis trés malheureuse. Que deviendrai-je sans Johnny ?

Je me réfugie chez Natasha Lytess. Elle me donne un grand verre de whisky et des
médicaments pour me calmer. J’ai envie de mourir. Elle le devine et reste a mes cotés
pour m’empécher de faire une bétise.

En vérité, Johnny a dit a des amis trés proches qu’il fallait me traiter comme si

Jappartenais a sa famille. Ces amis m’emmeénent donc a I’enterrement. Je sanglote

I Eve.
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comme une enfant. Je me précipite sur le cercueil au moment ou les employés des
pompes funebres vont refermer le couvercle. J’ai I'impression que Johnny n’est peut-
étre pas vraiment mort. Il va se relever et dire : “Marilyn, mon bébé” de sa belle voix
grave. Je crie :

— Johnny ! Johnny ! Reviens !

J’ai peut-&tre ’air béte, mais cela m’est bien égal.
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7. Star

Je tourne toute une série de films a la Fox : As Young As You Feel', Love Nest?,
Let’s Make It Legal® (avec Claudette Colbert, que j’admirais tant quand j’étais petite),
We’re Not Married, Don’t Bother to Knock* (avec Richard Widmark), O. Henry’s Full
House (avec le grand acteur anglais Charles Laughton), Monkey Business (avec Cary
Grant). Ce sont des films a petit budget, mais je suis souvent la “co-star”, avec mon
nom en haut de I’affiche. Je suis siire que si Johnny était encore 1a pour me soutenir, je
jouerais dans des films plus importants, et on ne me donnerait pas seulement des roles
de blonde idiote. Natasha dit que je dois voir le coté positif des choses : plus je tourne,
plus j’apprends mon métier. Elle assiste a tous les tournages. J’ai besoin de sa présence
pour répéter mes scenes, vaincre le trac et faire des progres. Je ne peux pas compter sur
les réalisateurs ou les producteurs pour m’encourager a devenir meilleure. Tout ce
qu’ils veulent, c’est que je sois aussi sexy que possible.

Nous avons adopté une sorte de code : Natasha montre sa bouche si ma voix est trop
basse, elle arrondit sa main si je ne me tiens pas assez droite. Les techniciens se
moquent de moi. Ils disent que dés que j’ai terminé une réplique, je regarde Natasha
pour recueillir son approbation. IIs sont jaloux, parce que leur nom n’est pas en haut de
’affiche.

Dans Monkey Business>, je joue un rdle comique : la secrétaire blonde idiote d’un
vieux monsieur trés riche, jou¢ par Charles Coburn. Il ressemble un peu a Joe
Schenck... C’est une comédie vraiment trés drole, et ¢’est normal, parce que le réalisa-
teur, Howard Hawks est un de ceux dont Johnny m’avait parlé quand il me disait de
choisir les meilleurs. Il a réalisé¢ Scarface, To Have And Have Not°, The Big Sleep!, et
beaucoup d’autres films célebres.

I Rendez-moi ma femme.

2 Nid d’amour.

3 Marions-nous.

4 Troublez-moi ce soir.

5> Chérie, je me sens rajeunir !
¢ Le port de 1’angoisse.
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Quand j’ai tourné 4s Young As You Feel avec le réalisateur Harmon Jones, deux de
ses amis, qui étaient de passage a Hollywood, sont venus lui rendre visite sur le plateau.
Le premier ami est un autre réalisateur, Elia Kazan, qui vient de tourner Un tramway
nommeé Désir avec un jeune acteur formidable, Marlon Brando. Le second ami, Arthur
Miller, est un auteur de théatre. C’est lui qui a écrit la célebre piece Mort d’'un commis
voyageur. 1l est trés grand et porte des lunettes qui lui donnent I’air intelligent. Je
trouve qu’il ressemble au président Lincoln (sauf les lunettes). Dés que nos regards se
sont croisés, nous sommes tombés amoureux 1’un de I"autre. C’est ce qu’on appelle le
coup de foudre.

Sauf que je ne peux pas étre heureuse. Coup de foudre ou pas, Arthur Miller est
reparti @ New York. Il est marié, il a des enfants. Il travaille pour les théatres de
Broadway. Moi, je dois rester a Hollywood si je veux que ma carriére progresse.

Je me demande si je peux compter sur la Fox pour faire progresser ma carricre.
Tous les critiques sont d’accord : c’est quand la Fox me préte a la RKO pour un role
dramatique dans Clash by Night*, du grand réalisateur allemand Fritz Lang, que 1’on
peut enfin constater mes progrés comme actrice. Malgré des articles enthousiastes dans
tous les grands journaux, la Fox continue de me proposer des rdles de blonde stupide.
Je suis stire que Darryl Zanuck ne m’aime pas. Depuis la mort de Johnny Hyde, je n’ai
plus de soutien influent a Hollywood.

Seulement, la Fox est bien obligée de remarquer mon existence parce que, d’un seul
coup, toute I’Amérique parle de moi. En 1949, quand je cherchais du travail aprés avoir
¢été renvoyée par la Fox et par la Columbia, j’ai accepté d’étre photographiée nue pour
un calendrier, dans lequel je suis baptisée “Miss Golden Dreams”. Le photographe m’a
couchée sur un rideau de velours rouge. Il était a deux métres au-dessus de moi, sur une
sorte d’escabeau. J’ai trouvé ses photos trés réussies. Une journaliste, ayant vu le
calendrier affiché chez son garagiste au début de I’année 1952, a cru me reconnaitre.
Cela ne se fait pas, pour une jeune actrice de Hollywood, de poser toute nue. Le cinéma
est le milieu le plus hypocrite du monde. A Hollywood, tout le monde couche avec tout
le monde, mais dans les films, on ne voit des personnages dans une chambre a coucher
que s’ils sont mariés. La chambre comporte toujours des lits séparés, et les époux

' Le grand sommeil.
2 Le démon s’éveille la nuit.
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portent toujours un pyjama ou une chemise de nuit pour dormir. Moi, j’admets
volontiers que je suis Miss Golden Dreams. Pourquoi mentirais-je ? Je n’ai pas honte de
mon corps. Le service de relations publiques de la Fox en profite pour ajouter un
épisode pathétique a ma légende de malheureuse orpheline : ils disent a la journaliste
que j’étais obligée de poser nue pour acheter & manger tellement j’étais pauvre. En
vérité, je ne mourais pas de faim. Les cinquante dollars que j’ai gagnés m’ont servi a
payer une mensualité de trente dollars pour ma nouvelle voiture.

Tous les grands magazines reprennent I’histoire et publient mes photos nues. Un
nouveau magazine, Playboy, fait de ma photo la couverture de son premier numéro. Les
gens qui n’aiment pas le corps humain protestent et vociférent. Les états de Pennsyl-
vanie et de Géorgie interdisent le calendrier. Tous les journalistes enquétent sur ma vie
et ma carriere. L’un d’eux finit par découvrir Gladys, mais il s’écrit tellement de choses
sur moi, vraies et moins vraies, que cela n’a pas beaucoup d’importance. Au lieu d’étre
une malheureuse orpheline, je suis une malheureuse enfant abandonnée qui a caché
I’existence de sa mére folle.

La Fox recoit des milliers de lettres réclamant des photos de moi. Tous les soldats
qui sont en Corée pour la guerre veulent m’afficher dans leur casemate. Selon le bureau
des statistiques du courrier, je suis 1’actrice la plus demandée, loin devant Betty Grable
et June Haver. Il parait qu’un régiment entier stationné en Corée a offert de
m’épouser... Plusieurs magazines me consacrent de longs articles, dans lesquels ils me
comparent a Jean Harlow.

Si je veux de nouveau poser nue un jour, il faudra que je maquille soigneusement
mon ventre pour cacher ma cicatrice toute neuve. Les médecins ont dit qu’il fallait
absolument m’enlever I’appendice, sinon je risquais la crise d’appendicite au milieu
d’un tournage ; les studios détestent que les tournages soient interrompus. Quand je suis
entrée a I’hopital pour 1’opération, j’avais trés peur. J’ai collé un petit mot sur mon
ventre avec du sparadrap. Le Dr Rabwin, mon chirurgien, I’a trouvé quand il a voulu
m’ouvrir le ventre :

Dr Rabwin—treés important—a lire avant [’opération !

Cher Dr Rabwin,

Coupez le moins possible. Je sais que cela peut vous paraitre vaniteux, mais

n’oubliez pas que je suis une femme.
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Gardez (je ne le répéterai jamais assez) ce que vous pouvez. Je suis entre vos
mains. Vous avez des enfants, donc vous devez me comprendre—je vous en prie,

Dr Rabwin—Je sais que vous le ferez | Merci—merci—merci.

Au nom de Dieu, cher docteur, n’enlevez pas les ovaires—et je vous en supplie,
évitez une cicatrice trop grande.

Merci de tout mon ceeur.

Marilyn Monroe.

Comme il était un peu étonné de trouver ce mot, le Dr Rabwin a demandé a un
gynécologue, le Dr Krohn, d’assister a 1’opération pour me rassurer. Il m’a enlevé
seulement 1’appendice, donc je peux toujours avoir des enfants. Ouf!

Maintenant que je suis vraiment devenue célebre, la Fox me donne enfin le role
principal dans un film : Niagara, réalisé¢ par Henry Hathaway. Je joue une femme qui
veut faire assassiner son vieux mari par son amant. Ce n’est pas une blonde stupide
comme d’habitude, mais une blonde méchante. Je dois me montrer cruelle et vicieuse.
C’est plus difficile que de remuer mes hanches en souriant. En fait, j’ai déja joué une
blonde méchante, une baby-sitter folle, dans Don’t Bother to Knock, mais les jour-
nalistes continuent de s’intéresser plus a mes hanches qu’a mon jeu de comédienne. Il
est vrai que je remue plus mes hanches dans Niagara, en marchant sur des pavés
inégaux avec des talons trés hauts, que dans n’importe lequel de mes autres films... En
tout cas, Henry Hattaway, qui est réputé pour sa maniere brutale de diriger les comé-
diens, se montre charmant avec moi et dit que je suis une trés bonne actrice. Il dit que
jusqu’ici, le studio ne m’a pas offert la possibilité de développer mon talent naturel.

Entre deux séances de tournage aux chutes du Niagara, je vais a New York, ou je
retrouve Joe DiMaggio, un joueur de baseball que j’ai rencontré ’année derniére
pendant le tournage de Monkey Business. 1l avait vu dans un magazine une photo ou je
suis déguisée en joueuse de baseball et avait envie de me connaitre. Comme c’est le
joueur le plus célébre des Etats-Unis (bien qu’il ait pris sa retraite I’année derniére), les
gens de la Fox ont arrangé un rendez-vous et fait prendre des photos: “Marilyn
Monroe, la star qui monte, avec le grand Joe DiMaggio.” Moi, je ne m’intéresse plus au
baseball depuis le jour ou j’ai quitté la seconde base et la Maison des Orphelins. J’avais
vaguement entendu parler de ce Joe DiMaggio. On m’a dit qu’il jouait dans 1’équipe
des Yankees, a New York. Je craignais de voir une brute en pantalon a carreaux et
cravate rose vif. J’ai été agréablement surprise : c’est un homme trés distingué, vétu

55



Moi, Marilyn

d’un costume sombre, qui ressemble a un directeur de banque — sauf qu’il a une drole
de téte, avec des yeux trés écartés, de gros sourcils noirs, un grand nez, une bouche
immense. S’il était acteur, il pourrait jouer les gangsters. Nous avons diné ensemble
plusieurs soirs de suite en avril 1952. 11 était un peu décu, parce qu’il croyait que je
m’intéressais a son sport, a cause de la photo dans le magazine, mais je pense qu’il m’a
trouvée sympathique quand méme. Aidés par le service de relations publiques de la
Fox, les journalistes ont commencé a écrire que la star qui monte et le champion de
baseball envisageaient de se marier.

Le service de relations publiques de la Fox arrange mon passé en me présentant
comme une pauvre orpheline, et maintenant ils veulent aussi arranger mon avenir. Je ne
m’appartiens plus. Esclave une fois de plus.

Oh, il me plait bien, Joe, je ne dirai pas le contraire. Seulement, il partage sa vie
entre New York et San Francisco, sa ville natale, ou il a ouvert un restaurant. Si nous
nous marions, nous pourrons juste nous voir de temps en temps. Il voudrait que je
prenne ma retraite, comme lui, et que je devienne une brave mere de famille. Oui, mais
moi, je n’ai pas I’intention de partir d’ici et de renoncer a ma carricre de star. Si j habite
a Hollywood sans lui, je ne pourrai pas m’empécher de voir d’autres hommes, parce
que je me sens trés malheureuse quand je suis toute seule.

Je ne dis pas que je ne me remarierai jamais, mais je crois que j’essayerai de trouver
un mari qui ne soit pas trop jaloux. C’est 1a que le bat blesse : il m’a suffi de quelques
jours pour remarquer que Joe DiMaggio est aussi jaloux qu’un Italien peut 1’étre, c’est-
a-dire vraiment frés jaloux. Il est méme jaloux de Natasha et me demande de la
renvoyer (ce qui est impossible, évidemment).

J’ai dit a un journaliste que je ne porte jamais de sous-vétements, parce que cela me
serre et me géne. Joe est furieux. Les meres de famille italiennes, ou les futures meres
de famille italiennes, portent des sous-vétements ! Ce qui Uirrite le plus, c’est que toute
I’Amérique peut m’imaginer toute nue sous ma robe. Moi, je trouve que c’est une
excellente publicité.

Il ne supporte pas que mes partenaires m’embrassent dans mes films. A mon avis, il
ne devrait pas sortir avec une actrice de cinéma.

Quand je vais le voir a New York, nous dinons avec ses copains. Ils parlent de
baseball toute la soirée. J’ai du mal a garder les yeux ouverts. Ce que j’aimerais, c’est
aller au théatre, mais il dit que cela I’ennuie.
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Je ne quitte plus la une des journaux. D’abord 1I’affaire du calendrier, puis mon
premier film comme vedette, enfin mon idylle avec Joe DiMaggio. Je suis une star, cela
ne fait aucun doute. Mes fans m’écrivent maintenant plus de cinq mille lettres par
semaine ! La Fox me donne une loge qui appartenait jadis a Marlene Dietrich. Les gens
du studio ne m’appellent plus Marilyn, mais miss Monroe.

Tout le monde dit que je suis meilleure actrice dans les comédies que dans les
drames. Mon deuxié¢me film comme star est une comédie : Gentlemen Prefer Blondes'.
Le réalisateur est Howard Hawks, avec qui j’ai tourné Monkey Business. Je partage la
vedette avec Jane Russell. Nous jouons deux aventuri¢res qui cherchent un mari riche
pendant une traversée de I’ Atlantique en bateau. Nous chantons et dansons. Méme Mr.
Zanuck est épaté (me dit-on) en voyant la scéne ou je chante Diamonds are a girl’s best
friends?. 1l me trouve tellement fabuleuse qu’il demande si on m’a doublée pour la
chanson.

Au moment de la sortie du film au Grauman Chinese Theater, en aolt 1953, on nous
invite, Jane et moi, & imprimer nos mains et nos pieds dans le ciment. C’est la
consécration | Méme si ma carriere s’effondre, mes empreintes resteront gravées a coté
de celles de Gloria Swanson et de Greta Garbo !

Comme Jane est renommée pour 1’opulence de sa poitrine, je lui suggere en
plaisantant de mouler dans le ciment cette partie de son corps. Moi qui suis célebre
pour mes fesses sensuelles, je suis préte a m’asseoir par terre...

Jane a grandi a Los Angeles, comme moi, et nous avons méme fréquenté le lycée
Emerson toutes les deux. Nous sommes devenues les meilleures amies du monde,
malgré le désir des journalistes de nous présenter comme des rivales jalouses. Elle
comprend mon angoisse face a la caméra et m’encourage amicalement. J’ai toujours
peur d’étre laide ou de paraitre stupide. Je me léve a six heures du matin et j’arrive a
I’heure au studio, mais je passe beaucoup de temps a me maquiller et & m’habiller. Je
suis trés distraite. Par exemple, Gladys Rasmussen et Whitey Snyder, ma coiffeuse et
mon maquilleur, me préparent pour une sceéne que je dois tourner a dix heures du matin.
Gladys commence par une permanente pour désonduler mes cheveux, puis les décolore
et les teint avec un mélange spécial d’eau oxygénée et de platine argenté. Whitey pose
mon fond de teint, peint mes yeux, applique ma formule secréte de rouges a lévres, sans
oublier une touche de vaseline pour que mes lévres paraissent humides. Ensuite, je

I Les hommes préferent les blondes.
2 Un diamant, c’est le meilleur ami d’une fille.
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m’habille. Mon habilleuse coud la robe sur moi pour qu’elle soit bien moulante. A ce
moment-1a, je m’apercois que j’ai oubli¢ de prendre une douche ! Ce n’est pas que je
perds la mémoire, mais je suis un peu dans les nuages le matin, a cause des somniféres
que je prends parce que I’angoisse du tournage m’empéche de dormir. Apres la douche,
é¢videmment, Gladys, Whitey et I’habilleuse doivent tout recommencer. Il est déja deux
heures de I’apreés-midi. Je suis tellement en retard que je panique. Quand j’arrive sur le
plateau, je vois bien que Mr. Hawks est faché. Je ne trouve plus mes répliques. Je
deviens muette. Je me sens tellement stupide ! Je retourne dans ma loge pour pleurer. Je
vais vomir dans les toilettes... Jane vient me chercher, me réconforte, me console, me
remonte le moral. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

En vérité, si je voulais étre jalouse de Jane, j’aurais une bonne raison : elle est payée
150 000 dollars pour le film, alors que je suis sous contrat a 1 250 dollars par semaine,
ce qui représente moins de 15 000 dollars pour la durée du tournage. Le film s’appelle
Les hommes préferent les blondes, et c¢’est tout de méme moi la blonde ! Avec mes
1 250 dollars, je dois payer Natasha et mes agents, et en plus je prends des lecons de
théatre avec Mr. Tchekhov, un neveu du grand écrivain russe Anton Tchekhov, qui a
étudié avec Stanislavski a Moscou.

Natasha me fait répéter mes roles, m’aide a les interpréter en fonction de mes
aptitudes actuelles, mais moi je voudrais devenir une meilleure actrice, progresser au-
dela de ce que je sais faire aujourd’hui. Mr. Tchekhov me fait travailler le théatre. Il a
inventé des exercices de gymnastiques trés bizarres : je dois m’étirer en imaginant que
je suis immense et énorme, puis me recroqueviller en imaginant que je suis minuscule.
Il dit que je dois découvrir mes ressources cachées, développer 1’harmonie entre mon
esprit et mon corps, pour pouvoir jouer de maniére instinctive. Et aussi, quand j’aurai
appris a mieux me connaitre, je pourrai décider moi-méme si un rdle convient a ma
personnalité ou non. Depuis que Johnny Hyde est mort, je n’ai plus personne pour me
guider.

Je joue un nouveau role comique dans How to Marry a Millionaire', réalisé par Jean
Negulesco. Il y a deux autres stars dans le film, Betty Grable et Lauren Bacall, mais les
journalistes écrivent : “Le nouveau film de Marilyn Monroe.”

Mr. Negulesco est né en Roumanie. C’est un Européen raffiné comme je les aime. Il
se montre trés aimable et tolérant avec moi. Il dit que je suis moins vive que Lauren

I Comment épouser un millionnaire.
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Bacall, mais que je travaille beaucoup et que je retiens bien les choses une fois que je
les ai comprises.

Betty et Lauren sont de véritables meéres pour moi. Lauren dit que les gens du studio
ne pensent qu’a exploiter les acteurs et que je ne dois pas me laisser faire.

— Tu leur rapportes des dizaines de millions de dollars. Tu es la gagneuse numéro un
de la Fox. Si tu as envie d’arriver en retard, arrive en retard. Ils n’ont qu’a t’attendre. Si
tu te trompes vingt fois dans tes répliques, ils n’ont qu’a tourner la scéne trente fois.

— Oui, mais moi, je n’ai pas envie d’arriver en retard et de me tromper. Seulement,
je ne peux pas m’en empécher...

Il y a une scéne ou je dois prendre mon petit déjeuner au lit et répondre au télé-
phone. Je décroche le téléphone avant qu’il ait sonné, ou bien je porte la tasse & mes
Ievres sans avoir versé le café. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas a penser a la
fois a verser le café et a attendre la sonnerie du téléphone. J’ai beau regarder Natasha,
je me trompe de nouveau. Tout le monde est un peu nerveux sur le plateau, mais nous
réussissons quand méme a tourner cette scéne comme les autres.

Mr. Negulesco dit que les conseils de Natasha m’empéchent d’étre naturelle et que
je jouerais mieux sans elle.

Dans ce film, je suis une jeune femme timide, qui se cache derricre de grosses
lunettes. Quand j’ai lu le scénario, j’ai d’abord refusé de porter des lunettes. J’avais
peur d’étre laide. Mr. Negulesco m’a expliqué que les lunettes m’aideraient & montrer
mes qualités de comédienne. Au lieu d’exhiber ma sensualit¢é comme dans les films
précédents, je dois plutot la masquer, mais elle s’épanouit d’autant plus dés que j’Ote
les lunettes.

Les critiques trouvent que je joue trés bien et que je suis trés drdle (et encore plus
sexy que d’habitude) quand je me cogne dans les meubles !

Je dis a Lauren Bacall que j’ai envie de me marier avec Joe DiMaggio et de 1’aider a
tenir son restaurant a San Francisco. Chaque fois qu’il vient a Los Angeles, il habite
chez moi.

— Tu veux passer tes journées a cuire des spaghettis au lieu de faire du cinéma ?

—J’al vingt-sept ans. J’aimerais avoir des enfants avant d’étre trop vieille.
Remarque, je déteste les spaghettis, mais je ne 1’ai pas dit a Joe !

Lauren (qui est mariée avec Humphrey Bogart) a un adorable petit garcon nommé
Steven. Il est venu la voir sur le plateau. J’aime beaucoup les enfants. Je me suis
approchée de Steven.
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— Quel age as-tu ?

— Quatre ans.

— Dis donc, tu es grand pour ton age. Je t’aurais donné seulement deux ou trois ans.

Lauren n’est pas brouillée avec les chiffres comme moi. Elle remarque que je me
suis trompée : s’il a I’air grand pour son age, il doit paraitre six ou sept ans plutdt que
deux ou trois. Je suis vraiment dans la lune. Lauren dit que je prends trop de pilules. Il y
a celles qui m’endorment et celles qui me réveillent, et puis les vitamines pour avoir
bonne mine. Elle dit aussi que je ne dois pas mélanger les pilules et 1’alcool, mais c’est
difficile de ne pas boire, avec tous les diners et toutes les fétes auxquels je dois assister.
Souvent, je bois déja avant le diner ou la féte, pour surmonter mon trac. Je vais
rencontrer des gens importants, des journalistes, des politiciens, qui pensent que je suis
béte parce que je suis sexy. Je ne dois pas étre trop coincée, sinon je vais confirmer leur
jugement. Je suis une star, mais j’ai toujours peur — comme a I’époque ou je craignais
de redevenir Norma Jean.

Je continue de voir Nana Karger de temps en temps. Elle m’a montré un article de
journal dans lequel il est écrit que mes trois derniers films ont rapporté vingt-cinq
millions de dollars a la Fox. C’est exactement ce que disait Lauren Bacall. Mais moi, ils
me paient comme une employée et ils me considérent comme une employée. Ils se
plaignent que je leur ai colité cher avec mes retards, et maintenant, pour me punir, ils
me donnent un rdle horrible dans un western, River of No Return'. Mr. Tchekhov dit
que je dois pouvoir choisir les scénarios qui me conviennent, mais mon contrat ne me le
permet pas. Nous allons tourner dans les montagnes rocheuses au Canada. Je joue une
chanteuse, comme dans Les hommes préferent les blondes, sauf que ce n’est pas un role
comique. La Marilyn Monroe que connait le public, celle qui rapporte des millions de
dollars, est une blonde soigneusement maquillée, vétue de robes moulantes. Placer ce
personnage sur un radeau qui descend une riviére en furie, cela n’a aucun sens. En plus,
le réalisateur, Otto Preminger, est un Allemand renommé pour sa cruauté. Européen
oui, raffiné non. Dés les premiers jours de tournage, il se dispute avec Natasha.

— Je veux que vous disparaissiez et je vous interdis de revenir sur le plateau.

Je téléphone a Mr. Zanuck en menacant de tout laisser tomber. Mr. Preminger est
bien obligé d’accepter la présence de Natasha.

I Riviére sans retour.
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Ce radeau est trés dangereux. Je tombe a I’eau plusieurs fois. Shelley Winters, une
actrice avec qui j’ai habité il y a quelques années, tourne un film dans les environs et
vient me rendre visite.

— Fais attention, Marilyn, tu pourrais te casser la jambe.

Cela me donne une idée. Je dis a tout le monde que je me suis fait mal a la jambe en
sautant du radeau. Les journalistes, qui me surveillent de pres, écrivent: “Marilyn
Monroe blessée pendant le tournage.” Je vais voir un radiologue, qui ne décéle aucune
fracture.

— C’est peut-Etre une entorse.

— Je me sentirais rassurée si vous me mettiez un platre, Docteur.

Otto Preminger comprend que je joue la comédie, mais qu’il ne peut pas gagner la
partie. Le tournage est interrompu. S’il veut terminer son film, qui a déja pris énor-
mément de retard parce que le radeau refusait de descendre sagement la riviere, il doit
changer d’attitude et me respecter.

Robert Mitchum, qui est mon partenaire dans le film, dit que ce n’est plus Riviere
sans retour, mais Film sans retour. Lui, il ne s’en fait pas. Il est imperturbable. Quand
nous devons attendre des heures que les techniciens réparent le radeau, il s’assoit sans
bouger. Je ne sais jamais s’il dort ou s’il est éveillé. On dirait qu’il ignore le trac. Il
ressemble a un grand ours placide.

Le premier jour du tournage, il m’a dit qu’il me connaissait.

— Je t’ai vu en photo toute nue.

— Beaucoup de gens m’ont vue en photo toute nue.

—Oui, mais moi, c’était pendant la guerre. J’étais le copain de ton mari, Jim
Dougherty, a I’'usine Lockheed. Il t’avait prise en photo sur la véranda de votre maison.

— Tu as raison, je m’en souviens !

— Tu insérais des petits messages dans sa gamelle : “Mon Papa, je pense a toi. Ton
bébé.” Qu’est-ce qu’il devient, ce brave Jim ?

— Il est policier a Los Angeles. Je I’ai revu une ou deux fois. Il dit qu’il est toujours
amoureux de moi.

— Tu vas te marier avec Joe DiMaggio et devenir patronne de restaurant ?

— Je ne sais pas.

Ce tournage est vraiment trés difficile et fatigant. Nous tournons certaines sceénes
plus de dix fois. Je suis incapable de me reposer en m’adossant a un tronc d’arbre,
comme Robert Mitchum. Je suis mouillée, j’ai froid, je suis épuisée. Pour éviter
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d’augmenter le retard du tournage et d’avoir a payer I’équipe en heures supplémen-
taires, le médecin de plateau me fait une piqiire remontante, ce qu’on appelle un kot
shot. C’est trés courant. Les médecins de plateau font souvent ce genre de piqlre aux
acteurs le soir, apres seize ou dix-huit heures de tournage, quand il faut terminer une
scéne plutot que d’avoir a la recommencer le lendemain, ou bien quand on doit tourner
une scéne dansée plus de vingt fois dans une comédie musicale. Je lui demande ce que
contient son /ot shot.

— Oh, un mélange d’amphétamines et de vitamines.

— Des amphétamines ? C’est trés fort, non ?

—Pas plus fort que cinq litres de café noir! Je vais aussi vous donner des
somniferes, sinon vous ne pourrez pas dormir.

Tout le monde avale des pilules, a Hollywood, donc je m’y connais un peu. Jusqu’a
maintenant, j’ai pris des remontants et des somniféres légers. Pour contrebalancer le
hot-shot d’amphétamines, le médecin me donne des barbituriques, c’est-a-dire des
somniferes trés puissants. Ils traitent les acteurs comme du bétail.

Joe DiMaggio passe plusieurs jours avec nous. Je crois qu’il est jaloux de Robert
Mitchum et veut me surveiller. Il a apporté tout un attirail de péche. J’explore les
torrents de montagne avec lui. Quand nous sommes ensemble dans la nature, loin de
tous ces fous qui font du cinéma, la vie me parait plus simple.

La personne avec laquelle je parle le plus, ¢’est Whitey Snyder, mon maquilleur. Il
est devenu mon confident. Il sait que, chaque matin, je retarde mon arrivée sur le
plateau parce que je suis terrifiée. Il pense que je ne suis pas vraiment faite pour le
cinéma—c’est-a-dire, pour le cinéma tel qu’il se pratique a Hollywood.

— Tu serais plus heureuse si tu épousais ton Italien. Regarde ce paysage magnifique.
Vous pourriez vous installer dans un ranch et avoir douze enfants !

— Peut-étre que je vais le faire. Pour I’instant, j’ai du mal a trouver la rivicre
magnifique, vu que je tombe dedans plusieurs fois chaque jour.
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8. Le mari de miss Monroe

Apres Riviere sans retour, le studio me propose encore un réle de blonde sexy, dans
Pink Tights'. Mon partenaire serait Frank Sinatra, ce qui ne me déplairait pas, mais je
ne veux plus tourner n’importe quoi. Je demande a lire le scénario. Le studio refuse.
Lire ce que je dois jouer, c’est la moindre des choses, tout de méme.. Je leur cofte
seulement 1 500 dollars par semaine, je leur rapporte des millions, ils pourraient me
respecter un peu. Des acteurs moins importants que moi ont le droit de lire les scénarios
et sont payés trois fois plus. La vérité, c’est qu’ils m’ont toujours méprisée, parce qu’ils
m’ont vu débuter comme starlette. De toute facon, méme sans lire le scénario de Pink
Tights en détail, je sais que le role ne me convient pas. Je ne suis pas votre esclave !
Jean Harlow, mon idole et mon modéle, a résisté aux studios et obtenu la modification
de son contrat. Bette Davis aussi : elle me 1’a raconté quand nous avons tourné Eve. Je
décide de ne pas me présenter aux réunions préliminaires. La Fox dit que j’ai rompu
mon contrat et me renvoie. Joe est trés content.

— Puisque tu as tous ces ennuis avec le studio et que tu ne travailles pas, nous
n’avons qu’a nous marier. Les Japonais m’invitent pour lancer leur saison de baseball ;
ce sera notre voyage de noces.

— Okay !

Le 14 janvier 1954, deux jours aprés ce dialogue, je suis dans le restaurant de Joe a
San Francisco. Le patron du restaurant, Reno, téléphone a un juge qu’il connait.

— Pouvez-vous venir a la mairie dans une heure pour un mariage ?

Nous arrivons a la mairie en méme temps que le juge. Nos deux témoins sont Reno
et Lefty O’Doul, un vieux joueur de baseball qui a engagé Joe dans son équipe avant la
guerre. Les employés de la mairie sont un peu pris de court et n’arrivent pas a trouver
une machine a écrire pour taper le contrat. Je profite du délai pour téléphoner a mes
journalistes préférés et leur annoncer la bonne nouvelle.

Je me suis mariée avec Jim Dougherty sous le nom de Norma Jeane Baker, et
maintenant j’épouse Joe sous le nom de Norma Jeane Mortensen. Cela n’a aucune

I Ta diablesse en collant rose.
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importance, puisque je suis Marilyn Monroe. Je porte un petit bouquet d’orchidées. Je
me tourne vers Joe.

— Promets-moi que si je meurs avant toi, tu déposeras des fleurs sur ma tombe toutes
les semaines, comme William Powell 1’a fait sur la tombe de Jean Harlow.

— Je te le promets, Marilyn.

Joe m’offre un anneau en or serti de diamants. Je lui offre des photos de moi toute
nue qui n’ont pas été mises dans le fameux calendrier parce qu’elles étaient trop osées.

Je suppose que les journalistes ont prévenu leurs collégues de la radio, qui ont
aussitot diffusé la nouvelle. Quand nous sortons de la mairie, plusieurs centaines de
personnes nous attendent sur la place et nous applaudissent ! Les photographes exigent
un baiser, évidemment. Les journalistes me demandent combien nous aurons d’enfants.
Je réponds six.

Avant de partir au Japon, nous passons quinze jours a la montagne prés de Palm
Springs. Ce qui est bien, c’est que nous habitons dans le chalet de mon avocat , ou il
n’y a pas de télévision. Joe ne peut pas passer ses soirées a regarder les matches de
baseball ou de football américain, donc il est obligé de s’occuper de moi. Il m’apprend
a jouer au billard.

Je suis contente de partir loin d’ici. Je suis allée au Mexique et au Canada, mais je
n’ai jamais traversé I’océan. Joe connait déja le Japon.

— Les Japonais sont fous de baseball. Je suis encore plus célebre la-bas qu’ici. Dans
les sondages, les deux Américains que préférent les Japonais sont le général
MacArthur! et moi.

Nous prenons un avion de la Pan American Airways a San Francisco. J’ai toujours
un peu peur en avion. J’ai ’habitude de voyager avec tout un tas de gens du studio, qui
plaisantent et me font oublier mon angoisse. Joe ne plaisante pas beaucoup. Crispée au
fond de mon siége de premicre classe, je me demande si je ne me suis pas trompée. Il
est aussi beau qu’une statue grecque, mais je m’ennuie avec lui. Nous n’avons pas
grand-chose a nous dire. Il ne sait parler que de baseball, ou a la rigueur de boxe et de
golf. Si mon maquilleur ou un autre de mes amis d’Hollywood nous accompagnait, je
pourrais échanger des potins et rire un peu. J’ai cru améliorer ma vie. Avec ma
malchance habituelle, je sens que cela va tourner a la catastrophe une fois de plus. Je ne
sais pas si j’ai vraiment envie de devenir une mama italienne. J’aime bien le corps de

I Commandant de ’armée d’occupation américaine arpes la guerre et principal
artisan de la reconstruction du Japon.
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Joe, mais est-ce que je I’aime, lui ? Peut-étre ai-je cru 1’aimer parce que je 1’ai vu tres
malheureux. Son frére s’est noyé. Quand il pleurait dans mes bras, je fondais... Je ne
supporte pas de voir quelqu’un pleurer. Mais moi, je n’ai personne pour me consoler
quand je pleure.

A TI’escale d’Honolulu, une foule immense envahit la piste dés que 1’avion s’arréte
de rouler. Nous n’avions pas du tout prévu cela. A Los Angeles ou a New York, le
public n’est pas averti de mes déplacements. Ou bien, quand il I’est, le studio prévient
la police, qui pose des barriéres. Maintenant, bien sir, le studio ne s’occupe plus de
moi. Nous devons descendre de 1’avion, qui repart seulement dans plusieurs heures.
Mes admirateurs poussent de grands cris, se précipitent sur moi pour me toucher. Joe
essaye de les repousser. On m’arrache des cheveux. C’est horrible ! Cela ressemble a
une émeute. Mon cceur bat a cent a I’heure. Je commence a avoir sérieusement peur.

A Tokyo, c’est encore pire. Heureusement, les policiers sont assez nombreux pour
nous protéger, mais nous devons descendre de 1’avion par la soute a bagages pour
échapper a la foule. Nous montons dans une voiture décapotable. Des dizaines de
milliers de gens se pressent tout le long de la route qui conduit de 1’aéroport a la ville.
Ils crient “Mon-chan ! Mon-chan !” Il parait que c’est une facon affectueuse de dire
“miss Monroe”. Je sens que Joe est un peu dépité. Quand nous nous sommes envolés de
San Francisco, il était encore le plus célebre joueur de baseball du monde. Maintenant,
il découvre qu’il est devenu “le mari de Mon-chan”...

La foule qui se presse devant I’hdtel Impérial, contenue par plusieurs centaines de
policiers, ne s’apaise que lorsque j’apparais a la fenétre de ma chambre pour remercier
le peuple japonais de son accueil. J’ai I’impression de ressembler a Staline sur le balcon
du Kremlin. Je me tourne vers Natasha pour lui demander ce que je dois dire, mais elle
n’est pas la.

Je pensais voyager sous l’identit¢ de Mrs. DiMaggio, épouse d’un joueur de
baseball, vétue et coiffée simplement, profitant de sa lune de miel pour se reposer un
peu. Je suis béte, quand méme. Je ne prévois jamais ce qui va se passer. Les gens
attendaient la célébre Marilyn Monroe, évidemment. Je suis obligée de jouer mon
personnage. Sauf que c’est encore plus difficile que d’habitude, parce que les personnes
qui mettent des heures a me fabriquer chaque matin sont restées en Californie. Je suis
obligée de me maquiller et de me coiffer moi-méme, et de demander a une femme de
chambre de coudre ma robe sur moi. Moi qui croyais partir en vacances, je dois
travailler tous les jours comme a Hollywood.
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Je crains de découvrir une chose vraiment effrayante : je suis prisonni¢re de Marilyn
Monroe ; je ne peux plus échapper a mon personnage. Ou que j’aille, je suis en
représentation.

Afin que Joe puisse faire la tournée des clubs de baseball sans étre dérangé par mes
fans, je pars chanter devant les troupes américaines stationnées en Corée du sud. Autant
jouer mon rdle, puisque je ne peux pas faire autrement. Joe devrait tre content,
pourtant il boude parce que je I’abandonne pendant notre lune de miel.

Les soldats sont plus disciplinés que la foule effrayante des aéroports, mais aussi
enthousiastes. Pour la premiére fois de ma vie, je me produis devant un public en chair
et en os. Quand dix mille soldats hurlent “Marilyn” en méme temps, cela fait du bruit !
Ils sont loin de chez eux, loin de leur petite amie. Ma visite représente un vrai moment
de bonheur pour eux et pour moi. Toute ma vie, j’ai souffert d’'une vague impression
que “personne ne m’aime”. En Corée, pour la premiere fois, je ressens 1’impression
contraire : “Tout le monde m’aime.”

Je chante une dizaine de fois en plein air, et méme en plein vent. Résultat, une
bonne grippe. Je reviens a Tokyo briilante de fievre, mais heureuse comme tout.

— C’¢était incroyable, Joe ! Tu n’as jamais entendu de tels cris d’enthousiasme.

— Oh si. Mais il ne faut pas que cela te monte a la téte. Tu rates la balle une fois, et
tu découvres qu’ils font encore plus de bruit en te huant qu’en t’applaudissant.

Nous rentrons a San Francisco, ou j’apprends a exercer mon nouveau métier :
mascotte du restaurant de Joe. Les touristes viennent me voir et me demandent des
autographes. Le restaurant est toujours plein. Oui, mais je m’ennuie autant qu’a
I’époque ou je restais a la maison en attendant Jim Dougherty. Et encore, je pouvais
repasser les chemises de Jim pour me distraire, tandis qu’aujourd’hui, j’ai des domes-
tiques pour le faire. Maintenant, je suis slire que je me suis trompée. Je ne pourrai pas
passer tout le reste de ma vie avec Joe. Par exemple, je pense toujours a Arthur Miller.
Je viens de me marier avec Joe, mais je réve en secret d’étre mariée avec Arthur. C’est
bizarre, non ?

Le frére de Joe est patron de péche, comme I’était son autre frére (celui qui s’est
noyé¢) et son pere. Il nous emmene en mer sur son chalutier. Joe est rouge de plaisir.
Moi, je suis verte.
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Quand je sors dans les rues de San Francisco, je dois me cacher, mettre une
perruque noire et des lunettes si je veux échapper a la foule. En fait, j’aime quand
méme mieux la vie de star. Je ne peux pas renoncer au plaisir intense que j’ai ressenti
quand I’amour de quinze mille soldats m’a submergée comme une vague briilante.

Justement, la Fox fait amende honorable. Ils reconnaissent que le scénario de Pink
Tights est mauvais et abandonnent le projet. Ils me proposent de me reprendre en
augmentant mon salaire. Ils préparent un scénario sur mesure pour moi, 7he Seven-Year
Itch!. Je dois reconnaitre que c’est un projet qui me convient, une comédie trés drdle
mise en scene par I’un des plus grands réalisateurs de Hollywood, Billy Wilder.

Comme le scénario n’est pas prét, je tourne d’abord un film musical, No Business
Like Show Business?, qui ne vaut rien du tout. C’est encore pire que Pink Tights. Je joue
un rdle secondaire, celui d’une demoiselle de vestiaire qui devient artiste de music-hall.
Mon principal numéro de danse, au lieu d’étre provocant et sexy, a quelque chose de
vulgaire et de laid. Je commence a trouver que c’est la faute de Natasha Lytess, qui
m’encourage a exagérer mes positions et mes gestes. En plus, j’ai du mal a chanter et a
danser. Cela fait prés d’un an que j’ai interrompu ma carricre et cessé de travailler avec
mes professeurs. Je n’arrive pas a apprendre mes répliques. Nana Karger, chez qui je
me réfugie quand j’ai besoin de réconfort, dit que je devrais boire moins d’alcool et
éviter les somniféres si je veux garder ma voix et ma mémoire. C’est aussi que je me
dispute avec Joe. Nous habitons dans une grande maison a Beverly Hills. 11 refuse que
j’invite mes amis de Hollywood. Il passe tout son temps a regarder des matches et des
émissions stupides a la télévision. Je me sens encore plus seule que d’habitude, puisque
je ne peux pas voir mes amis. Souvent, il ne me parle plus pendant des jours. Quand je
lui demande timidement pourquoi il est faché, il répond : “Arréte de m’embéter !”
d’une voix menagante. Il veut m’interdire de porter des robes décolletées, comme s’il
était mon maitre. Il dit que je ne joue que des rdles de catin. En fait, il méprise les
femmes. Il est violent. Il me bat. Comment pourrais-je renoncer aux somniferes ? Si je
cesse d’en prendre, je rumine 1’échec de mon mariage et je ne dors plus. J’ai peur de
devenir folle.

Quand le film sort, les journalistes écrivent des critiques séveres et mes fans sont
décus.

I Sept ans de réflexion.
2 La joyeuse parade.
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Heureusement, le tournage de Sept ans de réflexion me permet de remonter la pente.
Mr. Wilder est un réalisateur génial ! Il parle avec un accent allemand, comme Otto
Preminger, mais il est autrichien — viennois, comme les patisseries et la valse. Tres
¢légant, tres drdle. Il porte un petit chapeau comique qui lui va treés bien. C’est le
deuxiéme réalisateur, aprés Howard Hawks, qui sait vraiment me mettre en valeur. Il
me laisse prendre mon temps. Au lieu de renvoyer Natasha Lytess, il la considére
comme son alliée et s’adresse a elle quand je ne comprends pas une scene.

Je joue la voisine un peu naive, mais trés séduisante, d’un homme marié resté seul a
New York pendant les vacances. Nous tournons dans une vraie maison de la 61¢me rye
a New York. Quand je travaille dans un studio de Hollywood, le public n’assiste pas au
tournage. A New York, évidemment, on ne peut pas empécher des centaines de
badauds de se presser dans la rue tous les jours. Des barriéres les empéchent de
s’approcher de la maison, mais on entend quand méme leurs cris (“Marilyn !
Marilyn !”’), de sorte que nous devrons postsynchroniser le film plus tard, a Hollywood.

Depuis ma tournée en Corée, je n’ai plus peur de la foule. Je sens que tous les
hommes qui me regardent sont amoureux de moi. Qui s’en plaindrait ? Ils se pressent,
nombreux, au coin de la 52éme rye et de Lexington avenue quand je tourne, le 15
septembre a deux heures du matin (pour que 1’on puisse barrer les rues sans trop géner
la circulation), la scéne la plus sexy du film : I’histoire se passant pendant un torride été
new-yorkais, je me place sur une grille d’aération du métro pour trouver un peu de
fraicheur ; le courant d’air souléve ma jupe blanche comme un parachute.

En vérité, ce n’est pas un vrai tournage, mais un événement publicitaire monté par
le studio pour faire parler du film d’avance. Tous les journaux publient la photo de la
grille d’aération ! Pendant ce temps, les charpentiers de Hollywood sont en train de
fabriquer un décor pour que nous tournions le version définitive de la scéne en studio...

D’habitude, Joe n’assiste pas a mes tournages, mais un journaliste cruel I’a emmené
au coin de Lexington et de la 52¢éme pour noter ses réactions. Son épouse montre ses
cuisses a deux mille hommes surexcités qui sifflent de plaisir et crient: “Hourrah !
Hourrah ! Plus haut ! Plus haut !” Joe est furieux. Il préfére rejoindre ses camarades de
baseball et de billard, qui se moquent de lui. Nous nous disputons dans notre chambre
d’hotel. 1l crie, il me bat, je pleure. Le jour méme, il retourne a San Francisco.
J’annonce aux journalistes que nous allons divorcer, aprés huit mois de mariage.
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Maintenant que je ne me dispute plus chaque soir avec Joe, j’arrive a peu pres a
I’heure pour le tournage et je cesse de me tromper dans mes répliques. Natasha, qui n’a
jamais aimé Joe, dit que j’avais besoin de retrouver ma liberté.

Les puritains sont aussi furieux que Joe a I’idée que je montre mes cuisses. Leurs
radios disent que j’encourage la perversion sexuelle et que je suis la honte de
I’Amérique. Des organisations familiales écrivent des lettres d’insulte au studio et aux
journaux. Je voudrais qu’on me respecte, mais je ne suis pas une femme respectable.

On dit que cent cinquante millions d’hommes révent de tromper leur épouse avec

moi.

Je commence a connaitre beaucoup de monde a New York. Je revois plusieurs fois
Milton Greene, un photographe tres réputé en ce moment. L’année dernicre, il est venu
a Hollywood faire un reportage sur moi pour le magazine Look. Il a fait des photos
magnifiques, peut-étre les plus belles photos de moi qui aient jamais été prises. J’avais
entendu parler de lui, mais j’étais trés ¢tonnée en le rencontrant : il paraissait vraiment
trés jeune, comme s’il venait tout juste de quitter le lycée.

— Vous n’étes qu’un gargon !

— Vous n’étes qu’une fille !

Nous avons ri tous les deux. Une sorte de complicité s’est installée entre nous. Nous
avons beaucoup parlé. Il trouve aberrant le contrat qui me lie a la Fox. Je rapporte des
bénéfices énormes au studio, pourtant je ne suis qu’une simple employée sans le
moindre pouvoir. Comme par ailleurs il a envie depuis longtemps de passer de la photo
au cinéma, il m’a proposé de fonder une maison de production avec lui. Nous pourrions

produire mes films, puis les vendre a la Fox ou a d’autres studios.

Dés que je rentre a Hollywood, Joe arrive de San Francisco. Il dit qu’il m’aime
toujours. Je ne veux pas le savoir. Il a été trop brutal avec moi. Je ne le supporte plus. Je
me réfugie chez Nana Karger.

Je n’¢étudie plus le chant avec Fred Karger, mais avec Hal Schaefer. C’était mon
coach et mon accompagnateur quand je tournais Gentlemen Prefer Blondes et There’s
No Business Like Show Business. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi doux. Il
m’écoute, il me comprend, il me donne confiance en moi. Il me montre qu’en respirant
profondément, je chante mieux et je suis plus détendue. Nous enregistrons un disque de
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chansons ensemble pour RCA. Pour la premiére fois, je vais plaire au public pour autre
chose que ma poitrine et mes fesses.

Comme je suis tres secouée par 1’échec de mon mariage et trés malheureuse, Hal me
console. C’est tout de méme réconfortant de constater que les hommes ne sont pas tous
des brutes comme Joe.

Je sais bien que Joe est trés jaloux, mais il n’a plus de raison de I’étre, puisque notre
mariage est mort. Il est vrai que le divorce n’a pas encore été prononcé, parce que nos
avocats sont en train de discuter. C’est juste une formalité 1égale. En tout cas, je ne vis
plus avec Joe.

Je ne comprends rien a la psychologie des hommes : il est toujours aussi jaloux. Il
me fait suivre par des détectives privés. En fin de compte, le divorce est prononcé le 27
octobre 1954. Le 5 novembre, alors que je passe la soirée avec Hal dans un appartement
que des amis nous ont prété, Joe et son copain Frank Sinatra, prévenus par les
détectives, viennent défoncer la porte. Seulement, comme ils ne sont pas trés malins, ils
se trompent d’appartement et entrent chez la voisine, une vieille dame qui pousse des
hurlements a réveiller les morts. Nous entendons les coups de pied qui fracturent la
porte, les cris de la voisine, les pas précipités des deux hommes qui s’enfuient, le
crissement des pneus de leur voiture. Hal tremble comme une feuille. Un gros Italien,
sans doute envoy¢ par Joe, lui a déja cassé la figure le mois dernier.

Le 6 novembre, le lendemain de cette horrible soirée, le studio organise une grande
féte pour moi chez Romanoff a I’occasion de la sortie de Sept ans de réflexion. Tout
Hollywood y assiste : les grands patrons Sam Goldwyn, Jack Warner et Darryl Zanuck ;
mes idoles Claudette Colbert et Clark Gable ; Humphrey Bogart et Lauren Bacall, Gary
Cooper, James Stewart, Doris Day ; et des dizaines d’autres personnes cé¢lebres. Cela
me fait tout drole de remarquer que dans la réalité, ces géants de I’écran sont des gens
ordinaires, et que certains d’entre eux ressemblent plutot & des nains. Moi aussi, je le
crains, je suis moins fascinante dans la vie que sur I’écran...

L’acteur Ronald Reagan me dit en plaisantant que c’est lui qui a lancé ma carriére,
en publiant ma photo sur la couverture du magazine Yank. Sa premicre femme, Jane
Wyman, est présente aussi. Elle s’est mariée récemment avec Fred Karger, mon ancien
amoureux.

Les gens de Hollywood reconnaissent enfin, a leur corps défendant et sous la
pression du public, que je brille au firmament des stars. Je suis quand méme trés émue,
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d’abord parce que j’arrive avec une heure de retard (ma voiture est tombée en panne
séche), ensuite parce que j’ignorais que tout ce beau monde allait venir m’applaudir.
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9. New York

Ils me proposent de nouveau un film stupide : How To Be Very, Very Popular!. lls
veulent que je joue une stripteaseuse ! S’ils croient pouvoir se moquer de moi encore
longtemps, ils se trompent.

Les avocats de Milton Greene ont trouvé des arguments juridiques qui m’autorisent
a rompre mon contrat avec la Fox. Si le studio m’intente un proces, cela nous coltera
au moins 50 000 dollars en frais d’avocats, mais la Fox perdra les millions de dollars
que pourraient rapporter mes prochains films. Nous sommes donc siirs qu’ils renonce-
ront au proces et préféreront signer un contrat avec la compagnie Marilyn Monroe
Productions, que nous allons fonder.

A la fin de I’année 1954, je mets ma perruque noire et mes lunettes, je prends un
billet d’avion au nom de Zelda Zonk, et je pars discrétement a New York avec Milton.
Sa femme Amy vient nous chercher a I’aéroport. Je m’installe chez eux avec mes
livres, mes disques, mon séchoir de coiffeur, mes photos de Clark Gable et du président
Lincoln. IIs habitent a la campagne, dans le Connecticut. Leur maison est une vieille
ferme rénovée, entourée par un immense terrain qui comprend une forét, une rivicre et
méme un lac. Je découvre la neige, le changement des saisons... Pour la premiére fois
depuis longtemps, je me promene toute seule, je communie avec la nature. Je me repose
et je renais.

J’adore Josh, le fils de Milton et Amy, qui apprend a marcher et a parler. Je lui dis
que je suis tante Marilyn. Je fais la baby-sitter quand les Greene vont en ville. Je lui
chante des berceuses pour I’endormir.

Vus de New York, les gens de Hollywood paraissent trés vulgaires. Milton et Amy
sont ¢légants, raffinés, cultivés. J’observe Amy : sa fagon de parler sans jamais hausser
le ton, de s’habiller en mariant soigneusement les mati¢res et les couleurs. Elle
ressemble a Audrey Hepburn. J’ai beaucoup a apprendre si je veux pouvoir jouer dans
des films de qualité. Elle dit que je n’ai pas besoin de porter des vétements aussi
moulants pour me mettre en valeur. Elle me présente des couturiers qui renouvellent ma
garde-robe. Nous dépensons 1’argent de la nouvelle société de production. Apres des

I Comment étre tres, treés populaire.
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discussions avec des financiers auxquelles je ne comprends rien, Milton décide de
s’endetter a titre personnel en prenant une hypothéque sur la ferme. Il dit que je dois
maintenir mon standing de star. Il loue un appartement dans I’immeuble de luxe
Waldorf Towers pour que je puisse habiter a New York et me montrer de temps en
temps en public. Il m’achéte une Ford Thunderbird blanche, paie le coiffeur, le
magquilleur, le masseur, les médecins, etc. Il engage une attachée de presse, Lois Weber,
pour s’occuper de mes relations avec les journaux. Il verse cent dollars par semaine
pour le s¢jour de Gladys (ma mere) dans une maison de santé psychiatrique plus
confortable que I’hdpital de I’état de Californie. Il compte dépenser a peu pres
cinquante mille dollars par an, en plus des cinquante mille pour les avocats.

Pour devenir une comédienne capable de tenir les roles les plus difficiles, je prends
des cours avec Lee Strasberg le professeur de Marlon Brando, James Dean, Paul
Newman, Montgomery Clift. C’est mon amie Shelley Winters, une de ses éléves, qui a
fait les présentations. L’école de Lee Strasberg s’appelle /’Actors Studio. Avant de
fonder son école, il était acteur et metteur en sceéne de théatre. Les Carnovsky, avec qui
je prenais des lecons au début de ma carriere, avaient travaillé avec lui. C’est un petit
homme de cinquante-cing ans, qui ressemble a un chauffeur de taxi que je connais, sauf
que sa voix est treés particuliére : a la fois douce et convaincante. Il me semble qu’il est
trés autoritaire, mais il n’a pas besoin de hausser la voix, parce que ses éleves (les
“membres” du studio) le respectent et le craignent. Il dit que je suis aussi douée que
Marlon Brando, trés “lumineuse”, que je posséde une énergie immense, mais que je
dois la maitriser et la canaliser pour enrichir mon jeu, sinon elle se gate et me rend
malade. En fait, je dois apprendre a mieux connaitre ma “cl¢ intérieure”. Il parle tout le
temps de cette clé intérieure et de la “mémoire émotionnelle”. Un acteur qui est en
rapport avec sa clé intérieure peut s’impliquer tout entier dans son rdle, corps et ame, de
sorte qu’il parait vivre le personnage au lieu de seulement le jouer. Il recrée les
émotions du personnage en puisant dans le “trésor caché” de sa propre mémoire
é¢motionnelle.

Les cours ont lieu le mardi et le vendredi, a I’heure du déjeuner. Les éléves jouent
des fragments de sceénes, pendant dix minutes chacun, mais je suis trop timide pour
jouer devant les autres, et d’ailleurs je manque toujours le début, parce que j’arrive en
retard. Lee me donne aussi des cours particuliers. Il est plus gentil avec moi qu’avec sa
propre fille, Susan. Elle m’a dit qu’il est capable d’entrer dans des rages folles, mais
avec moi, il ne se met jamais en colére. Il me fait chanter une chanson, d’abord sans
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bouger du tout, puis en sautant sur un petit tabouret. Je dois ensuite fermer les yeux et
revivre un souvenir d’enfance. Je me souviens du jour ou j’ai essayé de m’enfuir de
I’orphelinat avec une autre fille. La mére de dortoir nous a attrapées, mais la directrice,
au lieu de me punir, m’a maquillée et parfumée.

Je finis par rencontrer I’ancien éléve le plus célebre de I’ Actors Studio, mon acteur
préféré : Marlon Brando. Je sors plusieurs soirs avec lui. Alors qu’il joue des
personnages violents, il est en réalité trés gentil.

Souvent, les ¢éléves de 1’Actors Studio entreprennent une psychanalyse pour
découvrir leur clé intérieure et leur mémoire émotionnelle. Je vais essayer, moi aussi.
Milton Greene me recommande sa psychanalyste, Mrs. Hohenberg. C’est une grosse
dame hongroise aux cheveux blancs, qui parle avec le méme accent que mon ami le
photographe André de Dienes.

A la sortie de Sept ans de réflexion, les critiques sont éblouis par mon personnage
au point d’oublier Tom Ewell, mon partenaire. Moi, j’aimerais qu’ils parlent un peu
moins de ma sensualité et un peu plus de mon travail de comédienne. C’est difficile,
¢videmment, quand une photo de moi de vingt metres de haut, la jupe soulevée par le
courant d’air de la bouche de métro, est affichée a Times Square.

J’ai revu Billy Wilder a la premiére du film. Il dit que je perds mon temps a I’ Actors
Studio.

— Vous n’avez pas besoin d’apprendre a jouer, Marilyn. Il suffit que vous soyez
vous-méme devant la caméra. Si vous voulez absolument étudier, vous feriez mieux
d’aller en Suisse étudier la ponctualité chez Patek Philippe.

Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire, parce que j’ignorais que Patek
Philippe est un fabricant de montres. Quel plaisantin, ce Billy !

J’aime beaucoup me promener dans les rues de New York. Je porte des lunettes,
mais la perruque noire est inutile. Quand je n’ai pas ma coiffure, mon maquillage et ma
robe moulante de Marilyn, personne ne me reconnait.

Qu’est-ce que je dis ? Il y a six personnes qui me reconnaissent quel que soit mon
déguisement. Ce sont des fans, des adolescents, quatre filles et deux gargons, qui
passent leur temps a se relayer devant ma porte. Je n’avais pas remarqué leur existence,
mais plusieurs journaux ont parlé d’eux. Au début, ils me surveillaient individuelle-
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ment, puis ils se sont associés. On les appelle “The Monroe Six”. J’ai commencé a
¢changer quelques paroles avec eux et a leur demander de menus services.

— Bonjour, les six ! Vous allez bien, aujourd’hui ?

— Bonjour, miss Monroe !

— J’ai une ordonnance. Quelqu’un peut aller a la pharmacie ?

En vérité, comme les trois mousquetaires qui sont quatre, les six sont sept. L’année
derniére, quand je tournais Sept ans de réflexion, j’ai remarqué, dans la foule des
badauds qui se pressaient derricre une barriere et me demandaient des autographes, un
gamin de quinze ans qui criait :

— Je veux un baiser, je veux un baiser !

— Et quoi encore ? Non !

— Allez, juste un petit, sur la joue !

Quand je suis revenue a New York, je I’ai vu parfois derriere les six. Il ne veut pas
s’associer avec eux. Ils m’ont dit qu’il s’appelle Jimmy Haspiel. Souvent, quand je me
promene, les six me suivent a une certaine distance, mais j’accepte que Jimmy marche
avec moi pour me faire la conversation. Je I’emmene en taxi. Nous allons manger des
hot dogs a Coney Island. Il a une bonne téte ronde et parait plus jeune que son age. Il
pourrait jouer un réle de petit livreur de journaux dans un film. Je le considére un peu
comme un fils adoptif.

Les somniféres me font de moins en moins d’effet. Dix mille pensées se bousculent
dans ma téte. Qu’est-ce que je vais devenir ? La sociét¢ Marilyn Monroe Productions
va-t-elle réaliser des films, ou bien réussir a négocier avec la Fox ? Ma carri¢re de star
est-elle finie ? Les cours de I’Actors Studio vont-ils faire de moi une vraie comé-
dienne ? Je revis les cauchemars de mon enfance que je raconte a Mrs. Hohenberg. Ils
m’ont tous abandonnée... Gladys est devenue folle. Les Atkinson sont partis en
Angleterre, les Giffen dans le Mississipi. Grace m’a confiée a ’orphelinat au lieu de
s’occuper de moi, et puis elle est partie en Virginie avec Doc... Quand je n’arrive pas
du tout a dormir, je sors au milieu de la nuit. Heureusement que 1’un des six est toujours
la pour m’escorter. Je crois que les pilules et I’alcool augmentent mon angoisse. La
solitude m’horrifie. Je téléphone a qui je peux a trois heures du matin. Ou bien je vais
me réfugier chez Lee et Paula Strasberg. Je m’installe dans la cuisine avec Paula.
Emmitouflée dans sa vieille robe de chambre, elle ressemble a une bonne grand-mere
russe, une babouchka. Elle boit du thé, moi du Champagne. Il est trés rare que je passe
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une nuit tranquille. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que j’aie souvent 1’air
d’une somnambule dans la journée.

Je me demande si j’ai vraiment des amis sincéres. Pour les gens de Hollywood, je
suis une poule aux ceufs d’or, une sorte de marchandise. Méme Milton et Amy Greene
ont investi leur fortune personnelle et comptent gagner de 1’argent grace a moi. Ils
négocient avec la Fox en mon nom sans rien me dire. Pour le public, je suis une star,
une déesse inaccessible. Moi, je ne me sens pas divine du tout. Je continue de souffrir
chaque mois au moment de mes régles. Les médecins disent que mes organes de
reproduction sont en mauvais état, et que je n’aurai peut-étre jamais d’enfant. Je suis
tout le temps malade. J’avale toutes sortes de pilules qui ne me font aucun effet.

Mes rapports avec les Monroe Six et Jimmy Haspiel sont plus simples. S’ils me
considérent comme une déesse, c’est une déesse qui est descendue sur terre et se
promene en blue jeans et en chaussures de tennis. Je peux leur parler sans craindre de
dire une bétise, sans me préoccuper de ma carriére et de ma clé intérieure.

Si, j’ai peut-étre un couple d’amis sinceres : le poéte Norman Rosten et sa femme
Hedda. Au printemps de 1955, je faisais des photos, quand soudain une averse a
interrompu la séance. Le photographe savait que j’aime la poésie et connaissait les
Rosten, qui habitaient tout prés. Il m’a emmenée chez eux pour me sécher. J’ai tout de
suite sympathisé avec leur fille Patricia, qui a huit ans. J’ai été trés émue par un recueil
de poémes que Norman a écrit pour elle. Je vais souvent chez eux. La premiére fois,
Hedda m’a demandé si j’étais mannequin.

— Non, je suis actrice.

— Vous jouez au théatre ? Dans quelle piece ?

— Je suis actrice de cinéma.

— Ah bon ? Et comment vous appelez-vous ?

— Marilyn Monroe.

Cela ne leur a fait ni chaud ni froid. IIs m’aiment bien et c’est tout. Norman lit
parfois des poemes a voix haute. Il m’a fait découvrir les poétes Walt Whitman et
W. B. Yeats. J’ai essayé d’écrire des poémes, moi aussi, mais c’est tres difficile.

L’autre jour, je suis allée a un concert avec Norman. Il s’est arrété pour prendre de
I’essence. Je portais des lunettes et un foulard. Le pompiste a dit 8 Norman :

—Je viens de parier dix dollars avec mon collégue que votre passagere est Marilyn
Monroe.

— Non, mais il est vrai qu’on la prend souvent pour elle.
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En partant, j’ai vu que le pompiste donnait dix dollars a son collegue. Je me suis
sentie génée ; j’avais I’impression de tromper le pauvre pompiste. J’ai enlevé mon
foulard et mes lunettes.

— Rendez-lui ses dix dollars. Je suis bien Marilyn Monroe !

Norman Rosten me présente a un de ses camarades de lycée : Arthur Miller. Nous
nous connaissons déja !

Nous sommes libres tous les deux. Il vit encore dans la méme maison que sa
femme, mais plus dans la méme chambre. Il attend que ses enfants grandissent pour
divorcer. Quand j’habite dans mon appartement de Waldorf Towers, il vient souvent
passer la soirée, et parfois la nuit, avec moi. Je suis slire que nous nous marierons
ensemble et que je serai enfin heureuse. Il est trés intelligent, mais aussi trés humain et
chaleureux. Comme il invente des personnages, avec leur psychologie et leurs pensées,
pour ses pieces de théatre, il arrive a comprendre ma fragilité et mes angoisses comme
personne ne I’a jamais fait. D’apres lui, on m’a fait comprendre que je ne valais rien,
quand j’étais petite, en m’expédiant a droite et a gauche. C’est pour cela que je n’ai pas
confiance en moi-méme. Inconsciemment, je me déteste et je veux me détruire. Je crois
que les autres veulent m’exploiter, mais en méme temps je suis préte a tout pour leur
plaire, afin qu’ils reconnaissent enfin ma valeur.

Jen ai parlé avec Mrs. Hohenberg. C’est comme s’il y avait deux personnes en
moi : une star qui sait de mieux en mieux ce qu’elle veut, et une petite fille effarouchée.
Souvent, j’ai 'impression que la star est quelqu’un d’autre et je parle d’elle a la
troisieme personne. Je regarde une photo de tournage et je dis : “Marilyn était trés bien
dans ce role...” Il arrive aussi que je ne sache plus du tout qui je suis. Je ne reconnais
plus Marilyn, comme si elle changeait a chaque instant. La Marilyn de Milton Greene
n’est pas celle d’Arthur Miller, ni celle de Joe DiMaggio. Je me transforme comme un
caméléon pour devenir la Marilyn que les uns et les autres ont imaginée.

Je me promeéne dans la rue sans que personne ne remarque ma présence et puis
soudain, j’ai envie de devenir Marilyn, ou bien je ne peux pas m’empécher de devenir
la grande star Marilyn. Je ne sais pas exactement ce que je fais... Je marche autrement,
j’avance ma poitrine, je releve la téte, je souris... C’est magique : aussitot, tous les
regards se tournent vers moi.
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En décembre 1955, un an aprés mon départ de Hollywood, ce que Milton Greene
espérait se réalise : la Fox négocie un nouveau contrat de sept ans avec la société
Marilyn Monroe Productions. Ils n’avaient pas le choix. Sept ans de réflexion a
rapporté prés de cing millions de dollars. A chaque million qui rentre dans les caisses,
les actionnaires de la Fox s’arrachent les cheveux et reprochent a la direction de
m’avoir renvoyeée.

Selon le nouveau contrat, je suis tenue de jouer dans quatre films au moins. Je peux
choisir le réalisateur et le cameraman du film et refuser le scénario s’il me déplait. Ma
société recevra 100 000 dollars par film, plus un pourcentage des bénéfices éventuels.
En plus, je pourrai tourner des films pour d’autres sociétés que la Fox.

Le premier film pour la Fox sera I’adaptation d’une pic¢ce de théatre que j’ai vue a
New York, Bus Stop. J’aimerais tourner avec John Huston, mais il n’est pas libre, donc
je choisis le réalisateur Joshua Logan, qui est le seul Américain ayant travaillé¢ a
Moscou avec Stanislavsky. Ensuite, Marilyn Monroe Production s’associera a des
sociétés anglaises et a la Warner pour tourner The Prince and the Showgirl' en
Angleterre — avec Laurence Olivier, le plus grand acteur du théatre anglais.

Laurence Olivier et sa femme Vivien Leigh (qui jouait Scarlett dans Autant en
emporte le vent) viennent de Londres tout spécialement pour tenir une conférence de
presse avec moi. Au milieu de la conférence, une des bretelles de ma robe se défait, de
sorte que mon décolleté devient vraiment trés plongeant. Les photographes sont
enchantés. Tous les journaux publient ma photo. On ne peut pas réver meilleure
publicité¢ pour le futur film! Les mauvaises langues disent que tout cela est une
comédie et que j’ai saboté moi-méme ma bretelle avant la conférence. Les mauvaises
langues ont raison : le bouton de la bretelle ne tenait qu’a un fil, et j’ai méme répété
I’incident avec mon habilleuse. Si je n’étais pas capable de penser a ce genre de chose,
je ne serais pas la star la plus célebre du monde.

' Le prince et la danseuse.
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10. Marilyn Miller

Je reviens a Hollywood pour tourner Bus Stop. Comme Lee Strasberg doit rester a
New York pour diriger I’ Actors Studio, c’est sa femme, Paula, qui m’accompagne.

Je n’ai plus besoin de Natasha Lytess puisque j’ai Paula Strasberg. Pendant mon
absence, Natasha a continu¢ de travailler pour la Fox, qui I’a nommée coach-en-chef.
Maintenant, c’est Paula qui va devenir salariée de la Fox pour m’aider sur le tournage.
Par conséquent, le studio renvoie Natasha. C’est comme ¢a. Je n’y peux rien. Je ne 1’ai
pas vue depuis un an. Je n’ai pas envie de la voir. Quand elle téléphone, ma secrétaire
répond que je suis absente. Elle n’est pas contente. .Elle dit que je lui dois tout, qu’elle
m’a fabriquée, qu’elle s’est entiérement consacrée a ma réussite, que je ne serais pas
devenue Marilyn Monroe sans elle. C’est absurde. Je demande a mon avocat de la
menacer d’un proces si elle continue a me téléphoner. Elle ne peut pas se plaindre. Elle
a tout de méme gagné beaucoup d’argent grace a moi. Elle s’est méme acheté une
maison a Beverly Hills.

Le réalisateur, Joshua Logan, commence par refuser la présence de Paula sur le
plateau. Milton Greene le persuade de 1’accepter. Alors que Natasha m’empéchait
d’étre naturelle, Paula m’encourage a trouver mon personnage au plus profond de moi-
méme. Je sais bien que j’ai mauvaise réputation, avec mon coach, mes retards, mes
caprices et mes pilules, mais je suis quand méme la star. En fin de compte, les films se
font, d’une maniére ou d’une autre.

Milton et Amy Greene m’ont suivie a Hollywood. Nous habitons ensemble dans
une grande maison de Westwood, pas tres loin des studios de la Fox. Non seulement
Milton est mon partenaire en affaires, mais c’est lui qui crée les éclairages du film.

Bus Stop se passe dans une petite ville de I’ Arizona. Je joue Chérie, une chanteuse
minable dont un cowboy naif tombe amoureux. Joshua Logan sait qu’il ne faut pas me
brusquer. Il est d’une patience infinie avec moi. Il est tout étonné de découvrir que je ne
suis pas juste une blonde sexy, mais que je suis capable de jouer la comédie et de
penser. Je donne mon opinion a propos des costumes : ils sont trop chics pour une
chanteuse dans un bar a cowboys. Je choisis moi-méme des costumes vulgaires dans la
garde-robe de la Fox ; je déchire et reprise mes bas a résille. Joshua m’encourage a
donner mon avis et a créer le personnage de Chérie a mon idée. Comme elle vit la nuit
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et ne voit jamais le soleil, je lui fais un maquillage trés blanc qui lui donne un visage de
spectre. J’ai appris a parler avec un accent du sud pour le film. Je conserve mon accent
en dehors des heures de tournage, pour mieux m’identifier & Chérie. J’ai I’impression
que les lecons de I’Actors Studio ont servi a quelque chose et que je joue mieux
qu’avant. Joshua Logan dit que je suis une des plus grandes actrices de notre époque,
mais que Hollywood n’a pas reconnu mon talent. A la sortie du film, les critiques me
découvrent comme s’ils ne m’avaient jamais vue. L’un d’eux écrit : “Accrochez-vous a
vos sieéges et préparez-vous a une surprise sensationnelle, Marilyn Monroe se révele
enfin une actrice dans Bus Stop.” Un autre : “Marilyn Monroe dissipe une fois pour
toutes 1’idée qu’elle n’est qu’une personnalité ensorceleuse, un beau corps et un joli
visage aux lévres sensuelles et aux grands yeux bleus.” J’ai envie d’agrandir et
d’encadrer ces citations, et de les accrocher aux murs de mon appartement !

Arthur Miller est parti a Reno, dans le Nevada, pour divorcer. Fin mai 1956, je vais
a New York pour I’attendre. Dés qu’il reviendra, nous nous marierons.

J’emmeéne Mitsou, une chatte que j’ai adoptée. Elle est enceinte. A peine suis-je
installée dans mon appartement — loué¢ par Milton Greene — que Mitsou commence a
accoucher. Je cherche un vétérinaire dans 1’annuaire.

— Allo, Docteur ? J’ai une chatte persane qui est en train d’accoucher. Pouvez-vous
venir m’aider ? J’habite tout prés de chez vous.

— Tres bien. Je vais venir. Donnez-moi votre nom et votre adresse.

— Marilyn Monroe, 2 Sutton Place.

— Vous plaisantez ? Ce n’est pas drole. Je n’ai pas de temps a perdre !

Il raccroche. J’en essaye deux autres, qui raccrochent aussi. C’est difficile d’étre
Marilyn Monroe... Je m’appréte a demander 1’aide des Monroe Six ou de Jimmy
Haspiel (que j’ai retrouvés avec plaisir), quand Lois Weber, mon attachée de presse,
vient me rendre visite et me donne un coup de main. Elle appelle un autre vétérinaire
sans dire qui je suis. Il nous conseille de donner du lait de chévre aux huit chatons, car
Mitsou n’aura sans doute pas assez de lait pour les nourrir tous.

Comme Arthur est juif, je décide de me convertir au judaisme. Je ne sais pas si je

crois autant en Dieu qu’a 1’époque ou j’allais a 1’église avec tante Ana. En tout cas, je
suis stire que toutes les religions se valent. Il faut aimer Dieu et c¢’est tout. D’ailleurs le
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rabbin qui m’enseigne les régles principales du judaisme, quelques jours avant la
cérémonie religieuse, est d’accord avec moi.

Des gens médisants se moquent de moi parce que j’ai passé seulement deux heures
avec le rabbin, mais c’est que je connaissais déja la plupart des fétes et des cérémonies.
Jai déja fété la Paque ou bien Yom Kippour avec Joe Schenck, Fred Karger, Johnny
Hyde, Milton Greene. J’ai entendu Billy Wilder et Lee Strasberg raconter des blagues
juives.

Aprées I’enseignement du rabbin, je regois celui d’Augusta, la mere d’Arthur. Elle
me montre comment préparer la carpe farcie, le bortsch et les autres spécialités juives.
Isadore (son mari) et elle habitent dans un petit appartement a Brooklyn. Ce sont des
gens trés simples.

Comme diverses rumeurs courent sur ma relation avec Arthur, les journalistes
commencent a roder autour de sa maison de campagne, dans le Connecticut, ou j’habite
avec lui. Nous décidons de prendre le taureau par les cornes en annongant
publiquement notre prochain mariage. Arthur demande a Lois Weber d’organiser une
petite conférence de presse.

— J’ai pensé que nous pourrions la faire ici, dans ma maison de campagne. C’est en
dehors de New York, donc je ne sais pas s’ils vont venir. Il y en aura peut-étre quatre
ou cing.

— Quatre ou cinqg ? Je crois que vous n’avez pas encore compris avec qui vous vous
mariez. [ls seront si nombreux qu’ils grimperont dans les arbres.

Lois avait raison, bien slr. Plusieurs centaines de journalistes envahissent la
propriété d’Arthur. Les jours suivants, ils ne nous lachent pas, car ils esperent pouvoir
assister a la cérémonie. Quand nous allons faire des courses, toute une caravane nous
poursuit. C’est vraiment ridicule. Le 29 juin, le cousin d’Arthur, qui conduit notre
voiture, tente d’accélérer pour les semer. Nous entendons un grand bruit : une voiture a
quitté la route dans un virage et percuté un arbre. Je me retiens a grand-peine de hurler.
Je me sens envahie par la méme angoisse que lorsque les fans m’arrachaient les
cheveux a I’escale de Hawaii — comme si le personnage de Marilyn Monroe échappait a
mon contrdle et attirait le malheur. Arthur m’ordonne de rester assise et va voir. Une
journaliste qui travaille pour le magazine frangais Paris-Match baigne dans une mare de
sang, la gorge tranchée par les éclats de verre du pare-brise. Il fait horriblement chaud,
je suis toute en sueur et en méme temps j’ai tres froid.
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Nous décidons de nous marier tout de suite pour mettre fin a cette folie. Comme le
patron du restaurant de Joe DiMaggio ’avait fait la derniere fois, Arthur téléphone a un
juge qu’il connait a White Plains. Pour échapper aux journalistes., qui se sont un peu
calmés aprés 1’accident, nous les autorisons a prendre quelques photos devant la
maison. Je me donne beaucoup de mal pour sourire, j’embrasse Arthur, etc. Ensuite, ils
nous laissent partir sans nous poursuivre. Le juge nous marie a sept heures du soir, en
quatre minutes. Je suis vétue d’une simple jupe et d’un tricot ; Arthur ne porte méme
pas de cravate. Le cousin d’Arthur et sa femme sont nos témoins. Deux jours plus tard,
nous célébrons le mariage juif. Une vingtaine d’invités sont présents : les Strasberg, les
Greene, les Rosten et mes autres amis new-yorkais. Cette fois-ci, je porte une robe de
mariée et un voile, Arthur un habit. Nous nous tenons debout sous le dais du mariage et
nous cassons un verre en souvenir de la destruction du Temple. J’ai trente ans, Arthur
quarante-et-un.

Je reste Marilyn Monroe, mais je suis aussi Marilyn Miller. C’est le nom que voulait
me donner Ben Lyon au début de ma carri¢re. Le nom d’une actrice qu’il avait connue
et qui était morte.

Pour mon voyage de noces précédent, j’avais traversé I’océan Pacifique. Pour celui-
ci, nous franchissons 1’ Atlantique, puisque je dois aller en Angleterre tourner Le prince
et la danseuse avec Laurence Olivier — qui va non seulement tenir le role du prince,
mais aussi réaliser le film.

J’ai 'impression que ma vie bégaie. Aprés un mariage improvisé de la méme
manicre qu’a San Francisco, nous voici pris de nouveau dans une émeute sur la piste de
I’aéroport de New York. Nous avons beaucoup de mal a nous frayer un chemin dans la
foule pour aller jusqu’a I’avion. Je vois Arthur se raidir a c6té de moi. Il me dit qu’il a
I’impression d’étouffer, de se noyer dans une mer humaine. Comme Joe DiMaggio, il
est en train de comprendre qu’il est devenu le mari de Marilyn Monroe. J’emporte
vingt-sept valises, pour lesquelles nous payons un supplément de mille cinq cents
dollars, mais je n’y ai fourré que I’essentiel de ma garde-robe. Les malles suivront par
bateau !

Nous ne pouvons méme pas nous détendre dans 1’avion, parce que nous ne sommes
pas seuls. Paula Strasberg et les Greene voyagent avec nous, ainsi que la femme de
Norman Rosten, Hedda, qui me sert de secrétaire particuliere. J’aurais mieux fait de
partir avec les Monroe Six. Arthur n’aime ni Paula Strasberg, ni Milton Greene. 11 dit
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que Paula n’en sait pas plus sur le théatre qu’une femme de ménage et que Milton veut
me controler en me bourrant de drogues. Il est vrai que Milton est mon principal
fournisseur de pilules ; il les obtient par son frére, qui est médecin. Heureusement,
Arthur ne risque pas que Paula et Milton se liguent contre lui, car ils se détestent.

Laurence Olivier et Vivien Leigh nous accueillent trés chaleureusement a 1’aéroport
de Londres. Au début, tout va bien. Nous habitons dans un manoir a la campagne. On
nous présente tous les grands acteurs du théatre anglais, ainsi que plusieurs ducs et
duchesses. Seulement, dés que le tournage commence, les choses se gatent. Milton et
moi, nous avons choisi Laurence Olivier parce que c’est ’'un des plus grands acteurs
vivants. Nous espérons tourner plus tard des films avec Marlon Brando et Charlie
Chaplin. L’ennui, c’est que personne ne nous a dit que Laurence Olivier trouve
absurdes les méthodes de I’ Actors Studio et méprise Lee Strasberg. Il ne supporte pas la
présence de Paula et se fache avec elle. Il se montre impatient quand je me trompe dans
mes répliques, si bien que je commence a avoir peur. Quand il m’adresse une remarque
ironique, que son accent aristocratique anglais rend encore plus cinglante, je me sens
vraiment stupide. Cela ne le dérangerait pas du tout que je sois effectivement stupide.
Le premier jour, pour me présenter a 1’équipe anglaise du film, il a dit que j’étais une
“adorable petite chose”. Il sourit finement quand je donne mon avis sur une réplique.
“Contentez-vous d’étre sexy, Marilyn”, me dit-il d’un ton supérieur. Il veut m’imposer
sa vision des scénes, comme s’il connaissait mon personnage mieux que moi. Cela se
passait beaucoup mieux avec Joshua Logan : il me demandait mon opinion, me faisait
confiance, me laissait improviser, sans tenir compte du prix de la pellicule. Le comble
du mauvais gott, c’est que Vivien Leigh, qui jouait le role de la danseuse dans la pi¢ce
de théatre dont le film est tiré, vient assister au tournage et sourit finement, elle aussi,
de ’air de dire : “Comme elle est vulgaire, cette pauvre Marilyn !”

Mes vieilles angoisses reviennent. Je suis entourée d’une foule de gens qui sont
préts a exaucer tous mes désirs, pourtant je me sens affreusement seule. Lee Strasberg
est venu passer quelques jours a Londres ; il s’est disputé avec Laurence Olivier et il est
reparti. Hedda Rosten, qui devrait me servir de secrétaire, boit tellement de whisky
qu’elle n’est bonne a rien. IIs disent tous qu’ils m’admirent et qu’ils m’envient, mais je
suis la personne la plus malheureuse du monde. Je tente de trouver 1’apaisement dans
les pilules, mais elles sont de moins en moins efficaces. J’arrive en retard. Laurence
Olivier téléphone a Arthur pour demander pourquoi je ne me présente pas sur le
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plateau, Arthur répond que je suis malade. Cela me géne que I’on s’adresse a Arthur a
propos de mon travail, comme s’il était mon manager.

Si j’adopte le point de vue que m’a enseigné I’ Actors Studio, je ne peux méme pas
dire que Laurence Olivier est un bon acteur. Il joue le prince régent de Carpathie (un
pays imaginaire d’Europe centrale) de fagon trés précise, mais artificielle, sans
s’impliquer vraiment dans son réle. D’autre part, il manque d’expérience comme réali-
sateur. Moi qui ai tourné avec les meilleurs réalisateurs d’Hollywood, je le remarque
tout de suite. Il se montre d’autant plus rigide et autoritaire. Ce qui doit I’irriter plus que
tout, c’est qu’a chaque projection des rushes, les gens ne regardent que “I’adorable
petite chose” sur I’écran. J’ai beau avoir tous les défauts du monde, le plus grand acteur
anglais parait bien pale a c6té de moi.

Le film avance, parce que Milton Greene se donne beaucoup de mal pour arrondir
les angles, mais les tensions montent peu a peu. Je me sens a bout de forces. J’ai trés
mal au ventre. Je vais voir un médecin : c’est une fausse couche. Je ne savais méme pas
que j’étais enceinte... Je suis désespérée. Je dois absolument me reposer. Le tournage
est interrompu. Personne ne sait que j’ai perdu un bébé. De toute fagon, je veux
terminer le film. Milton demande a Mrs. Hohenberg, ma psychanalyste, de venir de
New York — aux frais de Marilyn Monroe Productions, bien str. Elle dit que je
m’appuie trop sur Paula Strasberg, dont la présence m’empéche de me tenir sur mes
deux jambes toute seule. Milton me persuade que je dois renvoyer Paula a New York
pour sortir de I'orni¢re. En effet, dés que Paula est partie, je prends de I’assurance.
Encore mieux : Laurence Olivier prend de 1’assurance lui aussi et achéve le film. La
danseuse séduit le prince, déjoue le complot qui le menagait, renonce a son amour pour
qu’il puisse régner sur son pays... Les critiques, qui attendaient avec curiosité la
confrontation d’un grand acteur shakespearien et d’une star de Hollywood, se déclarent
agréablement surpris par le résultat.

C’¢était difficile, mais tout s’est arrangé, comme d’habitude. Avant de rentrer a New
York, je dois accomplir une petite formalité : aller dire bonjour a la reine ! Elle m’invite
a assister a la premiere d’un film anglais dans un cinéma. J’arrive en retard — a peu pres
au moment ou le mot Fin s’affiche sur 1’écran. Heureusement, la reine n’est pas partie.
Quand j’étais encore a Hollywood, on m’avait prévenue que je pouvais m’attendre a
étre invitée par la reine. J’ai demandé a Nana Karger, qui est la personne la plus
raffinée que je connaisse, comment je devrais me comporter. Elle m’a dit :

— Regarde-la droit dans les yeux et dis-toi que tu es plus belle qu’elle.
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J’essaye d’appliquer ce conseil, mais je tremble quand méme un peu. En plus, elle
me trouble en me disant que nous sommes voisins.

— Comment est-ce possible ? Nous habitons a la campagne et vous a Buckingham
Palace.

— Je veux parler de notre chateau de Windsor, qui se trouve a c6té de votre maison a
la campagne.

— Ah c’est a vous, ce chateau ? Je me suis promenée a vélo dans le parc. On m’a
donné un permis spécial.

La princesse Margaret me demande si je fais vraiment du vélo. Elle-méme ne se
déplace qu’a cheval, je pense. La reine me félicite pour ma révérence.

— Je dois en faire plusieurs dans le film, alors je me suis exercée !

Je pense a Norma Jeane, qui n’imaginait pas qu’elle ferait un jour la révérence a la
reine d’ Angleterre. ..

Cette longue et pénible crise qu’est toujours un tournage a pris fin. Je vais revivre.

Sauf que quelque chose s’est cassé dans ma relation avec Arthur. Il n’était pas
préparé a affronter les difficultés. La foule a I’aéroport, les tensions entre les différents
protagonistes, mes insomnies, mes angoisses, mes retards, mes maladies. Au fond, je
veux bien reconnaitre que je suis insupportable pendant un tournage. Il n’aurait pas di
m’accompagner. Paula Strasberg, Milton Greene et Laurence Olivier auraient subi mes
sautes d’humeur. IIs sont payés pour cela.

Un jour, Arthur a laissé trainer son petit carnet noir sur la table basse du salon. C’est
un petit carnet dans lequel il prend constamment des notes, qui lui serviront pour sa
prochaine piéce de théatre ou je ne sais quoi. Je suis siire qu’il 1’a posé 1a expres pour
que je le lise. En tout cas, je 1’ai lu. Je ne me rendais pas compte que les difficultés du
tournage ’affectaient, puisque ces difficultés me paraissaient normales. Les quelques
lignes que j’ai lues m’ont bouleversée. Mes yeux se sont emplis de larmes et je n’ai pas
pu lire la suite. Il écrivait qu’il était de plus en plus dégu... “Laurence Olivier trouve
que c’est une emmerdeuse... Je commence a comprendre Laurence... Je voyais en elle
une femme idéale, un ange... Je me suis trompé... Ce n’est pas la femme que je
croyais... J’ai de nouveau fait la méme erreur : elle est comme Mary.” Il me compare a
sa premicre femme, Mary, dont il m’a toujours dit qu’il la détestait.
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11. Some Like It Hot

Nous rentrons aux Etats-Unis en novembre 1956. Depuis que le tournage est fini,
nous sommes redevenus un mari et une femme comme les autres. En vérité, notre lune
de miel commence maintenant. Je suis vraiment amoureuse de mon mari ! Je ’appelle
“Art” ou “Papa”. Il m’a surnommée “Sugar”.

Il vend sa maison de campagne, qui lui rappelait trop son premier mariage. Il en
achéte une autre, toujours dans le Connecticut. En attendant qu’elle soit remise a neuf,
nous habitons a Amagansett, une petite station balnéaire de Long Island. Nous nous
promenons sur la plage en amoureux. Je retrouve le sommeil — c’est-a-dire que je me
contente de deux ou trois pilules chaque soir.

Nous nous installons dans la nouvelle maison, et aussi dans un appartement a New
York, sur la 57¢me rue. Je décore 1’appartement tout en blanc. J’ai méme retrouvé
I’ancien piano blanc de Fredric March, que Gladys avait acheté pour moi il y a tres
longtemps. J’arrive encore a jouer La lettre a Elise, de Beethoven, mais pas trés bien.

Quand je suis a New York, je reprends les cours a 1I’Actors Studio. Arthur n’aime
pas les Strasberg, mais il reconnait que leur enseignement m’a permis de faire des
progrés comme actrice.

Arthur n’aime pas non plus Milton Greene. Je lui verse la moiti¢ des bénéfices de la
sociét¢ Marilyn Monroe Productions, puisque nous sommes partenaires a égalité.
Arthur trouve que cela ne se justifie pas. Il peut m’aider a choisir mes prochains films a
la place de Milton. D’ailleurs, il est en train d’écrire un scénario pour moi a partir d’une
de ses nouvelles, The Misfits'.

Je ne suis pas trés fiere de moi : désirant faire plaisir a Arthur, je sacrifie Milton
pour garder les Strasberg... C’était un ami proche, une des rares personnes en qui
J’avais confiance. Arthur était jaloux de lui, je crois.

Mes avocats s’occupent de tout. On me dit que Milton est furieux. Il commence par
réclamer deux millions de dollars pour rupture de contrat. Et quoi encore ? Il s’est assez
enrichi grace a moi. En fin de compte, il accepte de nous vendre ses parts pour

I Tes désaxés.
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100 000 dollars. Mes avocats sont étonnés, parce qu’ils étaient préts a payer beaucoup
plus. Il dit aux journalistes qu’il n’était pas mon partenaire pour gagner de l’argent,
mais pour m’aider quand j’en avais besoin.

En juillet 1957, j’apprends que je suis de nouveau enceinte. J espére que tout se
passera bien, cette fois. J’aime tellement les enfants... Je m’occupe souvent des enfants
du premier mariage d’Arthur, mais ils sont déja grands : Jane a quatorze ans, Robert
neuf ans.

Mes seins sont devenus douloureux. C’est normal quand on est enceinte. J’ai un peu
mal au ventre, aussi. Je n’ai plus du tout faim et je cesse de manger. Pour atténuer mes
crampes, je prends quelques pilules et un peu de sherry.

Le 1€ aolt, une douleur atroce me tord soudain le ventre. Je ne peux pas
m’empécher de hurler. On m’emmeéne a I’hopital, o mon gynécologue me fait opérer
en urgence. La grossesse était extra-utérine et ne pouvait aller a terme. J’ai échappé a la
mort de justesse. D’apres les médecins, je souffre au départ d’une sorte de fragilité¢ de
mes organes de reproduction, qui explique mes regles douloureuses. et ma fausse-
couche de Londres. Je n’ai rien arrangé en avortant volontairement plusieurs fois. L’un
des avortements a sans doute été si mal fait que I’une de mes trompes a été bouchée ou
je ne sais quoi. Bref, une grossesse normale est devenue impossible. Ils pourraient peut-
étre tenter une opération pour déboucher la trompe, mais sans garantir le résultat.

Je décris @ mon gynécologue les crampes qui m’ont saisie juste avant la fausse-
couche.

— J’ai pris huit somniféres sur un estomac vide, Docteur. Enfin, non, mon estomac
n’était pas vide, parce que j’ai bu du sherry en méme temps. Pensez-vous que cela a pu
tuer le bébé ?

— En tout cas, cela ne pouvait pas lui faire du bien. Si vous voulez vraiment avoir un
enfant, en supposant que nous arrivions a raccorder votre trompe, il faudra réduire votre
consommation de médicaments et d’alcool, et méme éviter absolument de combiner les
deux.

Comment pourrais-je arréter d’avaler les pilules et de boire ? Quand j’ai appris que
J’étais enceinte, j’étais au comble de la joie. Je suis mariée a un homme qui est beau,
intelligent et trés tendre ; je posséde un superbe appartement en ville et une magnifique
maison a la campagne ; a cette perfection ne manquent que des enfants... Je veux en
avoir beaucoup, les allaiter, les bercer, les emmener a I’école, leur lire des contes de
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fées, leur offrir des jouets. Et maintenant, non seulement le bébé est mort, mais on me
dit que je ne pourrai peut-étre jamais en avoir d’autres. Une fois de plus, le bonheur se
dérobe. Je passe de I’euphorie au désespoir. Sans pilules, je suis incapable d’affronter le
gouffre terrifiant de la nuit. Quand je me réveille, ’horreur de ma vie me saisit a la
gorge. Sans un verre de vodka pour tenir I’horreur a distance, je ne peux pas me lever.

Souvent, je n’ai pas la force de m’habiller. Tous mes fans savent que je dors toute
nue. Les journalistes adorent me poser la question :

— Qu’est-ce que vous mettez pour dormir, miss Monroe ?

— Du Chanel n°5.

(Je réponds aussi parfois : “La radio.” C’est le service de relations publiques de la
Fox qui a inventé toute cette histoire : en vérité, je mets un soutien-gorge pour dormir,
de crainte que mes seins finissent par tomber.)

Quand je me sens vraiment mal, je me léve et je reste a peu prés nue toute la
journée. En aofit et en septembre, a New York, il fait trés chaud. Je sens que Lena, ma
nouvelle femme de chambre, me trouve étrange.

Je mange trop. J’ai grossi de dix kilos. Je suis affreuse.

Arthur essaie de me sortir pour me distraire. Nous voyons les Rosten et d’autres
amis. Au cours d’une soirée dans un appartement situé¢ a Brooklyn, au douziéme étage
d’un immeuble, Norman s’approche de moi alors que je suis assise sur le rebord de la
fenétre, regardant dehors sans rien voir.

— Ou es-tu, Marilyn ? Reviens parmi nous !

— Cela prendrait quelques secondes, d’ici jusqu’en bas. Personne ne s’en aper-
cevrait.

—Je m’en apercevrais, et aussi tous les gens qui sont ici. Cela ferait du bruit.

— La vie est trop dure.

— C’est vrai pour tout le monde, Marilyn. Moi aussi, parfois, j’ai envie d’en finir.

— Toi, Norman ? Il ne faut pas. Pense a Hedda et a ta petite Patricia.

— Ecoute, Marilyn, faisons un pacte. Si I’un d’entre nous a envie de se suicider, il
téléphone a 1’autre, qui se charge de le dissuader.

— C’est une bonne idée.

— Promets-moi que tu le feras.

— Je te le promets.
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Je ne sais pas si j’ai envie de mourir. J’ai juste envie de dormir pour échapper a
I’angoisse qui me tourmente jour et nuit. Je prends des pilules. Combien ? Je n’ai
jamais su compter.

Parfois, mon esprit se brouille sous I’effet des médicaments. Je ne sais plus si j’en ai
déja pris, mais je souffre toujours. J’en avale encore. Je connais plusieurs médecins,
auxquels je demande des ordonnances différentes. Mon armoire a pharmacie est pleine
de flacons. Je marie des pilules incompatibles sans le faire exprées. Je tombe en syncope.
Arthur me découvre, effondrée par terre, ralant bruyamment. Il té€léphone aussitot a une
clinique proche. On me fait respirer de I’oxygene, on me ressuscite.

Ou bien, Arthur étant a la campagne, c’est Lena qui me trouve. On m’emmene a
I’hopital pour un lavage d’estomac. A mon réveil, je découvre Norman Rosten a mon
chevet.

— Comment te sens-tu, ma chére ?

— Vivante... Pas de chance... Tous ces salauds... Ah, merde...

Nous fétons Noél chez les Strasberg. J’offre I’Encyclopédie britannique a Arthur,
des livres et des disques a Lee, un dessin de Chagall a Susan. A Paula, j’offre un collier
de perles qu’elle a toujours admiré, un cadeau que m’a fait I’empereur du Japon quand
J’étais a Tokyo avec Joe. A John, le fils des Strasberg, je donne ma Ford Thunderbird
blanche. Il a dix-huit ans, je sais qu’il réve de posséder une voiture.

On me propose des scénarios constamment. J’engage une secrétaire, May Reis, pour
s’occuper de ma correspondance.

Billy Wilder, le réalisateur de Sept ans de réflexion, m’envoie un synopsis' intitulé
Some Like It Hot*. C’est I’histoire de Sugar Kane3, une chanteuse (une de plus!) qui
appartient a un orchestre de femmes vers 1925. Deux hommes, un contrebassiste et un
saxophoniste, se déguisent en femmes et se cachent dans I’orchestre pour échapper a
des gangsters. Il en résulte des situations ambigués et droles, mais je me demande si je
serais capable de jouer le personnage de la chanteuse. J’ai du mal a imaginer que je me

I Scénario résumé en quelques pages.

2 Certains 1’aiment chaud.

3 Jeu de mot: “sugar cane” signifie canne a sucre. Sugar est un diminutif
affectueux, comme honey (miel). On a vu qu’ Arthur surnomme Marilyn “Sugar”.
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lie d’amiti¢ a des hommes travestis en femmes. Je téléphone a Lee Strasberg pour lui
exposer mes réticences.

—Je n’arrive pas a croire a l’intrigue. Je dois étre trés copine avec ces deux
nouvelles, qui sont en réalit¢ des hommes travestis. Comment est-ce possible ? Je sais
bien que ce sont des hommes, en réalité.

— Toi, Marilyn, tu le sais, mais ton personnage dans le film 1’ignore. Donc tu dois
imaginer que ce sont vraiment des femmes. Je vais te dire ce que j’en pense. Dans la
vie, tu as beaucoup de mal a avoir des relations d’amitié avec d’autres femmes. Elles
sont toujours jalouses. Quand tu entres dans une piéce, tous les hommes se précipitent
vers toi, mais les femmes restent a distance. Donc tu n’as jamais eu d’amie proche.

— C’est presque vrai.

—La, ces deux femmes se présentent et justement, elles veulent devenir tes amies !
Elles t’apprécient. Pour la premicre fois de ta vie, tu as deux amies.

— Je crois que j’ai compris...

Aprées cette conversation, j’accepte le scénario.

Au mois de juillet 1958, je pars a Hollywood pour le tournage. A peu prés en méme
temps, Arthur envoie le scénario des Misfits a John Huston, qui le trouve magnifique et
accepte de le tourner. Il suggere Clark Gable pour le principal réle masculin. Clark
Gable accepte lui aussi.

Je reste tout de méme tres perturbée par la perte de mon bébé. Je me sens si vide, si
fragile... L angoisse qui me saisit a chaque tournage est comme décuplée.

Il me faut de plus en plus de temps, chaque matin, pour transformer la pauvre
insomniaque, assommée par les médicaments, en Marilyn la star. J’arrive avec quatre
heures de retard sur le plateau de Some Like it Hot. Ensuite, je ne suis pas assez
réveillée, ou au contraire trop nerveuse, pour dire mes répliques. Dans une scéne ou
j’entre dans la chambre des deux travestis, je suis incapable de prononcer les simples
mots : “C’est moi, Sugar.” Je dis : “C’est Sugar, moi”, ou bien “Sugar, c’est moi.” Billy
inscrit mon texte sur un tableau noir. On tourne quarante-six prises ratées avant
d’obtenir la prise réussie. Dans une autre scéne, je dois ouvrir un tiroir a la recherche
d’une bouteille de whisky et demander : “Ou est le bourbon ?” De nouveau, la phrase
m’échappe. Billy I’inscrit sur une feuille de papier, qu’il place dans le tiroir. Il tourne
soixante-sept prises ! Jack Lemmon et Tony Curtis, qui jouent les deux musiciens
travestis, sont furieux parce qu’ils doivent passer des heures sur des talons hauts. Moi
aussi, je passe des heures sur mes talons hauts, et je ne me plains pas !
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Je crois que Tony Curtis me déteste. Il est jaloux parce que je suis la star. A un
journaliste qui lui demande ce que cela fait d’embrasser Marilyn Monroe, il répond :
“C’est comme d’embrasser Hitler.” Heureusement, Billy Wilder me défend.

—J’ai une tante @ Vienne qui est actrice. Elle s’appelle Mildred Lachenfarber. Elle
arrive toujours a I’heure sur le plateau, elle ne commet jamais la moindre erreur dans
ses répliques. Seulement, sa présence dans un film ne rapporte que quatorze centimes.

J’aime bien Billy. Il est si drole, avec son petit chapeau ! Nous nous disputons, mais
il me respecte. Je trouve que les premicres scénes ne mettent pas assez en valeur mon
personnage. C’est-a-dire que Sugar Kane ne se distingue pas assez des autres filles de
I’orchestre. Je suis treés énervée et je me fache.

—Si tu ne retournes pas ma premicre scéne, je ne reviens pas sur ce putain de
tournage.

Billy et [LA.L. Diamond le scénariste, récrivent la scéne. On me voit arriver a la
gare, en retard, séparément des autres filles. Tout le monde est forcé de reconnaitre que
j’avais raison.

Nous tournons une partie du film sur la plage. Je suis tellement contente de sortir de
I’atmosphere oppressante du studio et de respirer le bon air marin que je dis toutes mes
répliques sans une seule faute.

Tout le monde a cri¢ et menacé de tout laisser tomber, mais le film a fini par se

faire, comme d’habitude.

Je suis enceinte. La grossesse est de nouveau extra-utérine, de sorte que je perds le
bébé le 16 décembre 1958.
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12. Yves Montand

Apres le tournage de Certains [’aiment chaud, nous retournons a New York. La
premicre du film a lieu a Broadway le 29 mars 1959. C’est un triomphe. Les critiques
disent que c’est mon meilleur film et soulignent qu’il faut étre trés bonne comédienne
pour jouer les blondes stupides aussi bien que moi. Ce qui ne gate rien, le film plait au
public et rapporte énormément d’argent.

D’habitude, ma relation avec Arthur s’améliore aprés les tournages. Cette fois-ci, je
n’arrive pas a diminuer ma consommation de médicaments et d’alcool. Je ne trouve pas
d’autre moyen d’oublier la perte du bébé. Arthur se plaint qu’il est devenu mon
fournisseur de pilules et qu’il n’est plus rien d’autre. Nous nous parlons de moins en
moins. Cela fait longtemps qu’il n’a plus écrit une piéce de théatre. Ce n’est pas de ma
faute, tout de méme ! En vérité, je m’entends mieux avec son pere, Isadore, qu’avec lui.
Arthur est tombé amoureux de la Marilyn du cinéma, c’est-a-dire d’une créature de
réve, si bien que la femme réelle le décoit. Isadore, un adorable vieux monsieur, me
traite avec simplicité et gentillesse, comme si j’étais une femme ordinaire. On dirait
qu’il ignore que je suis une star de Hollywood.

Arthur a quand méme réussi a achever le scénario des Misfits. Je suis préte a
tourner, mais Clark Gable a un empéchement. La Fox me propose un nouveau projet :
Let’s Make Love', une comédie qui est beaucoup moins intelligente et intéressante que
Certains [’aiment chaud. Cette fois-ci, la chanteuse, toujours la méme chanteuse, séduit
un milliardaire... J’accepte, parce que je leur ai promis quatre films en sept ans. Ce sera
seulement le deuxiéme film du contrat, aprés Bus Stop. Ensuite, nous tournerons The
Misfits de manicre indépendante.

La Fox me donne exactement les mémes roles qu’au début de ma carriére. Ils me
méprisent, ces salauds, ils me prennent pour une idiote, alors méme que je leur rapporte
des millions de dollars. Non seulement le scénario du Milliardaire ne met pas en valeur
mon talent de comédienne, mais il ne me met pas en valeur du tout. Les gens qui iront
voir le film pour Marilyn Monroe seront dégus. Je demande a Arthur de retravailler le
scénario pour rendre mon personnage plus intéressant et plus drdle. Le studio est bien

I Le milliardaire.
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forcé d’accepter le scénario remanié : d’une part, ils savent que je m’en irai s’ils
refusent ; d’autre part, la supériorité du nouveau scénario sur I’ancien est évidente.

Le projet ne se présente tout de méme pas trés bien. J’aimerais bien que Billy
Wilder réalise le film. A la fin du tournage de Certains [’aiment chaud, il a juré qu’il ne
tournerait plus jamais avec moi, a cause de mes retards, mais il m’a dit récemment qu’il
n’était plus faché avec moi et qu’il était prét a recommencer. Seulement, il tourne un
nouveau film avec Jack Lemmon et Shirley MacLaine, The Apartment', donc il n’est
pas libre. Le studio propose George Cukor, qui a déja réalisé¢ des films avec toute les
grandes stars : Greta Garbo, Jean Harlow, Joan Crawford, Ingrid Bergman.

A peine avons-nous trouvé un réalisateur que mon partenaire se dérobe. Gregory
Peck, qui devait jouer le milliardaire, se vexe parce que mon personnage modifié¢ par
Arthur lui fait de 'ombre. Il s’en va, ce grand prétentieux. Bon débarras ! Le studio
propose le role & Yul Brynner, Cary Grant, Rock Hudson et Charlton Heston. Ils ont
tous plusieurs autres tournages en train ou en prévision. Ou bien ils ont peur de moi.

En septembre 1959, Arthur m’emmene écouter a Broadway le chanteur et acteur
frangais Yves Montand, qui donne un récital de chansons. Arthur connait Yves
Montand et sa femme Simone Signoret, parce qu’ils ont joué¢ a Paris sa piece Les
sorcieres de Salem. Nous dinons avec eux apres le spectacle. Ils sont charmants tous les
deux.

En vérité, j’ai toujours admiré Yves Montand. Quand j’habitais avec Shelley
Winters, nous avions établi une liste des hommes les plus séduisants du monde. Il y
avait Ernest Hemingway, Albert Einstein, John Huston. Parmi les acteurs, je me
souviens de deux Frangais : Charles Boyer et Yves Montand. Nous 1’avions vu dans un
trés beau film, Les portes de la nuit.

Récemment, il a obtenu un énorme succes dans le film Le salaire de la peur. Nous
proposons son nom a Georges Cukor, qui trouve que c’est une excellente idée. Yves
Montand, fasciné par la perspective de tourner & Hollywood, accepte immédiatement.
Je dis aux journalistes que c’est I’homme le plus beau que je connaisse, avec Marlon
Brando — et mon mari, bien sir.

En janvier 1960, nous allons a Los Angeles pour le tournage. Arthur m’accom-
pagne. Il est un peu mon manager. Il compte les pilules pour éviter les syncopes. C’est
une sorte de relation d’affaires.

' La garconnigre.
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Quand j’ai besoin de soulager mon cceur, je parle a Whitey Snyder, mon maquilleur,
mon confident de toujours.

Il y a aussi Ralph Roberts, un acteur qui gagne sa vie comme masseur. Il est si
grand et fort que tout le monde I’appelle Big Ralph. Je I’ai rencontré chez les Strasberg,
a New York, I’année derniere. C’était drole, parce qu’il ne m’a pas reconnue ; je n’étais
pas maquillée. Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie.

— Actrice.

— Vraiment ? Mais vous &tes toute jeune.

Quand je suis partie, il a demandé¢ a Paula qui j’étais.

—Je n’ai pas bien compris son nom. Elle bredouillait. Elle m’a dit qu’elle était
actrice.

— C’¢était Marilyn.

Je I’ai revu quelques jours plus tard a 1’ Actors Studio.

— Nous nous sommes rencontrés I’autre jour chez les Strasberg. Je suis désolé, je ne
vous avais pas reconnue.

— Ne soyez pas désolé. Je suis contente de savoir que I’on ne me reconnait pas
toujours.

Je lui ai conseillé de partir a Los Angeles s’il voulait vraiment devenir acteur. A
New York, il avait tellement de succés comme masseur (par la faute de Paula, qui le
recommandait a tout le monde) qu’il n’avait pas le temps de se présenter dans les
théatres pour trouver des roles. Eh, sa réputation 1’a précédé a Hollywood, de sorte qu’il
est devenu le masseur préféré de toutes les vedettes. En tout cas, c’est le mien ! Il vient
tous les matins dans ma chambre du Beverly Hills Hotel et m’aide a retrouver forme
humaine aprés la décomposition de la nuit. C’est étrange : il m’inspire confiance
comme personne. Je lui révele des choses que je n’ai jamais dites a aucun étre humain.

Arthur et moi, nous occupons le bungalow n° 20 au Beverly Hills Hotel, Yves
Montand et Simone Signoret le n® 21. Souvent, je mets ma perruque et mes lunettes et
je vais dans les boutiques de Beverly Hills avec Simone. Elle parle un anglais parfait.
Elle était méme professeur d’anglais a une époque de sa vie. Au contraire, Yves parle
un anglais trés approximatif et trés drole. Arthur lui donne des lecons afin qu’il puisse
dire son texte dans le film.

Simone me raconte la vie d’Yves Montand. Il est né en Italie, mais ses parents sont
venus en France, quand il était tout petit, pour fuir le fascisme. Il a quitté 1’école a onze
ans et exercé toutes sortes de métiers : ouvrier, barman, coiffeur. En méme temps, il
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mettait au point un numéro de chant et de danse. A dix-huit ans, il a commencé a se
produire dans les music-halls de Marseille, puis de Paris.

Arthur dit que nous nous ressemblons, Yves et moi : nous sommes tous les deux des
artistes issus du peuple, débordant de vitalité¢ et de sensualité. On pourrait aussi bien
dire qu’Yves ressemble a Joe DiMaggio : il est italien, grand et mince, et son visage
viril conviendrait bien pour un rdle de gangster.

Le tournage commence au mois de février. Méme arrangé par Arthur, le scénario
n’est pas bon. Je suis trés €nervée ; cela faisait longtemps que je n’avais pas tourné un
mauvais film. Arthur subit ma mauvaise humeur quand nous sommes seuls. Ayant
remarqué qu’en présence de Simone et d’Yves, je suis plus aimable et j’éprouve moins
le besoin d’avaler des pilules pour échapper a la réalité, Arthur s’arrange pour que nous
passions le plus de temps possible ensemble tous les quatre. Ainsi, il échappe a mes
coleres et il m’empéche de me détruire a coup de médicaments.

Au mois de mars, Arthur décide d’aller dans le Nevada rejoindre le producteur et le
directeur artistique des Misfits, qui recherchent des paysages pour le film. Il ne me
supporte plus, je crois. Il revient, passe quelques jours a Los Angeles, part a New York
sous prétexte que ses enfants ont besoin de lui, puis en Europe, ou je ne sais quel
théatre monte une de ses pieces. C’est clair : comme tous les autres, il m’a abandonnée.

Nous nous disputions, mais il m’aidait a tenir le coup. Sans lui, j’ai encore plus de
mal a me préparer. Je ne parle pas de la préparation physique — avec Big Ralph et les
autres, j’y arrive a peu prés — mais de la préparation mentale. J’ai besoin que 1’on me
rassure, que 1’on me soutienne, que 1’on me donne le courage de devenir Marilyn et de
me montrer devant la caméra. Je finis par manquer un jour de tournage. Yves téléphone
a Simone au début de I'aprés-midi et lui demande de m’amener de gré ou de force.
Simone frappe a ma porte. Je ’entends vaguement, a travers le brouillard dans lequel je
flotte, mais je ne bouge pas. Un peu plus tard, Yves revient du studio. Lui qui
supportait déja trés mal mes retards, il est furieux. Il donne de grand coups dans la
porte.

— Le tournage est annulé a cause d’une absente. La prochaine fois, prévenez-moi. Je
ne suis pas votre ennemi, je suis votre partenaire, mais les petites filles capricieuses ne
m’ont jamais amus¢.

Je suis trop vexée (et trop pateuse) pour répondre. Tout ce que j’arrive a faire, c’est
pleurer toutes les larmes de mon corps. Vers dix heures du soir, je commence a sortir de
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ma torpeur et je téléphone a Arthur, en Europe, pour lui raconter ce qui s’est passé. Je
le supplie d’appeler Yves et Simone pour arranger les choses.

Vers onze heures, Yves et Simone frappent de nouveau a ma porte. Cette fois-ci, je
leur ouvre. J’ai honte. Je suis en larmes. Je tombe dans les bras de Simone en
sanglotant.

—I'm bad, I'm bad, I'm bad... Je ne le referai plus, je vous le promets.

Ils me consolent et me réconfortent. Je les aime tous les deux !

Simone rentre en France. Elle doit tourner un film de son coté. A son air sombre, je
devine qu’elle n’est pas heureuse de laisser Yves seul avec moi. Sur le plateau, quand
nous jouons une scene d’amour, Yves me prend dans ses bras et m’embrasse. C’est du
cinéma, mais c’est quand méme tres agréable. Comme je commence a connaitre les
hommes, depuis le temps, je devine qu’il trouve cela agréable, lui aussi.

Un soir, dix jours environ apres le départ de Simone, je suis prise d’une sorte de
vertige de désir. Je bois quelques verres de champagne pour me calmer, mais le vin
pétillant produit I’effet contraire. Je suis déja couchée. Je me releve, j’enléve mon
soutien-gorge, je jette mon manteau de fourrure sur mes épaules et je vais frapper en
face, chez Yves. A vrai dire, ce n’est pas la premiére fois que je vais chez un homme
toute nue sous un manteau de fourrure. Yves Montand ne me résiste pas plus que les
autres.

Dans Le milliardaire, je chante My heart belongs to Daddy'. Une séquence tres
difficile, de six minutes, avec huit danseurs, que nous tournons des dizaines de fois. Je
porte un pullover moulant fait & la main, qui est complétement trempé apres chaque
prise, de sorte que la tricoteuse passe son temps a en fabriquer d’autres.

Maintenant, je vois aussi un psychanalyste a Los Angeles, le Dr Greenson. C’est un
homme trés sérieux. Il a des yeux noirs profonds et lourds, que je trouve rassurants.
Nous avons beaucoup parlé ensemble de cette chanson. J’ai toujours révé d’avoir un
pere. J’ai cru qu’Arthur, qui a dix ans de plus que moi et qui est si intelligent, pourrait
tenir ce role. Je ne sais pas pourquoi, il s’est mis & m’obéir, peu a peu. Il prépare mes
pilules, il débouche mon champagne, il révise les scénarios @ ma demande. C’est un
employé de plus, comme mon maquilleur et mon chauffeur. Yves est vraiment
différent. I1 me considére comme une petite fille. Il exige que je lui obéisse. Il

I Mon cceur appartient a Papa.
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m’interdit d’étre en retard. Méme s’il n’est pas plus 4gé que moi, c’est exactement le
papa qu’il me faut !

Yves complote avec le Dr Greenson pour réduire ma consommation de pilules. Le
Dr Greenson me dit que je combine toutes sortes de barbituriques et de narcotiques de
maniére dangereuse. Je lui promets de ne plus consulter des médecins différents pour
accumuler les ordonnances.

— Ces médecins savent treés bien ce que vous faites, dit-il. Ce sont des criminels.

Il se demande si mon insomnie n’est pas due a la sous-alimentation. Cela veut dire
que je ne mange pas assez. A force de mal dormir, j’ai peur de I’insomnie, ce qui
n’arrange rien. Oui, mais si je mange trop, je vais grossir et je serai affreuse. J’aime
beaucoup les carottes crues. Souvent, je ne mange rien d’autre de toute la journée
qu’une douzaine de carottes crues. Avec du champagne, c’est délicieux ! Il dit que mon
angoisse est peut-étre provoquée par une hypo-glycémie, c’est-a-dire un manque de
sucre, et ma paleur par une anémie.

Pour plaire a Yves et au Dr Greenson, j’arrive presque a me passer de pilules. C’est-
a-dire que je m’en tiens a une seule sorte de somniféres. Je n’arrive plus en retard. Je
dis mes répliques bien comme il faut du premier coup. Au lieu de regarder dans la
direction de Paula Strasberg pour savoir si j’ai bien dit mon texte, je recherche
I’approbation d’Yves.

Le Dr Greenson dit que si Yves Montand me considére comme une petite fille, ¢’est
que je me présente moi-méme au monde comme une petite fille. Je me considére
comme une pauvre orpheline malmenée. Au besoin, je provoque et j’irrite les gens qui
m’entourent jusqu’a ce qu’ils se fachent avec moi. Alors je peux dire : “Je suis une
pauvre orpheline que personne n’aime.”
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13. The Misfits

Mon idylle avec Yves ne dure que deux mois. Le film s’achéve, mon bonheur s’en
va. Il repart en France auprés de Simone.

Nous ne nous sommes pas cachés. De toute facon, dés que la rumeur de notre idylle
a flott¢ dans I’air de Hollywood, des journalistes et des photographes se sont cachés
dans les buissons du Beverly Hills Hotel pour nous espionner. Nous sommes allés
ensemble a de grandes soirées de Hollywood. Je suis libre, puisque ma vie avec Arthur
est finie. Les journalistes nous ont consacré de gros titres : “Marilyn Monroe et Yves
Montand !”” C’est un scandale comme ils les aiment, parce que je suis encore marice. La
Fox espére que toute cette publicité attirera le public dans les salles malgré la
médiocrité du film. En tout cas, Simone sait que son mari I’a trompée. “Si Marilyn est
amoureuse de mon mari,” dit-elle aux journalistes, “cela prouve qu’elle a bon gotit. Moi
aussi, je suis amoureuse de lui !”

De son c6té, Yves déclare : “Il ne faut pas confondre une petite aventure avec le
grand amour. Marilyn est une enfant adorable, mais ce n’est qu'une enfant. Rien ne
brisera mon mariage.” Il dit cela pour apaiser Simone. Moi, je sais que c’était plus
qu’une petite aventure. Quand un homme m’aime, je le sens bien. D’ailleurs, il a dit a
quelqu’un que je connais : “Si je n’étais pas marié et si Marilyn n’était pas mariée, je
I’épouserais volontiers.”

En juillet 1960, je passe quelques jours @ New York. On m’attend a Reno, dans le
Nevada, pour le tournage des Misfits. Jimmy Haspiel m’accompagne a I’aéroport.

— Je ne vous ai jamais vue aussi fatiguée, Marilyn.

—Je n’ai eu qu’une semaine entre la fin du dernier tournage et le début de celui-ci.
Je suis déprimée parce que le destin se moque de moi. Il me fait entrevoir le bonheur
pour mieux m’en priver... J’ai rencontré un homme qui me convenait, mais il est parti.

— Vous ne prenez pas I’avion pour le Nevada ?

— Je dois d’abord aller a Los Angeles. Je suis invitée a une féte demain soir. Tu sais,
la convention du parti démocrate se déroule a Los Angeles. Ils donnent une féte pour
John Kennedy.

— Le sénateur ? Le candidat a la présidence ?
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— Oui. Je le connais un peu. Pat Kennedy, sa sceur, est mariée avec Peter Lawford,
I’acteur. Je vais parfois dans leur maison de Santa Monica. C’est une magnifique
maison sur la plage, avec une grande piscine. Elle a appartenu a Louis B. Mayer, le
fondateur de la MGM. 1l y a toujours beaucoup de monde. On va sur la plage jouer au
volley-ball. J’y ai vu John Kennedy il y a quelques années. C’était juste un jeune
sénateur, mais on pouvait deviner qu’un brillant avenir 1’attendait.

— Vous avez du nez, Marilyn.

— Oh, c’¢était facile : il était beau, intelligent et surtout tres riche ! Au début de cette
année, quand je tournais Le milliardaire, il est venu a Los Angeles et il a dit a Peter
Lawford qu’il révait de me revoir. Nous avons fait du chemin, tous les deux, depuis six
ans...

Aprées deux jours a Los Angeles, je pars a Reno. Quand 1’avion atterrit, j’apercois
tout un comité d’accueil sur la piste. On me dit que la grosse dame qui porte un bouquet
de fleurs est la femme du gouverneur du Nevada. Personne ne m’a prévenue... Ils
attendent Marilyn Monroe, mais moi je suis en jeans et en tennis, et moche comme tout.
Je me change et je me maquille dans les toilettes de I’avion. Cela ne me prend qu’une
demi-heure. La grosse dame et les autres sont un peu étonnés : la porte de 1’avion s’est
ouverte, tous les passagers sont descendus, sauf moi, et ils ont dii attendre une demi-
heure dans le soleil briilant du Nevada. Vous voulez Marilyn ? Il faut la mériter !

Au moins, dans ce film, je ne joue pas une chanteuse ou une danseuse, mais une
femme qui ne sait pas ou elle en est. Arrivée a Reno pour divorcer, Roslyn tombe
amoureuse d’un vieux cowboy qui capture des mustangs, c’est-a-dire des chevaux
retournés a 1’état sauvage, avec deux compagnons. Le vieux cowboy, c’est Clark Gable
mon idole. Lui non plus, il ne sait pas ou il en est. Au XX° siécle, les chevaux et les
cowboys sont devenus inutiles. Les mustangs sont transformés en nourriture pour chats.

Pour la premiére fois, mon rdle a été écrit sur mesure pour moi, par quelqu'un qui
me connait bien : mon mari. Roslyn est paumée, comme moi. Elle est fragile, elle est
angoissée. Elle arrive en retard, elle bredouille, elle dit parfois des choses qui n’ont
aucun sens. Les spectateurs verront enfin la véritable Marilyn Monroe.

J’ai d’autant moins de mal a paraitre fragile et angoissée que je pense a Yves tout le
temps. Maintenant qu’il n’est plus 1a pour m’interdire les pilules et m’ordonner d’étre
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ponctuelle, je reprends mes mauvaises habitudes. Arthur me méprise, je le déteste. Je
n’habite plus avec lui, mais avec Paula Strasberg.

Ce prétendu role sur mesure, ¢’est une tromperie. Les trois cowboys sont les vrais
héros de I’histoire. IIs n’ont pas besoin de Roslyn, et d’ailleurs ce personnage n’appa-
raissait pas dans la nouvelle originale. Il y a trois ans, quand Arthur a écrit les
premiéres esquisses du scénario a partir de sa nouvelle, il était amoureux de moi. La
Roslyn qu’il a créée a ce moment-la était une femme généreuse, idéaliste, rayonnante.
Elle aimait les animaux et ne supportait pas de voir les cowboys envoyer les chevaux a
I’abattoir. Dans la version définitive du scénario, Roslyn est devenue une femme aigrie,
névrosée, a moiti¢ folle, sans aucun humour. En plus, Arthur continue de modifier les
dialogues pendant le tournage. Il me les donne au dernier moment, ce qui augmente
encore mes retards. Mes répliques ont de moins en moins de sens, parce que mon
personnage joue un role de plus en plus marginal. Clark Gable est la vedette du film.
Moi, je suis un personnage secondaire, comme a 1’époque d’Asphalt Jungle.

Si c’est ¢a, tournez sans moi. J’arrive sur le plateau de plus en plus tard. J’ai trés
mal au ventre. Je ne peux plus manger. Je manque plusieurs journées de tournage. John
Huston ne se plaint pas. On dirait que ce film ne I’intéresse pas. Il joue aux dés toutes
les nuits dans les casinos de Reno — et perd des milliers de dollars. Clark Gable est un
homme tranquille, comme Robert Mitchum. Il attend patiemment. Il comprend que je
suis malheureuse. En fin de compte, je me mets dans un tel état que je peux a peine
tenir debout devant la caméra. Chaque matin, Whitey Snyder me maquille dans mon lit.
Il me tourne d’un c6té, de 1’autre... Big Ralph me soutient pour aller jusqu’a la voiture,
puis de la voiture au lieu de tournage. Le cameraman dit que mon regard est vide, qu’il
ne peut plus me filmer... John interrompt le tournage et m’emmene & Los Angeles.
Officiellement, je suis “épuisée”. Il est vrai que le mois d’aot est plutdt chaud dans le
Nevada. Il fait quarante degrés a I’ombre, et nous tournons souvent en plein soleil.

Le Dr Greenson me fait hospitaliser pour une dizaine de jours. Un peu de repos ne
me fera pas de mal, mais en vérité, j’aurais pu continuer a travailler. Cette histoire, c’est
une ruse de John Huston. Il a besoin d’arréter le film pour demander un supplément de
budget a United Artists, la compagnie qui le produit. C’est que les casinos menacent de
saisir le matériel pour rembourser les dettes de John : plus de 50 000 dollars ! Au lieu
d’avouer qu’il est drogué de jeu, il profite de ma mauvaise réputation pour prétendre
que je ne suis pas en état de jouer. C’est de ma faute, comme d’habitude.
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Joe DiMaggio me rend visite a 1’hopital. Je 1’ai revu plusieurs fois depuis notre
divorce. Je sais qu’il m’aime toujours. La vie est étrange, je trouve. Je lui ai pardonné
cet épisode ridicule, quand il avait défoncé la porte de la voisine avec Frank Sinatra.
Moi, je me cachais au fond de mon lit avec, comment s’appelle-t-il déja... Je ne me
souviens plus. D’ailleurs Frank Sinatra vient aussi me voir a I’hdpital, ainsi que Marlon
Brando. Tous les jeunes premiers m’adorent !

Le Dr Greenson arrive a diminuer mon angoisse. Il me donne une seule sorte de
pilules : du Nembutal, un barbiturique trés puissant. Il dit que je peux prendre des
médicaments, mais pas n’importe comment. C’est lui qui fixe précisément les doses, et
je dois lui obéir.

Aprés mes dix jours d’hdpital, je repars @ Reno, ou I’équipe du film organise une
petite féte pour m’accueillir. Grace a moi, ils ont eu dix jours de vacances, les
veinards ! En vérité, je me sens beaucoup mieux. J’ai méme maigri et tout le monde dit
que je n’ai jamais été aussi belle. Le tournage se poursuit sans trop de mal et s’achéve
vers la fin du mois d’octobre.

L’équipe de tournage d’un film est toujours triste au moment de la séparation. Cette
fois-ci, c’est véritablement déchirant. Nous avons affronté de terribles difficultés
ensemble. Un peu par ma faute, je le reconnais, mais pas seulement. L’un des cowboys,
Montgomery Clift, est encore plus capricieux que moi. Souvent, il avait tellement bu
qu’il n’était pas en état de jouer. Le pire, c’était quand méme John Huston, avec ses
nuits au casino. Quand il ne s’endormait pas dans son fauteuil de metteur en sceéne, il
pensait plus a ses dettes qu’au tournage. Le scénario ne tenait pas debout. Et puis il y
avait cette chaleur atroce dans le désert... Nous n’avons pas envie de nous quitter.
Méme les gens qui ne supportaient pas mes retards deviennent tendres avec moi. Les
uns vont repartir 2 Hollywood, les autres a New York. John Huston vit en Irlande.
C’était un film boiteux mais poignant, parce que chacun jouait un personnage qui lui
ressemblait en profondeur.

Je rentre a New York le 11 novembre. Le 16, au milieu de la nuit, on me téléphone
pour m’apprendre une horrible nouvelle : Clark Gable est mort d’une crise cardiaque.
Je savais que son cceur était malade. Je me sens coupable. Je 1’ai tué. Il était toujours
aimable avec moi sur le tournage, mais je suis slire que mes retards 1’énervaient. Je le
considérais comme un pére. Quand j’étais gamine, je croyais vraiment que Clark était
mon pere. Peut-€étre que je me suis montrée capricieuse pendant le tournage pour lui
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faire du mal, parce que mon pére m’a abandonnée. Il avait cinquante-neuf ans. Il n’a
jamais eu d’enfant, mais sa femme est enceinte.
Maintenant, je suis vraiment orpheline.

J’ail annoncé aux journalistes que tout était fini entre Arthur et moi. Il habite a la
campagne, moi & New York. La piéce de I"appartement qui lui servait de bureau est
vide. Ma vie intérieure est aussi vide que cette piéce.

Je suis plus désespérée que jamais. La perspective de passer Noél toute seule me
terrifie. Je me penche a la fenétre. Ce serait si simple... Un petit effort de ma volonté,
et je ne souffrirais plus jamais ! Soudain, deux bras m’entourent la taille. C’est Lena,
ma femme de chambre...

— Non, non, Lena, laissez-moi mourir ! Je veux mourir. Je ne mérite pas de vivre.
Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? C’est Noél... Noél... Toute seule... Abandonnée...
Personne !

Le jour de Noél, Joe DiMaggio vient me rendre visite. Il m’offre une plante gigan-
tesque. De temps en temps, nous passons la nuit ensemble. Je partage aussi la chambre
de Frank Sinatra au Waldorf Astoria pendant quelques jours. John Kennedy a été élu
président des Etats-Unis. Comme il n’a pas encore pris ses fonctions a la Maison
Blanche, il vient a New York, trés discrétement, juste pour me voir. Je vais le rejoindre
a I’hotel Carlyle. Je devrais étre trés fiere d’étre la petite amie du président €lu, mais je
passe mes journées et mes nuits dans une sorte de brume qui me rend indifférente au
monde.

Quand je ne trouve aucun homme, je vais dormir chez Lee et Paula Strasberg.

Je me demande si je vais vivre encore longtemps. J’ai si souvent failli ne pas me
réveiller aprés avoir pris trop de pilules sans m’en rendre compte... Je rédige mon
testament. Je ne suis pas trés riche, en vérité. Si je ne recevais pas une part des
bénéfices de Certains ’aiment chaud, le seul grand succes que ma société ait produit, je
crois que je serais pauvre. Ma principale héritiere, ¢’est Berneice Miracle, la fille de
Gladys et de son premier mari, Baker. Elle m’a écrit il y a quelques années de Floride et
je I’ai vue deux ou trois fois. Je laisse un peu d’argent a May Reis, ma secrétaire, et aux
Rosten pour I’éducation de leur fille Patricia. Je légue mes biens personnels a Lee
Strasberg.
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Rupert Allan, mon attaché de presse depuis toujours et aussi mon ami, vient de
partir & Monaco avec Grace Kelly, une de ses clientes. Apres avoir vu Le prince et la
danseuse, Grace a décidé de devenir princesse ! Lois Weber, la collegue de Rupert dans
le grand cabinet d’attachés de presse Arthur P. Jacobs, m’a dépannée plusieurs fois a
New York, mais j’ai besoin de quelqu’un qui puisse se consacrer & moi exclusivement
et me suivre dans mes déplacements. Rupert me confie a une autre de ses collégues,
Patricia Newcomb.

Le 20 janvier 1961, je vais au Mexique avec Patricia pour divorcer. J’ai choisi le
jour de I’entrée du président Kennedy a la Maison Blanche, en espérant que 1’ Amérique
s’intéresserait plus a cet événement qu’a mon divorce. Il y a bien tout de méme une
vingtaine de journalistes et de photographes qui préférent le Mexique a Washington.
Pat Newcomb est formidable : elle arrive a les tenir a distance. J’aimerais bien étre
aussi énergique qu’elle.

De retour a New York, je retrouve mon seul véritable ami, Jimmy Haspiel. Il dit que
c’est vraiment triste qu’une personne comme moi n’ait pas d’autre ami que lui. Celan’a
pas d’importance. Je n’y pense pas. Je ne pense a rien. J’avale des pilules, des dizaines
de pilules, encore des pilules, pour éviter de penser. J’ai honte, parce que j’ai promis au
Dr Greenson de faire attention. Si j’étais a Los Angeles, j’irais voir le Dr Greenson. Il
est sérieux. Avant, a New York, j’allais chez une psychanalyste, je m’en souviens
vaguement. J’ai changé de psychanalyste. Quand est-ce que j’ai changé ? C’était la
psychanalyste de Milton Greene. Mrs. Ho-quelque-chose. Je crois que j’ai cessé de la
voir en méme temps que Milton... Maintenant, ma psychanalyste de New York, c’est
Marianne Kris. Il faut dire Dr Kris. Je vais la voir tous les jours. Quand je parlais avec
le Dr Greenson, je me sentais mieux. J’essaie de parler a Marianne. Elle m’écoute
poliment. J’ai I’impression que je I’ennuie. Elle dit que je suis intoxiquée. Elle parle
avec un accent allemand ridicule, comme les nazis dans les films de guerre. C’est une
¢leve du Dr Freud. “Herr Freud me consitérait comme sa fille atoptife”, dit-elle. Elle
me conseille un séjour a 1I’hopital : “Pour fous reposer et reprendre tes forces...” Oui, a
Los Angeles, je suis allée a I’hopital. Cela m’a fait du bien. Joe DiMaggio et Marlon
Brando sont venus me voir. Et aussi Frank Sinatra, que je connaissais a peine. Mes fans
m’ont envoy¢ des bouquets de fleurs par milliers. J’ai méme maigri, je m’en souviens.
Ils disaient que je n’avais jamais été aussi belle.

Jentre a 1’hopital. Un ensemble de grands batiments blancs prés de chez moi.
Hopital de New York — Centre médical Cornell. Au fond d’une cour, un batiment plus
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petit. Clinique psychiatrique Payne Whitney. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Cet endroit
ne ressemble pas a 1’hopital de Los Angeles. Des portes en fer. Des grilles. On me
prend mon manteau de fourrure, ma robe, mes chaussures. On me donne une sorte de
blouse et des chaussons. Ma chambre... Pourquoi ces barreaux a la fenétre ? La porte
est fermée a clé. Au milieu de la porte, une vitre qui permet de m’observer de
I’extérieur. Pas de télévision, pas de radio, pas de téléphone, pas de fleurs. Ils m’ont
mise en prison, mais je n’ai commis aucun crime.

Je sais : ils m’ont enfermée chez les fous, comme Gladys ! Comme mon grand-pére,
comme ma grand-mere. Je ne suis pas folle ! Laissez-moi sortir ! Je ne suis pas une
orpheline | Ma meére n’est pas morte ! Je veux sortir d’ici ! Ouvrez la porte ! Je vous en
supplie, ouvrez la porte... Je serai gentille, j’irai parler avec le Dr Greenson, je ne
prendrai plus de pilules. Pourquoi personne ne répond-il quand j’appelle ?

Ils sont fous de m’avoir enfermée. Le Dr Kris m’a trompée. Je les déteste. Je me
vengerai. Il y a tous ces journalistes dans la cour. Je leur raconterai tout. Je ne peux pas
ouvrir la fenétre. A 1’aide ! Au secours ! Ils ont kidnappé Marilyn Monroe !

Les journalistes ont 1’air de vouloir partir. Restez ! J’ai besoin de vous ! Puisqu’ils
me traitent come une folle, je vais faire la folle. Je me souviens que j’ai fait la folle
dans un film, Don’t Bother to Knock... J’enléve ma blouse et je me montre toute nue a
la fenétre. Les journalistes reviennent ! Je suis encore trés bien pour mon age. Il ne faut
pas avoir honte de son corps. Si mes seins tombent, j’irai voir un chirurgien pour les
remonter. A un moment, dans les Misfits, on voyait mon sein. John Huston a dit qu’il
¢tait obligé de couper la prise a cause de la censure, mais qu’il la garderait pour la
version européenne du film. Eh, les journalistes, admirez cette poitrine !

La porte s’ouvre. Enfin ! Je veux sortir... Je ne suis pas folle... Je n’ai pas demandé
que I’on m’enferme dans cette prison.

Deux infirmiers me saisissent et m’emmenent. Je crie, je pleure, je griffe, je mors.
Un médecin me fait une piqdre. Si vous croyez m’endormir avec quelques centilitres de
somnifeéres | Méme en m’injectant un litre de barbituriques, vous n’y arriverez pas... Ils
m’enferment dans une cellule qui donne sur une autre cour. Je jette une chaise sur la
partie vitrée de la porte pour la casser. Les infirmiers reviennent et m’attachent les bras
sur les cotés de mon lit avec des sangles. C’est incroyable... C’est comme cela que
vous traitez la plus grande star du monde !

Le lendemain, deux médecins viennent me voir.
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— Bonjour, miss Monroe. Comment vous sentez-vous ce matin? Etes-vous
heureuse ?

— 11 faudrait étre folle pour étre heureuse ici, et moi, je ne suis pas folle.

— Pas vraiment. C’est ce que nous avons dit a la presse.

— Vous avez parlé aux journalistes ? C’est moi qui dois leur parler, pas vous...

— Nous leur avons dit que 1’épuisement vous a détachée de la réalité, comme si vous
aviez souffert de bouffées de schizophrénie.

— Mais c’est absolument faux.

— Bien siir. En vérité, ce n’est pas I’épuisement, mais I’abus des médicaments qui a
provoqué les bouffées délirantes.

— Bouffées délirantes vous-mémes ! Je veux sortir d’ici !

Ces médecins sont vraiment stupides, mais je ne dois pas m’énerver comme les
pauvres femmes que j’entends hurler dans les cellules voisines.

Ils prétendent que leur hopital est trés humain et familial.

— Ce que j’en ai vu jusqu’ici ne me parait ni humain ni familial.

— Nous vous montrerons le sixiéme étage. Il y a de la moquette et des meubles
modernes.

— N’importe quel architecte d’intérieur peut mettre de la moquette, mais vous feriez
mieux de vous intéresser a ce qui se passe a I’intérieur des malades !

11 faut que je reste calme, sinon je n’arriverai a rien. Quand les médecins sont partis,
je me montre bien sage. Des ribambelles d’infirmiers et d’infirmieres, d’autres
médecins, des secrétaires, viennent me regarder par la vitre brisée. Je leur souris, je leur
parle gentiment. A la fin, j’obtiens de I’infirmier-chef de pouvoir écrire une lettre et
envoyer un coup de téléphone.

J’écris aux Strasberg.

“Chers Lee et Paula,

“Le Dr Kris m’a mise dans un batiment pstikiatrique' de I’hopital de New York
sous la surveillance de deux médecins idiots. ils ne devraient pas étre mes docteurs.

“Vous n’avez pas recu de nouvelles parce que je suis enfermée avec tous ces
pauvres cinglés. Je suis sire que je vais finir par devenir folle si je reste ici. sil te plait
Lee aide-moi, ceci est le dernier endroit ou je devrais me trouver — peut-&tre que si tu
appelles le Dr Kris et si tu ’assures que je vais mieux et que tu as besoin de moi dans la
classe... Lee jessaie de me souvenir de ce que tu as dit en classe, que ’art dépasse la

! En traduisant cette lettre authentique de Marilyn, j’ai respecté son orthographe.
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réalité, mais j’aimerais mieux oublier la réalité¢ qui m’entoure — les femmes qui hurlent,
etc.

“sil te plait aide-moi — si le Dr Kris vous dit que je vais bien, vous pouvez lui dire
que non. Je ne suis pas a ma place ici !

“Je vous aime tous les deux

“Marilyn

“PS. excusez mon orthographe — et il nya rien sur quoi écrire ici. Je suis a 1’étage
des fous dangereux cest comme une cellule. pouvez-vous imaginer — des blocs de
ciment ils mont mise ici en me mentant et la porte était fermée alors jai cassé la vitre
mais a part ¢a je me suis montrée coopérative.”

Je téléphone a Joe DiMaggio, qui conseille 1I’équipe des Yankees pour leur entraine-
ment d’hiver en Floride. Il prend aussitdt I’avion et vient me délivrer, au quatriéme jour
de ce cauchemar. Comme il a besoin de 1’autorisation du Dr Kiris, il lui téléphone et lui
dit que si elle refuse, il démolira 1’hopital brique par brique ! Nous passons par la cave
pour échapper aux journalistes. Je m’accroche solidement au bras musclé de mon
sauveur. Il me conduit de ’autre coté de la ville, au Centre Médical de I’université de
Columbia, ou je demande a occuper une chambre privée pour me reposer. Cette fois-ci,
c’est moi qui contrdle la situation. Je n’apprécie pas seulement la télévision, la radio, le
téléphone et les fleurs, mais surtout le plaisir de recevoir des visites. Joe vient tous les
jours — le seul homme sur lequel je peux compter. Norman Rosten vient aussi me voir
plusieurs fois. Je ne 1’avais pas vu depuis longtemps.

Au bout de trois semaines, je sors de I’hopital. Seize policiers et une bonne
douzaine d’infirmiers musclés maintiennent la meute des fans et des journalistes a
distance. Je crois que les journalistes ne m’aiment plus depuis mon aventure avec Yves
Montand. Je leur envoie quand méme un baiser...

— Je me sens beaucoup mieux, mes amis. A bientot !

Une chose est certaine : matame le tocteur Kris a perdu sa meilleure cliente.
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14. Une maison a Brentwood

Le monde entier est amoureux de moi, pourtant je suis toute seule. Je trouve que
mon appartement de New York est sinistre. J’ai ’impression qu’une sorte d’énergie
maléfique émane de la piece vide qui servait de bureau a Arthur. Je n’ai pas la force de
m’habiller. Je passe la journée en chemise de nuit. En hiver, je ne dors pas toute nue,
donc je possede deux chemises de nuit bleues. Je reste assise et je regarde dans le vide.
Je mange du caviar et des ceufs durs en buvant du champagne. J’ai engagé une nouvelle
secrétaire, Marjorie Stengel. Elle a travaillé pour Montgomery Clift, qui me 1’a recom-
mandée. Elle n’a pas grand-chose a faire. Personne ne m’écrit, personne ne me
téléphone. Les lettres et les appels professionnels arrivent chez Pat Newcomb, mon
attachée de presse. Qui pourrait m’écrire ou me téléphoner chez moi ? Mes amis ? Je
n’en ai aucun ! Joe DiMaggio vient parfois partager ma nuit. J’aime bien me réfugier
dans ses bras, mais nous n’avons toujours rien a nous dire. En dehors de Joe, de
Marjorie et de Pat, les seules personnes qui entrent chez moi sont les médecins
auxquels je demande des ordonnances pour les pilules.

Je retourne a 1’hopital. On m’enléve la vésicule biliaire. Elle était en mauvais état
depuis longtemps, semble-t-il, ce qui provoquait des douleurs qui m’empéchaient de
dormir et me réveillaient au milieu de la nuit. Le chirurgien dit qu’il me trouve trés
nerveuse et angoissée. Il me conseille d’aller vivre au grand air et de faire du sport pour
me détendre.

Les journalistes ne m’aiment plus. Je lis dans les rubriques de potins de Hollywood
que la femme de Clark Gable m’accuse d’avoir haté la mort de son mari. C’était de ma
faute, je le savais. Non, ce n’est méme pas vrai. Elle est jalouse, comme les autres.
Mais maintenant, tout le monde le croira. Tout serait plus simple si j’étais morte,
comme Clark. Ce qui est difficile, c’est de monter sur le rebord de la fenétre et de
sauter tout de suite, sans hésiter une seconde. Sinon, les gens vont me voir sur le rebord
et cela fera toute une histoire. J’imagine la foule, les sifflets, les cris. Quand on tombe
de trés haut, parait-il, on s’évanouit avant d’arriver en bas. Je ferme les yeux, je serre
les poings, pour me donner le courage de sauter. En chemise de nuit ? Il faudrait que je
me maquille, aussi, et cela fait une semaine que je ne me suis pas coiffée.
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J’ai parlé de la tentation du suicide a Pat Newcomb. Je crois qu’elle en a discuté
avec les Strasberg et Norman Rosten. IIs me conseillent de retourner & Hollywood. Je
me suis installée a New York pour étre aupres d’Arthur. Je n’ai plus rien a faire dans
cette ville. Norman dit que les gens se jettent facilement par la fenétre a New York. Le
vide les attire. A Los Angeles, presque tout le monde habite dans des maisons qui ont
seulement un rez-de-chaussée et un étage. Les Strasberg et lui pensent que la-bas, au
moins, je ne me tuerai pas en sautant par la fenétre.

Je conserve quand méme mon appartement de la 57¢M¢ ryue. Je veux pouvoir revenir
a New York de temps en temps, pour suivre les cours de I’ Actors Studio.

Je m’installe dans un appartement que j’ai déja occupé il y a sept ou huit ans, sur
Doheny Drive, a la limite entre Beverly Hills et West Hollywood. J’inscris sur la boite
aux lettres le nom de ma secrétaire, Marjorie Stengel, qui est restée a New York.

La femme de Clark Gable m’invite au baptéme de leur fils, John. Elle ne m’accuse
pas du tout d’avoir tué¢ Clark. C’était une invention des journalistes.

Quand il n’est pas occupé en Floride, a New York ou a San Francisco, Joe
DiMaggio vient me rendre une petite visite. Il est toujours aussi amoureux de moi.

Le président profite aussi d’un voyage en Californie pour venir me voir. Le pauvre a
trés mal au dos. Il lui arrive d’étre presque paralysé, ce qu’il cache soigneusement au
public. Je lui dis que je connais un excellent masseur. Je téléphone méme a Big Ralph
depuis notre chambre d’hotel.

— Allo, Big Ralph ? C’est Marilyn. Figure-toi que je viens de masser le président. I
a toujours mal au dos. Je lui ai dit que je connais un bon masseur, qui s’y prendrait
mieux que moi.

— Je parie qu’il préfeére étre massé par Marilyn Monroe.

— Tu as le don de double vue, Big Ralph : c’est exactement ce qu’il m’a dit !

Le président parle quand méme a Big Ralph, qui lui donne quelques conseils.

Mon compagnon le plus régulier, depuis que je suis revenu a Los Angeles, est un
ami proche a la fois de Joe et du président : c’est Frank Sinatra. En mai 1961, je passe
quelques jours avec lui a Palm Springs. En juin, j’assiste a son nouveau spectacle a Las
Vegas. En aofit, je passe un week-end sur son yacht.

Pour ’accompagner a une soirée de gala, j’ai envie de porter une robe dorée, tres
décolletée, que j’ai laissée a New York. Je téléphone a Lena, ma femme de chambre.
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—Lena, vous connaissez ma robe dorée ? Pliez-la soigneusement, mettez-la dans
une valise, sautez dans I’avion et venez me ’apporter.

— Mais, miss Monroe, je n’ai pas assez d’argent pour acheter un billet d’avion.

—Je I’ai déja payé. Ils vous le donneront quand vous arriverez au guichet de United
Airlines a 1’aéroport.

Les visites de Joe, de Frank ou du président sont tout de méme rares. En leur
absence, je n’ai rien d’autre a faire de mes journées que ma visite au Dr Greenson. Je le
vois sept jours sur sept, méme le samedi et le dimanche, parce qu’il a peur de me laisser
absolument seule. Il me regoit dans sa maison de Santa Monica, le soir, quand il revient
de son cabinet en ville. Apres la séance, nous buvons une coupe de champagne. Il me
présente sa femme Hildi, sa fille Joan et son fils Danny. Parfois, je reste diner et je fais
la vaisselle avec Hildi et Joan. Je vais souvent dans les boutiques de Beverly Hills avec
Joan. Je lui donne des legons de maquillage. Quand je me sens trop angoissée, je passe
la nuit chez les Greenson, comme je le faisais @ New York chez les Strasberg. Le
Dr Greenson dit que j’ai besoin de vivre dans une famille. Normalement, un psychiatre
ne fréquente pas ses clients en dehors des séances de psychanalyse, mais il fait une
exception pour moi, parce que je suis une cliente spéciale.

Le Dr Greenson dit qu’a son avis, je commence a contrdler ma consommation de
médicaments. Nous devons quand méme rester trés vigilants. Il remplace le Nembutal
par I’Hydrate de Chloral!. Je dois prendre juste les quantités qu’il me prescrit. Ce qui
¢tait bien avec Arthur Miller, c’est qu’il comptait les pilules. J’ai tellement de mal a
compter... Je me jure de ne pas en avaler trop, mais je me trompe, alors la femme qui
vient pour le ménage n’arrive pas a me réveiller. Elle appelle le service médical
d’urgence. Ils me font respirer de 1I’oxygene, me lavent 1I’estomac, et tout ¢a.

En décembre 1961, je me sens a bout de forces. Je ne pourrai plus jamais tourner un
film, c’est slir. Autant mourir. Le Dr Greenson insiste pour que des infirmicres
s’installent chez moi, afin de me surveiller. Il dit que j’ai une tendance a la schizo-
phrénie, comme ma meére. Je me dispute avec les infirmicres. Allez-vous-en ! Laissez-
moi tranquille ! Je prendrai autant de pilules que je voudrai !

J’accepte de remplacer les infirmicres par une sorte de gouvernante, Eunice Murray.
C’est une amie du Dr Greenson. Elle a soixante ans. Son visage est tout de travers et

I Le Nembutal est un barbiturique, I’Hydrate de Chloral un somnifére moins
dangereux.
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elle ressemble a une fouine, mais je la trouve sérieuse et rassurante. Un assistant du
Dr Greenson, le Dr Engelberg, me fait des piqlires qui me rappellent les hot shots des
médecins de plateau. I1 dit que ce sont des “vitamines”.

Joe DiMaggio vient passer Noél avec moi, comme ’an dernier. Nous partageons le
diner de Noél des Greenson. Joe trouve que je dépends trop du Dr Greenson, que cette
relation me fait du mal.

— Tu parles tout le temps de lui. Il veut te contrdler. “Ma cliente, la plus grande star
du monde !” Si tu allais mieux, il te perdrait, donc il préfére que tu restes déprimée.
Cette Mrs. Murray est son espionne. Tu n’aurais jamais di renvoyer Big Ralph.

Oui, le Dr Greenson trouvait que Big Ralph tenait une place trop importante dans
ma vie, donc il m’a demandé de cesser de le voir.

Sur les conseils du Dr Greenson, j’achéte une maison dans le style colonial
espagnol, ce qu’on appelle une hacienda, au fond d’une petite impasse discrete appelée
Fifth Helena Drive, dans le quartier de Brentwood. Cette maison ressemble a celle du
Dr Greenson, en plus petit. Toutes les pi¢ces se trouvent au rez-de-chaussée : une
grande salle de séjour avec des poutres apparentes, plusieurs petites chambres. Mrs.
Murray dit que cette maison réclame des meubles anciens mexicains. Nous allons
ensemble au Mexique pour acheter les meubles. C’est la premiere fois que je suis
propriétaire d’une maison. Le Dr Greenson espére que cela me stabilisera de me sentir
chez moi. Oui, mais je suis triste de I’avoir achetée toute seule. D’une certaine fagon, il

m’a forcé la main, je trouve.

J’aime bien aller chez Peter et Pat Lawford a Santa Monica, pour me promener sur
la plage. J’ai essay¢é de jouer au volley-ball, comme au bon vieux temps, mais mainte-
nant, dés que je m’agite un peu trop au soleil, je m’évanouis. A cause des médicaments,
je ne tiens pas toujours trés bien debout. Le Dr Greenson dit qu’il réduira ma
consommation quand j’irai mieux.

Le 1¢r février 1962, chez les Lawford, je rencontre Robert Kennedy, le frére de Pat
et du président. Ils ont organisé un diner en son honneur. Il fait escale a Los Angeles
sur le chemin du Japon. Il est ministre de la justice. Je suis assise a coté de lui. Il me
parait plus doux que le président, il a I’air encore plus intelligent, mais je le trouve

moins beau.
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La rumeur de Hollywood prétend que je suis devenue sa maitresse apres cette
soirée. Maitresse d’un homme marié, qui habite 8 Washington ? Le président me suffit.
Drailleurs je ne 1’ai vu que trois ou quatre fois en tout, et seulement parce que je trouve
amusant que la pauvre Norma Jeane fréquente le président des Etats-Unis. Ce que je
veux, ¢’est un vrai mari pour moi toute seule, une maison, des enfants...

Arthur Miller s’est remarié avec une photographe. Je ne peux pas le lui reprocher,
pourtant cela me serre le cceur. Méme Frank Sinatra parle de se marier avec je ne sais

quelle starlette.
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15. Le dernier film

La Fox me propose un nouveau film, Something’s Got to Give'. Je suis obligée
d’accepter, a cause de mon contrat, mais je ne me plains pas. Pour une fois, la Fox ne
me donne pas un rdle de chanteuse ridicule. Ce film est un remake d’une comédie
tournée pendant la guerre, My Favorite Wife, que je trouve trés drdle. Je joue une jeune
femme, mariée et meére de deux enfants, appartenant a la bonne société, qui a disparu
dans un naufrage. Tout le monde la croit morte, mais en fait, elle a vécu cinq ans sur
une ile déserte avec un homme. Elle rentre en Amérique le jour méme ou son mari se
remarie. ..

Le réalisateur est George Cukor comme pour Le Milliardaire. Dean Martin joue le
mari, Cyd Charisse joue sa nouvelle femme. Le tournage commence en avril 1962.

Cela fait plus d’un an que je ne me suis pas montrée devant une caméra. J’ai peur.
En vérité, je crois que j’ai toujours eu peur de la caméra. Son pouvoir est monstrueux.
Je I’aime et je la redoute.

C’est la premicére fois que je suis mere dans un film ! J’essaye de me maquiller de
manicre plus sobre que pour les roles de danseuse. Je remplace les robes moulantes par
un tailleur. Je me regarde dans la glace : je ressemble plus a Grace Kelly qu’a Marilyn
Monroe...

Parfois, je me dis que je suis fatiguée d’étre Marilyn Monroe. Tout ce travail pour
me préparer le matin... Ces lunettes et ces perruques que je dois porter pour me
promener dans la rue... Impossible de visiter le Japon ou la France comme tout le
monde. Existe-t-il un pays ou je pourrais me promener tranquillement ? La Birmanie ?
Méme mes amis les plus proches me prennent pour Marilyn Monroe. Je serais peut-étre
plus heureuse si je redevenais Norma Jeane.

Je sais bien que George Cukor ne m’aime pas. Le tournage du Milliardaire s’est trés
mal passé. Il me méprise. D’ailleurs, il méprise toutes les femmes. Il est mégalomane et
maniaque. Pour le décor du film, il a fait reconstruire sa propre maison de Sunset
Boulevard dans le studio. C’est complétement idiot : tous les buissons de son jardin

1 “Quelque chose doit céder.” Il s’agit d’une phrase tirée d’une chanson. Ce film n’a
pas de titre francais officiel, puisqu’il n’a pas été achevé.
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sont reproduits a I’identique. Si la couleur du buisson ne lui parait pas exacte, George
Cukor le fait repeindre. Je n’aime pas ce décor. La maison est compliquée, avec des tas
de coins et de recoins ou se cachent les éclairagistes et les caméras. Souvent, j’ai du
mal a comprendre d’ou vient la lumiére et je cherche la caméra.

J’ai beaucoup travaillé avec Nunally Johnson, le scénariste, pour que les dialogues
me conviennent, mais Nunally Johnson part en Angleterre. George Cukor engage un
“scénariste de plateau” et remanie tous les dialogues avec lui. Je suis slre qu’il veut
m’humilier en m’imposant des répliques stupides. C’était peut-&tre un bon réalisateur
dans les années trente, mais maintenant c’est un vieux bonhomme caractériel qui n’a
pas tourné un bon film depuis des années.

Je suis complétement écceurée. Malgré les efforts de Whitey Snyder et de Big
Ralph, il me faut de plus en plus de temps, chaque matin, pour devenir Marilyn
Monroe.

Les patrons de la Fox ont changé. Ce sont des imbéciles, des hommes d’affaires, des
financiers qui ne connaissent rien au cinéma. Ils gaspillent des dizaines de millions de
dollars pour tourner le film le plus cher et le plus ennuyeux du monde, Cléopdtre.
J’avais demandé le rdle, mais ils I’ont donné a Liz Taylor. IlIs la paient deux millions de
dollars, et en plus elle recevra dix pour cent de la recette. On s’est moqué de moi quand
j’al emporté vingt-sept valises a Londres, mais elle en a emporté cent cinquante en
Italie. Mon caméraman préféré, les éclairagistes qui savent me mettre en valeur, sont
tous @ Rome sur le plateau de Cléopatre. Le film cofte si cher que la Fox risque de faire
faillite, tout le monde le dit. IIs ont déja vendu leurs grands studios de Los Angeles
pour couvrir les dépassements de budget de Cléopdtre, de sorte que Something’s Got to
Give est le dernier film qui y sera tourné avant leur démolition.

Moi, je ne regois que les cent mille dollars prévus par mon contrat. Dean Martin,
mon partenaire masculin, est payé cinq fois plus. Je leur ai rapporté plus d’argent que
n’importe qui. Mes films leur rapportent dix millions de dollars par an. Je peux les
sauver de la faillite si ce nouveau film est réussi. Pourtant, ils osent me menacer pour
quelques malheureuses heures de retard. Ils surveillent mes allées et venues. Les
gardiens a Dentrée du studio notent mon heure d’arrivée. Pour déjouer cette
surveillance stupide, je descends de ma limousine et j’entre a pied par derriére. Des
amis m’ont dit que Liz est bien plus souvent en retard que moi. Le tournage de
Cleopdtre est constamment interrompu pour une raison ou pour une autre. Elle vit ce
grand amour avec son partenaire, Richard Burton, tout le monde ne parle que de ¢a. Ils
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ont di interrompre le tournage pendant vingt-deux jours: Richard Burton avait
tellement battu Liz qu’elle était complétement défigurée.

Ils disent que je suis capricieuse parce que j’ai demandé que les cheveux de Cyd
Charisse soient plus foncés que les miens. C’est pourtant évident : puisque les specta-
teurs viennent voir un film de Marilyn Monroe, mes cheveux doivent étre les seuls a
attirer ’attention. George Cukor est tellement vicieux qu’il a laissé une blonde se
glisser parmi les figurantes pour une scéne dans la rue. Il sait trés bien qu’il n’y a
jamais aucune blonde dans mes films, en dehors de moi. Je la fais renvoyer immédiate-
ment, bien sir.

S’ils m’embétent, je me montrerai vraiment capricieuse. Je mettrai du beurre de
cacahuete dans mes cheveux, ainsi le coiffeur aura besoin d’une heure de plus pour les
déméler !

De toute facon, je suis malade. Vraiment malade. J’ai attrapé un virus au Mexique.
J’ai de la fievre. Je vomis mon petit dé¢jeuner. Ma température oscille autour de 38°. Le
studio admet que si elle dépasse 39°, je peux rentrer chez moi. Pendant les trois
premicres semaines de tournage, je passe seulement six jours sur le plateau.

George Cukor voit bien que je tiens a peine sur mes jambes. Il en profite pour
tourner la moindre séquence trente fois. Il est sadique, cet homme-1a, je trouve. Je suis
stire qu’il veut saboter le tournage. Depuis le début, il a dit qu’il ne voulait pas tourner
ce film.

Tous les gens de la Fox me méprisent, parce qu’ils se souviennent de I’époque ou
J’étais une gin-rummy girl a cent dollars par semaine. Ils viennent assister au tournage
en douce. Je les sens a I’afflt, dans les recoins sombres du décor. Ils esperent me voir

trébucher et tomber de mon piédestal.

Quand je reviens de mon fle déserte, mon chien doit me lécher le menton pour
montrer qu’il me reconnait. Cukor tourne et retourne la scéne du chien pendant plus de
trois heures. Le chien s’appelle Tippy dans le film, en souvenir du chien que j’ai
possédé quand j’étais petite, mais son nom en dehors du film est Jeff. Il a si mal été
préparé qu’il ne m’embrasse pas le menton une seule fois. Je murmure : “Jeff, Jeff,
viens, embrasse-moi, Jeff!” Nous sommes dans un studio fermé, mais d’énormes
projecteurs simulent le soleil de Californie. Il fait au moins 35°. Le pauvre Jeff tire la
langue et mon maquillage commence a fondre. Tout le monde dit qu’il faudrait changer

'7’

de chien, mais Cukor insiste : “Encore une fois !” Moi, pendant tout ce temps, je suis
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accroupie pour caresser Jeff. Le médecin du studio me fait un “hot shot” pour que je
tienne le coup. Je ne peux pas m’empécher de rire en voyant le mal que se donne le
pauvre cabot pour faire I’acteur, mais a la fin de la journée, je suis absolument épuisée.

En fin de compte, les jours suivants, soit je renonce a sortir de chez moi parce que
mon retard dépasse huit heures, soit la fievre m’empéche de tenir debout. Mon angoisse
est d’autant plus grande que le Dr Greenson est parti en vacances. Cela fait plus d’un an
qu’il s’occupe de moi sept jours sur sept. Ces derniers temps, nos sé€ances duraient
jusqu’a quatre ou cinq heures. Il méritait des vacances, je ne peux pas dire le contraire.
Sa femme était malade, en plus. N’empéche, il m’a abandonnée. Qu’est-ce que je vais
devenir ?

Je profite de son absence pour renvoyer cette horrible sorciére, Mrs.Murray. Elle ne
se contentait pas de m’espionner. Quand des amis venaient me voir, elle leur disait que
J’étais absente, alors que je me reposais dans ma chambre. Elle me donnait des ordres
comme si j’étais une enfant.

Les gens de la Fox disent que je ne suis pas vraiment malade et que mes absences
leur ont déja colté un million de dollars. Ils ont interrompu le tournage de Cléopdtre
pendant cinq mois quand Liz était malade, mais moi, je n’ai pas le droit de prendre
quelques jours de congé pour me soigner.

Je m’en moque, de votre million de dollars. Remplacez-moi par Liz Taylor si vous
voulez. Le jeudi 17 mai, je m’envole a New York. J’ai un engagement. J’ai prévenu le
studio il y a plus d’un mois. A la derniére minute, ils ont voulu m’interdire d’y aller.
Pourtant, tout ce qui me fait de la publicité est bon pour le film... Peter Lawford m’a
invitée pour faire une surprise au président. Il doit assister a un grand gala au Madison
Square Garden le samedi 19, a I’occasion de son quarante-cinquiéme anniversaire. On
attend quinze mille riches donateurs du parti démocrate. Maria Callas, Ella Fitzgerald,
Peggy Lee et d’autres artistes célebres se produiront sur scéne. Et moi, ce sera le
bouquet de la soirée, je chanterai Happy Birthday to You a mon cher Jack !

J’ai fait faire une robe spéciale par Jean-Louis, mon couturier personnel. Trés
décolletée, trés moulante, trés transparente, incrustée de six mille perles et pierres
artificielles qui scintilleront dans la lumiére. On dirait que je suis toute nue et couverte
de perles et de pierres précieuses... Un mois de travail, douze mille dollars !

Je m’exerce a chanter Happy Birthday to You de la maniere la plus sensuelle
possible. Joan Greenson, la fille de mon médecin, dit que j’y arrive trés bien. Son frere
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Danny a écrit quelques petites plaisanteries politiques que je pourrai glisser apres la
chanson.

Peter Crawford est le grand ordonnateur de la féte. Apres Maria Callas, il
m’annonce, le public applaudit, mais je ne me montre pas. Apres Ella Fitzgerald, il
recommence, mais je ne me montre toujours pas. Méme jeu apres Peggy Lee. A la fin,
quand tous les artistes se sont produits, Peter déclare :

— Monsieur le président, dans toute 1’histoire du show business, aucune star n’a
connu une telle gloire... Monsieur le président, en retard comme d’habitude, Marilyn
Monroe! !

Je craignais de bredouiller, ou de me tromper... J’ai bu quelques verres de
champagne pour me donner du courage. J’arrive a chanter a peu prés comme il faut.
Happy Birthday, Mister President! Ouf... Le président parait vraiment content.
Jentraine toute la salle a chanter Happy Birthday avec moi.

Le président prend le micro.

— Merci. Je peux me retirer de la politique, apres avoir entendu une voix aussi douce
me chanter Happy Birthday !

Nous terminons la soirée chez un ami du président. Bien qu’il soit trés entouré, le
président m’accorde quelques minutes. Je crois que je suis heureuse, mais je n’en suis
pas siire, parce que je percois les contours flous de mon bonheur a travers le brouillard
qui m’enveloppe presque constamment. J’entretiens le brouillard avec les pilules et le
champagne. Voir la réalité¢ de fagon nette et précise m’est devenu insupportable.

Je rentre chez moi a deux heures du matin. Jimmy Haspiel se tient devant ma porte,
fidéle au poste.

— J’¢étais au Madison Square Garden, Marilyn. Vous avez été divine !

— Merci, Jimmy. Bonne nuit ! A demain !

Je n’ai pas sommeil. Je me sens toute nerveuse. Je téléphone a Rupert Allan, mon
ancien agent de publicité, & Monaco. Je lui téléphone souvent au milieu de la nuit,
quand je n’arrive pas a dormir, parce que la-bas, 8 Monaco, c’est déja le matin, donc je
ne le réveille pas. Je téléphone ensuite a Big Ralph, qui habite 8 New York depuis que
le Dr Greenson m’a forcée a le renvoyer. Lui, je le réveille, mais il a I’habitude et vient
aussitot me masser.

! La version originale comporte un jeu de mot intraduisible : “Mr. President, the late
Marilyn Monroe !”—ce qui signifie a la fois “Marilyn Monroe en retard” et “la regrettée
Marilyn Monroe”.
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Je retourne a Hollywood. Peut-&tre que Joe a raison quand il accuse le Dr Greenson
de prendre trop d’ascendant sur moi. Si c’est comme ¢a, je décide de lui désobéir et je
demande a Big Ralph de m’accompagner.

—Le Dr Greenson voudrait que son espionne, Mrs.Murray, remplace tout mon
entourage, mais je me suis débarrassée d’elle. D’ailleurs, elle ne me massait pas, donc
j’ai besoin de toi.

Je croyais m’étre débarrassée d’elle... Quand j’arrive dans ma maison, c’est elle qui
m’ouvre la porte. Elle m’accueille comme si je ne 1’avais pas licenciée. En vérité, je ne
suis pas mécontente qu’elle ait acheté a manger et préparé le diner. Je me dis que je la
chasserai plus tard. Le lendemain matin, je mange le petit déjeuner qu’elle m’apporte et
je n’ose plus la renvoyer.

Les gens de la Fox, qui m’ont vue chanter Happy Birthday, Mr. President a la
télévision, sont furieux. Moi, j’arrive a 1’heure le lundi matin. C’est mon partenaire,
Dean Martin, qui est absent. Il a la grippe. Le studio n’en fait pas toute une histoire,
comme pour moi, et personne ne I’accuse d’étre capricieux.

Je tourne la grande scéne dans laquelle je revois mes enfants, qui ont grandi pendant
que je vivais sur I’ile déserte. Ils ne savent pas que je suis leur mére : je prétends étre
une gouvernante suédoise. Je ne dois pas me mettre a pleurer, sinon mes enfants me
trouveraient bizarre, mais les spectateurs doivent deviner que je suis trés émue. Tout le
monde dit que je joue merveilleusement et que mon accent suédois est tres réussi. Je
sens bien que je fais des progres !

Le lendemain, je tourne une sceéne trés sexy dans la piscine. Pour séduire son mari,
qui la regarde par la fenétre, ’héroine du film prend un bain de minuit !

Ils ont prévu une sorte de maillot de bain couleur chair, qui ne me plait pas du tout.
Le cameraman se plaint : le maillot est parfaitement visible. Quelle complication... Je
m’approche de George Cukor.

—Je n’ai qu’a I’enlever, ce maillot. Puisque je prends un bain de minuit toute nue, le
plus simple, c’est que je sois toute nue.

— En effet, quand vous serez dans ’eau, cela ne fera aucune différence. Quand vous
sortirez, nous filmerons de loin.

— Dans le film, on me verra de loin, mais nous pourrions aussi faire quelques photos
de plateau de plus prés et les diffuser dans les magazines. Vous imaginez la publicité ?
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— C’est une excellente idée, Marilyn. Excellente !

Il demande que 1’on renvoie tous les badauds qui n’ont rien a faire sur le plateau. Je
vais dans ma loge enlever le maillot et je reviens en peignoir. J’entends un technicien
hurler :

— Bobby, donne-moi un peu plus de lumiére la-haut !

— J’espere que Bobby est une fille ! dis-je en riant.

J’enléve mon peignoir et je plonge dans la piscine. Je reste sept heures dans 1’eau,
pendant que Cukor multiplie les prises. Heureusement que j’aime beaucoup nager !
Comme d’habitude, un photographe de studio, Jimmy Mitchell, se trouve sur le plateau.
Il y a deux autres photographes : Larry Schiller, qui travaille pour le magazine frangais
Paris-Match, et Bill Woodfield. Quand je sors de 1’eau, ils ouvrent de grands yeux
ronds, mais reprennent aussitot leurs esprits et me mitraillent comme des fous. Profitez-
en, mes amis. Ce n’est pas tous les jours !

Je n’ai pas honte de mon corps. Que le monde entier m’admire ! Que Liz Taylor se
montre toute nue si elle veut se comparer a Marilyn ! Big Ralph dit que je suis tres bien
en ce moment, que mes muscles et ma peau ont repris du tonus. D’ailleurs, j’obéis au
Dr Greenson et je ne mélange plus les pilules.

Larry Schiller vient me montrer les clichés le mardi a midi. Ah, je le savais:
Marilyn Monroe est absolument magnifique ! Ces photographies valent une fortune.
Larry et Bill se sont associés pour diffuser les images. Ils ont obtenu que la Fox détruise
les films de Jimmy Mitchell, puisqu’il n’est pas question d’utiliser ce genre d’image
pour la campagne de promotion officielle. Ils ont donné dix mille dollars a Jimmy pour
le consoler.

Le mercredi, 1’agent de Larry a déja vendu les photos dans trente-deux pays ! Tous
les magazines les publieront le méme jour, dans un mois. Larry et Bill vont gagner plus
de cent mille dollars. Larry dit que c’est grace a moi qu’ils vont gagner tout cet argent
et que je devrais avoir ma part.

— Offrez-moi juste un projecteur pour que je puisse voir les diapositives...

— Un projecteur ? Pendant que moi, je vais pouvoir acheter une maison ?

— Au moins, votre femme sera heureuse. Je serai trés heureuse, moi aussi, de
remplacer Liz sur les couvertures des magazines. Dites-moi, Larry, j’espére que je ne
fais pas une bétise en laissant publier ces photos... Qu’en pensez-vous ?

— Vous étes déja célebre, Marilyn. Maintenant, vous pouvez m’aider a devenir
célebre aussi.
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Le vendredi 1°T juin, nous tournons plusieurs scénes comiques : je présente a mon
mari un vendeur de chaussures ridicule, que je fais passer pour ’homme qui m’a tenu
compagnie pendant cinq ans sur I’ile déserte. Toute I’équipe du film m’applaudit.
Apres le tournage, ils m’offrent un immense gateau d’anniversaire. Trente-six bougies
brillent sur le gateau. L’équipe chante Happy Birthday to You, comme je 1’ai fait pour
le président. Je suis trés émue. Je ne peux pas m’empécher de pleurer. Je me sens toute
béte.

Je passe la soirée au stade, ou j’ai promis d’emmener le fils de Dean Martin assister
a un match de baseball. On nous installe dans la loge d’honneur et on me demande de
lancer la premiere balle. Malgré mes talons hauts, ma jupe serrée, ma téte qui tourne
avec tout le champagne que j’ai bu a la féte du studio, je lance la balle a peu prés dans
la direction du batteur. Il me reste encore quelques souvenirs de Norma Jeane, qui
jouait au softball a I’orphelinat... Joe DiMaggio serait fier de moi !

Quand je reviens chez moi, Danny et Joan Greenson me rendent visite et m’offrent
une coupe de champagne a I’intérieur de laquelle ils ont fait graver mon nom.

— Au moins, maintenant, quand je boirai, je saurai qui je suis.

Je les aime bien, mais leur pére me manque. Cela fait déja trois semaines qu’il est
parti. Trente-six ans ! Norma Jeane était orpheline, mais elle était heureuse de jouer au
softball. Elle ne pouvait pas imaginer qu’elle deviendrait la star la plus célebre du
monde. Mais si malheureuse... Trente-six ans. Ni mari ni enfants. Toute seule... Si je
pouvais parler avec le Dr Greenson, il me rassurerait. Abandonnée de tous. J’essaye de
téléphoner au président, mais je n’arrive pas a le joindre. Il m’avait donné un numéro
privé qui aboutissait dans son bureau de la Maison Blanche. J’étais tellement fiere de
posséder ce numéro ! Maintenant, une opératrice me dit que la ligne est coupée.

Je suis de nouveau malade. Le médecin de plateau m’autorise a rester a la maison.

Je prends des pilules pour oublier. Une seule sorte. Je ne mélange plus. J’ai promis
au Dr Greenson. Quand rentre-t-il ? Est-ce qu’il est déja rentré ? Je vais téléphoner chez
lui.

— Allo ? Je suis chez... Allo ? Greenson ? C’est Marilyn. Docteur ? Qui étes-vous ?
Qui ? Danny ? Je ne connais aucun Danny.

Les enfants du Dr Greenson viennent me voir. Je ne me souviens méme plus de
leurs prénoms. Manny ? Jean ? Je suis toute nue. Pas honte de mon corps.
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—Je vous plais ? Dites-moi si je vous plais, Manny. Je plais a tout le monde. Aux
pauvres, aux riches, aux grands, aux petits. Méme au président des Etats-Unis. A tout le
monde sauf a moi. Je me déteste. La seule personne qui déteste Marilyn Monroe : elle-
méme ! Je me trouve si laide... Une épave. Personne ne m’aime. Ils me prennent et
m’abandonnent. Comme un vieux sac plein de chiffons. Je ne vaux rien... Une femme
qui n’a pas d’enfants ne vaut rien. Donnez-moi une raison, oui, une raison...

— Une raison ?

— Une raison de vivre. A quoi ¢a sert ? Dites-moi a quoi ¢a sert...

— Vous faites des films qui procurent de la joie au monde entier, Marilyn.

— C’est fini. Trente-six ans. Trop vieille. Greta Garbo a arrété a trente-six ans. Ils
n’ont qu’a prendre Liz. Pourquoi est-ce que j’irais au studio ? Un film stupide de plus.
Ils veulent juste gagner de I’argent sur mon dos. Je les emmerde.

Les enfants du Dr Greenson lui ont téléphoné en Europe. Il écourte son séjour et
revient le 6 juin. Il appelle Henry Weinstein, le producteur du film, pour lui promettre
que je serai sur le plateau lundi.

—Je vous apporte une mauvaise nouvelle, Marilyn. Henry Weinstein m’a dit qu’ils
vous ont renvoyée hier. Comme Dean Martin refuse de continuer sans vous, ils ont
décidé d’arréter le film.

— Tant mieux. Je m’en fiche, de leur film. Je vais mourir et ils seront bien embétés.

Ils sont fous. Me renvoyer pour trois jours d’absence ! Comme si c¢’était la premiére
fois. Les films finissent toujours par se faire et par leur rapporter des millions.

Le nouveau patron de la Fox, un ancien publicitaire qui ne sait pas comment
fonctionnent les studios, dit aux journalistes que les stars sont en train de détruire
Hollywood.

— Nous avons laiss¢ les fous diriger 1’asile et ils sont presque arrivés a le démolir.

Pat Newcomb dit que le contrat d’Elizabeth Taylor ne permet pas de la renvoyer,
bien qu’elle soit en train de couler la Fox. IIs ont tout intérét a me licencier. D’abord, ils
prouvent que les stars ne dirigent pas 1’asile. Ensuite, ils économisent quelques millions
de dollars en arrétant Something’s Got to Give. Mes retards et mes absences les
arrangent bien.

— Vous devez répondre, Marilyn. Envoyez un communiqué a la presse. Dites-leur
que s’il y a quelque chose qui cloche a Hollywood, c’est du co6té des patrons qu’il faut
regarder. Et qu’ils feraient mieux de réfléchir avant de tuer la poule aux ceufs d’or.
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Ils me réclament un demi-million de dollars pour rupture de contrat. Ils prétendent
que je n’étais pas malade, que je fréquentais les boites de nuit d’Hollywood. Les agents
de publicité et de relations publiques de la Fox, qui étaient mes meilleurs amis, qui se
sont donné beaucoup de mal pour lancer ma carri¢re il y a dix ans, répandent mainte-
nant les rumeurs les plus absurdes : que je suis folle, que je passais des heures toute nue
dans ma loge alors que 1’équipe du film m’attendait sur le plateau, que je ne suis pas
professionnelle, que je modifiais constamment les dialogues, que j’étais incapable de
retenir plus de trois mots. George Cukor vient a leur aide sans se faire prier : “Elle a fini
par perdre la raison, dit-il aux journalistes. Aucune des prises que nous avons tournées
pour Something’s Got to Give n’est utilisable. Elle est complétement droguée et tient a
peine debout. Sa carriere est finie.”

Ils affirment méme que les techniciens du film sont furieux parce que je les prive de
leur revenu, mais moi, j’ai parlé aux techniciens et je sais qu’ils me soutiennent. Ils
pensent que c’est George Cukor qu’il faudrait renvoyer.

Le studio veut engager Lee Remick a ma place. Elle a déja commencé a essayer les
costumes. Dean Martin quitte le tournage. Les gens de la Fox pensent que Dean Martin
ne veut pas de Lee Remick, alors ils proposent le role a Kim Novak, a Shirley
MacLaine, a Doris Day. Toutes sont indignées de la manicre dont le studio me traite et
refusent. En fait, Dean Martin refuse de tourner sans moi. Le studio lui demande trois
millions de dollars, ¢’est-a-dire le colit total du film, pour rupture de contrat.

Ah, mais les actionnaires de la Fox sont furieux que le studio ait renvoyé¢ sa plus
grande star. Mon avocat m’assure qu’ils vont bientdt se trainer a mes pieds.

En attendant, je suis bouleversée par tous ces mensonges. Ces salauds étalent mes
malheurs sur la voie publique. Ils décrivent la maladie mentale de ma grand-meére et de
ma mere, en suggérant qu’elle est héréditaire. J’ai toujours eu peur de devenir folle,
c’est vrai ; le Dr Greenson m’aide a rester saine d’esprit. Si je deviens vraiment folle,
ce sera la faute de la Fox.

Ce qui me console un peu, c’est que je rayonne sur la couverture de tous les maga-
zines du monde. Des journalistes de Life, de Vogue, de Cosmopolitan, accompagnés
par les plus grands photographes, viennent m’interviewer a I’occasion de mes trente-six
ans. Je leur dis que je n’ai pas I’'impression de vieillir, puisque les gamins de seize ans
continuent de siffler sur mon passage.
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Le photographe de Vogue, Bert Stern prend une série de photos vraiment superbe.
En robe du soir, en manteau de fourrure, et toute nue sous un grand foulard transparent.
11 dit que je suis une déesse et un mystere, la femme que tout homme réve d’épouser.

Le journaliste de Life vient me voir plusieurs fois. Je le trouve sympathique et je lui
dis ce que j’ai sur le cceur.

— Le studio se conduit comme une meére stupide qui voit son enfant traverser la rue
juste au moment ou une voiture arrive : au lieu de prendre ’enfant dans ses bras, le
studio le punit. Vous n’avez pas le droit d’étre enrhumée. Comment osez-vous étre
enthumée ? Les patrons du studio peuvent s’enrhumer autant qu’ils veulent et prendre
des jours de congé, mais pas les stars. J’aimerais bien les voir jouer devant les caméras
avec une sinusite et de la fievre. Un acteur n’est pas une machine. Ils vous font courir le
cent metres, mais quand vous atteignez la ligne d’arrivée, quand vous voulez souffler
un peu, il y a une autre prise et une autre scéne et un autre film, et il faut toujours
recommencer.

— Vous n’aimez pas beaucoup les studios.

—Je ne travaille pas pour les studios, mais pour les gens ordinaires qui vont voir
mes films. J’ai toujours pensé que je dois leur en donner pour leur argent, c’est mon
obligation. Dans certaines sceénes, parfois, je sens que j’ai une responsabilité, que je
dois transmettre quelque chose d’important, et je me dis, ah la 1a, si seulement j’étais
femme de ménage...

— Peut-étre que les femmes de ménage préféreraient étre Marilyn Monroe.

— La célébrité est un fardeau. Le bonheur qu’elle apporte peut vous réchauffer un
peu, mais ce n’est pas un bonheur durable. Quand vous étes célebre, tous vos défauts
sont examinés a la loupe. Les gens disent: “Oui, pour qui se prend-elle, Marilyn
Monroe ?” Méme si c’est bien de figurer dans les fantasmes des gens, j’aimerais aussi
étre acceptée telle que je suis. Je suis un symbole sexuel, c’est-a-dire une chose. Je
déteste étre une chose. Pour le studio, je suis une marchandise. Mais je ne me plains pas
de devoir étre belle et sensuelle. Nous sommes tous des créatures sexuelles, Dieu soit
loué. C’est dommage que tant de gens méprisent et censurent ce don de la nature. L’art,
je veux dire I’art véritable, vient de la. Tout vient de la. Les gens des studios ne me
comprennent pas, mais les gens ordinaires, oui. Les ouvriers, les gens agés, les enfants.
Mes deux maris, Joe DiMaggio et Arthur Miller, avaient des enfants, et je m’entendais
trés bien avec eux. Ils m’ont apporté de grandes satisfactions. De trés grandes
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satisfactions... Vous avez vu mon jardin ? J’ai de belles fleurs, non ? Vous pouvez
vous baigner dans la piscine, si vous voulez.

— Jamais pendant le service.

— Si la gloire m’abandonne, tant pis. Je 1’ai connue, et voila. Au revoir, gloire ! J’ai
toujours su qu’elle était capricieuse. Elle est passée dans ma vie, mais j’habite ailleurs.
Je vis dans mon travail et dans les relations avec les quelques amis sur lesquels je peux
vraiment compter. Je suis née sous le signe des Gémeaux.

— Cela donne quel genre de personnalité ?

— Dr Jekyll et Mr. Hyde. Double.

— Vous étes comme cela ?

— Plus que deux. Je suis tellement de personnes a la fois. Cela me choque parfois.
J’aimerais étre seulement moi ! Il m’arrivait de penser que je devenais folle, mais j’ai
découvert que certaines personnes que j’admire sont aussi comme ¢a.

— Est-ce Jekyll ou Hyde qui est toujours en retard ?

—Je ne fais pas exprés d’étre en retard. Souvent, je mets trop longtemps a me
préparer pour une scéne. Bon... Ensuite, quand les gens me voient sur I’écran, ils ne
savant pas que j’ai été en retard pour tourner la scéne. A ce moment-1a, le studio aussi
I’a oublié. IIs sont bien contents de gagner des millions.

Lee et Paula Strasberg, qui sont indignés par ’attitude de la Fox a mon égard,
m’invitent a venir travailler & New York. Ils pensent que je pourrais commencer une
carriére sérieuse au théatre. Je retrouve donc mon appartement de la 57¢m€ rye, les
Monroe Six et Jimmy Haspiel.

Je répete le role de Blanche dans Un tramway nommé Désir. Lee, Paula et les éleves
de la classe m’applaudissent.

Du théatre ? Tous les soirs ? Et comment ferais-je pour retenir mes lignes ?

Je rentre dans mon appartement vide. Dans la gueule du dragon de la solitude.
Jenléve mes vétements, qui me serrent. Si seulement je pouvais aussi arracher ma
peau ! Mon corps est a 1’étroit. Ma peau est trop serrée. Elle me brile... Sauter hors de
ma peau !

11 faut que je parle au Dr Greenson. Non, il faut que je le voie. Je prends mes valises
et je retourne a Los Angeles.
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Ma vie de femme est un échec. Mes hommes imaginent que je ressemble a I’image
qu’ils ont de moi. L’image que j’ai fabriquée. Le sex-symbol. Le fantasme de tous les
hommes. Comment pourrais-je m’¢élever a la hauteur de ’image ? Ils espérent que les
cloches vont sonner et qu’un feu d’artifice va éclater, mais mon corps est le méme que
celui de n’importe quelle femme. Je ne suis pas a la hauteur.

Le seul qui me respecte, qui ne me considére pas comme un jouet, qui se montre
vraiment humain, ¢’est Joe DiMaggio.

Peter et Pat Lawford m’emmeénent a la frontiére de la Californie et du Nevada, ou
Frank Sinatra inaugure un grand hoétel-casino. Frank a invité tous ses amis. Je revois
Dean Martin. Je le remercie pour son attitude au moment ou la Fox voulait engager Lee
Remick a ma place. Joe est 1a aussi. Je me jette dans ses bras... Les bras les plus solides
du monde. Le seul homme qui m’aime sans la moindre arriére-pensée. Mon soutien.
Mon sauveur. Mon compagnon.

Comme mon avocat I’avait prévu, la Fox rampe a mes pieds. Mon renvoi a ému les
journalistes — qui ont vivement critiqué le studio — et encore plus mon public. Le 12
juillet, je vais voir les directeurs de la Fox, qui me proposent de reprendre Something’s
Got to Give le 4 septembre et de tourner ensuite une comédie musicale, What a Way to
Go!, ce qui mettrait fin & mon contrat de quatre films. Ils sont méme préts a remplacer
George Cukor par Jean Negulesco pour terminer Something’s Got to Give et a me payer
250 000 dollars par film. C’est une grande victoire. Je suis folle de joie ! Un mois de
tournage devrait suffire pour achever Something’s Got to Give, qui est presque fini.

What a Way to Go raconte ’histoire d’'une femme qui se marie sept fois, parce que
chaque mari meurt quelques jours aprés les noces. Gene Kelly, Dean Martin, Paul
Newman et Frank Sinatra joueront quatre des maris.

Puisque le studio fait amende honorable, ils me demandent en contrepartie de
renvoyer Paula Strasberg, sous prétexte que c’est de sa faute si nous avons di arréter
Something’s Got to Give. La pauvre, personne ne ’aime. Arthur Miller disait qu’elle
remplacait ma mére, et qu’elle était aussi folle qu’elle. Whitey Snyder dit qu’elle
m’empéche de me tenir debout toute seule. La preuve, c’est que nous avons réussi a
terminer Le prince et la danseuse trés facilement sans elle. Le Dr Greenson trouve aussi
que je suis trop dépendante d’elle. D’apres lui, je suis trop dépendante de tout le
monde : Big Ralph, Pat Newcomb, et méme Whitey Snyder. Tout le monde sauf lui.

1 “Quel itinéraire !”
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Comment pourrais-je me séparer d’eux ? Ils sont a mes cotés depuis des années, comme
une famille. Je ferais mieux de changer de médecin. Il veut que je sois sa chose. Il est
jaloux de mes amis. Il m’a interdit de tourner dans le film que John Huston prépare sur
le Dr Freud, sous prétexte que ce serait mauvais pour ma psychanalyse.

Oui, je vais faire le grand ménage : au revoir, Paula ; au revoir, Dr Greenson ! Et
surtout : au revoir, Mrs. Murray ! C’est incroyable, j’ai découvert que la sorciére inter-
cepte et lit mon courrier, sans doute a la demande de son maitre ! Sans tous ces
parasites, je serai une nouvelle Marilyn Monroe. Le 2 aoft, je féte ma renaissance avec
Whitey Snyder et Marge Plecher, mon habilleuse.

— Nous repartons a zéro, mes amis. J’ai parlé a Mr. Negulesco. Il a obtenu du studio
que toute I’équipe de Cukor soit renvoyée. Toutes les modifications du scénario sont
annulées. Je lui ai dit qu’il ne me reconnaitra pas: a partir de maintenant, Marilyn
Monroe arrivera a I’heure ! Et maintenant, je vais vous annoncer la meilleure nouvelle :
je vais me remarier avec Joe la semaine prochaine ! J’ai déja commandé une robe a
Jean-Louis.

Le mercredi 1¢T aolt, Mrs. Murray m’annonce qu’elle part en vacances lundi
prochain avec sa sceur. Je lui verse son salaire de juillet et je lui dis qu’elle n’a pas
besoin de revenir ici apres ses vacances.

Le jeudi 2 aoft, je préviens le Dr Greenson que je veux arréter le traitement. Au
début, il disait qu’il m’aiderait a prendre moins de médicaments, mais le seul
changement, c’est qu’il me les prescrit lui-méme pour mieux me garder sous son
influence. Je sens que les prétendues vitamines que m’injecte chaque matin son ame
damnée, le Dr Engelberg, me font plus de mal que de bien.

Le Dr Greenson ne parait pas trés heureux en apprenant que Marilyn Monroe le
quitte. Son visage se crispe. Il peut étre violent. Il s’est souvent mis en colére apres
moi. Une fois, j’ai cru qu’il allait me battre. Il dit que je recherche les gens qui me
nuisent, pour reproduire les situations difficiles que j’ai connues dans mon enfance. A
son avis, tous les gens de mon entourage me nuisent et je dois les renvoyer. Sauf lui,
¢videmment. Il me menace.

— Vous étes tres malade, Marilyn. Vous pouvez arréter le traitement si vous voulez,

mais vous prenez un risque. Un grand risque. Je vous aurai avertie !
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Le vendredi 3 aott, j’appelle Norman Rosten a New York.

— Est-ce que tu as lu mon interview dans Life ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est bien. Je crois que les gens sont étonnés : la blonde stupide n’est pas si béte !

— J’ai plein de projets. Quand j’aurai fini les deux films que je dois encore a la Fox,
je tournerai une vie de Jean Harlow. Tu sais ce que je vais faire la semaine prochaine ?
Je vais me remarier avec Joe. Je prépare une grande féte. Tout de suite apres, j’irai a
New York. J’ai déja plusieurs rendez-vous avec des réalisateurs, avec des
journalistes... Lee et Paula ont acheté des places de théatre. Tu viendras au théatre avec
nous ? J’ai envie de m’amuser. Profitons de la vie avant de devenir des petits vieux !

— Tu vas bien, Marilyn ? Ta voix est bizarre.

— Je suis nerveuse. Le Dr Engelberg vient de me faire une piqiire. Des vitamines qui
ressemblent & des amphétamines., & mon avis. Je vais profiter de mon voyage a New
York pour rompre définitivement avec le Dr Greenson et le Dr Engelberg.

J’ai revu le Dr Greenson deux fois. Il dit qu’il a mis sa vie entre parenthéses pour
s’occuper de moi et que je le remercie d’une drdle de fagon. En vérité, j’ai I’impression
qu’il manigance je ne sais quoi pour me garder sous son emprise. J’ai peur. Je passe
une nuit horrible. Alors que je n’arrive pas a trouver le sommeil, Pat Newcomb, qui est
restée chez moi pour me tenir compagnie, dort comme un bébé de minuit & midi. Je suis
trés jalouse ! Moi, aprés ma nuit d’insomnie, je ne me sens pas bien du tout. J’ai la téte
qui tourne. J’ai mal au cceur.

Mrs. Murray arrive a huit heures pour sa derni¢re journée chez moi. Big Ralph
téléphone. Je I’invite a diner pour demain soir. Je commande des hors d’ceuvre, des
boissons et des fleurs pour ma féte de mariage. Je déjeune avec Pat.

Le Dr Greenson vient me voir apres le déjeuner. Nous allons dans ma chambre. 11
prétend que si j’arréte ma thérapie avant sa réussite totale (qui est proche), ma
personnalité va éclater en mille morceaux et je deviendrai folle comme ma mere. Il me
rappelle que toute sa famille a participé a mon traitement. IIs sont tous trés décus de son
échec. Je pleure. Il appelle Mrs. Murray et lui demande de m’accompagner jusqu’a la
plage. J’ai besoin de me détendre. Il dit a Pat Newcomb qu’il s’occupe de moi et
qu’elle peut rentrer chez elle. Avant de partir, je passe dans ma chambre et j’avale
quelques pilules pour me calmer. C’est du Nembutal, que le Dr Engelberg m’a donné.

Nous allons jusqu’a la maison des Lawford. Il y a des invités que je ne connais pas.
Ils me parlent, mais j’ai du mal a leur répondre. Je me sens vaseuse, a cause des pilules.
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Je marche sur la plage. Le sable est mou. Si je ne fais pas attention, je vais tomber.
Pourquoi jouent-ils au volley-ball ? Cela ne sert a rien. IIs jettent la balle en I’air, mais
elle retombe toujours. C’est stupide. Je veux rentrer chez moi.

Je reviens a la maison. Le Dr Greenson, qui s’était absenté pendant que j’étais a la
plage, arrive quelques minutes aprés moi.

Peter Lawford téléphone.

—Tu es passée comme un éclair, Marilyn. Je t’ai a peine vue. Nous organisons un
petit diner comme tous les samedis, vers sept heures. Tu veux venir ?

— Merci, Peter. Je ne crois pas. Non, je ne pourrai pas. Je te remercie.

— Fais un effort. Tu pourras rentrer tot. Je te rappelle tout a I’heure pour savoir si tu
n’as pas changé d’avis.

Le téléphone sonne encore plusieurs fois. Qui m’appelle ? Mrs. Murray répond, ou
bien le Dr Greenson. Ils disent que je suis prise. Vers I’heure du diner, le Dr Greenson
s’en va. Il demande a Mrs. Murray de passer la soirée et la nuit avec moi. La dernicre
journée de Mrs. Murray se prolonge... Elle partira demain matin.

Si seulement Joe était 1a ! Il doit arriver de New York dimanche soir ou peut-&tre
lundi. Je vais lui écrire une lettre...

“Mon cher Joe,

Si seulement j’arrivais a te rendre heureux — j’aurais réussi la chose la plus difficile
du monde-rendre une personne complétement heureuse. Ton bonheur est mon

bonheur.”

Oui, mais si je I’envoie demain... Non, demain, la poste ne marche pas. Si je
I’envoie lundi... Il ne sera plus & New York, il sera déja ici. Nous ne nous séparerons
plus. Je n’aurai plus jamais besoin de lui écrire.

Je téléphone a mon coiffeur.

— Sid, je suis trés déprimée. Tres triste. Tout va mal.

Je raccroche. Le téléphone sonne. C’est peut-Etre Joe.

—Ici José...

—Qui?

— José Bolanos. Nous nous sommes rencontrés au Mexique, quand vous étes venue
acheter des meubles. Vous vous souvenez ?

— Je ne sais pas... Je suis fatiguée... Trop fatiguée...

J’essaye d’appeler Big Ralph. Il n’est pas la.

Le téléphone sonne de nouveau.
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— Nous nous mettons a table, Marilyn. Viens donc ! Cela te changera les idées.
Marilyn ? Marilyn ?

— Oh... Je ne sais pas. Je... Oh...

— Allo ? Marilyn ? Tu vas bien ?

— Peter... Dis au revoir a Pat. Dis au revoir au président. Dis-toi au revoir a toi-
méme. Tu es sympa...

— Marilyn ?

—Je vais voir... Je vais voir...

Combien ai-je pris de pilules ? Est-ce que j’ai pris le Nembutal ou I’Hydrate de
Chloral ? Je ne dois pas mélanger.

Le flacon d’Hydrate de Chloral est vide. Je n’ai pas pu en prendre, puisqu’il est
vide. Cela veut dire que je prends le Nembutal. D’ailleurs je n’ai pas pris beaucoup de
Nembutal — le flacon est presque plein.

J’en ai pris assez pour dormir. Peut-étre trop. Ils me réveilleront. Sinon tant pis.

128



Moi, Marilyn

Conclusion

Marilyn Monroe est morte dans la nuit du 4 au 5 aott 1962.

Joe DiMaggio a organis¢ ’enterrement, qui a eu lieu le 8 aoft, le jour méme ou
Marilyn et lui devaient se remarier. Il a pass¢ la nuit du 7 au 8 aolt aupres de son corps.
Whitey Snyder a maquillé Marilyn pour la derniere fois.

Joe a autorisé la présence des proches : les Greenson, les Strasberg, Big Ralph, Pat
Newcomb, Nana Karger, mais il a refusé celle des gens de Hollywood, qu’ils consi-
dérait comme responsables de la mort de Marilyn. Jusqu’en 1982, il a fait déposer des
roses sur sa tombe, dans le cimetiere de Westwood, trois fois par semaine, comme
William Powell I’avait fait pour Jean Harlow. On ne sait pas pourquoi il a cessé de le
faire.

Un mystere a longtemps entouré les circonstances de la mort de Marilyn Monroe.
L’autopsie, réalisée par le Dr Noguchi, devenu célebre par la suite comme “médecin-
légiste des stars”, a révélé¢ la présence dans le corps d’une dose de Nembutal et
d’Hydrate de Chloral au moins vingt fois supérieure a ce que I’on doit prendre norma-
lement pour dormir. L’enquéte officielle en a conclu, logiquement, que Marilyn s’était
suicidée. Les amis de Marilyn penchaient plutét pour une sorte d’accident. Elle avait
tellement I’habitude des médicaments qu’elle résistait a des doses tres fortes. Au lieu de
compter les pilules, elle en prenait tant qu’elle était éveillée ; quand elle sombrait dans
le sommeil (ou parfois, dans le coma), elle arrétait.

Selon I’enquéte officielle, c’est Mrs. Murray, la gouvernante de Marilyn, qui a
découvert le corps a trois heures du matin. La premicre biographie de Marilyn,
(“Norma Jean”, par Fred Guiles), commencée de son vivant et achevée peu apres sa
mort, suit cette version.

Comme I’ Amérique aime beaucoup les complots, de nombreux auteurs ont tenté de
démontrer que Marilyn Monroe avait été assassinée — comme les deux fréres Kennedy'.
Selon les partisans de cette hypothese, Marilyn était la maitresse non seulement de

I John F. Kennedy, le président des Etats-Unis, a été tué¢ a Dallas en 1963, par Lee
Harvey Oswald ; son frere Robert a Los Angeles, en 1968, par Sirhan Sirhan.
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John, mais aussi de Robert. Elle était furieuse parce que Robert ne voulait pas divorcer
et I’épouser. Elle connaissait des secrets d’état. Elle menacait de convoquer une confé-
rence de presse, soit pour révéler les secrets, soit pour annoncer publiquement que les
deux fréres étaient ses amants. Robert I’aurait fait tuer par le FBI, qu’il contrdlait en
tant que ministre de la Justice.

La biographie la plus récente (par Donald Spoto, disponible en frangais) réfute de
maniere trés convaincante les élucubrations des amateurs de complots : les deux fréres
Kennedy n’avaient aucune raison de tuer Marilyn et se trouvaient loin de Los Angeles
dans la nuit du 4 au 5 aolt 1962. Ce qui est a peu pres certain, c’est que Marilyn n’est
pas morte a trois heures du matin, mais entre onze heures du soir et minuit. Le
Dr Greenson était trés négligent. D’un coté, il prescrivait a Marilyn de grandes
quantités d’hydrate de chloral pour la sevrer des barbituriques (ou pour mieux la
controler, selon Donald Spoto) ; d’un autre c6té, il n’avait pas interdit au Dr Engelberg
de lui donner du Nembutal en plus des injections de “vitamines”. Or le Nembutal et
I’hydrate de chloral sont incompatibles a haute dose. L’interprétation de 1’autopsie
permet de penser que Marilyn a absorbé du Nembutal toute la journée du 4 aoit, pour
se calmer, et une grande quantité d’hydrate de chloral le soir. Le Dr Greenson et Mrs.
Murray, qui a peut-étre administré la dose fatale d’hydrate de chloral, se sentaient
responsables de la mort de Marilyn. Apres avoir tenté, en vain, de la ressusciter, ils ont
mis au point un récit les mettant hors de cause, puis appelé la police.
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Liste des personnages cités

Ainsworth, Helen. Directrice de National Concerts Artists Corporation, I’agence qui
représente Marilyn a ses débuts.

Allan, Rupert. Attaché de presse de Marilyn et de Grace Kelly.

Arliss, George. (1868-1946) Acteur anglais dont Mr. Atkinson est la doublure. Il
jouait surtout des personnages historiques, comme Richelieu ou Disraeli, a I’époque du
cinéma muet.

Arnow, Max. Directeur du casting de la Columbia, donne un réle a Marilyn dans la
comédie musicale Ladies of the chorus.

Atkinson. Famille de comédiens anglais, locataires de Gladys vers 1935. Ils
s’occupent de Marilyn pendant un an quand Gladys est internée dans un hdpital
psychiatrique.

Bacall, Lauren. Née en 1924, elle devient célebre a 1’age de vingt ans pour ses roles
face a Humphrey Bogart (qu’elle épousera ensuite) dans Le port de I’angoisse et Le
grand sommeil. Costar avec Marilyn du film Comment épouser un millionnaire (1953).

Baker. Premier mari de la mére de Marilyn.

Bendien. Famille dans laquelle Marilyn passe quelques mois a I’age de onze ans.

Bogart, Humphrey. (1899-1957) Vedette de nombreux “films noirs”, comme High
Sierra, Le faucon maltais, Key Largo, etc. Mari de Lauren Bacall.

Bolender, Ida et Albert. Parents nourriciers de Marilyn. Elle habite chez eux jusqu’a
I’age de sept ans.

Boyer, Charles. (1897-1978) Acteur frangais ayant fait carriére a Hollywood a partir
de 1935. Marilyn le considérait comme un des hommes les plus séduisants du monde.

Brando, Marlon. N¢ en 1924, révélé en 1951 par Un tramway nommé Désir, vedette
de nombreux films, dont Le parrain (1972). Ami proche de Marilyn.

Brynner, Yul. (1915-1985) Vedette des Sept Mercenaires (1960) et de nombreux
autres films. Refuse de jouer face a Marilyn dans Le milliardaire.

Burton, Richard. (1925-1984) Sa passion orageuse pour sa partenaire (et future
¢pouse) Liz Taylor pendant le tournage de Cléopdtre a retardé I’achévement du film et
contribué¢ a son colt excessif—ce qui a conduit la Fox, par contrecoup, a arréter le
tournage de Something’s got to give, le dernier film de Marilyn.

Calhern, Louis. (1895-1956) Marilyn joue le réle de sa maitresse dans Asphalt
jungle en 1950.
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Callas, Maria. (1923-1977) Cantatrice, chante avant Marilyn pour I’anniversaire du
président Kennedy. A 1’époque, elle était mariée avec I’armateur Aristote Onassis, qui
épousera plus tard la veuve du président, Jackie.

Carnovsky, Morris et Phoebe. Enseignent le théatre a “1’ Actors Lab”. Professeurs de
Marilyn au début de sa carriere.

Carroll, John. Manager de Marilyn au début de sa carriere. Mari¢ avec Lucille
Ryman.

Chaplin, Charlie. (1899-1977) Plus connu en France sous le nom de Charlot.
Marilyn aurait bien aimé tourner un film avec lui.

Charisse, Cyd. Née en 1921. Actrice et danseuse (par exemple, en 1952 dans
Chantons sous la pluie), elle joue le role de la fiancée de Dean Martin dans
Something’s got to give, le dernier film de Marilyn.

Clift, Montgomery. (1920-1966) Révélé dans La riviere rouge, un western de
Howard Hawks (1948). Vedette des Misfits avec Marilyn et Clark Gable.

Coburn, Charles. (1877-1961) Joue un homme agé¢ amoureux de Marilyn dans
Monkey Business (1952) et dans Gentlemen Prefer Blondes (1953).

Cohn, Harry (1891-1958) Fondateur et patron despotique de la Columbia. Prend
Marilyn sous contrat en 1948, mais ne devine pas sa valeur et la renvoie.

Colbert, Claudette. Née a Paris en 1905, émigre aux Etats-Unis en 1910. Vedette de
nombreux films, dont Cléopdtre en 1935. Marilyn a joué un petit role dans un de ses
films, Let’s Make it Legal (1951).

Conover, David. Photographe qui a pris les premicres photos de Marilyn, alors
qu’elle était ouvriere a I’usine Radio Plane Company.

Cooper, Gary. (1901-1961) Héros de nombreux westerns (par exemple, en 1952, Le
train sifflera trois fois). Marilyn le rencontre en 1954 quand la Fox donne une féte a
I’occasion de la sortie de Sept ans de réflexion.

Cowan, Lester. Producteur de Love Happy, un film des Marx Brothers dans laquelle
Marilyn obtient un petit role.

Craft. Professeur de piano de Marilyn quand elle habite avec sa mere, a 1’age de
sept ans.

Cukor, George. (1899-1983) Réalisateur de My Fair Lady et de nombreux autres
films. Apres avoir tourné Le milliardaire avec Marilyn, il commence la réalisation de
son dernier film, inachevé, Something’s Got to Give.
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Curtis, Tony. N¢ en 1925. 1l joue un saxophoniste déguisé¢ en femme et amoureux
de Marilyn dans Some Like it Hot.

Davis, Bette. (1908-1989) Comédienne de théatre, puis star de Hollywood au
tempérament volcanique—lancée par George Arliss dans les années trente. Marilyn a
jou¢ avec elle dans Eve, de Mankiewicz.

Day, Doris. Née en 1924, chanteuse et actrice (par exemple, dans L homme qui en
savait trop, de Hitchcock). Elle refuse de remplacer Marilyn dans Something’s Got to
Give.

de Dienes, André. Photographe hongrois ; console Marilyn pendant 1’absence de
son mari, Jim Dougherty, qui se bat dans le Pacifique.

Dean, James. (1931-1955) Eléve de ’Actors Studio, comme Marilyn, il n’a tourné
que trois films (La fureur de vivre, A [’est d’Eden, Géant) en un an avant de mourir
dans un accident de voiture.

Diamond, 1. A. L. (1920-1988) Scénariste de plusieurs films de Marilyn : Let’s
Make it Legal, Monkey Business, Some Like it Hot.

Dietrich, Marléne. (1901-1992) Star des années trente et quarante. Quand Marilyn
est devenue une vedette a son tour, la Fox lui a donné la loge de Marlene Dietrich.

DiMaggio, Joe. Joueur de baseball le plus célebre de son temps et deuxiéme mari de
Marilyn.

Dougherty, Jim. Premier mari de Marilyn.

Einstein, Albert. Savant, inventeur de la “théorie de la relativité”. Marilyn trouvait
que c¢’était 'un des hommes les plus séduisants du monde.

Evans, Clarice. Starlette avec laquelle Marilyn a partagé une chambre au début de
sa carriere.

Ewell, Tom. (1909-1994) Partenaire de Marilyn dans Sept ans de réflexion.

Fitzgerald, Ella. (1918-1996) Chanteuse de Jazz. Chante avant Marilyn au gala
d’anniversaire du président Kennedy.

Gable, Clark. (1901-1960) Vedette de nombreux films (par exemple, Autant en
emporte le vent, en 1939). Marilyn I’admirait tellement qu’elle affichait sa photo dans
sa chambre et imaginait qu’il était en fait son pere. Ils ont joué¢ ensemble dans The
Misfits, en 1960.

Garbo, Greta. (1905-1990) Une des plus grandes stars de Hollywood avant Marilyn,
elle a arrété sa carriére a trente-six ans.
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Giffen. Famille dans laquelle Marilyn passe quelques mois a 1’dge de neuf ans. Ils
veulent ’adopter et ’emmener dans le Mississipi, mais Gladys refuse de donner son
autorisation.

Goddard, “Doc”. Mari de Grace McKee.

Goldwyn, Sam. (1882-1974) Un des fondateurs de Hollywood. Sa compagnie de
production s’est associée avec la Métro et la compagnie de Louis B. Mayer pour donner
naissance a la MGM.

Grable, Betty. (1916-1973) Principale star de la Fox pendant la guerre. Les soldats
punaisaient sa photo au mur, d’ou I’expression “pin-up”. Elle a partagé la vedette du
film Comment épouser un millionnaire avec Marilyn et Lauren Bacall.

Grant, Cary. (1904-1986) Acteur anglais, vedette de nombreux films (par exemple,
La mort aux trousses, de Hitchcock, en 1959). Il joue le rdle principal de Monkey
Business, une comédie dans laquelle Marilyn tient le second rdle féminin.

Green Famille dans laquelle Marilyn passe trois mois a 1’age de onze ans.

Greene, Milton. Photographe ; il encourage Marilyn a rompre avec la Fox et fonde
avec elle Marilyn Monroe Productions.

Greenson, Ralph. Psychanalyste de Marilyn a la fin de sa vie.

Guiles, Fred. Auteur de la premicre biographie sérieuse de Marilyn.

Harlow, Jean. (1911-1937) Bien qu’elle soit morte de maladie a I’age de 26 ans, elle
a eu le temps de tourner une vingtaine de films et de devenir une grande vedette.
Marilyn I’admirait et la considérait comme un modele : comme Jean Harlow, Marilyn a
pris le nom de jeune fille de sa mere, a d’abord été considérée comme une blonde
stupide, puis a convaincu Hollywood de prendre au sérieux son talent de comédienne.

Haspiel, Jimmy. Fan et confident de Marilyn, il se tient devant sa porte jour et nuit,
avec les “Monroe Six”, quand I’actrice habite 8 New York

Hathaway, Henry. (1898-1985) Réalisateur du premier film dont Marilyn est la
vedette, Niagara (1953), et de nombreux autres films.

Haver, June. Née en 1926. Vedette de la Fox, elle devait succéder a Betty Grable,
mais a préféré entrer au couvent. Elle en est sortie, sans redevenir actrice. Elle tient le
role principal dans le premier film de Marilyn, Scudda Hoo! Scudda Hay! (1948)

Hawks, Howard. (1896-1977) Un des plus grands réalisateurs de Hollywood :
Scarface (1932), Le port de [’angoisse (1944), Le grand sommeil (1946), La riviere
rouge (1948), Rio Bravo (1958), etc. Il a réalis¢ deux films avec Marilyn : Monkey
Business (1952) et Gentlement Prefer Blondes (1953).
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Hayworth, Rita. (1918-1987) Vedette de Gilda (1946), de La dame de Shanghai
(1948) et de nombreux autres films. Lancée, comme Marilyn, par I’agent Johnny Hyde.

Hemingway, Ernest. (1899-1961) Romancier américain, prix Nobel. Marilyn
trouvait que c¢’était I’'un des hommes les plus séduisants du monde.

Hepburn, Audrey. (1929-1993) Sa carriére commence a peu prés en méme temps
que celle de Marilyn, mais tout les oppose : alors que Marilyn est une blonde pulpeuse,
sensuelle et un peu vulgaire, Audrey Hepburn est une brune mince, gracieuse et trés
¢légante. Hollywood hésite a reconnaitre le talent de comédienne de Marilyn, qui n’est
jamais nominée pour les oscars. Au contraire, Audrey Hepburn, aprés avoir recu un
oscar pour Vacances Romaines en 1953, est nominée quatre autres fois.

Heston, Charlton. N¢é en 1924. Vedette des Dix commandements (1956), Ben-Hur
(1959), etc. 1l refuse de jouer Le milliardaire face a Marilyn.

Heweth, Potter. Deuxiéme photographe de Marilyn a ses débuts, aprés David
Conover.

Hohenberg. Premiére psychanalyste de Marilyn.

Hudson, Rock. (1925-1985) Vedette, avec James Dean et Liz Taylor, de Géant
(1956) et de nombreux autres films. Comme Charlton Heston, il refuse de jouer Le
milliardaire face a Marilyn.

Huston, John. (1906-1987) Boxeur, peintre, acteur, officier dans la cavalerie mexi-
caine, écrivain, puis réalisateur de nombreux films : Le faucon maltais (1941), Le trésor
de la Sierra Madre (1948), Moby Dick (1956) etc. Il a dirigé Marilyn dans Asphalt
Jungle (1950) et The Misfits (1961).

Hutton, Betty. Née en 1921. Star de la Paramount (Le plus grand chapiteau du
monde, 1952), découverte et lancée par Johnny Hyde.

Hyde, Johnny. Agent de Marilyn a ses débuts, il 1’a lancée et aimée, mais elle a
refusé de I’épouser.

Jacobs, Arthur P. Cabinet d’attachés de presse qui s’occupait de Marilyn. Les
principaux attachés de presse de la star étaient Rupert Allan, Lois Weber et, a la fin de
sa vie, Patricia Newcomb.

Jean-Louis. Couturier de Marilyn a Hollywood.

Johnson, Nunally. (1897-1977) Scénariste du film Comment épouser un
millionnaire.

Jones, Harmon. Réalisateur d’un film mineur de Marilyn, As Young As You Feel,
sur le plateau duquel elle rencontre Arthur Miller.
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Karger, Fred. Professeur de chant de Marilyn en 1948. Elle tombe amoureuse de lui,
mais il ne veut pas 1’épouser. Elle restera amie toute sa vie de sa mére, Anne, sur-
nommée Nana.

Kazan, Elia. N¢é en 1909. Metteur en scéne de théatre et de cinéma. Co-fondateur de
I’ Actors Studio avec Lee Strasberg, il a dirigé Marlon Brando, James Dean et les autres
¢leves de I’ Actors Studio dans de nombreux films : Un tramway nommé Désir, A [’est
d’Eden, etc. 1l a rencontré Marilyn sur le plateau de As Young as you Feel et la
fréquentait a New York.

Kelly, Grace. (1928-1982) Une des actrices préférées de Hitchcock (Le crime était
presque parfait, Fenétre sur cour, etc.) Elle jouait des jeunes filles de bonne famille,
avant d’épouser le prince Rainier de Monaco.

Kennedy, John. (1917-1963) président des Etats-Unis de 1960 a son assassinat. Il
avait d’innombrables maitresses, parmi lesquelles Marilyn.

Kennedy, Robert. (1925-1968) Frére du précédent, ministre de la Justice a partir de
1960. 1l connaissait Marilyn, mais n’était sans doute pas son amant, malgré ce que
prétendait la rumeur. Il mourra assassiné en 1968, pendant sa campagne présidentielle.

Kris, Marianne. Psychanalyste de Marilyn a New York, elle la fait enfermer
brievement dans un hdpital psychiatrique.

Laughton, Charles. (1899-1962) Acteur anglais (et réalisateur d’un chef d’ceuvre :
La nuit du chasseur), il tourne avec Marilyn une bréve séquence dans le film a sketches
O’Henry'’s Full House.

Lawford, Peter. (1923-1984) Acteur anglais, il jouait les jeunes premiers pour la
MGM dans les années quarante et cinquante. Apres des liaisons avec Lana Turner, Ava
Gardner et Rita Hayworth, il a épousé Patricia Kennedy, sceur du président des Etats-
Unis. Le tout-Hollywood fréquentait sa somptueuse maison de Santa Monica. C’est 1a
que Marilyn a rencontré John Kennedy.

Lee, Peggy. Chanteuse de Jazz. Chante avant Marilyn au gala d’anniversaire du
président Kennedy.

Leigh, Vivien. (1913-1967) Actrice anglaise, elle joue le rdle principal d’Autant en
emporte le vent (1939), puis de Un tramway nommeé Désir (1951). Elle était mariée
avec Laurence Olivier.

Lemmon, Jack. Né en 1925. Acteur préféré de Billy Wilder, il joue un
contrebassiste déguisé en femme dans Some Like it Hot.

Lipton, Harry. Agent de Marilyn a ses débuts dans le cinéma.
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Logan, Joshua. (1908-1988) Metteur en sceéne de théatre, c’est lui qui a donné leurs
premiers roles a James Stewart et Henry Fonda. Il a tourné seulement une dizaine de
films, parmi lesquels Bus Stop (1956), avec Marilyn.

Lower, Ana. Tante de Grace McKee, que Marilyn considére comme sa propre tante.
Elle habite avec elle a ’age de quinze ans.

Lyon, Ben.(1901-1979) Ancien acteur, directeur de casting de la Fox dans les
années quarante. Il fait tourner a Marilyn son premier bout d’essai en 1946.

Lytess, Natasha. “Coach” de Marilyn a ses débuts. Sa présence sur le plateau
indispose les réalisateurs.

MacLaine, Shirley. Née en 1934. Actrice et danseuse. Elle refuse de remplacer
Marilyn dans Something’s Got to Give.

Mankiewicz, Joseph. (1909-1993) Scénariste, puis producteur et réalisateur.
Marilyn a tourné dans un de ses films : A/ about Eve (1950). 11 a réalis¢ Cléopdtre, le
film qui a ruiné la Fox.

March, Fredric. (1897-1975) Star des années trente et quarante. Par exemple, il a
joué Jean Valjean dans une version des Misérables réalisée en 1935, avec Charles
Laughton dans le role de Javert. Marilyn possédait un piano blanc lui ayant appartenu.

Martin, Dean. N¢é en 1917. Ayant commencé sa carriere comme partenaire de Jerry
Lewis, il rompt en 1956 et devient vedette tout seul-par exemple, au c6té de John
Wayne dans Rio Bravo, en 1959. 1l joue le mari de Marilyn dans Something’s Got to
Give.

Martin, Ida. Belle-mére de 1’oncle de Marilyn, Marion Monroe. Marilyn habite
brievement chez elle a I’dge de onze ans.

Marx Brothers. Les films des quatre fréres Marx : Groucho, Chico, Harpo et Zeppo,
sont parmi les plus droles jamais tournés. Marilyn apparait briévement dans leur dernier
film, Love Happy (1949).

Mayer, Louis B. (1885-1957) Propriétaire d’un cinéma pres de Boston, puis de toute
une chaine, il devient producteur a Hollywood, puis grand patron de la MGM, fondée
par I’association de. sa compagnie, de la Métro et de la compagnie de production de
Sam Goldwyn. La magnifique maison de Peter Lawford a Santa Monica lui a
appartenu.

McKee, Grace. Amie et collégue de la mére de Marilyn, qui lui confie la tutelle de
I’enfant quand elle est admise dans un asile psychiatrique.

Miller, Arthur. N¢é en 1915. Auteur dramatique et troisiéme mari de Marilyn.
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Miracle, Berneice. Fille de Gladys et de son premier mari, c’est-a-dire demi-sceur de
Marilyn. Elle vivait avec son pére, donc elle n’a pas connu Marilyn enfant, mais elle I’a
rencontrée deux fois vers la fin de sa vie. Marilyn lui a 1égué une partie de ses biens.

Mitchell, Jimmy. Photographe de plateau sur le tournage de Something’s Got to
Give. 1l photographie Marilyn nue, mais la Fox détruit ses films.

Mitchum, Robert. Né¢ en 1917. Collégue de Jim Dougherty a 1’usine d’aviation
Lockheed, puis acteur et vedette de nombreux films (par exemple, La nuit du chasseur,
en 1955). Partenaire de Marilyn dans La riviere sans retour (1954).

Monroe, Della. Grand-mére de Marilyn. Née Della May Hogan en 1876 dans le
Missouri, elle meurt d’une maladie cardiaque en 1929. Comme elle a sans doute été
victime de petites attaques cérébrales et d’une grave dépression avant sa mort, on a pu
croire qu’elle était morte folle. Marilyn croyait aussi qu’elle avait tenté de la tuer quand
elle avait un an.

Monroe, Gladys. Mére de Marilyn. Née en 1902. Elle mourra en 1984, longtemps
apres sa fille. Atteinte de dépression, elle a passé une grande partie de sa vie dans des
institutions psychiatriques, mais elle n’était sans doute pas aussi folle que le croyait
Marilyn.

Monroe, Marion. Fils d’Otis et de Della, oncle de Marilyn. En 1929, il abandonne
sa femme Olive (fille d’Ida Martin) et ses trois enfants et disparait.

Monroe, Otis Elmer. Grand-pére de Marilyn. Devient fou a 1’dge de 41 ans.
Contrairement a ce que croyait Marilyn, il ne s’agissait pas d’une folie héréditaire, mais
d’une maladie nerveuse liée a la syphilis.

Montand, Yves. (1921-1991) Acteur frangais (Les portes de la nuit, Le salaire de la
peur, Jean de Florette, Manon des sources, etc.) Partenaire de Marilyn dans Le
milliardaire (1960), il a une bréve liaison avec la star, puis retourne auprés de son
épouse, Simone Signoret.

Mortensen. Deuxiéme mari de Gladys. Les premiers biographes ont pensé que
c’était le pere de Marilyn, mais il est parti plus d’un an avant sa naissance.

Murray, Eunice. Gouvernante de Marilyn a la fin de sa vie. En fait, elle surveillait la
star pour le Dr Greenson.

Negulesco, Jean. (1900-1993) Réalisateur d’un film de Marilyn, Comment épouser
un millionnaire, il aurait dii remplacer Georges Cukor sur le tournage de Something’s
Got to Give si Marilyn n’était pas morte.

Newcomb, Patricia. Attachée de presse et amie de Marilyn a la fin de sa vie.
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Newman, Paul. Né en 1925. Eléve de I’Actors Studio. Vedette de nombreux films
(Le gaucher, Bonnie and Clyde, etc.)

Noguchi, Thomas. “Médecin-légiste des stars”, il a réalisé 1’autopsie de Marilyn et
conclu au suicide.

Novak, Kim. Née en 1933. Vedette du film Vertigo (Sueurs froides — 1958) de
Hitchcock. Elle refuse de remplacer Marilyn dans Something’s Got to Give.

O’Doul, “Lefty”. Joueur de baseball, ami de Joe DiMaggio, témoin du mariage de
Joe et Marilyn.

Olivier, Laurence. (1907-1989) Acteur anglais, il a adapté au cinéma, réalisé et
interprété plusieurs pieces de Shakespeare : Hamlet, Richard III, etc. On peut le voir
aussi dans Marathon Man jouer un vilain nazi face a Dustin Hoffman. Il joue le prince
et Marilyn la danseuse dans Le prince et la danseuse (1957), dont il est aussi le
réalisateur.

Peck, Gregory. Né en 1916. Vedette de Moby Dick (1956) et de nombreux autres
films. Il devait jouer Le milliardaire face a Marilyn, mais il refuse le réle quand elle fait
modifier le scénario par Arthur Miller.

Pierson, Arthur. Réalisateur du deuxiéme film de Marilyn, Dangerous Years.

Plecher, Marge. Habilleuse et amie de Marilyn.

Powell, William. (1892-1984) Partenaire de Marilyn dans Comment épouser un
millionaire. “Fiancé” de Jean Harlow, il faisait déposer des fleurs sur sa tombe chaque
semaine. Marilyn a demandé¢ a Joe DIMaggio de faire la méme chose pour elle.

Power, Tyrone. (1913-1958) Vedette des années trente et quarante, il joue le comte
de Fersen, ’amant de Norma Shearer/Marie Antoinette, dans un film de 1938 que
Marilyn aimait beaucoup.

Preger, Susan. Camarade de classe de Marilyn quand elle habite chez les Bolender.

Preminger, Otto. (1906-1986) N¢é a Vienne, assistant du grand metteur en scéne de
théatre Max Reinhart, il le suit aux Etats-Unis en 1933. Pendant la guerre, il est acteur
et profite de son accent allemand pour jouer les nazis. Il réalise un trés beau film en
1944 : Laura. 11 dirige Marilyn dans La riviere sans retour.

Rasmussen, Gladys. Coiffeuse de Marilyn.

Reagan, Ronald. N¢é en 1911. Vedette de plusieurs films au cours des années
quarante, il s’occupe d’un petit journal de I’armée pendant la guerre, ce qui lui donne
I’occasion de publier la premiére photo de Marilyn. Beaucoup plus tard, il deviendra
président des Etats-Unis.
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Reinhardt, Max. (1873-1943) Grand metteur en sceéne et professeur de théatre autri-
chien. En 1933, il émigre a New York et influence de nombreux acteurs américains.

Reis, May. Secrétaire de Marilyn a New York.

Remick, Lee. (1935-1991) Actrice de théatre, elle a tourné plusieurs films (par
exemple, Un homme dans la foule, d’Elia Kazan, en 1957). La Fox veut I’engager pour
remplacer Marilyn dans Something’s Got to Give, mais Dean Martin refuse.

Roberts, Ralph, dit “Big Ralph”. Masseur et confident de Marilyn a la fin de sa vie.

Rogers, Roy. N¢ en 1912. “Cowboy chantant”, il tourne des dizaines de westerns
avec son cheval Trigger, “le cheval le plus intelligent de Hollywood”. Marilyn le
rencontre a Las Vegas en 1946 (et chevauche Trigger !)

Romanoff, Mike et Gloria. Patrons d’un café fréquenté par le tout-Hollywood.

Romm, Harry. Producteur de la Columbia, donne un réle a Marilyn dans Ladies of
the Chorus.

Rosten, Norman et Hedda. Amis proches de Marilyn a New York. Hedda lui sert de
secrétaire sur le tournage du film Le prince et la danseuse.

Russell, Jane. Née en 1921. Vedette de nombreux films dans les années quarante et
cinquante (par exemple, Macao [’enfer du jeu en 1952). Partenaire de Marilyn dans
Gentlemen Prefer Blondes (1953).

Ryman, Lucille. Femme de John Carroll, manager de Marilyn a ses débuts.
L’actrice habite chez eux pendant quelques semaines. C’est Lucille Ryman qui procure
a Marilyn son premier role important, dans Asphalt Jungle (en 1950).

Sanders, George. (1906-1972) Comédien anglais qui a tourné de nombreux films a
Hollywood, dont Eve, de Mankiewicz, avec Marilyn..

Schaefer, Hal. Professeur de chant de Marilyn aprés Fred Karger, il la “console”
apres I’échec de son mariage avec Joe DiMaggio.

Schenck, Joe. (1878-1961) Un des fondateurs de Hollywood, producteur de Buster
Keaton et fondateur de la Twentieth Century Fox avec Darryl Zanuck. Marié avec
Norma Talmadge. Protecteur de Marilyn a ses débuts.

Schiller, Larry. Photographe présent sur le plateau de Something’s Got to Give
quand Marilyn nage toute nue, il prend des photos qui seront publiées dans le monde
entier.

Shearer, Norma. (1900-1983) Femme du grand producteur de la MGM Irving
Thalberg, qui en fait une vedette dans les années trente. Marilyn 1’admirait beaucoup
dans Marie Antoinette (1938).
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Signoret, Simone. (1921-1985) Actrice francaise (par exemple : Casque d’or, Les
Diaboliques), épouse d’Yves Montand.

Sinatra, Frank. N¢é en 1915. Chanteur et acteur (par exemple : Un jour a New York,
en 1949). Ami des fréres Kennedy, de Joe DiMaggio, de Marilyn... et, dit-on, de la
mafia.

Slatzer, Robert. Auteur d’un livre sur Marilyn, dans lequel il prétend qu’il I’a
rencontrée en 1946, a été son confident toute sa vie, et a méme été marié¢ bri¢vement
avec elle. En fait, aucun des amis de Marilyn n’a jamais vu ce Robert Slatzer....

Snively, Emmeline. Directrice de I’agence de mannequins Blue Book. Elle donne
du travail a Marilyn au tout début de sa carricre.

Snyder, Whitey. Maquilleur et confident de Marilyn.

Stanislavski. (1863-1938) Acteur et metteur en scéne de théatre russe. Son travail
sur la psychologie de ’acteur a influencé le théatre moderne. L’ Actors Studio de Lee
Strasberg se réclamait de lui.

Stern, Bert. Photographe. A pris de magnifiques photos de Marilyn a la fin de sa
vie.

Stewart, James. N¢é en 1908. Acteur préféré des Américains, vedette de Fenétre sur
cour, Sueurs froides et de nombreux autres films. Marilyn le rencontre au cours de la
féte donnée pour la premicre de Sept ans de réflexion.

Strasberg, Lee. (1901-1982) Directeur de 1’Actors Studio a partir de 1948. Les
acteurs les plus connus de Hollywood ont travaillé avec lui : Marlon Brando, James
Dean, Paul Newman, Sidney Poitier, Shelley Winters, Dustin Hoffman, Al Pacino,
Robert De Niro.

Strasberg, Paula. Epouse du précédent. Coach de Marilyn de 1955 a sa mort.

Swanson, Gloria. (1897-1983) Star du cinéma muet. Maitresse de Joe Kennedy,
pere de John et Robert Kennedy.

Talmadge, Norma. (1897-1957) Star du cinéma muet. Epouse de Joe Schenck.
Marilyn se prénommait Norma en souvenir d’elle.

Taylor, Liz. Née en 1932. Star aux yeux violets (Le pere de la mariée, Ivanhoe,
Géant, etc.) Se comporte de maniere encore plus extravagante de Marilyn et ruine la
Fox en prolongeant énormément le tournage de Cléopatre.

Tchekhov, Michael (orthographié Chekov aux Etats-Unis). Neveu du dramaturge
Anton Tchekhov, ¢éléve de Stanislavski. Professeur de théatre de Marilyn au début des
années cinquante.
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Turner, Lana. (1920-1995) Star des années quarante et cinquante (Le facteur sonne
toujours deux fois, etc.)

Warner, Jack. (1892-1978) Patron de la Warner.

Weber, Lois. Attachée de presse de Marilyn a New York en 1955 et 1956.

Weinstein, Henry. Producteur de Something’s Got to Give.

Widmark, Richard. Né en 1914. Acteur spécialisé dans les films policiers et les
westerns. Marilyn Monroe est sa partenaire dans Don 't Bother to Knock.

Wilder, Billy. Né en 1906 a Vienne. Journaliste, puis scénariste en Allemagne, il
émigre aux Etats-Unis en 1933. Aprés avoir réalisé un magnifique film noir, Assurance
sur la mort (1944), il se spécialise dans les comédies grincantes. Il réalise deux des
meilleurs films de Marilyn : Sept ans de réflexion (1955) et Certains [’aiment chaud
(1959).

Winters, Shelley. Née en 1922. Vedette de nombreux films (par exemple, La nuit du
chasseur, Lolita, etc.) Amie de Marilyn, elle lui présente Lee Strasberg, dont elle est
I’¢leve.

Woodfield, Bill. Photographe présent sur le plateau de Something’s Got to Give
quand Marilyn nage toute nue.

Wyman, Jane. Née en 1914. Vedette de nombreux films dans les années quarante et
cinquante (par exemple : The Lost Weekend, en 1945). Mariée d’abord a Ronald
Reagan, puis a Fred Karger, le professeur de chant dont Marilyn était amoureuse.

Zanuck, Darryl. (1902-1979) Scénariste, puis producteur a la Warner, il fonde la
Twentieth Century Fox en 1933 avec Joe Schenck. Il quitte la Fox en 1956, produit Le
jour le plus long de maniére indépendante, puis revient a la Fox en 1962 pour sauver la
compagnie aprés la m.ort de Marilyn et le désastre de Cléopdtre. 1l licencie tout le
monde et rouvre un studio plus petit, dont il reste le patron jusqu’en 1971. La Fox
appartient aujourd’hui au grand patron australien Rupert Murdoch
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