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Tout est relatif, comme dit Einstein

Princeton, le 11 juin 1950.

Chere Peggy,

Je me sens tres géné de devoir m’adresser a vous en employant un diminutif de
votre prénom. Je vous prie de bien vouloir excuser cette familiarité. En Europe, ou
J’ai vécu I’essentiel de ma vie, cela ne se fait pas du tout. Je devrais écrire Chére Miss
Jones, ou Chére Miss Smith, mais j’ignore votre nom de famille. Je ne sais méme pas
quel prénom se cache derriere le diminutif Peggy. Je dois dire que j’ai beaucoup de
mal a comprendre comment les Américains fabriquent leurs diminutifs. John, qui
semble bien assez court, devient Jack. William ne devient pas Will, mais Bill. Charles
devient Chuck. J’ai cherché des prénoms féminins commencgant par la syllabe Peg.

Tout ce que j’ai trouvé, c’est le nom de la nourrice de David Copperfield, Peggoty.

Hier, je déjeunais a la cafétéria de ’université. Ils servent ces sandwichs a la
viande hachée qu’ils appellent hamburgers. Je me demande ou ils sont allés chercher
ce nom. A Berlin, j’avais un collégue qui venait de Hambourg. Lui, ¢’était un vrai
Hamburger!, pas un sandwich a la viande hachée.

De toute facon, je ne mange pas de viande. Ils préparent de bonnes omelettes,
mais leurs légumes n’ont aucun gofit.

Il y avait beaucoup de monde. Vous €tes venue vous asseoir a ma table. Vous
m’avez reconnu tout de suite. Tout le monde me reconnait. Cent cinquante millions
d’Américains savent que le professeur Einstein travaille a I'université de Princeton.
Vous me regardiez. Vous aviez un hamburger dans une main, un verre de lait dans
I’autre, mais vous sembliez hésiter avant de commencer votre repas. Soudain, vous
m’avez parlé :

— Vous étes fier de vous ? Vous avez tué des millions de gens avec votre bombe

atomique, et maintenant les Russes en ont une aussi, et je parie qu’ils vont bientot

1 En allemand : habitant de Hambourg.
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faire sauter toute la planete... Je vais vous dire ce que je pense : vous auriez mieux
fait de rester chez vous le jour ou vous avez inventé votre stupide bombe !

— Ce n’est pas ma bombe, Mademoiselle.

Je déteste que les gens disent “votre bombe”. Je voulais vous dire que je n’ai
Jamais tué personne, que les personnes qui auraient di rester chez elles sont celles qui
ont voté pour Hitler en 1933, que... Emportant votre hamburger et votre lait, vous
vous €tes installée a une autre table. Vos camarades vous ont félicitée :

— Bien dit, Peggy !

C’est ainsi que j’ai appris votre prénom. Il me semble que vous n’avez pas vingt
ans. Vous ressemblez a toutes les jeunes Américaines que je vois a I'université, avec
leurs joues roses de buveuses de lait et leurs cheveux blonds. J’étais soulagé quand
vous avez quitté ma table, mais en méme temps, je me sentais un peu frustré parce
que j’aurais voulu vous répondre. J’ai passé une mauvaise nuit. En me levant ce
matin, j’ai décidé de vous écrire cette lettre. Je ressens le besoin de vous expliquer
certaines choses et de me justifier. J’aimerais que vous me compreniez, et peut-tre
que vous me pardonniez le crime dont vous m’accusez.

A vrai dire, j’ignore si je vous donnerai cette lettre — en supposant que j’arrive a

VOus reconnaitre. ..

Vous verrez sans doute le prochain millénaire, ma chere Peggy. Quant a moi,
J’al grandi a la fin du siecle précédent. Je suis né le 14 mars 1879 a Ulm, une petite
ville située dans une région du sud de 1’Allemagne appelée la Souabe, a mi-chemin
entre Stuttgart et Munich. Je ne connais pas du tout ma ville natale, car mes parents
ont déménagé a Munich un an apreés ma naissance. Ce que je sais, ¢’est que Napoléon
a remporté une grande victoire a Ulm, et qu'une rue de Paris commémore son exploit.
D’ailleurs je connais bien la rue d’Ulm, ou se trouvent 1’école Normale Supérieure et
le laboratoire de mes estimés collegues Frédéric et Irene Joliot-Curie?.

Personne ne dit a Frédéric et Iréne Joliot-Curie “votre bombe”. Pourtant, ils ont
vraiment mis la main a la pate, ces deux-la. Ils avaient si bien avancé dans leurs
travaux, avant la guerre, qu’ils avaient déposé le brevet d’une “bombe atomique”.
L’arrivée des Allemands a Paris a interrompu leurs recherches. Sinon, ils auraient

dompté la puissance de I’atome bien avant les Américains.

2 Un index des noms propres se trouve a la fin du livre.
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Je vous assure, miss Peggy, que je n’aurais jamais pensé a créer une bombe a
partir de mes découvertes, et encore moins a en breveter le principe. J’ai toujours
détesté la guerre, les armes, les militaires. Je ne comprends pas que des étres
humains, auxquels la nature a donné un esprit capable de créer des merveilles, aient
envie de se battre comme des animaux. Quand j’étais enfant, la Baviere, une région
paisible et pleine de charme, subissait de plus en plus I'influence belliqueuse de la
Prusse. Le chancelier de Prusse, Bismarck, venait d’unir les innombrables Etats de
’ancien empire allemand pour attaquer et vaincre la France3. A 1’école, mes
camarades jouaient a la guerre dans la cour de récréation et révaient tous de devenir
officiers. Moi, j’étais un garcon placide et pacifique. Je refusais de participer a leurs
jeux brutaux. Un jour, j’ai assisté a un défilé militaire avec mes parents.

— Quand je serai grand, leur ai-je dit, je ne veux pas devenir comme ces pauvres
gars.

Ce que j’aimais, c’était visiter ’'usine de mon pere. Je devrais plutdt dire
“atelier”, car les ouvriers n’étaient pas nombreux. Ils fabriquaient des appareils
électriques. Mon oncle Jakob était ingénieur en chef, mon pere s’occupait de la vente.
Je crois que mon pere était trop nonchalant pour développer une entreprise. La
preuve, c’est que celle d’Ulm, un commerce de duvet pour les édredons, avait fait
faillite. En tout cas, les appareils électriques me fascinaient. Des axes, des ailettes,
tournaient comme par magie. J’ai demandé a mon oncle, qui savait concevoir ces
prodiges, de m’expliquer leur mécanisme :

— Mon oncle, comment I’électricité peut-elle faire bouger les choses ?

— Ma foi, voyons... Le moteur comporte une partie aimantée. Quand un courant
électrique passe a cO6té d’un aimant, I’aimant bouge.

— Oui, mais d’ou vient 1’électricité ?

—On la produit avec un appareil nommé dynamo. Justement, j’ai inventé une
nouvelle sorte de dynamo. C’est pour la fabriquer que ton pere et moi avons fondé
’usine.

—Tu me dis que la dynamo produit I’électricité, mais ce que je te demande,
c’est comment.

— Eh bien, c’est simple : il suffit de faire tourner un aimant a c6té d’un fil de
cuivre pour qu’un courant électrique apparaisse dans le fil.

—Tu fais bouger un aimant pour fabriquer I’électricité, et ensuite tu utilises

I’électricité pour faire bouger un aimant. Tu es revenu a ton point de départ, non ?

3 La guerre de 1870.
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— Euh, en quelque sorte... C’est-a-dire, pas du tout. Tu comprendras tout cela
plus tard. Ils te I’expliqueront a I’école.

En vérité, un grand mystére m’intriguait depuis toujours. Alors que j’étais un
petit garcon agé de quatre ou cinq ans, mon pere m’avait offert une boussole. Je la
regardais sans me lasser pendant des heures. Je n’en croyais pas mes yeux : 1’aiguille
bougeait toute seule ! On avait beau tourner le boitier dans tous les sens, 1’aiguille
revenait toujours a sa position de départ, comme si elle obéissait a des forces cachées.

J’aimais observer les choses. J’essayais de comprendre le monde dans lequel
j’étais né. Je pensais que les objets, les plantes, les animaux, allaient me livrer leurs
secrets si je les examinais attentivement et si je réfléchissais. Jusqu’a 1’age de trois
ans, j’avais tres peu parlé. Je ne voulais pas malmener le langage, comme le font les
bébés. Je me contentais de répéter silencieusement, en remuant les levres, les phrases
que j’entendais. Jusqu’a I’age de sept ou huit ans, j’ai gardé I’habitude de remuer les
levres en préparant soigneusement dans ma téte la phrase que je voulais prononcer.
La phrase finissait pas sortir, avec un certain retard. Mes parents se demandaient si
J étais idiot. Moi, je me méfiais des adultes. Il me semblait inutile de leur poser des
questions, comme le font tous les enfants : leurs réponses condescendantes, approxi-
matives ou stupides me prouvaient qu’ils ne savaient a peu pres rien. J’ai quand
méme interrogé mon pere :

— Pourquoi la boussole revient toujours a la méme position ?

—Parce que l’aiguille indique le nord. Tu connais le nord, le sud, 'est et
I’ouest ? Le soleil se leve a I’est et se couche a I’ouest.

— Pourquoi la boussole montre le nord ?

— L’aiguille est aimantée. Les aimants se tournent vers le nord.

— L’aimant sait ou est le nord ?

— Un aimant est attiré par le fer. Il y a de grandes quantités de fer pres du pole
Nord.

—1II tourne comment ? Si je veux faire bouger une chose, je la pousse. Qui
pousse I’aimant ? Ou alors il devrait avoir des pattes comme un insecte !

— C’est le phénomene du magnétisme. Tu 1’étudieras a 1’école.

Quand il me montrait ses appareils électriques, mon oncle mentionnait de
nouveau des aimants. Ils ne bougeaient pas tous seuls, comme I’aiguille de la
boussole, mais sous I’effet de 1’électricité. Cette mystérieuse électricité, qu’était-ce
donc ? Une sorte de fluide invisible... Mon oncle savait produire de 1’électricité avec
sa dynamo, il savait mesurer son intensité et sa puissance avec des appareils, mais il

était bien incapable de me dire de quoi elle était faite.
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Mon pere et mon oncle prétendaient que I’on me donnerait la clef de tous les
mysteres a 1’école. J’ai été bien décu. Le maitre voulait absolument m’enseigner
I’alphabet et la table de multiplication, que je connaissais déja. Quand je lui ai
demandé comment le fer attirait les aimants, il a répondu que c’était une question trop
difficile pour un enfant de mon age. La vérité, c’est qu’il ne connaissait pas la
réponse. Les mysteres de I’'univers ne I’intéressaient pas. Il était content quand il nous
faisait défiler au pas en chantant des chants patriotiques.

L’école était catholique, comme presque toutes les écoles de Baviere. Les autres
garcons récitaient leur priere : Notre Pere qui étes aux cieux... J’étais le seul éleve
qui ne priait pas. Mes parents m’avaient expliqué que je n’étais pas catholique.
J’apprenais le catéchisme avec le reste de la classe, donc j’aurais certainement pu
prier, mais je trouvais cette histoire de Pere qui €tes aux cieux un peu ridicule.
Puisque le maitre était plus savant que moi, ou prétendait I’étre, je lui ai demandé
d’éclairer ma lanterne :

—Quand vous priez, vous vous adressez a Dieu comme s’il pouvait vous
entendre.

— Il nous entend, bien sir.

— 11 habite dans le ciel ?

— Mais oui.

— Dans le ciel, je vois le soleil, la lune, les étoiles. Je ne vois pas Dieu.

— Il est invisible, donc tu ne peux pas le voir.

— Invisible comme 1’électricité ?

— Euh, si tu veux... Tu ne vois pas I’électricité, mais elle est trés puissante.
Dieu, c’est pareil.

— L’électricité est puissante, mais si je lui parle, elle ne me répond pas. Votre
Dieu ne répond pas non plus. A mon avis, cela ne sert a rien de lui parler.

Mes parents m’ont dit que nos ancétres étaient juifs. Ils croyaient en un Dieu
unique, alors que les catholiques prient Dieu, Jésus, la sainte Vierge et tous les saints
du paradis. Les juifs ont une église qu’ils nomment “synagogue”. Ils se reposent le
samedi et non le dimanche. Mes parents ne fréquentaient pas la synagogue. “Nous
n’avons pas de temps a perdre avec ces vieilles superstitions”, disaient-ils. Alors que
mon grand-pere portait le nom d’un patriarche juif, Abraham, il s’éloignait sans doute
déja de ces “vieilles superstitions”, car il avait donné a mon pere un prénom

germanique, Hermann. Si mes parents avaient suivi la tradition, ils m’auraient
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nommé Abraham, comme mon grand-pere. Ils ont cherché un prénom proche et
choisi Albert.

Non seulement Napoléon avait vaincu les Allemands a Ulm, mais il avait
répandu dans toute la région les idées de la révolution francaise : les étres humains
sont égaux, les juifs sont des citoyens comme les autres. Si mes parents m’ont inscrit
dans une école catholique, c’est que la seule école primaire juive de Munich venait de
fermer par manque d’éleves. Les juifs considéraient que leurs enfants devaient
apprendre le plus tot possible a vivre parmi leurs concitoyens bavarois.

Le désir des juifs de se mélanger au reste de la population inquiétait les rabbins
et autres gardiens de la tradition. Un juif qui ne va pas a la synagogue, qui ignore les
lois et les coutumes, mérite-t-il encore le nom de juif ? En se fondant dans le peuple
allemand ou francais, le peuple juif risquait de disparaitre. Je ne savais rien de ces
débats. Je voyais bien que j’étais différent des autres éleves, puisque je ne priais pas
avec eux. Un jour, le professeur de religion a apporté un long clou en classe et
déclaré :

— C’est avec un clou semblable a celui-ci que les juifs ont cloué Jésus sur la

Croix.

Apres avoir perdu mon temps a 1’école, je rentrais a la maison. Ma mere, qui
Jjouait tres bien du piano et aimait beaucoup la musique, me faisait étudier le violon.
Herr* Schmied, mon professeur, me donnait des instructions tres précises :

— Arrondis les doigts sur I’archet... Le petit doigt aussi...

— Que se passe-t-il si je ne les arrondis pas ?

— Le son est moins beau.

— Moi, je ne trouve pas.

— Tu peux me croire. Cela fait quarante ans que je joue du violon. Et avant moi,
des milliers de violonistes ont arrondi leurs doigts pendant des siecles.

Il me rappelait le maitre d’école. Ils croient tout savoir. J’ai dit a ma mere que
les lecons de violon m’ennuyaient :

—Je n’aime pas la musique.

— I faut persévérer. Tu apprendras a 1’aimer petit a petit.

Ma sceur Maja’ est née deux ans apres moi. Elle obéissait bien gentiment aux
professeurs et aux autres adultes. Je tentais de lui montrer qu’elle avait tort :

— Tu possedes un cerveau.

* Monsieur.
> Prononciation : “Maya”.
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— Qui, Albert.

— Tu es capable de penser par toi-méme.

— Qui, Albert.

— Alors pourquoi acceptes-tu que papa, maman et tes professeurs prennent
toutes les décisions a ta place ?

— IIs savent mieux que moi.

— Mais non, ils ne savent pas mieux que toi. Personne ne sait mieux que toi. Tu
Crois que moi, je sais mieux que toi ?

— Qui, Albert.

— Donc tu vas m’obéir ?

— Qui, Albert.

— Alors je t’ordonne de me désobéir.

— Qui, Albert.

Comme elle n’était pas si béte, elle comprenait qu’elle s’était fourvoyée dans un
paradoxe. Elle riait de bon cceur. C’était la seule fille que je connaissais. Je n’avais
aucun ami en dehors d’elle.

Je veux dire: aucun ami de mon Aage, car je considérais mon oncle Jakob
comme un véritable ami. Il habitait chez nous. N’ayant ni femme ni enfants, il
m’emmenait au jardin zoologique ou au cirque. Alors que mes maitres prétendaient
m’enseigner de force ce que je savais déja ou ce que je n’avais pas envie d’apprendre,
mon oncle devinait ce qui pouvait m’intéressait et tentait d’assouvir ma curiosité.

—Tu vois ce singe, Albert ? Eh bien, nos ancétres étaient des singes comme
celui-la.

— Mon grand-pére Abraham aussi ?

— Papa ? Ma foi, il lui ressemblait peut-€tre un peu... Mais je veux parler de nos
ancétres lointains, qui vivaient il y a des millions et des millions d’années. Ouli, les
singes sont nos parents. D’ailleurs, tous les animaux sont cousins.

— Nous sommes des animaux ?

— Parfaitement. C’est le grand savant anglais Darwin qui I’a démontré.

— Tu crois que les animaux pensent comme nous ?

— Pourquoi pas ? Ce singe est peut-€tre en train de se demander si tu vas lui
offrir une banane. Dommage qu’il ne puisse pas parler.

— A mon avis, s’il ne parle pas, il ne pense pas.

— Voyons... Une personne sourde et muette ne parle pas. Pourtant, elle pense, je
suppose que tu veux bien I’admettre.

— Le singe n’est pas sourd.
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— En effet, mon cher Albert. Il a pu apprendre la langue allemande a force
d’écouter les visiteurs du jardin zoologique... Il a dii entendre beaucoup de bétises. 11
pense comme toi et moi, ce bon singe, mais nous ne pouvons pas le vérifier, puisqu’il
est muet.

— Eh, singe, j’ai apporté une banane pour toi ! Alors, oncle Jakob ? Si tu avais
raison, s’il nous comprenait, il tendrait la main...

— Ce pauvre singe arrive sans doute d’Afrique. Il n’a pas encore eu le temps
d’apprendre notre langue.

— Tu devrais venir tous les jours pour lui donner des lecons !

J’ai achevé mes études primaires et je suis entré au lycée Luitpold. Si les
maitres d’école qui nous faisaient marcher au pas ressemblaient a des sergents, les
professeurs du lycée, encore plus rigides et hautains, pouvaient étre comparés a des
lieutenants de I’armée prussienne. Nous devions apprendre par coeur des tas de choses
inutiles : des dates de batailles, des regles de grammaire latine, des listes intermi-
nables de verbes grecs, des énoncés de théoremes. Je peux bien dire que mes
professeurs exercaient une grande influence sur moi, puisqu’ils réussissaient a me
dégofter de I’histoire, du latin, du grec et des mathématiques.

Heureusement, mon oncle Jakob opposait sa magie puissante a leurs charmes
maléfiques, au moins en ce qui concerne les mathématiques :

— Oublie ce professeur stupide, Albert. Crois-moi, les mathématiques, c’est
formidable ! Quand je pense que ces anes vous font apprendre des théorémes par
ceeur... Ce qu’il faut, c’est comprendre pourquoi les théorémes existent. Sais-tu qui a
inventé la géométrie ?

— Les Grecs.

— Et pourquoi I’ont-ils inventée ?

— Pour embéter les écoliers.

— C’est ce que je croyais aussi quand j’avais ton age... Ils I’ont inventée parce
qu’ils en avaient besoin. Quand un peére laissait un champ en héritage a ses fils, il
fallait pouvoir le mesurer et le diviser en parts égales. Encore aujourd’hui, on utilise
le mot géometre pour désigner un arpenteur, qui mesure les champs. Tu as déja vu un
arpenteur, qui plante un baton et qui le vise avec une lunette ?

— Oui. Je ne savais pas que c’était un arpenteur.

—Ce qu’il fait s’appelle de la triangulation. La lunette est un théodolite.
L’arpenteur mesure des portions triangulaires du terrain. Ensuite, il reporte sur une

feuille de papier des triangles semblables, mais plus petits. La géométrie des Grecs
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nous dit qu’un petit triangle qui a les mémes angles qu’un grand lui est proportionnel.
C’est ce qui nous permet de créer des plans et des cartes. Figure-toi que la géométrie
des Grecs leur a permis de mesurer la circonférence de la terre !

— IIs savaient que la terre est ronde ?

—Bien slir. Quand un navire s’éloigne vers I’horizon, sa coque disparait
d’abord, son mat ensuite. Les Grecs ont compris que la seule explication possible a ce
phénomene, c’est la courbure de la terre. Le savant grec Eratosthéne, qui vivait a
Alexandrie deux siecles avant Jésus-Christ, savait que la terre était ronde, mais
ignorait la longueur de sa circonférence. Un jour, quelqu’un lui a signalé que dans le
sud de I’Egypte, prés de la ville de Syene®, il existe un lieu ou se produit une chose
étonnante : le jour du solstice d’été, a midi, un baton n’a pas du tout d’ombre et le
soleil éclaire le fond d’un puits.

— C’est que cette ville se trouve sur le Tropique du Cancer.

— Exact. Tu es déja tres érudit ! Eratostheéne, lui, ne savait rien du Tropique du
Cancer, mais il a mesuré I’ombre d’un baton vertical, le jour du solstice d’été a midi,
dans sa bonne ville d’Alexandrie. Connaissant la longueur de I’ombre et celle du
baton, il calcule I’angle entre le baton et les rayons du soleil. Comme la direction du
baton de Syeéne se confond avec celles des rayons solaires, il obtient ainsi 1’angle
entre les deux batons: 7,2°, ce qui représente la différence de latitude entre
Alexandrie et Syene’. Tu sais que le tour du cercle mesure 360°. Quelle proportion du

cercle cet angle représente-t-il ?

¢ Nommée aujourd’hui Assouan.
7

 Alexandrie

Syéne

Apres avoir mesuré la longueur du baton et la taille de son ombre, on peut les
reporter sur une feuille de papier et mesurer I’angle o avec un rapporteur.
Comme le soleil se trouve tres loin de la terre, on considére que ses rayons
sont tous paralléles. En simplifiant 'image, on obtient la figure ci-dessous :

10
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— Un cinquantieme.

—Tres bien. Il ne reste plus a Eratosthene qu’une petite tdche a accomplir :
mesurer la distance d’Alexandrie a Syene.

— 11 faut une ficelle tres longue...

— Attends... Tu as entendu parler de la grande bibliotheque d’ Alexandrie ?

— Je connais seulement la bibliotheque de mon école.

— Celle d’Alexandrie était beaucoup plus grande. Eratosthene en était le
bibliothécaire. Tu penses bien qu’il ne pouvait pas quitter son poste pour parcourir
huit cents kilometres a pied. Il a simplement demandé a un conducteur de caravane
combien de temps il mettait pour aller a Syene. Cela n’est pas treés précis, bien sir.
Eratostheéne trouve que la distance d’Alexandrie a Syene vaut a peu pres cinq mille
“stades”. Il multiplie ce nombre par cinquante et il obtient la circonférence de la
terre : deux cent cinquante mille stades. Selon la valeur que les différents historiens
donnent au stade, cela représente entre trente-neuf mille et quarante-six mille
kilometres.

—Le calcul est juste seulement si Syene se trouve sur le méme méridien
qu’Alexandrie.

— Attends... Mais oui, tu as raison... Je n’y avais pas pensé. Dis donc, Albert,
tu es un petit malin ! Il ne s’est tout de méme pas trompé de beaucoup. Tu sais quelle
est la vraie valeur ?

— Quarante mille kilomeétres.

— Eh oui. Les savant francais qui ont inventé le systéme métrique ont décidé que
I’unité de longueur, le metre, serait la quarante millionieme partie de la longueur du
méridien. Du coup, le méridien mesure quarante millions de metres. Pour fabriquer le
premier metre, les Frangais ont di refaire le calcul d’Eratosthene. Ils ont bel et bien

marché de Dunkerque a Perpignan, ou je ne sais quelle autre ville du sud de la

11

Selon un théoreme classique, les angles a. et B sont égaux. La mesure de

I’angle oo donne donc celle de I'angle B, qui représente la différence de
latitude entre Syene et Alexandrie.
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France, pour mesurer un morceau de méridien. Je crois qu’ils sont méme allés au
Chili pour trouver un segment de méridien bien droit dans le désert.

J’imaginais Eratostheéne tracant des figures dans le sable, ou bien sur un
papyrus, puis plantant son baton a Alexandrie. Ses figures lui permettaient de
représenter la terre telle qu’il ’imaginait dans son esprit. Chere miss Peggy, j’espere
que vous admirez, comme moi, sa prodigieuse intelligence. Dés qu’il a entendu parler
d’un baton sans ombre, il a compris qu’il pouvait calculer la circonférence de la terre.
La puissance de son intuition a été mise en évidence vingt siecles plus tard, quand on
a calculé la longueur exacte du méridien.

Les savants grecs €taient des €tres humains comme vous et moi, qui utilisaient
leur intelligence pour arracher a la nature ses secrets. Mon oncle m’a raconté aussi
’histoire d’ Aristarque de Samos :

— En observant les planetes et les étoiles dans le ciel, il a découvert que la terre
tournait sur elle-méme en vingt-quatre heures et autour du soleil en un an. Il a eu les
mémes ennuis que Copernic et Galilée bien apres lui : on lui a dit qu’il insultait les
dieux.

—On I’a mis en prison ?

— Je ne sais pas. J’imagine que 1’hostilité des prétres le dérangeait moins que les
objections de ses collegues. Ils n’y croyaient pas du tout. Connaissant la
circonférence de la terre, ils ont calculé que si elle tournait, nous parcourerions pres
de deux mille kilometres en une heure, soit a peu pres six cents metres a la seconde.
Or, quand nous jetons une pierre en 1’air, elle retombe au méme endroit et pas six
cents metres plus loin. Et puis cette vitesse folle provoquerait de terribles tourbillons
d’air, des tempétes, des cyclones. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Euh... Tout ce qui se trouve sur la terre et juste au-dessus tourne avec elle,
non ?

— Bien sir. Cela nous parait évident. Je me demande pourquoi les adversaires
d’Aristarque ne le comprenaient pas.

Mon oncle Jakob m’a prété les Eléments d’Euclide et d’autres livres de
mathématiques. L’un d’eux, que j’appelais “ma petite bible de géométrie”, est
longtemps resté mon livre préféré.

C’est dans les Eléments que j’ai découvert le théoréeme de Pythagore. Vous
I’avez certainement étudié en classe, miss Peggy : le carré de I’hypothénuse (ou
grand c6té) d’un triangle rectangle est égal a la somme des carrés des deux autres

cotésd. Moi-méme, alors que j’avais onze ou douze ans, je me suis donné beaucoup
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de mal pour démontrer ce théoreme. Euclide le démontre beaucoup plus simplement.
En le lisant, j’ai compris qu’une belle démonstration de mathématiques a quelque
chose de simple et d’harmonieux qui réjouit 1’esprit. Encore aujourd’hui, il m’arrive
de répéter dans ma téte 'une ou l'autre des démonstrations du théoreme de
Pythagore, comme on se récite un poeme...

Ne vous inquiétez pas : je ne vais vous infliger ni ma démonstration maladroite
d’adolescent, ni celle d’Euclide. Si je vous parle de ce théoreme fondamental, c’est
qu’il a joué un rdle essentiel dans ma vie. Ma fameuse théorie de la relativité, qui m’a
rendu célebre, n’est rien d’autre qu’une application du théoreme de Pythagore au

déplacement d’un rayon de lumiere !

Mon oncle trouvait que les professeurs du lycée n’avangaient pas assez vite. Il
disait que j’étais assez intelligent pour étudier I’algebre :

— L’algebre, c’est amusant. Tu cherches un petit animal inconnu que tu nommes
x. Quand tu le trouves, tu te précipites sur lui pour le capturer, et ¢’est alors que tu lui

donnes un nom définitif.

Alors que j’avais a peu pres douze ans, un étudiant en médecine nommé Max
Talmud, frere d’un médecin que nous connaissions, a pris I’habitude de déjeuner chez
nous le jeudi. Mes parents avaient coutume d’inviter des étudiants le jeudi. Ainsi,
pendant que I’invité nourrissait son corps, mes parents nourrissaient leur esprit en
I’interrogeant sur ses études. Max a vite vu que la physique et les mathématiques
m’intéressaient, mais que je ne pouvais pas compter sur le lycée pour me les

enseigner, car on y étudiait presque uniquement le latin et le grec. Il m’apportait des
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livres de vulgarisation scientifique, me donnait des problemes de mathématiques a
résoudre. Au bout de quelques mois, il a dit qu’il ne pouvait pas continuer :

— Tu deviens plus fort que moi, Albert. Je ne peux plus te suivre.

— Nous pourrions étudier la philosophie.

— D’habitude, on commence plus tard, mais pourquoi pas... Tu as I’esprit vif.
Que sais-tu de la philosophie ?

—J’ai lu la Critique de la raison pure, de Kant.

— Ah, dans ce domaine aussi, tu m’as dépassé ! J’ai essayé de lire Kant, mais je
n’y comprends rien. Albert, tu es un véritable génie.

Vous savez sans doute, Miss Peggy, que I’on m’a souvent traité de génie par la
suite. Je le reconnais sans fausse modestie : je suis un génie. Pourtant, je ne possédais
aucun talent spécial, sauf peut-€tre celui de batir des chateaux de cartes prodigieuse-
ment hauts. Simplement, je crois que tous les étres humains sont des génies. Tout au
moins, ils le sont quand ils naissent, avant que leurs parents et leurs professeurs ne
leur coupent les ailes. Si j’ai pu garder vivante 1’étincelle de génie que j’ai recue en
partage, comme tout le monde, a ma naissance, c’est que j’ai refusé de laisser les
professeurs me faconner a leur image et étouffer ma curiosité en me bourrant le crane
de sottises. Il me paraissait évident que 1’école fabriquait des robots, qui accepteraient
de servir I’Etat sans discuter. Tout le systeme reposait sur une terrible supercherie.
C’est a cette époque que j’ai commencé a trouver suspectes les personnes qui
détiennent une parcelle de pouvoir ou d’autorité. Je n’ai jamais changé d’avis a ce
sujet.

Je ne sais pas ce qui se serait passé si j’étais resté sagement au lycée. J aurais
peut-étre fini par surmonter la crise de 1’adolescence et par devenir un éleve
conformiste comme les autres. Mon pere avait de grands projets pour moi : je devais
devenir ingénieur et diriger I’entreprise Einstein & Co. Seulement, 1’'usine de matériel
électrique, apres des années d’expansion, a soudain périclité. Mon pere, ayant installé
I’éclairage public dans une banlieue de Munich, a investi beaucoup d’argent pour
tenter de convaincre la mairie de Munich de lui commander ’installation pour toute
la ville. La mairie a choisi une entreprise de Nuremberg ; on a dit qu’ils voulaient
éviter de confier un contrat aussi important a une entreprise juive, alors méme qu’elle
se trouvait sur place. La société Einstein & Co avait accumulé des dettes trop élevées
pour survivre. Ma mere avait des parents en Italie, qui ont invit€é mon pére et mon
oncle Jakob a créer une usine a Pavie, pres de Milan. Mon pere et mon oncle
pensaient que I’'Italie, qui €tait un pays plus arriéré que 1’Allemagne, n’attendait que

leur dynamo pour produire de 1’électricité et développer son industrie. Mes parents,
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mon oncle et ma sceur sont partis la-bas en 1894, alors que j’avais quinze ans. Ils
m’ont laissé dans une pension de famille de Munich, car ils pensaient que je devais
achever mes études au lycée Luitpold.

Les habitants de la pension ne me plaisaient pas plus que mes camarades et
professeurs du lycée. La conversation de ma sceur me manquait beaucoup. Ma seule
consolation, c¢’était mon violon. Ainsi que ma mere 1’avait prédit, j’avais pris goit a
la musique. J’avais découvert que les morceaux de Jean-Sébastien Bach ont une
structure aussi solide et admirable que les plus beaux théoremes d’Euclide. J’aimais
aussi la grice de Mozart et le génie émouvant de Schubert, mais je trouvais les
ceuvres du dix-neuvieme siecle souvent superficielles et mal construites.

Plus le temps passait, plus j’avais I’impression de le perdre. Pendant que
J obéissais a des imbéciles, mes parents cueillaient des oranges et chantaient des
barcarolles sous le ciel lumineux de I’Italie. J’ai décidé de les rejoindre. Je ne savais
pas trop comment m’y prendre pour quitter le lycée. Je ne pouvais pas simplement
m’évader, car le directeur aurait aussitot envoyé la police a mes trousses. Apres avoir
demandé conseil a mon ami Max Talmud, je suis allé voir son frere, le médecin.

— Max vous a expliqué la situation ? J’aimerais prendre un congé pour raisons
médicales.

— Oui, il m’a parlé de vous. Il parait que vous étes un authentique génie... Vos
professeurs doivent vous sembler bien médiocres. Je peux prescrire un congé de six
mois pour épuisement neurasthénique.

— C’est parfait. Six mois, tres bien...

— Cependant, je dois vous avertir que vous prenez un risque. Supposons qu’un
jour vous postuliez un poste de professeur d’université. Si I’on découvre que vous
avez souffert d’une dépression a 1’age de quinze ans, on vous refusera sans doute le
poste.

—Je comprends... Ecoutez, vous pouvez peut-&tre me donner le certificat
médical, et je vais voir si je 1’utilise ou non.

Apres avoir beaucoup réfléchi, je me suis adress€é a mon professeur de
mathématiques. Il a établi un certificat, lui aussi, disant que j’étais trop avancé en
mathématiques pour rester au lycée Luitpold ; je devais entrer le plus vite possible
dans un établissement d’études supérieures. J hésitais : lequel de mes deux certificats
allais-je utiliser ? C’est alors que le directeur du lycée a pris la décision a ma place : il
m’a renvoyé, sous prétexte que mon attitude perturbait la classe.

Je n’avais pas I'impression que je perturbais la classe. En tout cas, je n’avais

pas I’'intention de le faire. J’écoutais les cours bien sagement, en pensant a autre
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chose. Certes, je refusais de réciter les lecons par cceur, car je trouvais cela stupide.
J’ai cru qu’on me reprochait surtout de manquer d’enthousiasme pendant les séances
d’éducation physique. Je lancais le poids trés mollement, je n’arrivais pas a grimper a
la corde, je révassais pendant les matchs de football. Quand nous marchions au pas
pour aller au stade, je perturbais effectivement la classe en marchant a contre-temps.
En fin de compte, un professeur m’a livré la clé de I’énigme : “Vous altérez le respect
de la classe a mon égard par votre seule présence.” Je n’étais pas assez respectueux !
Si les autres éleves se mettaient a m’imiter, tout 1’échaffaudage de 1’autorité
allemande risquait de s’écrouler.

J’ai acheté un billet et je suis parti vers le sud par le premier train. J’étais ivre de
joie. J’ai décidé de quitter 1’Allemagne a tout jamais. Je ne voulais plus porter
I’uniforme, marcher au pas, hurler Jawohl, mein Herr® en claquant des talons, comme
si le but de I’éducation n’était que de préparer le service militaire.

Mes parents et ma sceur étaient contents de me voir, évidemment, mais ils ne
comprenaient pas bien ce qui m’arrivait. J’arrétais mes études alors que je touchais au
but ! On me renvoyait du lycée ! Qu’allais-je devenir ? Je les ai rassurés en leur
montrant le certificat du professeur de mathématiques : j’étais trop fort pour rester
dans la classe, voila tout.

A peine avais-je dissipé leurs craintes que je leur ai donné une nouvelle raison
d’étre inquiets. Je leur ai dit que je voulais renoncer a la nationalité allemande. Mon
pere était un peu étonné :

— Ce n’est pas une décision que tu peux prendre a la 1égere, Albert. Pense a ton
avenir. Peut-€tre voudras-tu travailler dans une entreprise allemande, ou enseigner
dans une université allemande.

—IIs révent tous déja de la prochaine guerre contre la France. Ils m’engageront
de force dans I’armée et je serai obligé de tirer sur des pauvres gars que je n’ai
aucune raison de hair.

Mon pere, qui devait envoyer ma lettre de renonciation a ma place, parce que
J’étais mineur, a attendu plusieurs mois, espérant sans doute me voir changer d’avis.
Il a fini par ’envoyer, si bien que je suis devenu apatride au début de 1’année 1896.

Vous me méprisez parce que vous croyez que j’ai inventé cette horrible bombe
atomique, miss Peggy. Si vous détestez la bombe autant que vous le prétendez,
renoncez a la nationalité américaine ! Apres tout, c’est bien votre pays qui a anéanti

Hiroshima, sur I’ordre de votre président, Mr Truman....

9 Oui, Monsieur.
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Mon pere espérait toujours faire de moi un ingénieur électricien :

— 11 existe d’excellents écoles en dehors de 1’Allemagne. Tu pourrais méme
recevoir un enseignement de premier ordre en allemand au Polytechnikum de Zurich.

—On a sans doute besoin d’ingénieurs pour fabriquer de nouvelles machines,
mais je me demande si cette profession me conviendrait. J’ai observé oncle Jakob...
Il est tres habile de ses mains. Il sait se servir des outils encore mieux que les
ouvriers. Je me sens bien maladroit a coté de lui.

J’étais plus attiré par le travail intellectuel que par le travail manuel, cela me
paraissait évident.

Mon pere m’a affirmé que I’on pouvait choisir un enseignement plus théorique
que technique au Polytechnikum. Je n’avais méme pas besoin du certificat de mon
professeur de mathématiques : il me suffisait de réussir le concours d’entrée, qui avait
lieu dans quelques mois.

En attendant, j’ai visité les momuments de Pavie et des alentours. Je me suis
promené sur les chemins fleuris de 1’Italie. Je ne me lassais pas de manger toutes les
sortes de pates que préparent les Italiens. Ce peuple heureux chante et danse a la
moindre occasion. J’observais des €coliers dans la rue ; jamais ils ne marchaient au
pas ! J’ai vécu en Italie la période la plus heureuse de mon existence. Des semaines et
des semaines sans le moindre souci !

Je suis allé a pied jusqu’a Génes, ou vivait un frere de ma mere, Jakob Koch. A
seize ans, j’étais infatigable ! La distance est a peu pres la méme que de Princeton a
New York City : une centaine de kilometres. Je suis slir que vos grands-parents
marchaient de Princeton a New York City, miss Peggy. Les pionniers qui ont fondé et
exploré votre grand pays ne parcouraient-ils pas des milliers de kilometres a pied ?
Aujourd’hui, bien silir, ce serait impossible, parce que les voitures sont trop
nombreuses sur les routes. Quel dommage... Tout en machonnant un épi de blé et en
saluant les paysans qui travaillaient au bord de la route, je pensais a mon avenir.
Ingénieur ? Successeur de 1’honorable Hermann Einstein ? Italien ? Suisse ?

Je dormais dans de petites auberges ; le gai babil des oiseaux me réveillait a
I’aube. Sur le chemin du retour, comme il faisait un temps sec et chaud, j’ai couché a
la belle étoile pour la premiere fois de ma vie. Le ciel nocturne me paraissait
terriblement vaste et profond. Quand on pense que les millions de points lumineux
qui scintillent au firmament sont autant de soleils enflammés ! Cette idée me donnait

le vertige. Méme si la science avancgait a pas de géant, I’univers demeurait bien
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mystérieux. Il restait encore tant de choses a découvrir ! Je ne voulais pas fabriquer
des moteurs, mais percer les secrets du monde. Je ne voulais pas succéder a Hermann
Einstein, mais a Eratostheéne, Galilée et Newton.

Couché sur le dos dans la campagne italienne, j’essayais d’imaginer le périple
extraordinaire d’un rayon lumineux : né il y a des millions d’années dans la fournaise
d’une étoile lointaine, il s’est élancé bravement vers 1’inconnu. Droit devant ! Il a
voyagé librement, sans rencontrer le moindre obstacle, avant d’achever sa longue vie
tout au fond de mon ceil ! Pendant ce temps, les dinosaures, les mammouths et les
étres humains naissaient et mouraient sur notre ridicule petite planete...

En supposant qu’un singe, ayant appris la langue allemande, arrive a penser,
est-il capable de se prendre pour un rayon de lumiere ? Comprend-il que les étoiles
sont des soleils ? J’admirais mon propre esprit, grand navigateur de 1I’imaginaire. Ouli,
mais en vérité... Tous ces €tres humains qui apprenaient leur lecon par coeur et
marchaient au pas ne se posaient pas beaucoup plus de questions que le singe !

Nous en savions si peu sur la lumiere... Pourtant, c’est la source de la vie. Sans
lumiere, il n’y aurait sur la terre ni arbres, ni fleurs, ni singes pensants. Si je ne
pouvais pas espérer découvrir quel était le sens de notre vie, je pouvais au moins
tenter de déchiffrer le mystere de la lumiere. Comment 1’étoile produit-elle ce
rayonnement qui s’écoule sans discontinuer, semblable au flot d’une riviere ?
Pourquoi le filament de la lampe d’Edison se met-il a briller quand le passage d’un
courant électrique 1’échauffe ? Depuis des millénaires, les forgerons posent des
morceaux de fer sur des braises. Le métal gris rougeoie ; c’est-a-dire qu’il émet une
lumiere rouge. D’ou vient cette lumiere ? Etait-elle prisonniere du métal ?

Je n’avais rien appris au lycée, mais j’avais étudié beaucoup de livres. Les
savants du dix-septieme siecle, voyant que la lumliere rebondissait sur les miroirs
comme une balle de ping-pong, ont supposé qu’elle était composée de grains minus-
cules. Et puis des expériences ont montré que la lumiere ressemblait plutdt a une
onde'?. Vous avez déja vu une onde, miss Peggy, s’il vous est arrivé de lancer un
caillou dans ’eau. Des cercles apparaissent et grandissent; on dit que 1’onde se
propage a la surface de ’eau. Les molécules d’eau montent et descendent, mais ne se
déplacent pas horizontalement. Ce qui se propage en utilisant I’eau comme support,
c’est de I’énergie. De méme, le son est une onde qui se propage dans ’air. Mes
cordes vocales, ou la corde de mon violon, font vibrer 1’air. Quand la propagation de

I’onde fait trembler la membrane de votre tympan, vous entendez le son. Au milieu

10 Voir annexe 1 : Interférences.

18



Tout est relatif, comme dit Einstein

du dix-neuvieme siécle, le savant écossais Maxwell a réussi a donner des formules
mathématiques qui décrivent bien les ondes lumineuses. Si la lumiere était une onde,
elle devait faire vibrer un milieu comparable a 1’eau ou a ’air. On savait bien qu’il
n’y a pas d’air entre les étoiles, mais on imaginait que l’espace intersidéral était
rempli par un fluide invisible que I’on nommait “éther”.

Alors méme que 1’on décrivait de mieux en mieux les divers phénomenes de la
nature, on n’arrivait pas a prouver 1’existence de ce mystérieux éther, support de la
propagation des ondes lumineuses. L’année de ma naissance, un Américain, Albert
Michelson, a réalisé une expérience tres ingénieuse avec de simples miroirs!!. Il
voulait mettre en évidence une conséquence du déplacement de la terre par rapport a
I’éther : un rayon lumineux qui venait a la rencontre de la terre devait paraitre plus
rapide qu’un rayon qui allait dans le méme sens que la terre. Contrairement a ce qu’il
espérait, les rayons lumineux avaient exactement la méme vitesse : trois cent mille
kilometres par seconde. On n’y comprenait rien. C’était invraisemblable. La nature se
moquait de nous ! Soit la terre était immobile, soit I’éther n’existait pas... Dans ce
cas, comment 1’onde lumineuse pouvait-elle se déplacer ? “Et pourtant, elle se
déplace !” me disais-je en regardant les étoiles. Il devait bien y avoir une explication.

Je me demandais si les étres humains fabriqueraient un jour des vaisseaux
capables d’aller dans les étoiles. Un tel vaisseau pourrait-il aller aussi vite que la
lumiere ? J’imaginais que je chevauchais un rayon de lumiere. Dans la réalité, cela
parait impossible, mais dans mon imagination, rien ne m’en empéche ! Miss Peggy,
vous venez de jeter un caillou dans 1’eau, une onde se forme. Imaginez qu’une
libellule vole au-dessus de la créte de 1’onde. Que voit-elle ? Une petite colline d’eau
immobile. Pour elle, il n’y a pas d’onde, pas d’oscillation de I’eau. Si je chevauchais
un rayon de lumiere, ce serait pareil : je ne verrais aucune oscillation. La lumiere
disparaitrait ! Est-ce possible ? Les expériences de Michelson et d’autres physiciens
semblaient montrer que 1’apparence et la vitesse de la lumiere ne changent pas, quelle

que soit notre propre vitesse.

Je me suis présenté au concours d’entrée du Polytechnikum de Zurich en
septembre 1895. J’avais seize ans et demi, c’est-a-dire un an et demi de moins que le
minimum exigé. Le directeur m’a accordé une dispense d’age sur la foi du certificat

que le professeur de mathématiques du lycée Luitpold m’avait donné. Je savais que

11 Voir annexe 2 : Expérience de Michelson.
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mes parents attachaient beaucoup d’importance a ce concours. Mon peére n’avait pas
pu entreprendre lui-méme des études supérieures, parce que 1’Allemagne avait
attendu I’année 1869 pour considérer les juifs comme des citoyens a part entiere et
leur ouvrir les portes de 1’université.

J’ai obtenu la meilleure note possible en mathématiques, mais je n’avais pas du
tout étudié la botanique et le francais, si bien que j’ai été recalé. Ma mere, qui m’avait
accompagné a Zurich, était décue. Moi, il me semblait que le destin me faisait signe :
je n’allais pas devenir ingénieur électricien, apres tout, et fabriquer des machines qui
compliqueraient encore plus la vie des gens. Cependant, mes résultats de mathé-
matiques avaient impressionné le directeur. Espérant que je finirais par entrer au
Polytechnikum, il m’a inscrit a I’école cantonale d’Aarau. Savez-vous ou se trouve
Aarau, miss Peggy ? C’est simple : sur la premiere page du dictionnaire ! Le pro-
fesseur de grec et de latin, Herr Winteler, a eu la bonté de me loger dans sa propre
maison. Je dois dire que j’ai cru tomber amoureux de ’'une de ses trois filles, Marie.
Il avait aussi quatre fils. Je me sentais si bien dans cette famille que j’appelais le
professeur et son épouse Papa et Mama !

La Suisse est un pays béni, ma chere Peggy. Depuis des siecles, c’est une ile de
démocratie et de paix au milieu d’un océan de tyrannie et de conflits sanglants. Les
professeurs de 1’école cantonale ne se croyaient pas au régiment. Quels braves gens !
Ils nous écoutaient, discutaient avec nous, ne tentaient pas de nous imposer leur
préjugés mais nous aidaient sinceérement a développer nos qualités.

Aarau est une ville charmante, qui repose ses vieux murs au milieu des alpages.
Quand le soleil brillait, notre professeur de physique, Herr Tuchschmid, nous
emmenait dehors et donnait son cours en marchant dans la montagne.

— Le philosophe Aristote procédait de cette maniere dans sa célebre Académie,
nous disait-il. La marche libere et stimule la pensée. De plus, mon cours ne vous
apprendra peut-€tre rien, mais si nous voyons un lys martagon ou un gypacte barbu,
vous n’aurez pas perdu votre journée.

—J’ai marché de Milan a Génes, Herr Tuchschmid. De fait, j’ai beaucoup
réfléchi pendant ce voyage. Je devrais peut-€tre marcher jusqu’a Vladivostock pour
donner naissance a toutes les idées qui couvent au fond de ma téte.

A la fin de 1’année scolaire, en juin 1896, je me suis présenté de nouveau au
concours du Polytechnikum et j’ai été recu. J’ai passé les vacances d’été a Pavie, et
puis je suis revenu en Suisse avec ma sceur Maja. Je lui avais tellement vanté les

charmes d’Aarau et les vertus de sa pédagogie douce qu’elle a décidé de s’inscrire a
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I’école normale d’instituteurs de la ville. Moi, je me suis installé a Zurich, ou j’ai
loué une chambre pres du Polytechnikum.

Pendant quatre ans, j’ai étudié les mathématiques, la physique, I’astrophysique,
I’astronomie, la géologie, la philosophie, I’anthropologie, I’économie. Puisque j’avais
I’intention de devenir un travailleur intellectuel plutét qu’un travailleur manuel, les
mathématiques auraient dii m’attirer. A vrai dire, je trouvais qu’elles étaient trop
variées et couvraient un domaine trop vaste. Je ne savais pas comment choisir entre
leurs différentes branches. Il me semblait que le développement des mathématiques
avait quelque chose d’arbitraire. La physique, au contraire, se donnait clairement
pour but de décrire et d’expliquer la réalité. Si j’étais bien convaincu que je ne
voulais pas devenir ingénieur, j’aimais tout de méme manipuler les appareils du
laboratoire de physique.

Une importante institution comme le Polytechnikum, connue dans le monde
entier, ne pouvait sans doute pas avoir des professeurs aussi simples et aimables que
ceux d’Aarau. Je les trouvais surtout tres timorés. J’avais 1’impression que la lenteur
proverbiale des Suisses les empéchait de suivre 1’évolution toujours plus rapide de la
science moderne. Les professeurs de physique, MM. Weber et Pernet, avaient un bon
siecle de retard ! Ils n’enseignaient pas la physique de Maxwell, mais celle de
Newton. Comme je n’ai jamais aimé perdre mon temps et subir des contraintes
inutiles, j’étudiais les sujets qui m’intéressaient en lisant des livres dans la salle
joyeuse du café Odéon plutét que d’écouter des vieux boucs exposer une science
périmée dans le palais sévere du Polytechnikum. Mon camarade Grossmann suivait
les cours et prenait des notes pour moi. Mon absence offensait les professeurs. Ils
m’ont décerné un blame pour “manque de zele”. Ils me reprochaient aussi (j’avais
entendu la méme chose au lycée Luitpold de Munich) de me montrer hautain et
impertinent. Comble de 1’arrogance, j’aurais dit “Herr Weber” au lieu de “Herr
Professor”. C’est bien possible, car je n’attachais, et n’attache, aucune importance a
ce genre de détail.

Ah, mais les éleves, mes camarades, étaient beaucoup plus intéressants que les
professeurs. Ils venaient de toute I’Europe. Nous étions jeunes et insouciants. Nous
partions en excursion dans la montagne. Nous couchions a la ferme avec les vaches !
J’ai appris a mener un bateau a voile sur le lac de Zurich. C’est le sport préféré des
physiciens, car il permet de jouer avec la force du vent dans les voiles et la réaction
de I’eau sur la quille et le safran.

Miss Peggy, vous étes la preuve vivante que 1’université de Princeton accueille

les étudiants des deux sexes. Dans I’Europe de 1896, cela ne se faisait pas (et en
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Amérique non plus, me semble-t-il). Le Polytechnikum de Zurich se montrait peut-
étre un peu poussi€reux quant au choix de ses professeurs, mais c’était par ailleurs
une institution d’avant-garde : plusieurs jeunes filles assistaient aux cours a nos cotés
et participaient a nos excursions. L’une de ces jeunes filles, Mileva Maric, jouait du
piano. Nous avons joué plusieurs sonates de Mozart et de Beethoven ensemble : elle
au piano, moi au violon. Elle était née en Hongrie de parents serbes.

A la fin de mes quatre années d’études, en aofit 1900, j’ai obtenu mon dipléme.
J’ai dli me forcer pour préparer les examens. Je détestais étudier des sujets imposés.
Tous mes camarades ont été recus aussi, sauf Mileva. En principe, le Polytechnikum
offrait des postes d’assistants aux jeunes diplomés désireux de consacrer leur vie a la
recherche et a ’enseignement. C’est ainsi que Grossmann, mon meilleur ami, est
devenu assistant au département de mathématiques. L’un des deux professeurs de
physique aurait dii me proposer un poste. Ils se sont abstenus de le faire, sans doute
pour me punir. Vous vous croyez plus fort que les autres, Herr Einstein ? Eh bien,
débrouillez-vous tout seul !

J’étais affreusement décu et vexé. J’avais déja imaginé une paisible existence a
Zurich avec Mileva. Nous aurions joué de la musique tous les soirs. J’aurais navigué
sur le lac le dimanche...

Cela se passait il y a cinquante ans tout juste... En fin de compte, je ne peux pas
me plaindre. Apres ces premieres déconvenues, ma vie s’est arrangée. Il semble que
le destin ait tracé pour moi une route en zigzag. J’ai gravi de hautes montagnes et vu
de beaux sommets. Si j’étais devenu l’assistant du professeur Truc ou Chose au
Polytechnikum, il m’aurait peut-€tre donné tellement de travail que je n’aurais pas pu

entreprendre les recherches qui ont abouti a mes découvertes.

J’ai passé la fin de 1’été en Italie, comme d’habitude. Ma sceur Maja est revenue
d’Aarau. Elle était fiancée avec Paul Winteler, I’'un des fils du professeur de grec et
de latin. J’ai parlé a mes parents de Mileva Maric.

— D’ou vient-elle, exactement ?

— Elle est née en Hongrie, mais ses parents sont serbes.

— Serbes ? J’imagine qu’ils ne sont pas juifs.

— Euh, je crois que non.

— Ah, on ne peut pas espérer que toutes les étudiantes du Polytechnikum soient

juives. Cela n’a aucune importance, remarque.
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En vérité, je sentais que cela avait beaucoup d’importance. Paul Winteler n’était
pas juif non plus, mais mes parents ne s’en préoccupaient pas, me semblait-il. Ils
pensaient peut-étre que seule une mere juive pouvait élever des enfants comme il
faut. Ils se demandaient si une €tudiante en physique pouvait devenir une bonne
ménagere.

L’usine de Pavie leur avait donné des soucis. Dans un premier temps, les
Italiens avaient acheté des dynamos. Ensuite, quand les municipalités avaient décidé
de construire des centrales électriques, elles avaient préféré faire appel a des
entreprises italiennes. Le spectre de la faillite, une vieille connaissance, avait montré
le bout de son nez. Mon oncle Jakob, découragé, était devenu simple employé d’une
entreprise de Vienne. Mon pere avait tenté de remettre sa société sur pied a Milan. Il
lui était d’autant plus difficile de garder la té€te hors de 1’eau que les soucis avaient
affecté sa santé. Je ne pouvais pas compter sur son aide, donc il me fallait trouver un
travail le plus vite possible. J’ai envoyé des lettres a différents professeurs pour leur
proposer mes services, sans succes.

J’ai effectué un stage a I’observatoire de Zurich afin d’obtenir une attestation de
résidence. Ce papier était nécessaire pour conclure un long processus, engagé un an
plus tot : j’avais demandé la nationalité suisse. Les autorités fédérales n’accordent pas
la nationalité a n’importe qui. J’ai di affirmer solennellement que je n’étais pas un
ivrogne et qu’aucun membre de ma famille ne souffrait de la syphilis. La police a
effectué une enquéte, envoyant méme un détective a Milan, pour vérifier mes dires.
Ce n’est qu'en février 1901 que je suis enfin devenu citoyen helvétique.
Heureusement, j’ai échappé au service militaire obligatoire de trois mois, parce que
J avais les pieds plats.

Pendant mon stage a 1’observatoire, j’ai envoyé un petit article a la revue
allemande Annalen der Physik : “Conclusions sur le phénomene de capillarité, par
Albert Einstein”. La capillarité, c’est ce qui fait monter la seve dans les arbres et le
suif fondu dans la méche des chandelles. A vrai dire, cet article n’avait pas grande
valeur, mais vous pouvez imaginer que j’étais tres fier de voir ma signature, pour la
premiere fois, dans ce journal prestigieux.

J’espérais que les universités et les laboratoires m’engageraient volontiers,
maintenant que j’étais suisse plutdt qu’apatride. J’ai envoyé des dizaines de lettres
pour proposer ma candidature, mais je n’ai recu qu'une ou deux réponses, hélas
négatives. Il m’a fallu attendre le mois de mai 1901 pour trouver un malheureux
remplacement de deux mois dans une école technique a Winterthur. Un professeur de

mathématiques effectuait une période de service militaire. J’aurais pu souhaiter
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mieux, mais je n’allais pas faire le difficile. J’étais méme parfaitement euphorique a
I’idée de gagner enfin de I’argent a la sueur de mon front.

La promenade entre Pavie et Génes m’ayant laissé un excellent souvenir, j’ai
décidé de traverser les Alpes a pied de Milan jusqu’a Coire, dans le canton des
Grisons, puis d’aller ensuite a Zurich et Winterthur en train. La route montait tout
doucement dans un paysage de vergers fleuris et de champs verdoyants, longeait le
lac de Come, traversait la paisible ville suisse de Lugano, serpentait timidement au
pied de pics majestueux. J’ai découvert, a cette occasion, que la marche en montagne
stimule ’esprit encore mieux que la marche en plaine. Il faut dire aussi que le petit
monde de la physique était en pleine ébullition depuis quelques années, de sorte que
les sujets de réflexion ne manquaient pas.

Ce n’était pas ma premiere promenade en montagne, puisque j’avais participé a
de nombreuses excursions dans les Alpes avec mes camarades du Polytechnikum,
mais c’était la premicre fois que je partais seul. J’ai besoin de la solitude pour
réfléchir. Je peux méme dire que le plaisir que je prends a converser avec moi-méme
nuit a mes rapports avec les autres €tres humains. Je possédais de solides chaussures
de marche achetées a Zurich, une bonne chemise de laine et un confortable pantalon
de velours, une cape de coton ciré capable de résister a n’importe quel orage. Je
suivais un chemin bien tracé, pourtant je n’avais pas oublié d’emporter une boussole.
Un nuage qui descend trop bas peut envelopper la montagne dans un brouillard
cotonneux, une tempéte de neige peut arriver a tout moment. Sans boussole, on risque
de tourner en rond et de se perdre. Hélas, ce n’était pas la boussole que mon pere
m’avait offerte quand j’étais petit. Je 1’avais perdue depuis longtemps... Je souriais
en pensant que mon pere n’était jamais arrivé a m’expliquer pourquoi I’aiguille
indiquait le nord. Il disait qu’une grande quantité de fer, proche du pdle Nord,
’attirait. Comment une masse de fer située au pole pourrait-elle agir a des milliers de
kilometres de distance ?

J’avais acheté un portrait de Faraday dans un magasin d’antiquités. J’ai toujours
ressenti une grande affinité pour ce physicien anglais, qui a vécu un siecle avant moi.
Son pere était forgeron. Il avait juste appris a lire, écrire et compter a 1’école
primaire. A quatorze ans, alors qu’il était apprenti chez un relieur, il a relié le volume
“E” de I’encyclopédie britannique pour un client de son patron. Il ne s’est pas
contenté de le relier ; il I’a lu... L’article consacré a 1’électricité 1’a tellement étonné
qu’il a réussi a se faire engager comme garcon de laboratoire chez le grand savant

Davy. Au bout de dix ans, il est devenu patron du laboratoire. C’est lui qui a montré
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que le déplacement d’un aimant a proximité d’un fil de cuivre produit un courant
électrique et que ’effet réciproque permet de fabriquer un moteur électrique.

Faraday a réalisé une expérience tres simple, que vous avez certainement vue en
classe, miss Peggy, si vous avez étudié un peu de physique. On tient une feuille de
papier couverte de limaille de fer au-dessus d’un aimant. Quand on agite doucement
la feuille, les minuscules morceaux de fer se déplacent et s’orientent de maniere a
tracer des sortes de lignes courbes qui vont d’une extrémité de 1’aimant a I’autre. Ces
lignes dessinent ce qu’on appelle le “champ magnétique” entourant I’aimant!?. En
chaque point d’une ligne de champ s’exerce une force qui réoriente la limaille. C’est-
a-dire que Faraday a remplacé 1’action a distance, difficile a justifier, par une force
locale. Cette maniere de raisonner bouleversait la physique. Ma grande théorie, la
relativité générale (a laquelle j’étais loin de penser en 1901), remplace une autre
action a distance, I’attraction universelle de Newton, par un “champ de gravitation”
présent en chaque point de 1’espace. Je considere Faraday comme mon grand ancétre.
S’il avait fréquenté I'université et s’était imprégné des idées de Newton, il n’aurait
peut-Etre pas découvert la notion de champ...

Puisque 1’aiguille de la boussole s’oriente vers le nord, c’est qu’un champ
magnétique existe a la surface de la terre. Ou se trouve I’aimant qui produit ce
champ ? Qu’en pensez-vous, ma chere Peggy ? Peut-€tre au centre de notre planete.
Une gigantesque masse de fer en fusion se comporte comme un aimant monstrueux.

L’Ecossais Maxwell a mis en équations les idées de Faraday. Il a calculé les
forces locales qui orientent un bout de limaille ou un petit circuit électrique dans un
champ électro-magnétique. Quand on fait vibrer I’aimant ou le circuit électrique qui
produit le champ, les lignes de champ se mettent a osciller, un peu comme la surface
de l'eau dans laquelle on jette un caillou. C’est-a-dire qu’une “onde électro-
magnétique” apparait. Maxwell a imaginé ces ondes, mais c’est le physicien allemand
Hertz qui a réalisé les premieres expériences prouvant leur existence, si bien que nous
les nommons aujourd’hui “ondes hertziennes”. Elles se déplacent a la méme vitesse
que la lumiere, et d’ailleurs les équations de Maxwell s’appliquent aussi bien a ces
ondes qu’a la lumiere.

J’avais fréquenté 1’école plus longtemps que Faraday, mais j’étais un peu un
autodidacte, comme lui. Etant donné que mes professeurs du Polytechnikum
ignoraient les travaux de Maxwell, j’avais di les étudier dans des livres. J’avais perdu

tellement de temps a écouter des vieux barbus stupides !

12 Un champ analogue entoure un circuit électrique, de sorte que 1'on parle
plutdt de “champ électro-magnétique”.
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Quand je traversais un village, j’achetais une miche de pain de seigle, un
fromage de la région, quelques pommes. Ensuite, je cherchais une jolie clairiere dans
un bois, ou bien un grand rocher pres d’un torrent, et je m’arrétais pour manger mon
déjeuner. De bonnes chaussures, du pain, du fromage, un rayon de soleil ; il me
semblait que je n’avais besoin de rien d’autre pour €tre parfaitement satisfait. Je riais
en pensant a ce que j’étais : un minuscule €tre vivant, pas beaucoup plus grand
qu’une fourmi, qui rampait sur la surface rugueuse d’une petite planete. Oui, mais
cette fourmi avait un esprit si vaste qu’elle pouvait se représenter tout I’univers : les
montagnes immenses, les foréts centenaires, les nuages qui paressaient dans le ciel
comme s’ils avaient voulu m’attendre, les autres planetes, les étoiles proches et
lointaines... Ce que je ne pouvais pas voir, je I’imaginais. Je baignais dans le champ
magnétique terrestre. Puisque la terre était un énorme aimant oscillant, elle émettait
sans doute des ondes hertziennes. On pouvait supposer que toutes les étoiles
émettaient des ondes hertziennes en plus des ondes lumineuses. Ces ondes
m’entouraient, vibraient de tous coOtés, mais restaient invisibles. Aujourd’hui, miss
Peggy, les étres humains créent de grandes quantités d’ondes hertziennes, qui font
vibrer 1’antenne de votre radio et de votre téléviseur ! En 1901, Guglielmo Marconi,
I’inventeur de la radio, venait seulement de transmettre quelques messages en morse.
Wilhelm Rontgen venait de découvrir d’autres ondes invisibles, les rayons X, et
Henri Becquerel avait constaté que le minerai d’uranium émettait une étrange
radiation.

Jaurais voulu percevoir toutes ces ondes invisibles, sentir leur pulsation,
comme je voyais la lumiere du soleil qui dansait entre les arbres et bondissait sur les
flots du torrent, comme je sentais sa douce chaleur sur ma peau. En vérité, si je ne
voyais pas le champ magnétique, je pouvais constater son existence en sortant ma
boussole de ma poche. Nous pouvions mesurer les effets des rayons X ou de la
radioactivité de I’uranium. Ce qui échappait totalement a nos instruments de mesure,
c’était I’éther qui devait servir de support a toutes ces ondes. Malgré tous leurs
efforts, Michelson et les autres physiciens n’arrivaient pas a mettre en évidence le
mouvement de la terre par rapport a I’éther. Les ondes hertziennes et les rayons X se
déplacaient a la vitesse de la lumiere, ni plus ni moins, dans toutes les directions.

Un physicien irlandais, Fitzgerald, et son collegue hollandais, Lorentz, avaient
suggéré que la terre et tous les corps en déplacement se “contractaient”. Nos
instruments ne pouvaient pas mesurer la vitesse de I’éther, ou la différence de vitesse

de la lumiere selon les directions, parce qu’ils étaient soumis eux-mémes a cette
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contraction. C’était ingénieux, mais arbitraire — une sorte de bricolage ad hoc élaboré

pour expliquer un résultat incompréhensible.

Je portais un gros chandail bleu que ma mere m’avait tricoté. Plus je m’élevais
dans la montagne, plus il faisait froid et plus la pression de 1’air baissait. Cela
signifiait tout simplement que le nombre de molécules d’air diminuait. Apres avoir
réfléchi aux mysteres de l’infiniment grand, je concentrais mon esprit sur les
mécanismes invisibles de I’infiniment petit. Tous les savants intelligents admettaient
que la matiere est composée de petits grains. Réfléchissez deux secondes, miss
Peggy : pouvez-vous imaginer une maticre divisible a l’infini ? Depuis le dix-
septieme siecle, on appelait ces mystérieux petits grains corpuscules, ou particules,
ou molécules. A Zurich, je m’étais inscrit a I'université, en méme temps qu’au
Polytechnikum, pour préparer une thése de doctorat de physique. J’étudiais justement
les molécules des gaz. Quand on apporte de I’énergie a un gaz en chauffant le
récipient qui le contient, ses molécules bougent plus vite, donc elles sont plus
nombreuses a frapper la paroi ou un instrument de mesure ; cela veut dire que la
pression augmente. Imaginez des gens qui courent sur une place, miss Peggy. Plus ils
courent vite, plus ils se cogneront entre eux et aux murs des maisons. De méme, ils se
cogneront plus si la taille de la place diminue. Autrement dit, quand on diminue le
volume du récipient, la pression du gaz augmente. Faute d’un microscope assez
puissant, on ne peut pas voir les molécules, mais on peut calculer leur vitesse et leur
taille. C’est-a-dire que le physicien fait comme si les molécules existaient. En tout
cas, c’est ce que j’ai fait pour écrire plusieurs articles et préparer ma these de
doctorat. Les sceptiques disaient : “Vos molécules n’existent pas. Tout cela est une
vue de ’esprit...” C’est justement ce que je trouvais magnifique. Les molécules sont
une vue de I’esprit, comme les ondes hertziennes, mais cela ne veut pas dire qu’elles
n’existent pas !

Je repensais souvent a Eratosthéne, qui dessinait le globe terrestre dans le sable.
Il supposait que la terre était ronde. C’était aussi une vue de 1’esprit — une hypothese
qui s’accordait bien avec ce qu’il pouvait observer. De méme, ’existence des
molécules était une hypothese satisfaisante.

On dit que le savant Leucippe, qui vivait bien avant Eratostheéne, se demandait
comment I’eau pouvait se transformer en glace tout en restant elle-méme. Il disait que
la seule réponse possible a cette question, c’était de considérer que l’eau était
constituée de petits grains. Quand on passait d’un état a 1’autre, c’était la disposition

des grains entre eux qui changeait. Leucippe est parti d’une observation, et puis il a
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imaginé I’existence des grains invisibles par un acte de création semblable a celui
d’un poete ou d’un musicien.

La molécule constituait-elle le plus petit grain de matiere ? Au dix-neuviéme
siecle, on savait que I’eau était composée d’hydrogene et d’oxygene. Par conséquent,
la molécule d’eau était divisible. On nomme atomes les grains d’hydrogene et
d’oxygene qui s’assemblent pour constituer la molécule d’eau. Ce mot signifie
“insécable”. C’est un disciple de Leucippe, Démocrite, qui a baptisé ainsi les grains
ultimes de matiere, cinq siecles avant Jésus-Christ. Peu avant la fin du dix-neuvieme
siecle, Lorentz, le physicien hollandais, et J. J. Thompson, un savant anglais, avaient
montré que I’atome ne méritait pas son nom : il contenait des grains encore plus
petits, les électrons, qui transportaient le courant électrique.

Ainsi, le courant électrique, qui paraissait couler de facon continue, était dii au
déplacement de petites particules. En 1900, le physicien allemand Max Planck avait
avancé une hypothese audacieuse : puisque la matiere est discontinue, 1’énergie
qu’elle émet — par exemple quand on chauffe un métal, ou bien quand les électrons
d’un circuit électrique oscillant produisent des ondes hertziennes — est discontinue

elle aussi. Max Planck avait baptisé “quantum” le grain élémentaire d’énergie.

Je n’ai pas grand-chose a raconter sur mon séjour a Winterthur. J’enseignais la
géométrie descriptive trente heures par semaine et j’étudais la physique aprés ma
journée de travail, de sorte que le temps passait trés vite. Un ancien camarade du
Polytechnikum m’a trouvé ensuite un poste de tuteur dans un pensionnat de
Schaffhausen, au nord de Zurich. Je donnais des cours particuliers a un éleve anglais.
Je me suis disputé avec le directeur du pensionnat quand j’ai découvert qu’il me
versait seulement le dixieme de ce que les parents de mon éleve payaient pour mes
cours. De son c6té, le directeur trouvait que je n’étais pas assez sévere. Il était bien
différent de mes braves maitres d’Aarau...

Heureusement, mon ami Marcel Grossmann, ou plutdt son pere, m’a
recommandé a Herr Haller, directeur de ’office fédéral des brevets, a Berne. Cet
office, fondé une douzaine d’années plus tot, recrutait du personnel “possédant des
connaissances approfondies en technique mécanique ou en physique”. J’ai écrit a

Herr Haller au mois de décembre 1901. Il m’a recu en mars 1902 :
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— Regardez, jeune homme. Voici comment se présente une demande de dépot
de brevet. Une description détaillée du mécanisme accompagne un prototype de
I’invention. Que pensez-vous de celle-ci ?

— Euh... Je vois que c’est un appareil photographique... La description écrite
n’est pas claire...

—C’est justement ce qui rend le travail difficile. Avec 1’expérience, vous
comprendrez les textes les plus embrouillés. Ici, I'inventeur ne demande pas un
brevet pour 1’appareil photographique, mais pour le systtme de chargement des
plaques.

Herr Haller s’est montré indulgent, sans doute par amitié pour Herr Grossmann.
Il m’a engagé comme expert technique de troisieme classe a 1’office des brevets, au
salaire de trois mille cinq cents francs suisses par an. Je devais commencer le 23 juin
1902

Je ressemblais a un héros de roman naturaliste... En attendant de recevoir mon
mirifique salaire de trois cents francs par mois, je pouvais tout juste louer une vilaine
chambre de bonne et me nourrir de pain de seigle et de fromage. J’ai inséré une
annonce dans un journal de Berne : Albert Einstein, ancien éléve du Polytechnikum
de Zurich, donne des cours de physique a trois francs de [’heure. Un étudiant
roumain, Maurice Solovine, s’est présenté chez moi :

—Jétudie la philosophie a l'université. J’aimerais comprendre la physique
moderne pour affiner ma vision de la nature.

—Je pense que c’est une excellente idée. Moi-méme, j’aimais bien la
philosophie quand j’étais lycéen, mais je trouvais qu’elle proposait une description
tres vague et arbitraire de la réalité. Aussi, je me suis tourné vers la physique.

Mon éleve avait deux ans de moins que moi. Imitant Herr Tuchschmid, mon
professeur d’Aarau, je donnais souvent mon cours en marchant. Nous partions le
dimanche matin et allions jusqu’au lac de Thun, qui se trouve a trente kilometres de
Berne. Cela nous prenait une bonne partie de la journée, mais je ne comptais qu’une
heure de lecon. Nous revenions a Berne en train. Bient6t, deux de mes anciens
camarades du Polytechnikum, Conrad Habicht et Michelangelo Besso, ont pris
I’habitude de nous accompagner. Nous avons baptisé notre petit cercle “Académie
Olympia”. Nous discutions longuement de 1’existence des atomes, du déplacement de
la terre par rapport a I’éther, de la vitesse de la lumiere. Michelangelo Besso venait
d’Italie. Il était fiancé a Anna Winteler, la fille ainée du professeur d’Aarau, c’est-a-

dire la sceur du fiancé de Maja.
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Au mois d’octobre 1902, je suis allé a Milan, ou mon pere était sur son lit de
mort. I avait seulement cinquante-cinq ans, mais les énormes difficultés qu’il avait
rencontrées pour vendre des dynamos aux Italiens I’avaient €puisé. Il n’avait jamais
réussi a rembourser 1’argent qu’il avait emprunté a son cousin Rudolf Einstein, a son
beau-frére Cisar Koch et a d’autres membres de la famille. Il était malade depuis
plusieurs années. D’une voix a peine audible, il m’a autorisé a épouser Mileva. Puis il
a demandé a toutes les personnes présentes de quitter sa chambre, car il voulait
mourir seul.

Peu de temps apres la mort de mon pere, ma mere est venue habiter a Aarau,
aupres de Maja. Plus tard, Maja est partie a Berlin pour y étudier le francais ancien.

Ma mere s’est alors installée chez sa sceur Fanny pres de Stuttgart.

Ma chere Peggy, puisque j’espére vous convaincre que je ne suis pas un
monstre et un assassin, je ne veux pas que vous puissiez m’accuser de vous mentir
par dissimulation. Je vais donc vous dire ce que peu de gens savent... Mon mariage
avec Mileva s’est mal terminé parce qu’il a mal commencé. Comme je n’attachais
pas une grande importance aux conventions de la société, j’avais convaincu Mileva
de passer la nuit avec moi, de temps en temps, a Winterthur et a Schaffhausen. C’était
une sorte de mariage secret. Hélas, en raison de mon absence totale d’expérience en
ce domaine, Mileva est tombée enceinte vers la fin de I’été 1901. Nous étions si
bétes, tous les deux, que nous avons mis plusieurs mois pour remarquer sa grossesse.
Nous savions qu’il existait des moyens pour éviter qu’une grossesse arrive a terme,
mais nous ignorions comment procéder. Nous ne voulions pas nous marier juste au
moment ol mon pere était malade. Mes parents avaient deviné notre liaison et la
supportaient tres mal. Chaque fois que je rentrais a Milan, ma mere me la reprochait
en pleurant. Ils considéraient que Mileva était une femme de mauvaise vie,
puisqu’elle acceptait de vivre avec un homme sans étre mariée. Ils avaient méme écrit
aux parents de Mileva pour leur dire qu’ils ne I’accueilleraient jamais dans la famille
Einstein. Mileva est retournée en Hongrie. En mai 1902, elle a mis au monde une
petite fille, Lieserl. Sur le moment, j’étais enchanté d’étre pére, mais ensuite, j’ai
réfléchi. La Suisse était un pays trés conservateur a cette époque (et ’est resté
aujourd’hui, je le crains). Je ne pouvais pas déclarer cette enfant, née en dehors des
liens du mariage, juste au moment ou j’allais entrer a 1’office des brevets. On
m’aurait renvoyé aussitot. Les parents de Mileva ont trouvé pour elle une famille
adoptive a Belgrade, si bien que je n’ai pas vu ma fille. Nous avons promis que nous

ne chercherions jamais a la retrouver.
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C’était une affaire trés douloureuse, bien entendu. Je me sentais terriblement
coupable, parce que j’avais imposé a Mileva mon point de vue, ou plutdt celui de mes
parents.

Je savais mieux résoudre une équation différentielle que faire face aux
difficultés de la vie. D’un coté, je commencgais a comprendre que Mileva était pour
moi une bonne camarade, comme Marcel Grossmann ou Michelangelo Besso, mais
que je ne ressentais pas pour elle cette noble passion que I’on nomme amour. D’un
autre coté, une sorte de conception confuse de I’honneur me poussait a 1’épouser pour
“réparer ma faute”. Je ne pouvais tout de méme pas la quitter juste apres 1’avoir
forcée a abandonner son bébé.

Nous nous sommes mariés le 6 janvier 1903 a Berne. Nous sommes allés au
restaurant avec Maurice Solovine et Conrad Habicht, nos deux témoins. Nous nous
sommes installés dans un appartement a peine plus grand que ma chambre de bonne.
Depuis son retour de Hongrie, Mileva parlait trés peu. Je pensais que I’accouchement
I’avait déprimée. Elle avait toujours eu un caracteére un peu morose et méfiant. Je
remarquais que ces défauts s’accentuaient. Elle ne m’avait jamais raconté son
enfance. Elle avait souffert d’une tuberculose qui avait déformé ses articulations, de
sorte qu’elle boitait 1égerement.

Hans-Albert est né dix mois aprés notre mariage, comme pour remplacer

Lieserl.

A Toffice des brevets, je recevais des machines a écraser les légumes, des
pianos mécaniques, des montres qui se remontaient quand on bouge le poignet. Je
devais étudier les maquettes, les prototypes, les plans, les modes d’emploi, puis
accepter les bonnes inventions et rejeter les mauvaises — celles que quelqu’un d’autre
avait déja déposées, celles qui ne tenaient pas leur promesses, celles qui prétendaient
transformer le plomb en or ou fonctionner éternellement sans apport d’énergie.
Heureusement, on inventait toutes sortes d’appareils électriques qui ressemblaient a
ceux que j’avais observés dans 1’atelier de mon pere, ou bien des émetteurs d’ondes
hertziennes qui reposaient sur les équations de Maxwell. J’étais capable de juger
assez vite si la disposition des aimants et des circuits électriques était correcte.
L’essentiel de mon travail consistait a réviser les descriptions écrites que les
inventeurs joignaient a leur prototype. Elles étaient difficiles a comprendre, pleines

d’erreurs techniques et logiques. Je peux dire que j’ai appris a écrire — et peut-€tre
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méme a penser — de fagcon claire en corrigeant des centaines de demandes de brevet a
Berne. Herr Haller réclamait de nous un esprit critique acéré :

—Quand vous examinez une demande de brevet, disait-il, commencez par
considérer que tout ce que dit I’'inventeur est faux.

Sur ma recommandation, 1’office des brevets avait engagé Michelangelo Besso.
Il habitait prés de chez moi, si bien que nous rentrions souvent ensemble apres le
travail. L’académie Olympia poursuivait aussi ses activités, le dimanche au bord d’un
lac ou dans la montagne, les soirs de semaine chez moi.

Le 14 mars 1904, Maurice Solovine, Conrad Habicht et Michelangelo Besso
sont venus me VOir.

— J’ai apporté une bouteille d’Asti Spumante, le champagne italien.

— Et mot, du caviar. J’espere que tu aimes cela, Albert...

— Je ne sais méme pas ce que c’est.

— Des ceufs de poisson. Nous en mangions, en Roumanie, quand nous donnions
une féte.

— Cela ira tres bien avec mon Asti Spumante. Je me souviens que les héros de je
ne sais quel roman russe en mangeaient. Il parait que c’est treés bon et tres cher. Tu
vois, Albert, tes amis n’ont pas oublié ton anniversaire.

— Mon anniversaire ? Nous sommes le 14 mars ?

— Il ne savait méme pas que c’était aujourd’hui ! Quel distrait !

— Bah, c’est un jour comme les autres. La terre ne s’arréte pas de tourner. Vous
croyez que les planetes et les étoiles s’occupent de mon anniversaire ?

— Ecoutez-le ! Un jour comme les autres ! Tu as vingt-cinq ans. Un quart de
siecle !

— Oui, bon, mais ce quart de siecle ne mérite pas que nous lui accordions plus
d’un quart de minute. Il est temps d’ouvrir la séance de I’académie...

— Ouvrons d’abord la bouteille et la boite de caviar !

— Mes amis, si ce jour est différent des autres, ce n’est pas parce qu’il marque
vingt-cinq ans de ma présence sur terre, mais parce que je vais vous faire une
communication de la plus haute importance. Je crois que je commence a comprendre
ce qui ne va pas dans la physique moderne. Ce n’est pas grand-chose, vous allez voir.
Cela tient a un tout petit mot, un petit “ou” dans le premier principe de Newton...
Mileva, I’enfant pleure.

— Oui, mais la conversation m’intéresse, moi aussi. J'y vais et je reviens.
Attendez-mot !

— Tiens, Albert, golite un peu de caviar.
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— Merci, Maurice. Tu te souviens du premier principe de Newton ? Je t’en ai
parlé I’année derniere.

— Euh, je me souviens que tu m’en as parlé, mais ne me demande surtout pas de
le retrouver !

— C’était un cauchemar. Il s’est rendormi.

— Vous savez que je me creuse la téte depuis des années a propos de la vitesse
de la lumiere et du déplacement de la terre par rapport a 1’éther. J’ai décidé
d’examiner toute la question ab nihilo, sans aucun préjugé. Comprenons-nous
vraiment les termes que nous employons ? Pour commencer, débarrassons-nous de
I’éther. On a imaginé son existence pour expliquer le mouvement des ondes
lumineuses, mais nous ignorons sa nature, vous étes bien d’accord avec moi...

— C’est un fluide invisible.

— Moins bon que cet Asti Spumante, a mon avis.

— Puisque sa prétendue existence ne laisse aucune trace, oublions 1’éther et n’en
parlons plus. Considérons plutdt les autres mots. Savons-nous ce que c’est qu’une
vitesse ? Et un déplacement ?

— Bien siir, que nous le savons ! Quelle curieuse question !

— En ce moment, Conrad, est-ce que tu te déplaces ?

— Mon cher Albert, maintenant que je suis assis dans ce confortable fauteuil, j’ai
I’intention d’y rester pendant I’heure qui vient.

— Tu es immobile ? Ta vitesse est nulle ?

— Oui, c’est ¢a.

— Pourtant, tu tournes autour de 1’axe de la terre et autour du soleil.

— Ah, je vois ce que tu veux dire... Je vais tres vite, en vérité.

— Attention de ne pas tomber de ton confortable fauteuil !

— En tout cas, Conrad, tu es immobile relativement a la terre.

— Il n’y a pas plus immobile que moi.

— Tu en es absolument certain ?

— Mais oui, enfin...

— Imagine maintenant que tu te réveilles apres une petite sieste. Tu sais, parfois,
on est un peu désorienté quand on se réveille. On ne se souvient plus bien ou I’on est.
Je vais supposer que cette piece est un wagon de train. Réfléchis bien, Conrad.
Pourrais-tu dire, en te réveillant, si le train avance ou non ?

— S’il avance, il fait du bruit. Je peux regarder par la fenétre et voir si le paysage
défile.
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— Excellentes remarques. Je suppose que le train avance doucement, sans bruit,
sans tressauter, et que les rideaux sont baissés.

—Je comprends. J’arrive a imaginer une situation dans laquelle je ne peux pas
dire si le train avance ou non.

— Exact. Il n’y a aucune différence. Si tu te trouves dans un train qui se déplace
a vitesse constante, sans aucune accélération (on appelle cela un mouvement
rectiligne et uniforme ; le train est un “systtme d’inertie”), tu ne sens pas le
déplacement par rapport a la terre. C’est comme si le train était immobile. Quand tu
marches a cinq kilometres a I’heure dans le train, tu as I’impression de marcher a cinq
kilometres a ’heure, méme si le train avance a cinquante kilometres a 1’heure par
rapport au sol. Ton compatriote Galilée, mon cher Michelangelo, a été le premier a
remarquer que pour affirmer qu’un objet est immobile, il faut préciser par rapport a
quoi.

Maurice Solovine, qui n’était pas physicien, concentrait tellement son attention
pour bien nous comprendre que son visage €était tout crispé. Soudain, ses traits se sont
détendus autour d’un large sourire :

— Ah, je crois que je me souviens de cette lecon de 1’année derniere, Albert.
Avant d’en arriver a Newton, tu m’as parlé de Galilée et de sa théorie. Attends... La
théorie de la relation, c’est ca ?

— De la relativité ! Il prenait d’abord 1’exemple d’un bateau qui transportait des
ballots attachés dans la cale. L’armateur disait : “Ils sont venus de Chypre a Venise”,
mais quand on demandait au capitaine : “Ont-ils bougé ?” il répondait : “Pas du tout.
Ils étaient bien attachés.” Le mouvement d’un objet est donc relatif par rapport a un
systeme de référence. Les ballots sont immobiles par rapport au navire, mais bougent
par rapport a la terre. Galilée posait ensuite sur le pont du navire un aquarium
contenant des poissons. Si le navire accélere, les poissons sont attirés vers I’arriere de
I’aquarium. S’il ralentit, ils sont attirés vers I’avant. Nous constatons des effets
analogues, bien entendu, chaque fois que nous prenons le train. Et voici ce qui est
essentiel et fondamental : si le navire avance de maniere rectiligne et uniforme, les
poissons nagent en ignorant tout du mouvement du navire. Ils vivent leur vie de
poisson relativement a I’aquarium, comme si celui-ci était immobile par rapport a la
terre.

— Albert ! Albert ! A propos de poissons... Tu as mangé tout le caviar ! Tu I’as
trouvé bon ?

— Vraiment ? Je I’ai fini ? Euh, c’était sans doute tres bon, sinon je ne 1’aurais

pas mangé. Je ne fais pas tres attention a ce que je mange, en général. Voila ce que
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c’est que d’offrir les mets les plus raffinés a un rustre... Il est incapable de les
apprécier. Voyons, ou en étais-je ?

— Des poissons qui vivent leur vie de poisson jusqu’a ce que Galilée les mange
sans s’en apercevoir !

— Ah oui. Les mouvements qui se produisent relativement a un navire se
déplacant a vitesse constante sont analogues a ce qu’ils seraient si le navire était
immobile dans un port. Galilée imaginait un homme qui saute en longueur dans la
cabine... Il atteint la méme distance quand le bateau est a quai et quand le bateau est
en mer. Il imaginait aussi un seau d’eau percé d’un trou placé au-dessus d’une
bouteille. L’eau coule goutte a goutte dans la bouteille quelle que soit la vitesse du
navire, pourvu qu’elle soit constante. Pour préciser ce qu’il entendait par “vitesse
constante”, Galilée a di inventer la notion moderne de vitesse, que vous avez étudiée
en classe. Il a aussi découvert la notion d’inertie : un objet en mouvement uniforme
conserve sa vitesse et sa direction si rien ne s’y oppose, si aucune force ne s’exerce
sur lui.

Le sourire de Maurice Solovine s’est encore élargi :

— C’est le premier principe de Newton, que tu m’as enseigné I’année derniere,
Albert. Cela me revient, maintenant.

— Le principe d’inertie de Newton comprend quelques mots de plus : “Un objet
immobile ou en mouvement rectiligne uniforme reste dans le méme état si on ne lui
applique aucune force.”

—Nous avions eu une grande discussion. Je disais que ma bicyclette ne
continuait pas a avancer toute seule indéfiniment quand elle était lancée. Je devais
pédaler de temps en temps. Tu disais que je raisonnais comme Aristote.

— Les Grecs pensaient que les objets €taient paresseux et qu’ils recherchaient
spontanément le repos. Galilée et Newton ont compris que c’est la force du
frottement qui les arréte. En fait, ils sont si paresseux qu’ils ne modifient jamais tout
seuls leur état. J’en arrive a ce petit “ou” dont je vous ai parlé. Dans le premier
principe, Newton dit “immobile ou en mouvement rectiligne uniforme”. Il marque un
recul par rapport a Galilée, qui avait bien montré qu’il n’existe pas de différence entre
“immobile” et “en mouvement rectiligne et uniforme”. Pour Galilée, I’immobilité
n’existe pas; pour Newton, elle existe. Et vous, mes amis, qu’en pensez-vous ?
Existe-t-il des objets immobiles dans ’univers ?

— Le soleil ?

— Le soleil est une vulgaire étoile de la Voie Lactée, qui se déplace comme les

autres. Newton se gardait bien d’affirmer I’immobilité du soleil. La carte du ciel avait
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sans doute déja changé, a son époque, par rapport a celle de 1’antiquité, donc il savait
que les étoiles bougent. Ce mouvement des étoiles le dérangeait. Il avait besoin d’un
systtme de référence absolu, pour pouvoir définir le mouvement rectiligne et
uniforme. Faute de mieux, il a décidé que l'univers contenant les étoiles était
immobile parce que Dieu 1’avait créé ainsi. Il disait que Dieu, au moins, savait si un
objet était immobile ou en mouvement. Vous conviendrez que “Dieu seul le sait” est
peut-étre une formule intéressante pour la philosophie, mais n’a rien a faire dans une
théorie physique...

— Le systeme de référence absolu, c’est I’éther !

— Mais oui, Mileva. Tu as compris la tentative deséspérée des physiciens pour
trouver un remplacant au Dieu de Newton. L’éther représente ce qui est immobile
dans I’univers. Sauf que I’éther n’existe pas. J’ai bien dit que nous 1’oublierions et
que nous n’en parlerions plus...

— Il n’existe pas d’espace absolu ?

— Non. Tout est relatif ! J’en viens maintenant a I’expérience de Michelson. Il
est clair que Michelson peut se déplacer ou jouer au billard dans son laboratoire
comme les poissons dans I’aquarium de Galilée, parce que le laboratoire est un
systeme d’inertie.

— Des poissons qui jouent au billard, maintenant !

— Attends, Albert... L’aquarium décrivait en théorie un mouvement rectiligne et
uniforme. Michelson chechait a mettre en évidence le mouvement de la terre, qui
n’est pas rectiligne et uniforme.

— Regarde ton vin dans ton verre, Michelangelo. Il est aussi immobile que tu
pourrais le souhaiter. S’il contenait un petit poisson, la bestiole ne serait pas entrainée
dans une quelconque direction par une accélération. Disons que la terre est un
systtme d’inertie en premicre approximation. Localement, pendant les quelques
millionieémes de seconde que dure I’expérience de Michelson, le déplacement de la
terre est a peu pres rectiligne et uniforme. Alors écoutez-moi bien... D’apres Galilée,
Michelson peut jouer au billard et réaliser toutes les expériences de mécanique
relativement a son laboratoire, sans se préoccuper du mouvement du laboratoire. Ce
que j’affirme, c’est que s’il réalise des expériences d’électromagnétisme et d’optique,
elles ne seront pas non plus influencées par le mouvement du laboratoire. J’étends la
relativité de Galilée a 1’électromagnétisme : toutes les lois de la physique, y compris
les lois de 1’optique, s’appliquent relativement au laboratoire. La lumieére émise par

une lampe dans le laboratoire posséde la méme vitesse, quelle que soit sa direction.
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Le mouvement de la terre n’influence pas les mesures. Il est donc normal que
I’expérience de Michelson échoue.

— Si I’éther n’existe pas, j’admets que la lumiere émise par une lampe dans le
laboratoire et réfléchie par des miroirs aille toujours a la méme vitesse. Mais que fais-
tu de la lumiere qui vient d’une étoile ? Sa vitesse pourrait varier selon que 1’étoile se
rapproche ou s’éloigne de nous.

— C’est ma deuxieme affirmation : sa vitesse est toujours la méme. Je propose
de considérer que la seule valeur absolue dans I’espace, c’est la vitesse de la lumiere.
L’éther n’existe pas, I’espace absolu n’existe pas, mais la lumiere va toujours a la
méme vitesse. Tout le reste est relatif. Vous comprenez ce que cela veut dire ?

— Eh bien, tu nous I’as expliqué. La vitesse d’un objet est relative. Toute vitesse
est relative, sauf celle de la lumiére.

— Oui, mais dans la relativité de Galilée, les vitesses s’ajoutent. Si je marche a
cinq kilometres a ’heure vers ’avant d’un train qui va a cinquante kilometres a
I’heure, ma vitesse par rapport au sol est de cinquante-cinq kilometres a ’heure. Je
veux éviter que cette regle s’applique a la lumiere, puisque sa vitesse est invariante. 11
existe heureusement un moyen simple de résoudre ce probleme, c’est d’accepter la
contraction de Lorentz : la longueur d’un objet dont le mouvement est tres rapide
diminue.

— L’autre jour, tu disais que c’était un bricolage ad hoc...

— Lorentz imagine que les électrons et les atomes, dont nous ne savons pas
grand-chose, sont des spheres qui deviennent des sortes d’ellipsoides sous I’effet du
mouvement, de sorte que les objets s’aplatissent a grande vitesse. Moi, je pense que
c’est I’espace méme qui est modifié quand la vitesse s’approche de celle de la
lumiere. L’effet produit est tres différent de la contraction de Lorentz. D’abord, il est
réciproque. Un objet lié au systtme A parait contract¢ pour un observateur du
systtme B, mais un objet du systetme B parait contracté de la méme maniere pour un
observateur du systtme A. D’autre part, le temps est modifié. Il n’y a pas plus de
temps absolu que d’espace absolu. On peut seulement parler de temps mesuré dans
un certain systeme.

— La téte me tourne, et ce n’est pas seulement a cause du vin de Michelangelo...
Tu modifies d’abord I’espace, ensuite le temps ! Tu n’as peur de rien...

—Tu ne connais pas bien notre Albert, mon cher Maurice. Déja, au
Polytechnikum, il avait les idées les plus extravagantes. Il prétendait chevaucher un

rayon de lumiere !
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— Dans I'univers de Newton, nous pouvons atteindre et dépasser la vitesse de la
lumiere. Dans mon univers, c’est-a-dire dans la réalité, il n’en est pas question.
Quand la vitesse devient tres grande, I’espace se contracte et le temps se dilate, de
sorte que nous ne pouvons pas atteindre la vitesse de la lumiere.

—Je ne sais pas si le temps se dilate, mais il est trois heures du matin. Je pense
que nous pouvons lever la séance de 1’académie Olympia !

— Vraiment ? Mais je ne vous ai pas expliqué pourquoi le temps se dilate.

— 11 faut en garder un peu pour la prochaine séance, Albert.

—Tu rentres avec moi, Conrad ? Si nous marchons tres vite, I’espace va se

contracter et nous serons a 1’autre bout de la ville avant méme d’étre partis !

Miss Peggy, je vais maintenant écrire la formule qui se trouve au centre de ma
théorie. Ainsi que je vous I’ai annoncé, elle découle directement du théoreme de
Pythagore!3.

Cette formule fondamentale donne la contraction des longueurs dans un labora-
toire se déplacant a la vitesse v par rapport a un systtme de référence. d mesure la
distance pour un observateur lié au laboratoire, d’ pour un observateur li€ au systeme
de référence ; c représente la vitesse de la lumiere :

d 1

Une formule analogue donne la dilatation du temps.

Si la vitesse de I’observateur ou du laboratoire est faible par rapport a la vitesse
de la lumigre, le rapport v> / ¢ est trés faible. Dans ce cas, la dilatation du temps et la
contraction de I’espace sont insignifiantes. Cela veut dire que la mécanique de
Newton peut s’appliquer. Vous ne rétrécissez pas comme Alice au Pays des
Merveilles quand vous courez trés vite ou quand vous prenez le train, miss Peggy, et
votre montre ne se déregle pas. Ces phénomenes étranges apparaissent seulement
quand un objet atteint une vitesse €énorme, disons le quart de la vitesse de la lumiere.
On a pu vérifier la justesse de la théorie sur des particules comme des électrons,
accélérées dans de grosses machines appelées cyclotrons.

Ma théorie s’applique aussi a la masse d’un objet: elle augmente avec la

vitesse. Pour un électron ou un autre objet tout petit, ce n’est pas grave. Pour un objet

13 Cette formule est aussi celle de la “contraction de Lorentz”. Voir I’annexe 2.
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tel que vous ou moi, je crains que I’augmentation de la masse de nos molécules
produise des effets désastreux.

L’autre jour, un jeune étudiant est venu s’asseoir a ma table a la cafétéria de
Princeton, comme vous 1’aviez fait, miss Peggy. Je dois dire qu’il était plus aimable
que vous. Au lieu de m’insulter et de repartir aussitot, il a engagé la conversation de
maniere tres polie :

— Professeur Einstein, puis-je vous poser une question ?

—Je vous en prie.

— Etes-vous siir que 1’on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumiere ?

— Dans 1’état actuel de nos connaissances, j’en suis siir. Cette vitesse représente
une limite absolue.

— Que se passerait-il si nous tentions de la dépasser ?

—Je crois que si nous nous approchions de la vitesse de la lumiere, notre masse
augmenterait tellement qu’il faudrait des quantités énormes d’énergie pour nous
accélerer encore. A la fin, il faudrait une quantité infinie d’énergie ! Seule la lumiére
elle-méme peut atteindre la vitesse de la lumiere.

— Et le voyage dans le temps ? Pensez-vous que nous pouvons voyager dans le
temps ?

—Je regrette de devoir vous répondre non une fois de plus. Cela me parait
impossible.

— Mais j’ai lu un livre de science-fiction dans lequel un voyageur parti dans
I’espace vieillit moins vite que ses enfants restés sur terre, a cause de la théorie de la
relativité. Le temps se dilate, ou je ne sais quoi. Quand il revient sur terre, il est plus
jeune que ses enfants.

—Plus jeune que ses enfants, c’est exagéré. S’il voyage tres longtemps et

vraiment tres vite, il gagnera peut-&tre quelques minutes...!4

14 Paul Langevin (dont il sera question plus loin) a imaginé deux jumeaux,
dont I'un voyage dans 1’espace a une vitesse proche de celle de la lumiere.
Est-il plus jeune que son frére quand il revient sur terre ? Il ne faut pas oublier
que les effets de la relativité restreinte sont réciproques. Pour le jumeau qui
voyage, c’est le frere resté sur terre qui s’éloigne tres vite et qui devrait donc
vieillir plus lentement. On appelle cela le paradoxe de Langevin. Les physiciens
ont d’abord remarqué que la vitesse du déplacement n’était pas constante. Le
jumeau qui voyage doit d’abord accélérer, puis faire demi-tour pour revenir
sur terre. La différence d’age pourrait donc s’annuler pendant le voyage de
retour. En fait, quand on tient compte non seulement de la relativité
restreinte, mais aussi de la relativité générale, il n'y a plus de symétrie et le
jumeau voyageur vieillit effectivement un peu moins vite que son frere. En
tout cas, les astronautes qui vont sur la lune et ceux qui passent des mois
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— Dans un autre roman que j’ai lu, le héros voyage dans le temps et doit aider
ses parents a se rencontrer. Si ses parents ne se rencontrent pas, le héros risque de
disparaitre d’un seul coup. Pouf ! Vous comprenez ?

—Je comprends trés bien. Les romanciers peuvent inventer tout ce qu’ils
veulent. Les vaisseaux intergalactiques qui dépassent la vitesse de la lumiere, qui
vont au bout de I'univers en passant par I’hyper-espace, cela peut trés bien exister
dans les pages d’un livre. Dans la réalité, ce n’est pas si facile... Je vais vous
expliquer quelque chose, jeune homme. Les effets de la théorie de la relativité
s’appliquent a I’infiniment grand et a ’infiniment petit, mais pas a notre vie de tous
les jours. Nous ne vivons pas dans le monde étrange d’Einstein, mais dans le monde

raisonnable de Newton !

En juin 1905, la revue Annalen der Physik a publié I’article dans lequel
Jj’exposais ma nouvelle théorie. Beaucoup plus tard, je suis devenu si célebre que
plusieurs auteurs ont écrit ma biographie sans attendre la fin de ma vie. Ils utilisent
tous la méme expression latine pour décrire I’année 1905 : Annus mirabilis, ce qui
signifie “année admirable” ou “année miraculeuse”. En effet, avant méme cette
publication, j’avais déja écrit trois articles importants dans les numéros précédents
des Annalen der Physik.

Le premier, intitulé “Un nouveau moyen de mesurer les molécules”, reprenait
ma these d’université. En fin de compte, j’avais renoncé a consacrer ma theése aux
molécules gazeuses, que tout le monde étudiait. Je trouvais les molécules liquides
plus intéressantes. Je proposais un calcul original, permettant de mesurer la taille des
molécules de sucre dissoutes dans 1’eau a partir de la viscosité de la solution.

Comme je savais que de nombreux physiciens ne voulaient toujours pas croire a
I’existence des molécules, j’en donnais une autre preuve, radicale et définitive, dans
mon deuxieme article : “Le mouvement de petites particules en suspension dans un
liquide stationnaire expliqué par la théorie cinétique moléculaire de la chaleur.” Ce
n’est pas un titre tres élégant. Comme le disait le grand physicien Boltzmann'>, je
laisse 1’élégance aux tailleurs et aux bottiers. L’article était consacré au mouvement

brownien, un phénomene découvert au début du dix-neuvieme siecle par Brown, un
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botaniste écossais. En observant au microscope des particules de pollen en
suspension dans 1’eau, il avait constaté qu’elles étaient agitées d’un mouvement
incessant. J’ai regardé le mouvement brownien au microscope, moi aussi. C’était
absolument magnifique : les particules nageaient dans tous les sens comme des petits
poissons, sans jamais se fatiguer. Je riais en pensant aux inventeurs fous qui me
proposaient constamment des machines impossibles. Si la nature voulait breveter le
mouvement brownien, je serais bien obligé de reconnaitre qu’elle a inventé le
mouvement perpétuel... L’explication de cette danse folle est évidente. Chaque grain
de pollen ressemble a un ballon de football ; dés qu’il s’approche d’une molécule, il
recoit un coup de pied qui I’envoie ailleurs ! Quand on mesure la pression d’un gaz
avec un manometre, on obtient un chiffre qui traduit I’agitation des molécules, mais
de maniere indirecte et abstraite. Regarder le mouvement brownien au microscope est
beaucoup plus troublant : on ressent une véritable impression physique de 1’existence
des molécules. Elles restent invisibles, mais le ballet nautique du pollen rend sensible
leur agitation (beaucoup moins ample que dans un gaz — il faudrait plutot parler d’une
vibration). J’ai calculé la relation entre le trajet moyen des particules et le nombre de
molécules d’eau dans un volume donné. Mes calculs ont été vérifiés quelques années
plus tard par le Francais Jean Perrin et par d’autres expérimentateurs.

Dans mon troisieme article, “Un point de vue heuristique'® concernant la
production et la transformation de la lumiere”, je développais I’hypothese des quanta
formulée en 1900 par Max Planck. Il avait supposé que les atomes d’un métal chauffé
produisaient de 1’énergie lumineuse de fagon discontinue, sous forme de grains
élémentaires baptisés quanta. Il pensait que cette discontinuité était une
caractéristique des atomes, mais il ne remettait pas en cause la nature ondulatoire et
continue de la lumiere émise. Imaginez que 1’onde est un tonneau de biere, miss
Peggy. Selon Max Planck, on le remplit avec une mesure d’un litre. Cela ne vous
empéche pas de puiser un dé a coudre de biere, si vous voulez. Eh bien moi, j’ai
affirmé que la biere restait en blocs d’un litre a I’intérieur du tonneau, si bien que
vous ne pouvez pas en puiser une quantité inférieure a un litre. Pour revenir aux
ondes lumineuses : elles sont composées de quanta ! Oui, la lumiere est discontinue,
comme le supposaient déja les Grecs, ainsi que Descartes et Newton. Cependant, les
grains de lumiere, que ’on nomme aujourd’hui “photons”, ont aussi une nature

ondulatoire, ce qui explique les phénomenes d’interférence. J’indiquais dans mon

16 Cet adjectif signifie “en vue d"une découverte”. C’est-a-dire que le point de
vue est une hypothese. On espere que des expériences ou une théorie plus
rigoureuse permettront de prouver sa validité.
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article comment on pouvait vérifier mon hypothese. Au lieu d’étudier la maniere dont
le tonneau se remplit, il faut aller voir comment il se vide ! Il suffit d’étudier I’effet
“photo-électrique” découvert par Hertz et étudié par J. J. Thompson, c’est-a-dire la
production d’électricité par arrachement d’électrons quand on éclaire certains
matériaux. Si vous possédez un appareil photographique récent, miss Peggy, il est
peut-étre équipé d’une “cellule photo-€électrique” : une petite aiguille se déplace en
fonction de la quantité de lumiere qui éclaire la cellule. La vérification de la nature
quantique de la lumiere est assez délicate. Il faut compter le nombre d’électrons
arrachés quand on varie I'intensité et la fréquence (c’est-a-dire la couleur) de la

lumiere. L’expérience a été effectuée dix ans apres la parution de mon article.

Aujourd’hui, tout le monde considere que j’ai découvert la “théorie de la

£99

relativité”. En vérité, le titre de mon grand article de juin 1905 était : “De 1’électro-
dynamique des corps en mouvement.” Je considérais que 1’auteur de la théorie de la
relativité était Galilée. Alors qu’il I’appliquait aux objets matériels, je 1’étendais a la
lumiére, ce qui m’obligeait 2 modifier les notions d’espace et de temps. A la fin de
I’article, je remerciais un autre Italien, Michelangelo Besso ; il m’avait aidé a affuter
mes idées quand nous rentrions ensemble de I’office des brevets.

Il me semblait bien que les lecteurs de I’article, mes collegues physiciens, ne
s’étonneraient pas trop du retrécissement des longueurs, puisqu’il ressemblait a la
contraction de Lorentz, mais qu’ils auraient peut-étre du mal a accepter la dilatation
du temps. Aussi j’ai commencé ’article par une petite analyse de la notion de temps.
Quand nous parlons de la mesure du temps, ou bien du temps écoulé entre deux
événements, nous ne remarquons pas que nous parlons de simultanéité sans le savoir.
Nous sortons notre montre de notre poche (écrivais-je a I’époque, car la montre-
bracelet n’était pas encore tres répandue) et nous disons: “Le train arrive a sept
heures.” Cela signifie, en fait : “Au moment ou le train arrive, la petite aiguille de ma
montre passe devant le chiffre sept.” Nous admettons que I’événement et le passage
de 'aiguille devant le chiffre sept sont simultanés. Si nous déclarons que le train
repart exactement dix minutes plus tard, c’est que nous avons de nouveau sorti notre
montre de notre poche, etc.

Ce qui se passe est affreusement complexe : nous observons le train et regar-
dons notre montre, donc un rayon de lumiere venant du train frappe notre ceil en
méme temps qu’un rayon de lumiere provenant de la montre. Si la montre et le train
ne sont pas a la méme distance de notre ceil, on ne peut certainement pas parler de

simultanéité. Pour simplifier, j’imagine une expérience. Un observateur se trouve
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exactement a mi-distance de deux sources lumineuses 1 et 2 émettant chacune un
éclair. S’il voit les éclairs en méme temps, on peut dire qu’ils sont simultanés.
Maintenant, imaginons un autre observateur qui se déplace en s’éloignant de la
source 1 et en se rapprochant de la source 2. Il verra 1’éclair 2 avant 1’éclair 1. Dans
la réalité, la différence est infime si la vitesse de 1’observateur est faible par rapport a
celle de la lumiere. Ce qui est important, c’est qu’elle existe en théorie. La
simultanéit¢ est une notion relative. On peut dire que deux événements sont
simultanés dans un certain systeme. Autrement dit, la montre de 1’observateur en
mouvement par rapport a un certain systtme de référence ne mesure pas le méme

temps que celle de 1’observateur immobile dans ce systeme. Le temps est relatif!”.
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Ce train est tres rapide : il va a la moitié de la vitesse de la lumiere. Un
observateur a est assis au milieu du train.

Premiere image. Le train passe devant un observateur b, immobile sur le quai
d’une gare. Des graduations sont tracées sur le quai. Deux éclairs lumineux se
produisent ; I'un a I’avant du train, l'autre a Iarriere.

Deuxieme image. Le train a avancé de deux unités vers la droite. La lumieére
des éclairs, représentée par des fleches, a parcouru quatre unités.
L’observateur intérieur voit la lumiére de 1’éclair de droite. La vitesse de la
lumiere est la méme pour I'observateur du train et pour celui de la gare (c’est
I’hypothése fondamentale de la théorie).
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En théorie, on pourrait vérifier la dilatation du temps en comparant une horloge
placée au pdle nord et une autre placée a I’équateur. La premiere est a peu pres
immobile relativement a la terre, la seconde parcourt le tour de la terre en vingt-
quatre heures, ce qui la ralentit légérement. En pratique, la différence est si faible
qu’elle n’est pas mesurable. C’est seulement en 1938 que des physiciens ont réussi a
vérifier la dilatation du temps, en utilisant des atomes (qui marquent le temps en

vibrant) comme horloges.

Pendant I’ét€ qui a suivi la parution de ma nouvelle théorie de la relativité dans
les Annalen der Physik, je suis allé a Novi Sad, dans le sud de la Hongrie.
Aujourd’hui, cette ville appartient a la Yougoslavie. Mileva voulait présenter son
mari et son fils a ses parents. Notre petit Hansi avait un peu moins de deux ans. Alors
que je n’avais presque pas parlé (m’a-t-on dit) avant I’age de trois ans, il était déja
tres bavard. Ses grands-parents 1’ont immédiatement adoré comme un dieu. Je crois
que je leur plaisais moins que mon fils. Ils pensaient que j’aurais pu trouver un travail
mieux payé et plus prestigieux qu’expert technique de troisieme classe a 1’office des
brevets, puisque j’étais diplomé du Polytechnikum.

Nous avons visité la ville de Belgrade, en Serbie, puis nous avons passé
quelques jours au bord de la mer Adriatique. J’ai loué un bateau a voile et j’ai
emmené Hansi et Mileva en mer.

Je ne sais pas pourquoi, la navigation a toujours stimulé mon esprit. J’ai écrit
une lettre a mon ami Conrad Habicht.

“Je suis tombé sur une idée amusante en combinant ma théorie de la relativité
et les équations de Maxwell : la masse d’un corps est une maniere d’exprimer
I’énergie qu’il contient. On peut dire que la lumiere transporte de la masse sous

forme d’énergie. Je pense que 1’on doit pouvoir vérifier cette hypothese en pesant du

Troisieme image. Le train a parcouru une unité, la lumiere deux unités. Les
deux fleches atteignent en méme temps 1'observateur b. Pour lui, les éclairs
sont simultanés.

Quatrieme image. Deux unités de plus pour le train, quatre pour la lumiére.
Le rayon lumineux venant de I'éclair de gauche rattrape enfin I'observateur a.
Pour cet observateur lié au train, les éclairs ne sont pas simultanés du tout.
Cette expérience montre que la simultanéité est une notion relative, qui
dépend du systeme de référence. Or la maniére dont nous mesurons le temps
repose sur la notion de simultanéité. Elle est donc relative.
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radium — tu sais, ce matériau découvert par Pierre et Marie Curie, qui émet de
grandes quantités d’énergie radioactive. Je suis siir que sa masse diminue !”

Dés mon retour de vacances, j’ai envoyé un petit article sur ce sujet, intitulé
“L’inertie d’un corps dépend-elle de sa quantité d’énergie ?7”, aux Annalen der
Physik. La formule qui permet d’exprimer la masse d’un corps sous forme d’énergie
est tres simple :

E=mc’

Ce petit post-scriptum a ma théorie explique le mystérieux phénomene de la
radioactivité. Becquerel, Pierre et Marie Curie se demandaient d’ou venait I’énergie
émise par les sels d’uranium et de radium. Je donnais la réponse: les sels
maigrissaient tout doucement, transformant une infime proportion de leur masse en
radiation. Comme le carré de la vitesse de la lumiére est un nombre immense, une
toute petite masse donne une quantité d’énergie considérable. Cela n’a rien de
comparable a la combustion chimique d’un corps — ce que nous appelons le feu. Le
soleil brille depuis des millions d’années sans s’éteindre parce son énorme masse
alimente son rayonnement. On a calculé que s’il briilait comme du charbon, il se
serait consumé entierement en mille cinq cents ans.

Miss Peggy, vous savez sans doute que mon “idée amusante” a conduit a cet
horrible crime que vous me reprochez, le bombardement atomique d’Hiroshima et de
Nagasaki. Vous devez comprendre que 1’équivalence de la masse et de 1’énergie est
une réalité de la nature. Je ne 1’ai pas inventée, je I’ai seulement découverte...

J’ai repris mon travail a ’office des brevets. Je ne suis pas devenu le célebre
Einstein du jour au lendemain. L’été suivant, un jeune physicien allemand, Max von
Laue, est venu jusqu’a Berne pour faire ma connaissance. Il est entré a I’office des
brevets et a demandé a me voir. On lui a dit que j’arrivais tout de suite. Mais quand je
suis entré dans la piece, il ne s’est pas levé, car il croyait que 1’auteur des articles des
Annalen der Physik était un grand professeur, et non un petit jeune homme en
chemisette et en sandales. Il travaillait dans le laboratoire de Max Planck a Berlin
depuis septembre 1905. Il m’a dit que mes articles avaient fait forte impression et que
Max Planck les avait commentés en conférence publique. En tant qu’inventeur des
quanta, Max Planck avait lu de treés prés mon article sur la nature discontinue de la
lumiere.

— Le vieux n’y croit pas, m’a dit Max von Laue. L’énergie est émise sous forme
de quanta, mais rien ne prouve qu’elle n’existe que sous cette forme. Toutes les
expériences montrent que la lumiere se conduit comme une onde, et non comme un

jet de corpuscules.
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— Il faudra faire de nouvelles expériences. Vous avez lu mon autre article, sur
I’électrodynamique des corps en mouvement ?

—Oui, mais je ne suis pas sir de ’avoir bien compris. Il m’a paru plus
métaphysique que physique.

—En tout cas, vous avez vu que je propose d’abolir 1’éther. Sans éther, la
lumiere ne peut pas étre une onde ordinaire. Si vous admettez que 1’étoile crache des
milliards de petits grains de lumiere qui tombent dans votre il et dans le mien, tout
s’arrange.

J’ai appris aussi que I’on commentait mes articles a Wiirzburg, a Gottingen, a
Breslau, et jusqu’a Cracovie... Le professeur Witkowski avait dit au professeur
Loria : “Un nouveau Copernic!® !” Je le sais parce que le physicien Max Born, qui est
devenu mon ami plus tard, me I’a raconté. Il avait rencontré le professeur Loria dans
un colloque de physique en 1907. “Connaissez-vous la théorie d’Einstein ?” lui avait
demandé le Polonais. Aucun des physiciens participant au colloque ne la connaissait.

Je remarque en écrivant cette page que tous les physiciens se nomment Max,
d’un seul coup. Ce n’est pas de ma faute, miss Peggy. Quoi que certaines personnes

ignorantes puissent en penser, ce genre de coincidence ne reléve pas de la science !

Peu a peu, le petit monde de la physique a pris connaissance de mes idées et les
a trouvées difficiles a accepter. Pendant plusieurs années, j’ai écrit des articles pour
répondre a diverses objections que soulevaient les grands physiciens de I’époque. Je
devrais dire : les grands physiciens du dix-neuvieme siecle. Lorentz, par exemple,
avait cinquante-deux ans en 1905. Le prix Nobel avait couronné sa carriere en 19021°.
Il m’a écrit, je lui ai répondu. J’éprouvais une immense satisfaction a échanger une
correspondance avec ce savant remarquable, que j’avais toujours admiré. C’était
d’ailleurs tres utile, car cela m’aidait a affermir ma théorie. J’ai tenté de le convaincre
d’abandonner ses électrons sphériques qui s’aplatissaient sous I’effet du mouvement.
Les objets ne se contractaient pas, c’était ’espace méme qui changeait de forme.
D’ailleurs un ami de Lorentz, le grand mathématicien francais Henri Poincaré, avait
eu l’intuition de la relativité de I’espace et du temps. Au cours d’un petit colloque,

m’a-t-on dit, il avait remarqué que 1’espace était peut-&tre en train de se dilater a

18 Copernic vivait a Cracovie.

19 Nobel, un industriel suédois qui a inventé la dynamite et gagné beaucoup
d’argent, a créé ce prix par testament. Il est mort en 1897. Rontgen a requ le
premier prix Nobel de physique, en 1901, pour sa découverte des rayons X.
Apres Lorentz, c’est Becqurel, Pierre et Marie Curie qui ont été distingués en
1903.
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notre insu. Comme nous nous dilations en méme temps, ainsi que nos instruments de
mesure, nous ne pouvions pas nous en rendre compte.

De nombreux savants critiquaient vivement ma théorie, qu’ils déclaraient fausse
et absurde. Certains grincheux ne contestaient pas tant ma théorie que ma personne.
Comment un petit employé de bureau de vingt-six ans pouvait-il avoir 1’outrecui-
dance de proposer une nouvelle vision du monde au nez et a la barbe (blanche) de
professeurs célebres, qui cherchaient depuis des dizaines d’années a résoudre les
contradictions de la physique moderne ? Ces jaloux étaient préts a accepter la théorie
de la relativité, mais ils m’en retiraient la paternité. Ils disaient que je m’étais
contenté de plagier les idées de Lorentz et de Poincaré.

Ces controverses sont arrivées jusqu’aux journaux. Je n’ai pas eu droit aux gros
titres en premiere page, comme plus tard, mais a quelques articles ironiques en page
intérieure :

“UN JEUNE PHYSICIEN SUISSE PRETEND QUE LE TEMPS EST ELASTIQUE !”

“NE VOUS ETONNEZ PAS SI VOTRE MONTRE RETARDE QUAND VOUS PRENEZ LE

TRAIN !
La théorie farfelue d’un employé de I’ Office des Brevets.”
“UN PHYSICIEN MET EN DOUTE L’EXACTITUDE DES MONTRES SUISSES.
Herr Einstein, de Berne, explique scientifiquement la proverbiale lenteur des

citoyens helvetes.”

Pendant que les physiciens accueillaient mes travaux avec indifférence,
prudence ou méfiance, un spécialiste d’une autre discipline les complétait par une
trouvaille dont je n’ai pas tout de suite compris 1I’importance. Herr Minkowski avait
été mon professeur de mathématiques au Polytechnikum. Il avait gardé un mauvais
souvenir de moi. Selon Max Born, il disait que j’étais “un chien paresseux qui ne
s’intéressait pas du tout aux mathématiques”. Depuis quelques années, il enseignait
dans la grande université scientifique de Gottingen, en Allemagne. Ce qui I’'a
immédiatement frappé, dans ma théorie de la relativité, c’est que je traitais le temps
de la méme fagon que I’espace. En 1907, il a proposé de considérer le temps comme
une quatrieme dimension de 1’espace ! Depuis ses travaux, on parle de “continuum
espace-temps”, ou tout simplement d’espace-temps.

La quatrieme dimension se présente sous la forme ict, ou i est un nombre
imaginaire dont le carré vaut -1, de sorte que la longueur d’un vecteur de 1’espace-
temps se présente sous la forme x? + y? + z2 — ¢2#2. Si cela vous parait étrange, miss

Peggy, vous n’étes pas la seule. Moi aussi, j’ai trouvé que Minkowski y allait un peu

47



48

Tout est relatif, comme dit Einstein

fort. J’avais découvert que I’espace et le temps étaient relatifs, mais ils restaient tout
de méme réels... Le non-mathématicien est saisi par un sentiment d’effroi face aux
mysteres des mathématiques. Pendant les années qui ont suivi, j’ai eu I’impression
que les algébristes fous de Gottingen dérobaient ma théorie pour en faire une
abstraction qui m’échappait complétement. Je me demandais s’ils voulaient vraiment
faire avancer la connaissance, ou seulement €pater les physiciens. Et puis, peu a peu,
J’al compris que je n’avais pas le choix : il me fallait apprendre les mathématiques
modernes pour élargir le domaine d’application de la théorie de la relativité. C’était
d’autant plus difficile que Minkowski, qui aurait pu m’aider, est mort brusquement en
janvier 1909 d’une crise d’appendicite. Il avait seulement quarante-quatre ans. On
m’a dit que ses dernieres paroles ont été : “Quel dommage de mourir sans savoir
comment la théorie de la relativité va se développer.”

Pendant trois ans, il avait ét€¢ mon propagandiste le plus z€1€. Il parait qu’il était
totalement obsédé par la théorie de la relativité. Une conséquence de son enthou-
siasme, et aussi du remue-ménage que provoquait mon nom dans le monde de la
physique, c’est que les autorités suisses ont pris conscience de mon existence.
Mettez-vous a la place des autorités, miss Peggy : elles étaient un peu génées de
devoir avouer que le célebre Albert Einstein était un modeste employé d’une petite
administration de Berne. Dans n’importe quel pays civilisé, un savant tel que moi,
dont on attaquait les idées aux quatre coins du monde, aurait été professeur
d’université. “Nul n’est prophete en son pays”, dit le proverbe. Les autorités savaient
sans doute que certains professeurs suisses parmi les plus éminents n’enseignaient
pas encore les équations de Maxwell, formulées quarante ans plus tot. En
m’accordant la place qui m’était due, la Suisse pouvait bondir d’un seul coup a
I’avant-garde de la science !

Les autorités m’ont donc proposé d’entrer a I’université. Le professeur Kleiner,
pour qui j’avais rédigé ma theése a ’université de Zurich, voulait m’engager comme
assistant, mais c’était impossible. Je devais monter les échelons un par un, comme
tout le monde, en commencant par le poste de Privatdozent ou “chargé de cours
privés”. C’était parfaitement grotesque. Je devais donner des conférences privées a
des étudiants d’université, sans autre salaire que ce qu’ils voulaient bien m’offrir. Un
Privatdozent gagne si peu d’argent qu’il exerce toujours un autre métier. Je ne
pouvais pas abandonner mon poste de 1’office des brevets, donc j’ai sollicité une
place de Privatdozent a ’'université de Berne et non a celle de Zurich. Je ris encore
quand j’y pense (mais a 1’époque, je crois que je n’ai pas ri): le professeur de

physique de Berne, un vieillard imbécile, a refusé ma candidature sous prétexte que
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ma lettre de présentation était insuffisante. Elle contenait pourtant mes dix-sept
articles publiés et mon diplome de docteur €s sciences de 1’université de Zurich. Ce
brave homme n’avait sans doute pas entendu parler de moi (ni de Maxwell). Il
réclamait un travail inédit. J’étais furieux. J’étais prét a oublier I'université de Berne
et celle de Zurich. Mileva n’était pas d’accord :

— Pense a ton avenir. Tu as une famille a nourrir.

—Moi, je n’ai rien demandé. Le professeur Kleiner est venu me chercher, et
maintenant il y a toutes ces complications. Tant pis.

— Donne-leur ton prochain article. Ainsi, ils auront leur travail inédit.

J’ai écouté ce sage conseil et je suis devenu Privatdozent. Trois auditeurs ont
assisté a ma premicre série de conférences : Michelangelo Besso et deux autres de
mes amis. Au semestre suivant, un véritable étudiant s’est joint a eux. Pour
différentes raisons, mes trois amis ont cessé¢ d’assister a mon cours, de sorte que
Javais un seul étudiant... Je lui expliquais la relativité chez moi, ou bien sur les

chemins de montagne.

L’office des brevets ne savait rien de ma célébrité naissante. Son directeur, Herr
Haller, a tout de méme réussi a obtenir pour moi une petite promotion pour marquer
le fait que j’étais devenu “Herr Doktor Einstein” depuis que j’avais rédigé ma these.
J’ai été nommé expert de deuxieme classe, au salaire de 4 500 francs suisses par an.
Nous avons déménagé dans un appartement un peu plus grand. Mileva n’était jamais
contente. Nous avons déménagé sept fois pendant les sept années que nous avons
passées a Berne.

Hansi grandissait. Je lui ai fabriqué un petit té€léphérique actionné par un moteur
électrique. Il aimait beaucoup les objets, mais je n’ai jamais réussi a I'intéresser a la
musique.

Ma sceur Maja, apres un séjour a Paris, a passé son doctorat de frangais ancien a
I’université de Berne. Elle a enfin épousé son fiancé, Paul Winteler, et ils se sont

installés a Lucerne.

Alors que la Suisse alémanique réussissait tout juste a me trouver un étudiant, la
Suisse romande me traitait a 1’égal des plus grands: a I'occasion du trois cent

cinquantieme anniversaire de sa fondation par Calvin, 'université de Genéve m’a
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décerné un doctorat honoris causa®® en méme temps qu’a Marie Curie. Ils m’ont
invité a la grande cérémonie de remise des diplomes. Je n’ai pas prété attention a leur
lettre. Voyant un texte écrit en caractéres ornés, aussi impersonnel que possible, j’ai
cru que c’était un prospectus. Je 1’ai jeté dans ma corbeille a papier avec mes
brouillons couverts d’équations. Mileva se plaignait constamment parce qu’elle me
trouvait désordonné. Je ne rangeais rien, disait-elle, je perdais tout, je ne I’aidais pas.
Il est vrai que j’avais souvent la téte dans les nuages, comme on dit, ou plutdt dans les
étoiles. L’université de Geneve a écrit une autre lettre et me 1’a fait porter par un de
mes collegues... Je suis allé a Geneve pour recevoir mon doctorat. J’espérais voir
Marie Curie, mais elle ne s’était pas déplacée en personne. Aprés une cérémonie
atrocement guindée et fort ennuyeuse, on nous a servi le banquet le plus somptueux
auquel il m’ait ét€ donné d’assister de toute ma vie. Calvin, qui ne mangeait que du
pain sec, devait se retourner dans sa tombe en voyant comment on le commémorait.

Peu apres (c’était en septembre 1909), j’ai été invité pour la premiere fois a une
grande conférence de physique, a Salzbourg en Autriche. J’ai enfin rencontré Max
Planck, avec qui j’entretenais une correspondance depuis des années. Le grand
homme m’a couvert de compliments qui m’ont fait rougir. Il avait I’air un peu étonné
de voir a quoi je ressemblais. Pourtant, Max von Laue avait di lui dire que je
m’habillais treés simplement. Je trouve inutile d’emporter des tonnes de bagages en
voyage. Par exemple, je trouve que les chaussettes ne servent a rien, donc je n’en
porte pas en été. Je me passe aussi de ceinture et je n’enserre mon cou dans ce
ridicule bout de tissu appelé cravate que lorsque c’est absolument nécessaire. Max
Planck, au contraire, €tait vétu de maniere tres sévere. C’était un homme grand et
mince, dont le visage étroit était barré par une grande moustache. Une intelligence et
une lucidité remarquables se lisaient dans son regard, mis en valeur par des lunettes
ovales. Son crane chauve était lisse comme du marbre. C’est lui qui avait donné a ma
théorie le nom sous lequel elle est connue. Sans doute lassé de dire
“Electrodynamique des corps en mouvement”, il avait d’abord pris I’habitude de dire
“la théorie relative”, puis “la théorie de la relativité d’Einstein”.

Plus tard, quand le public le plus large a entendu parler de ma théorie, on I’a
appliquée a d’autres domaines, par exemple, la politique ou I’histoire, sous la forme :
“Tout est relatif, comme dit Einstein.” C’est peut-€tre vrai en politique, mais
certainement pas dans ma théorie, puisque la vitesse de la lumiere est absolue. Ce que

dit vraiment ma théorie, c’est que les lois de la physique sont invariantes quand on

20 Honorifique.
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passe d’un systeme d’inertie a un autre. On pourrait donc tout aussi bien la baptiser
“théorie de I’invariance”.

C’est a Salzbourg que j’ai fait la connaissance de Max Born. Il avait été
’assistant du regretté Minkowski a Gottingen. I1 m’a posé beaucoup de questions, car
c’est lui qui présentait en séance pléniere la théorie de la relativité, sous la forme
mathématique mise au point a Gottingen. Quant a moi, j’ai donné une conférence sur
“la nature des radiations”. J’ai proposé de considérer que la lumiere et les autres
radiations avaient une nature a la fois corpusculaire et ondulatoire :

—II est certain que de nombreuses expériences révelent un comportement de la
lumiere explicable par la théorie corpusculaire de Newton, alors que d’autres
expériences ne sont compréhensibles que si la lumiere est une onde. Je pense donc
que la prochaine phase du développement de la physique théorique consistera en une
fusion des théories corpusculaire et ondulatoire. Nous devrons sans doute changer
notre vision de la nature.

Max Planck s’est levé :

— A mon avis, ¢’est un peu prématuré. ..

Poursuivant mon exposé, j’ai déclaré que I’aspect matériel et 1’aspect
ondulatoire des quanta d’énergie pouvaient étre considérés comme les deux faces
d’une médaille, de la méme maniere que mon équation E = me’® établissait
I’équivalence de I’énergie et de la masse d’un corps. Je voyais bien que les physiciens
d’un certain age faisaient la grimace, mais que mes collegues plus jeunes, par
exemple Arnold Sommerfeld et Lise Meitner, paraissaient absolument bouleversés et
fascinés.

Miss Peggy, vous vous souvenez que j’ai mentionné une physicienne, Iréne
Joliot-Curie, au début de ma lettre. Comme elle, Lise Meitner a joué un role essentiel
dans les recherches sur la fission de 1’'uranium, sans lesquelles la bombe atomique
n’aurait jamais existé. C’est méme elle qui a inventé le mot “fission”. Je vous en

reparlerai...

Les deux communications les plus importantes d’un grand congres de physique
étaient consacrées a mes travaux. J’étais en train de devenir une star, comme disent
les Américains. Ma situation a Berne paraissait de plus en plus incongrue. Un an plus
tot, le professeur Kleiner avait réussi a obtenir des autorités la création d’un poste de

physique théorique a I’université de Zurich. Eh bien, ce poste créé pour moi, je ne
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pouvais méme pas I’occuper ! C’est que la bureaucratie veillait au respect de 1’ordre
des choses. Je n’avais pas le droit de grimper les échelons plus vite que Friedrich
Adler, I’assistant du professeur Kleiner, qui était passé directement du Polytechnikum
a 'université et avait donc accumulé beaucoup plus d’années d’ancienneté que moi.
Je le connaissais bien, Friedrich: nous appartenions a la méme promotion du
Polytechnikum. Il était d’autant plus difficile de me nommer professeur avant lui que
ce n’était pas n’importe qui. Son pere, Viktor Adler, dirigeait le parti social-
démocrate autrichien. Il venait de réussir a imposer le suffrage universel dans son
vieux pays et de succéder a 1I’Allemand Bebel a la téte de I’Internationale socialiste.
Presque tous les membres du conseil d’administration de ['université étaient
socialistes... L’affaire était bien délicate. Mileva, qui était enceinte, n’avait plus
envie de déménager :

—Hansi a de bons amis a ’école. Il apprend a lire, il va devoir partager ses
parents avec un petit frére ou une petite sceur ; il n’a pas besoin d’une perturbation de
plus.

—1IIs n’ont qu’a nommer Adler. Cela m’est bien égal. Je n’ai pas demandé a
devenir professeur.

— Remarque, tu gagnerais plus d’argent.

— Mais non. Plutét moins, je crois. C’est un poste de professeur “extraordi-
naire”, beaucoup moins prestigieux qu’un professeur titulaire. D’autre part, la
direction de l’office des brevets est préte a m’augmenter pour me garder. Ils
s’apercoivent que je fais bien mon travail, tout a coup.

— T’augmenter beaucoup ?

— Euh, n’exagérons rien. Je dois progresser pas a pas, tout doucement, a la
maniere suisse. Ils ne m’ont pas encore proposé de me nommer expert de premicre
classe !

— Si tu ne gagnes pas plus a Zurich, cela ne vaut pas la peine. Les loyers sont
beaucoup plus élevés, la-bas.

L’université de Zurich a tergiversé pendant une année entiere avant de
m’engager. Friedrich Adler était allé voir le conseil d’administration et s’était mis en
colere :

— Vous n’allez tout de méme pas me nommer professeur alors que vous pouvez
engager un homme comme Einstein ! Mes capacités de chercheur en physique ne
peuvent en aucune facon étre comparées aux siennes. Vous ne pouvez pas laisser

passer cette possibilité d’élever le niveau de 1’université.
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Friedrich Adler possédait un tempérament explosif. Son pere 1’avait envoyé en
Suisse pour le dissuader de se méler de politique en Autriche, mais Friedrich n’avait
pas vraiment envie d’étudier la physique. Puisqu’il se dérobait, les administrateurs
ont trouvé un autre candidat, un professeur suisse qui s’est dérobé aussi en mourant
de la tuberculose. Ils ont fini par me proposer le poste du bout des levres. Le salaire
était ridiculement bas. J’ai protesté vivement. Ils ont accepté de me payer autant que
’office des brevets : 4 500 francs par an. Dans ces conditions, il m’était difficile de
refuser. C’était un poste que 1’on créait pour moi, quand méme.

Mes collegues ne s’intéressaient pas assez a la physique théorique pour avoir
entendu parler de moi. On créait un poste de professeur pour un inconnu, employé
d’une obscure administration, qui n’avait pas pris la peine de franchir un par un les
degrés de la carriere universitaire... Ce qui leur paraissait vraiment stupéfiant, c’est
que les célebres professeurs Nernst de Berlin et Sommerfeld de Munich, étoiles de
premiere grandeur au firmament de la physique, venaient tout spécialement a Zurich

pour rencontrer Herr Einstein !

La vie était si chere a Zurich que nous avons di sous-louer une partie de notre
appartement a des étudiants. Mileva n’était pas contente. Elle m’adressait toutes
sortes de reproches. Elle se mettait en colere sans raison.

— Tu devais aller chercher Hansi a I’école.

— Ah, mais oui, c’est vrai. J’y vais tout de suite !

— Tu devais aller le chercher a deux heures, et maintenant il est cinq heures. On
ne peut pas compter sur toi.

— Cinq heures ? Ou est ma montre ? Il va s’inquiéter.

—1II est rentré depuis longtemps. Mme Muller I’a ramené. Je me sentais tres
génée.

— Qui est Mme Muller ?

— Notre voisine. Tu ne connais méme pas nos voisins. J’ai dii lui mentir. J’ai dit
que tu ne te sentais pas tres bien. Elle a trouvé Hansi en larmes a 1’école vers trois
heures. Je me demande ce qu’elle pense de nous... Des parents qui oublient leur
enfant !

— 11 pourrait rentrer tout seul. Ce n’est pas tres loin.

— Mais voyons, Albert, il a seulement sept ans. Il ne sait pas traverser la rue tout

seul. C’est dangereux, avec ces nouvelles voitures automobiles.
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J’avais offert a Hansi un petit bateau a voile. Je ’emmenais parfois au bord du
lac de Zurich ; 1a, il jouait avec son bateau dans un bassin aménagé pour les enfants.
Un jour, quand nous sommes revenus du lac, Mileva a poussé de hauts cris :

— Que s’est-il passé ? Cet enfant est tout mouillé !

— Tiens, je n’avais pas remarqué. Il pleuvait ? Euh non, puisque je suis sec.

— Comment as-tu réussi a te tremper de cette maniere, Hansi ?

— Je suis tombé dans le bassin.

— Mon Dieu ! Il est tombé dans le bassin, et toi, Albert, tu ne t’es apercu de
rien !

— Je réfléchissais... Ce n’est pas tres profond.

— Monsieur réfléchissait ! Tu pourrais réfléchir un peu moins a ta physique et un
peu plus a ton fils.

Nous habitions dans le méme immeuble que Friedrich Adler, pres du
Zurichberg, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. L’autre jour, mon
fils (il est maintenant 4gé de quarante-sept ans) m’a dit qu’a Zurich il était amoureux
d’Assinka Adler, la fille de Friedrich, qui avait le méme age que lui, mais je ne me
souvenais pas d’elle. Je ne me souvenais méme pas que Friedrich Adler était marié.

Notre deuxieme fils, Eduard, est né en juillet 1910.

En mars 1911, nous avons déménagé de nouveau : j’ai accepté un poste de
professeur titulaire a I'université allemande de Prague. J’étais resté seulement dix-
huit mois a Zurich. Je n’y étais pas malheureux. J’aimais bien le lac et les montagnes.
L’université était petite et les étudiants ne s’intéressaient pas beaucoup a la physique
théorique, si bien que mes éleves se comptaient sur les doigts des deux mains, et
méme parfois d’une seule. Je trouvais cela trés agréable : nous pouvions approfondir
les sujets sur les banquettes du café Odéon ou au bord du lac. Je les invitais a boire le
thé a la maison, méme si Mileva se plaignait toujours que j’oubliais de la prévenir.

Oui, mais 'université allemande de Prague était une institution prestigieuse,
longtemps dirigée par le grand savant Ernst Mach, qui était encore vivant mais tres
agé. Comme il a étudié la propagation du son, on a donné son nom a I’unité de vitesse
du son?!. Dans 1’un de ses livres, qui m’a beaucoup influencé, il critiquait la notion

d’espace et de temps absolu proposée par Newton. Il avait aussi des idées tres

21 La vitesse du son vaut environ 1200 km /h. On dit qu'un avion vole a Mach
2 §’il va deux fois plus vite que la vitesse du son, etc.
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originales sur la masse des corps. Sous son influence, I’université avait atteint un haut
niveau scientifique. Ce qui m’a décidé, en vérité, c’est que la bibliotheque était
incomparablement plus fournie que celle de Zurich. Je n’ai pas eu de mal a
convaincre Mileva : comme je passais du statut de professeur extraordinaire a celui
de professeur titulaire, mon salaire doublait ; un grand appartement nous attendait a
Prague ; nous devions méme avoir une domestique. Hansi était trés content
d’apprendre que notre nouvel appartement était éclairé par 1’électricité. A Berne,
nous avions des lampes a pétrole, a Zurich 1’éclairage au gaz.

Le conseil d’administration de I’université de Prague, moins tiede que celui de
Zurich, tenait absolument a m’engager. Ils s’étaient renseignés a mon sujet aupres de
Max Planck, qui m’avait chaudement recommandé. Il venait de publier un livre
d’histoire de la physique dans lequel il écrivait : “Le principe de la relativité introduit
dans notre conception du monde une révolution comparable a celle de Copernic.”
Pourtant, ’affaire s’est embrouillée au point qu’elle a failli ne pas aboutir. En ce
temps-la, Prague appartenait a 1’empire austro-hongrois. Le représentant de
I’empereur Francgois-Joseph, refusant le choix du conseil d’administration, a proposé
son propre candidat, qui présentait 1’avantage d’étre autrichien et catholique. Oui,
mais celui-ci, vexé parce que le conseil d’administration lui avait d’abord préféré un
étranger, juif de surcroit, a refusé le poste. Le représentant de ’empereur a alors
remarqué que je ne pouvais pas devenir professeur, parce qu’il ressortait de ma fiche
de renseignements que je ne fréquentais aucun lieu de culte. J’ai di aller a Vienne.
J’ai déclaré que si je n’entrais pas souvent dans une synagogue, je me considérais
toujours comme juif. J’ai finalement ét€ engagé avec six mois de retard.

J’ai pris la nationalité austro-hongroise pour pouvoir devenir fonctionnaire de
I’empire. Heureusement, on m’a permis de conserver la nationalité suisse. Pendant
plusieurs années, je m’étais passé de nationalité. Maintenant, j’en avais deux...

Des notre installation a Prague, j’ai constaté que ces affaires de nationalités et
de religions tenaient une place tres importante dans la vie publique. Les habitants
tcheques de la ville, qui constituaient quatre-vingt quinze pour cent de la population,
fréquentaient leur propre université. Les Allemands de Boheme et les juifs de langue
allemande s’alliaient face a la majorité tcheque, mais les Allemands, furieux de
devoir prendre les juifs pour partenaires, cachaient mal un antisémitisme croissant.
Les juifs, pris en tenaille entre les Allemands et les Tcheques, étaient de plus en plus
nombreux a voir leur salut dans le sionisme, une doctrine toute neuve qui pronait

I’émigration en Palestine pour y cultiver la terre.
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Mes collegues juifs m’ont introduit dans les cercles sionistes. J’ai rencontré les
écrivains Max Brod et Franz Kafka, qui sont devenus célebres plus tard. Max Brod a
écrit un roman dans lequel il m’a représenté (dit-on) sous les traits du grand
astronome Kepler, qui a vécu a Prague. C’est un portrait que je ne trouve pas tres
flatteur : Kepler ne parait ressentir aucune émotion humaine, parce qu’il se consacre
entierement a la recherche de la vérité scientifique.

En tout cas, I'idée d’émigrer en Palestine ne m’attirait pas du tout. Je ne pouvais
plus m’installer n’importe ou et travailler tout seul, comme je I’avais fait si
longtemps. Plus je progressais dans mes recherches, plus j’avais besoin des

mathématiques et des mathématiciens.

Miss Peggy, la théorie de la relativité ressemble a une maison a deux étages. Le
premier étage, c’est la relativité “restreinte” (ou limitée) aux systémes d’inertie, que
j’ai présentée dans mon article de 1905. Elle concerne les phénomenes physiques qui
se produisent dans un laboratoire se déplacant de maniere rectiligne et uniforme par
rapport a un systeme de référence. Or ce genre de laboratoire n’existe pas dans la
réalité. S’il est situé sur la terre, il tourne autour de I’axe de la terre et autour du
soleil. Quand je lance un objet, il ne va pas tout droit mais décrit une courbe a cause
de la pesanteur terrestre. Tous les appareils que contient le laboratoire sont soumis a
la pesanteur. Le deuxieme étage de la maison, la théorie de la relativité générale, doit
donc tenir compte de la pesanteur, de 1’attraction du soleil et des autres forces de
gravitation.

C’est en 1907 que j’ai abordé les premieres marches du long escalier qui
conduit au second étage de la maison, en consacrant un article au “principe
d’équivalence”.

Je m’en souviens comme si c’était hier... J’étais assis tranquillement dans mon
bureau de ’office des brevets, a révasser comme a mon habitude. Est-ce que je
pensais a Alice au Pays des Merveilles, que j’avais lu récemment avec Hansi ? J’ai
imaginé que je me trouvais dans un ascenseur qui tombait, qui tombait... Son cable
avait laché, sans doute. C’était merveilleux : je flottais comme si j’étais affranchi de
la pesanteur. Mes cheveux se dressaient sur mon crane comme les tentacules d’une
méduse. Je sortais ma pipe de ma poche ; elle flottait aussi ! Je me suis mis a rire. Je
venais de découvrir que la gravitation n’était pas un phénomene absolu, mais relatif.
Par rapport a I’ascenseur, je ne subissais aucune force, aucune accélération.

Ensuite, j’ai transporté en pensée mon ascenseur (connu dans le petit monde de

la physique sous le nom d’ascenseur d’Einstein) dans I’espace, loin de la terre et du
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soleil. Je flottais toujours ! Mes cheveux et ma pipe aussi ! Bientot, Miss Peggy, on
construira des vaisseaux spatiaux. Un astronaute téméraire qui s’embarquera a bord
d’un tel engin flottera librement dans la cabine. En se réveillant le matin, il ne pourra
pas dire s’ils se trouve dans un ascenseur qui tombe ou dans un vaisseau spatial...

J’ai imaginé une chose tres étrange : un ange saisissait le cible de 1’ascenseur,
la-haut dans I’espace, et le tirait de plus en plus fort. Aujourd’hui, je dirais plutdt que
Jajoute a 1’ascenseur un moteur de fusée comme ceux que les Allemands ont
expérimentés a la fin de la guerre. Si j’allume le moteur, 1’ascenseur accélere. Je
cesse de flotter ; je suis précipité vers le plancher comme les poissons vers la paroi de
I’aquarium de Galilée. Tous les objets qui flottent dans la cabine “tombent” vers le
plancher. L’astronaute qui se réveille pendant une phase d’accélération ne pourra pas
dire s’il tombe sur le sol dans le vaisseau spatial en train d’accélérer ou s’il tombe du
lit dans sa chambre terrestre. Mon expérience montre qu’il y a équivalence entre les
deux situations.

En 1911, j’ai publié un nouvel article a propos de 1’ascenseur d’Einstein. Je
posais une question trés simple : Que se passe-t-il quand un rayon de lumiere traverse
le vaisseau spatial ? Bien entendu, j’avais équipé mon ascenseur de hublots, disons
deux hublots de chaque c6té. Cela ne me cofitait rien ! La lumi€re entre par le premier
hublot de gauche. Pour bien comprendre ce qui arrive, je peux €tudier la trajectoire
d’un unique grain de lumiere. Comme le vaisseau avance de plus en plus vite, je me
rapproche a chaque instant de la trajectoire de la lumiere. Je vois le grain entrer par le
premier hublot de gauche, a I’avant du vaisseau, s’approcher de moi et sortir par le

deuxiéme hublot de droite?2, a I’arriere du vaisseau. Je vois la lumiére “tomber” vers

22
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le plancher de I’ascenseur de la méme maniere qu’'un caillou lancé horizontalement
sur la terre tombe sur le sol en décrivant une parabole. Le rayon de lumiere est
courbe !

Mon principe d’équivalence montre que la lumiere est déviée sur la terre de la
méme maniere que dans 1’ascenseur spatial. Autrement dit, la lumiere tombe en
décrivant une belle parabole. Sauf que la masse de notre petite planéte n’est pas
suffisante pour que la déviation soit décelable. Et la masse du soleil ? J’ai annoncé

que la déviation, bien que faible??, pouvait étre mise en évidence au cours d’une

58

/ /\ 77777777 /’ 7777777777

Ces deux images montrent quatre clichés, pris a intervalles réguliers, d'un
immense vaisseau spatial en train d’accélérer quelque part entre les galaxies.
La premiere image est vue par un observateur appartenant a un systeme de
référence extérieur au vaisseau. Le quadrillage est lié au systéme de référence.
Le vaisseau parcourt d’abord deux unités vers le haut, puis quatre, puis huit.
Il va de plus en plus vite ! Un photon, c’est-a-dire un grain élémentaire de
lumiere, croise le chemin du vaisseau. Il avance de fagon réguliere de gauche
a droite. On peut supposer qu’il est entré dans le vaisseau par un hublot.
Malgré les apparences, le vaisseau ne va pas plus vite que la lumiere, puisque
c’est impossible; Il faut supposer ques les unités horizontales et verticales
représentent des longueurs différentes...

La seconde image montre exactement les mémes événements, vus par un
astronaute installé dans le vaisseau. Le quadrillage est maintenant lié au

vaisseau. Le photon se rapproche de I’arriére du vaisseau de plus en plus vite.

Il décrit une parabole, comme un objet qui tombe a la surface de la terre.
23 Un peu moins d'une seconde d’arc. C’est un angle minuscule : il y a trois
mille six cents secondes dans un degré.
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éclipse. Un de mes éleves de 'université de Prague en a parlé au grand astronome
allemand Freundlich, au cours d’une viste a Berlin. Aussitot, Freundlich m’a écrit
qu’il allait tenter de vérifier mon hypothése. Comme les éclipses sont rares, il a
d’abord envisagé de mesurer la déviation de la lumiere au voisinage de Jupiter.
L’angle de déviation étant cent fois plus petit que celui produit par le soleil,

Freundlich n’a pas réussi a le déceler.

Je me trouvais a mi-chemin entre le premier et le second étage de ma maison.
Pour mettre au point une véritable théorie de la relativité générale, je devais trouver
une explication solide du phénomene de la gravitation en surmontant deux obstacles.
D’une part, la force d’attraction de Newton et I’accélération de la pesanteur n’étaient
pas compatibles avec les conclusions de la théorie de la relativité restreinte —
puisqu’une force constante pouvait accélérer un objet indéfiniment, donc lui faire
dépasser la vitesse de la lumiere. D’autre part, la force d’attraction exergait une action
instantanée a distance, ce que j’avais toujours refusé.

Je restais prisonnier d’un schéma newtonien. D’ailleurs un mathématicien alle-
mand, Johann Georg von Soldner, avait supposé des 1801 qu’un rayon de lumiere
pouvait étre dévié par le soleil. Cela paraissait logique, puisqu’on croyait encore, en
ce temps-la, que la lumiere était formée de petits corpuscules pesants. Ma lumiere
déviée ne pesait rien, mais je pouvais traduire son énergie en masse a 1’aide de
I’équation E = me’ .

Soldner avait méme envisagé de vérifier son hypothése pendant une éclipse de
soleil ! Je n’avais jamais entendu parler de lui. C’est seulement en 1921 que le
professeur Lenard lui a consacré un article dans les Annalen der Physik. Je vous

reparlerai du professeur Lenard plus tard, miss Peggy.
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Terre Soleil

Nous voyons donc la lumiere provenant d'une étoile située derriere le soleil,
comme si I'étoile était décalée vers le haut.

On ne peut pas regarder le soleil en temps ordinaire, donc il faut attendre une
éclipse pour observer ce phénomene. Je n’ai pas représenté la lune,
responsable de I'éclipse, qui se trouve entre la terre et le soleil.
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J’ai toujours pensé que mes expériences mentales n’avaient rien
d’extraordinaire et que n’importe qui aurait pu les faire, a condition de posséder un
peu d’imagination. Par exemple, Galilée a montré que les objets tombent tous dans le
vide a la méme vitesse, quel que soit leur poids. Les différences de vitesse que nous
pouvons observer sont dues uniquement a la résistance de ’air. Si un kilo de plume
tombe plus lentement qu’un kilo de plomb, c’est que 1’air le ralentit. Galilée a donc
lancé une bille et une boule de plomb depuis la tour de Pise. Elles sont tombées sur le
sol en méme temps. Puisque la pesanteur terrestre agit sur les objets de la méme
maniere quelle que soit leur masse, rien n’empéchait Galilée et Newton d’imaginer
une bille de masse infime, presque nulle, qui tomberait sur terre exactement comme
les autres. En diminuant encore la masse, il parait logique de penser qu’un grain de
lumiére, méme si sa masse est nulle, tombe vers la terre.

J’observais en pensée mon rayon de lumiere courbe... C’était le plus court
chemin d’un point a un autre, puisqu’il est impossible de dépasser la vitesse de la
lumiere. Je sortais donc de la géométrie euclidienne, dans laquelle le plus court
chemin d’un point a un autre est la ligne droite... Il me semblait de plus en plus
évident que la seule maniere de passer de la relativité restreinte a la relativité
générale, c’était de repenser la géométrie méme de I’espace. J’avais besoin
d’approfondir sérieusement mes connaissances en mathématiques pour avancer. Cela
ne me réjouissait guere. Otto Stern, qui était mon assistant a Prague et travaille
aujourd’hui aux Etats-Unis (il a obtenu le prix Nobel en 1943), affirme m’avoir
entendu dire : “Une fois que vous vous engagez dans les calculs mathématiques, vous
vous couvrez de merde avant de savoir ce qui vous arrive.” Je me suis forcé a lire des
articles de physique mathématique écrits par Sommerfeld, puis le livre de Max von
Laue sur la théorie de la relativité, qui présentait en détail la formulation de
Minkowski. J’ai pris conseil aupres d’un remarquable professeur de 1’université
allemande de Prague, Georg Pick. Il m’a recommandé le “calcul différentiel absolu”,
un outil mis au point par deux Italiens, Ricci et Levi-Civita.

Je m’apercois que j’oublie de parler de mon cher violon, qui a toujours tenu une
place essentielle dans ma vie. Georg Pick était un excellent violoniste. Avec deux de
ses amis, nous avons formé un quatuor et joué des quatuors de Mozart et Beethoven
deux soirs par semaine. Je jouais aussi des sonates pour piano et violon avec la belle-
sceur d’un professeur de sanscrit, Moritz Winternitz. C’était une vieille demoiselle

qui enseignait le piano. Elle se montrait trés sévere avec moi. Un véritable adjudant !
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Vous allez penser que j’avais la bougeotte, miss Peggy : je suis resté seulement
huit mois a Prague. J’étais professeur, je recevais un bon salaire. Oui, mais
Jenseignais la physique expérimentale, ce qui ne me plaisait pas autant que la
physique théorique, a des étudiants moins curieux et travailleurs que ceux de Zurich.
La bureaucratie austro-hongroise était terriblement pesante. Il fallait remplir des
liasses de formulaires pour la moindre démarche. Mileva n’était pas heureuse. En
plus de ce qu’elle reprochait a la vie en général et a son mari en particulier, elle
trouvait les tensions entre les différentes communautés de la ville tres désagréables.

Babh, je suppose que je serais resté plus longtemps a Prague si on ne m’avait pas
proposé de meilleurs postes ailleurs. J’avais refusé une offre de 1’université
d’Utrecht, en Hollande. Les administrateurs de cette université revenaient a la charge,
avec des propositions de plus en plus tentantes.

Si je n’étais pas encore célebre aupres du public le plus vaste, tous les
physiciens connaissaient mes travaux. Ernest Solvay, un industriel et mécene belge, a
organisé en novembre 1911 le “Conseil de physique Solvay”, qui réunissait les dix-
huit plus grands physiciens du monde, choisis par le physicien allemand Walther
Nernst. J’étais tres flatté d’appartenir a cet aréopage ! J’ai d’abord passé quelques
jours a Leyde, en Hollande, chez mon vénéré maitre Lorentz. Je dis maitre, car je me
considérais comme son disciple. Je le voyais en chair et en os pour la premiere fois, a
vrai dire, mais j’avais échangé tellement de lettres avec lui que j’avais I’impression
d’étre son ami depuis toujours. Avec sa barbiche grise taillée en pointe et son regard
digne, il ressemblait a un bon grand-pere plein de sagesse. Nous sommes allés
ensemble au Conseil Solvay, qu’il devait présider. Il s’est acquitté de cette tache a la
perfection. Il parlait I’allemand et le francais couramment et traitait tous les
participants avec la plus extréme courtoisie.

J’ai fait la connaissance de Marie Curie (qui venait de recevoir le prix Nobel
pour la deuxieme fois). C’était une petite femme nerveuse et renfermée, dont le
visage s’animait des qu’elle parlait de son cher radium. Pourtant, son cher radium lui
brilait la peau. Elle se frottait constamment le bout des doigts, usé par les radiations.
J’ai rencontré Henri Poincaré, Paul Langevin, Jean Perrin, Ernest Rutherford, etc. J’ai
revu avec plaisir Max Planck, Nernst, Sommerfeld et d’autres physiciens allemands
et autrichiens qui avaient assisté au congres de Salzbourg. Ceux qui ne me
connaissaient pas encore me regardaient comme une béte curieuse. Poincaré et
Lorentz, qui s’étaient approchés de la relativité plus que quiconque, refusaient de

franchir le pas et s’accrochaient mordicus a 1’éther.
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Au beau milieu du congres, nous avons appris qu’un grand scandale venait
d’éclater a Paris. Les journaux accusaient Marie Curie, veuve depuis 1906, d’avoir
séduit Paul Langevin, qui était marié et pere de quatre enfants. La preuve, c’est
qu’elle I’emmenait a Bruxelles pour un prétendu congreés. Comme Marie Curie était
née en Pologne, les journaux d’extréme-droite remarquaient qu’il ne fallait rien
attendre de bon des étrangers. IIs demandaient si elle n’était pas un peu juive, par
hasard. Ils avaient baptis€é Paul Langevin “le Chopin de la Polonaise”. Le pauvre
Pierre Curie avait été écrasé par une lourde charrette en traversant la rue Dauphine.
Les journalistes insinuaient qu’il avait découvert 1'infidélit¢ de Marie et s’était
suicidé.

En vérité, Paul Langevin et Marie Curie ne ressemblaient pas du tout a deux
amants en fuite. Ils nous ont expliqué qu’ils travaillaient ensemble et se voyaient tous
les jours. Ils n’avaient pas besoin d’aller en Belgique pour devenir intimes... Paul
Langevin ne s’entendait plus avec sa femme depuis longtemps et avait demandé le
divorce. Mme Langevin espérait déconsidérer son mari en I’accusant d’adultere.

Aujourd’hui, a soixante-dix ans, je crois bien que je suis resté un grand enfant
un peu naif. Les bons physiciens posent toute leur vie les questions que posent les
enfants. Leur curiosité d’enfant constitue leur principale qualité, mais elle présente un
inconvénient : perdus dans leurs chiffres et leurs étoiles, ils n’ont pas toujours une
idée tres claire des mécanismes brutaux et stupides de la société. Marie Curie et Paul
Langevin étaient completement affolés par le scandale, que la cruauté des journalistes
exacerbait chaque jour. Ils se sentaient coupables comme s’ils avaient effectivement
commis un crime. Faute de trouver une équation susceptible de résoudre leur affaire,
nous étions bien incapables de les aider.

Pendant mon séjour a Bruxelles, I'université d’Utrecht m’a sollicité de nouveau.
Le salaire qu’ils offraient était si élevé que je me demandais si je ne me trompais pas
dans la conversion des florins en francs suisses. D’autre part, Lorentz lui-méme me
laissait entendre que je pourrais le remplacer a Leyde, si je voulais, car il allait bientot
prendre sa retraite.

En fin de compte, j’ai accepté une autre proposition. Je suis retourné a Zurich !
Mileva, qui aimait bien cette ville, était enchantée. Moi aussi, j’aimais Zurich.
D’ailleurs, j’étais toujours citoyen suisse. Je ne revenais pas a 1’université, mais au
Polytechnikum, qui créait pour moi un poste de physique mathématique. Ce bon
vieux Polytechnikum ! Les autorités n’avaient sans doute pas gardé un tres bon
souvenir de moi. J’avais insulté le professeur Weber en 1’appelant Herr Weber au lieu

de Herr Professor, si bien que les autorités ne m’avaient pas offert de poste a la fin de
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mes études. Je ne sais pas si les autorités avaient changé d’opinion a mon égard ou si
elles m’engageaient a contre-cceur. Mon camarade Marcel Grossmann qui enseignait
les mathématiques au Polytechnikum. avait plaidé vigoureusement ma cause. Marie
Curie et Henri Poincaré avaient envoyé des lettres de recommandation trés élogieuses
en ma faveur, soulignant que le Polytechnikum avait tout intérét a accueillir le
physicien le plus brillant de la nouvelle génération. Pendant que les braves Suisses
prenaient leur temps, hésitaient, faisaient la fine bouche, ’'université Columbia de
New York, "université de Vienne, I’université de Berlin m’offraient des postes ! Je
préférais le Polytechnikum. J’étais comme ivre de joie a I’'idée de naviguer sur le lac
de Zurich et de me promener dans la montagne. Mon petit Hansi me demandait tous
les jours : “Quand rentrons-nous a la maison, Papa 7

Quand je suis allé a Berlin pour examiner la proposition de 1’université, j’ai
habité chez ma tante Fanny, la sceur de ma mere, qui avait déménagé dans cette ville.
Ma mere était restée 2 Stuttgart. A cette occasion, j’ai revu ma cousine Elsa, la fille
de Fanny, que j’avais perdue de vue depuis trés longtemps. Elle était divorcée et
vivait avec ses deux filles, Ilse et Margot, dans le méme immeuble que ses parents.
L’atmosphere chaleureuse des diners me rappelait mon enfance. Je ne pouvais pas
m’empécher de comparer les caracteres d’Elsa et de Mileva. L’une était placide,
chaleureuse, souriante ; 1’autre morose, désagréable, colérique. Mileva, qui avait
arrété ses études de physique, était jalouse de mon succes. Elsa était fiere de son

cousin le professeur.

Mon départ inattendu de Prague a suscité des commentaires dans les journaux.
Certains disaient que mes collegues jaloux me persécutaient, d’autres que
I’administration impériale me traitait mal parce que j’étais juif. J’ai écrit au doyen de
I’université pour lui dire que j’avais ét€ parfaitement heureux a Prague et qu’il ne
devait pas tenir compte de tous ces racontars.

Juste avant de quitter Prague, j’ai rencontré un homme qui allait devenir un de
mes amis les plus proches : Paul Ehrenfest. Né a Vienne, il avait enseigné a Saint
Petersbourg. Lui, il avait vraiment été persécuté comme juif ; il avait da quitter la
Russie, agitée par une brusque poussée de fievre antisémite. L université allemande
de Prague lui proposait un poste, mais il devait se plier a la méme contrainte que
moi : déclarer qu’il “observait les rites de la religion mosaique” (c’était la formule
officielle). Il a refusé, car il tenait a se proclamer libre penseur, mais nous avons eu le
temps, pendant son court séjour a Prague, de nous disputer a propos de la théorie de

la relativité, de nous réconcilier, de découvrir que nous avions a peu pres les mémes
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idées dans tous les domaines, et de jouer ensemble la troisieme sonate de Brahms
pour piano et violon. Quelques mois apres son passage a Prague, il s’est installé a
Leyde, ou il a succédé a Lorentz. Je suis allé le voir plusieurs fois. Mes fils
s’entendaient a merveille avec ses enfants. Je ne sais pas si je suis aussi froid que le
Kepler inventé par Max Brod, mais je reconnais que j’ai tendance a garder mes
distances vis-a-vis de mes semblables. L’amiti€é qui m’a lié a Paul Ehrenfest est née
en quelques heures, et elle n’a jamais faibli...

Ce n’était quand méme pas mon seul ami. Ainsi, j’ai retrouvé a Zurich mon bon
camarade Marcel Grossmann. Je peux dire qu’il est devenu mon professeur privé de
mathématiques. J’ai étudié aupres de lui les outils trés complexes dont j’avais besoin
pour mettre au point une géométrie de 1’espace-temps. Nous avons publié un article
ensemble en 1913 sur la relativité générale. Je sentais que j’approchais du but, mais
je n’y étais pas encore. Toutes les cartes étaient €talées sur la table, assurément,
pourtant je n’arrivais pas a voir dans quel ordre je devais les placer.

J’ai revu aussi Friedrich Adler, qui ne savait toujours pas s’il était plutdt
physicien ou plutdt politicien.

— Ou en es-tu de ta grande théorie ? m’a-t-il demandé.

— La nature ne nous montre que la queue du lion. Je suis sir que le lion est
accroché au bout de la queue, méme s’il est trop grand pour que nous puissions le
voir dans toute sa majesté. Je ne serai jamais qu’un pou me promenant Sur sa

fourrure.

On me réclamait dans le monde entier pour donner des conférences et assister a
des congres. En mars 1913, la Société Francaise de Physique m’a invité a Paris.
Mileva m’a accompagné. Comme moi, elle se réjouissait de visiter la capitale de la
France. Marie Curie s’est occupée de nous. Le gouvernement frangais, désirant
honorer la seule personne au monde a avoir regu deux prix Nobel, construisait pour
elle I'Institut du Radium. Je vous en ai parlé au début de ma lettre : c’est le
laboratoire d’Iréne Joliot-Curie, qui se trouve rue d’Ulm et se nomme aujourd’hui
Fondation Curie.

En 1913, Iréne avait seulement quinze ans. Elle connaissait déja trés bien la
physique et les physiciens. Quand nous sommes montés sur la tour Eiffel avec sa
mere et sa petite sceur Eve (qui avait neuf ans, comme mon Hansi), elle a montré
qu’elle avait lu mon grand article de 1911 :

—J’espere que le cable ne va pas se casser. Je n’ai pas du tout envie d’essayer

un ascenseur d’Einstein, méme avec son inventeur !
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— Nous aurions dii monter par I’escalier, Mlle Irene...

— Moi, je veux bien, mais Maman aurait du mal.

— Ma fille a raison, M. Einstein. Ce serait facile pour vous : vous &tes jeune et
vigoureux et vous avez 1’habitude d’escalader les montagnes suisses. Pour une vieille
femme comme moi, ce serait impossible.

— Votre empereur Napoléon ne disait-il pas “Impossible n’est pas francais” ?
J’espere que vous voudrez bien me rendre visite a Zurich 1’été prochain, Mme Curie.
Vous verrez que 1’on peut se promener en montagne a tout age.

Nous parlions en frangais. J’ai appris cette langue au lycée, a Munich. Iréne
trouvait mon accent amusant et riait quand je commettais des fautes.

Marie Curie a accepté mon invitation. Elle est venue nous voir avec ses filles en
juillet 1913. Je pouvais les loger confortablement, car j’habitais maintenant dans une
maison de six pieces, ainsi que le permettait mon salaire élevé.

Nous allions nous promener en montagne tous les jours. Elle marchait d’un pas
vif. A Paris, elle était épuisée par son travail et ses responsabilités, mais en réalité,
elle n’était pas si vieille que cela: quarante-six ans seulement. Nous avions de
grandes conversations sur la physique.

— Vous vous souvenez de Rutherford, M. Einstein ? Vous I’avez vu au congres
Solvay.

— Un grand Anglais, je me souviens de lui...

— 11 est Néo-Zélandais, mais il travaille effectivement en Angleterre. C’est un
expérimentateur tres habile. C’est lui qui a analysé le premier le rayonnement de la
radioactivité.

—Oui, il n’y a pas seulement des ondes électromagnétiques, c’est ¢a ? Mais
aussi des électrons et méme des atomes d’hélium. Ils sont expulsés a tres grande
vitesse. On devrait pouvoir déceler des augmentations de masse relativistes.

— Rutherford vient de m’écrire. Il a réussi a montrer que 1’atome ressemble au
systeme solaire : des électrons, de charge électrique négative, tournent comme des
planétes autour d’un noyau massif, de charge positive.

—Qui m’a déja parlé de cela? On m’a dit qu’un Danois étudie ce modele de
I’atome... Un éleve de Max Planck.

— C’est Niels Bohr. Il a travaillé aussi avec Rutherford en Angleterre. Il étudie
les niveaux d’énergie des électrons en utilisant la théorie des quanta. D’apres lui, un
électron saute d’une orbite a une autre quand il absorbe ou émet un quantum
d’énergie.

— Ingénieux... Tres ingénieux ! Il saute... C’est une grande découverte !
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— Sommerfeld travaille aussi dans ce domaine.

— Arnold Sommerfeld, a Munich ? Il reste encore tellement de choses a
découvrir ! Prenez garde de ne pas glisser, Mme Curie.

—J’ai bien fait de prendre une canne, comme vous me 1’avez conseillé. Ce
glacier est impressionnant.

—1II est en train de fondre au soleil. C’est ce qui donne ce ruissellement sur le
chemin. Nous ne pourrions pas marcher sur le glacier lui-méme sans €tre encordés.
Regardez, 1a et 1a : ce sont des crevasses tres profondes. Elles apparaissent parce que
le glacier se casse en avancant. Nous sommes bien insignifiants face aux forces
immenses de la nature. Mais nous pouvons les comprendre, c’est déja quelque
chose...

— Dites-moi, M. Einstein, quel est le nom de cette montagne enneigée, la-bas ?

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Comment cela? Vous qui €tes suisse, vous ignorez le nom de vos
montagnes ?

— C’est la dent du Loup, Maman.

— Mlle Iréne en sait plus que moi.

— Je suis déja allée dans les Alpes. Tous les pics s’appellent la dent du Loup, ou

a la rigueur la dent du Chien !

J’ai recu d’autres visiteurs de marque a Zurich. Au cours de ce méme été 1913,
Max Planck et Walther Nernst sont venus tout spécialement de Berlin pour me voir.
Le premier grand et mince, sérieux comme un pape ; le second tout petit et rond,
d’une bonne humeur communicative. Ces deux sommités de la science allemande
n’arrivaient pas les mains vides :

—Cela fait longtemps que nous admirons certains instituts de recherche
américains.

—Depuis 1911, nous envisageons la création d’un institut de ce genre en
Allemagne.

— De quel genre voulez-vous parler ?

— De la recherche pure. C’est ce que fait Steinmetz dans les laboratoires de la
compagnie General Electric aux Etats-Unis. Les Anglais ont un projet similaire.

— Et notre amie Mme Curie vient de créer son Institut du Radium.

— Plusieurs grandes banques et entreprises industrielles ont accepté de participer

au projet. La construction d’un laboratoire de chimie physique et d’électrochimie,
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dirigé par Fritz Haber, a déja commencé a Berlin. Ensuite, nous créerons un grand
Institut de physique.

— L’empereur a bien voulu parrainer cette institution, de sorte qu’elle se nomme
la Société Kaiser Wilhelm pour I’Avancement des Sciences?*.

— C’est excellent. Tout ce qui peut faire avancer la science est excellent. Mais
que désirez-vous de moi, Messieurs ?

— Eh bien, que vous dirigiez I’Institut de physique.

— On nous a aussi assuré en haut lieu que vous pourriez succéder a Van’t Hoff?>
a I’Académie des Sciences de Prusse.

— Van’t Hoff est mort ?

—1Ily a trois ans. On ne 1’a pas remplacé parce qu’il occupait un poste spécial,
doté d’une bourse importante. On ne pouvait pas 1’offrir a n’importe qui.

— Le salaire est de six mille marks par mois.

— IIs nous ont laissé entendre qu’ils étaient préts a le porter a douze mille.

— Voila une série de propositions, euh, inattendues... Ainsi que vous le savez, je
suis revenu de Prague a Zurich 1’été dernier. Mes amis suisses seront certainement
vexés si je repars au bout d’un an seulement. Bien entendu, je reconnais que le niveau
de la physique est plus élevé a Berlin qu’a Zurich. Incomparablement plus élevé... Je
serai enfin débarrassé de 1’obligation de donner des cours... Il faut me laisser le
temps de réfléchir, tout de méme.

— Nous allons visiter votre beau pays.

— Nous sommes en vacances.

— On nous a parlé d’une belle excursion : un funiculaire qui monte au Rigi.

— Vous nous donnerez votre réponse quand nous reviendrons.

—Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vous attendrai a la gare. Si je porte
une rose blanche a ma boutonniere, c’est non. Si la rose est rouge, c’est oui !

Berlin était la capitale mondiale de la physique, et on me proposait de régner
sur la ville ! Je n’ai jamais accordé une grande importance a 1’argent, mais je ne
pouvais pas rester indifférent au salaire mirifique que 1’on me promettait. Je voulais
offrir a mes deux fils les meilleures études possibles. En vérité, ma chere Peggy, je ne
vous cacherai pas que je m’apprétais a me conduire comme ces gens riches qui
donnent a leurs enfants les cadeaux les plus chers en lieu et place d’un peu de
tendresse et d’attention. Oui, je sentais que j’allais bientot me séparer de Mileva. Je

ne la supportais plus ; de son coté, plus le monde m’admirait, plus elle me méprisait.

24 Kaiser Wilhem : Empereur Guillaume.
25 Lauréat du premier prix Nobel de chimie, en 1901.
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Ah, miss Peggy, vous avez sans doute deviné qu’au-dela du pont d’or et des
autres avantages, ce qui m’attirait a Berlin, c’était la présence d’une personne chere a
mon cceur : ma cousine Elsa. Nous entretenions une correspondance secrete depuis
ma visite a Berlin. Elle m’adressait ses lettres au Polytechnikum...

J’al mis une rose rouge a ma boutonniere. Le gouvernement allemand a publié
un décret, I’Académie m’a €lu. Plus tard, on a dit que cette élection me conférait
automatiquement la nationalité allemande. Moi, je me considérais toujours comme

suisse.

Derniere visite importante de cet ét€ mouvementé : en septembre, Freundlich
I’astronome. Il venait de se marier et avait convaincu sa jeune €pouse que Zurich
valait bien Venise pour une lune de miel. Je suis allé les accueillir a la gare. Il m’a
reconnu, ayant sans doute vu ma photographie dans le journal, mais il paraissait se
demander si cet homme habillé comme un paysan montagnard, coiffé d’un mouchoir
aux coins noués en guise de chapeau, était bien le célebre Einstein.

Il n’avait pas renoncé a vérifier la déviation de la lumiere par le soleil :

—Une éclipse doit avoir lieu I'année prochaine en Crimée. Les gens de
I’observatoire de Berlin n’y croient pas beaucoup, mais ils m’accordent un congé non
payé. Le voyage sera a mes propres frais. Je suis slir que je mesurerai la déviation.
Nous allons stupéfier le monde, Herr Einstein ! Les gens de 1’observatoire s’en
mordront les doigts. Tant pis pour eux !

—Mon cher Freundlich, Mme Freundlich, accompagnez-moi a Frauenfeld. Je
dois donner une conférence sur la relativité générale.

A Frauenfeld, je les ai invités au restaurant avec Grossmann et Otto Stern, mon
jeune assistant de Prague, qui m’avait suivi a Zurich. Au moment de payer, j’ai
constaté que je n’avais pas d’argent sur moi... Otto Stern nous a tirés d’affaire en
sortant un billet de cent francs de sa poche !

J’ai présenté Freundlich au public de ma conférence :

— Voici I’homme qui vérifiera ma théorie ’année prochaine, pendant une
éclipse de soleil en Crimée !

Je lui ai proposé d’aller a pied de Frauenfeld a Winterthur pour bavarder un
peu.

— Cela fait une douzaine de kilometres. Nous rentrerons ensuite a Zurich en
train. Mme Freundlich peut prendre le train tout de suite avec Stern et Grossmann.

Pendant cette promenade, Freundlich m’a expliqué qu’il serait trés difficile de

mesurer la déviation a I’ceil nu :
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— L’éclipse dure trop peu de temps. Il est beaucoup plus slir d’utiliser un
appareil photographique.

— Un appareil comme chez le photographe ?

— Nous avons des appareils spéciaux qui photographient a travers une lunette ou
un télescope. L’ennui, c’est que je devrai emporter beaucoup de matériel en Crimée.
De plus, les plaques sensibles colitent tres cher. Il faut que je trouve un financement
d’ici I’année prochaine.

— Je vais écrire a Max Planck. 1 était ici le mois dernier. Il connait beaucoup de
monde en Allemagne... S’il n’y arrive pas, je puiserai dans mes économies. Je dois
bien posséder deux ou trois mille marks...

En fin de compte, la société métallurgique Krupp a accepté de financer

I’expédition, si bien que j’ai pu garder mes économies !

Le 7 décembre 1913, j’ai envoyé ma lettre d’acceptation officielle a I’ Académie
de Prusse. En mars 1914, quelques jours avant mon départ, mes collegues du
Polytechnikum ont organisé une féte d’adieu. Je suis rentré a la maison avec Marcel
Grossmann.

— Tu es content, Albert ?

—Je suis content de pouvoir consacrer tout mon temps a la recherche, mais je
me sens mal a ’aise a I’idée de vivre en Allemagne.

— Tu es né la-bas, non ?

— Justement. Je suis venu en Suisse parce que je ne supportais pas I’ Allemagne
et les Allemands. Ce sont des gens tres rigides, pleins de méfiance a 1’égard des idées
nouvelles. IIs portent des ceilleres, tu sais, comme les chevaux.

— IIs t’attendent comme le Messie !

— Cela aussi, c’est inquiétant. Ils achetent la poule aux ceufs d’or, mais j’ignore
si elle réussira a pondre. J’espere que je ne serai pas tenté de publier de mauvais
articles pour justifier mon salaire. D’une certaine facon, on se sent plus utile quand
on enseigne.

Ma sceur Maja habitait maintenant a Lucerne avec son mari. Ma mere vivait
chez eux. Je suis allé leur dire au revoir. Ma mere paraissait trés fiere d’avoir un fils

académicien !
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Le 6 avril 1914, je me suis installé a Berlin avec Mileva et les enfants. Un
bureau gigantesque m’attendait a I’Académie de Prusse, qui se trouvait sur la grande
avenue Unter den Linden.

Des administrateurs de la Société Kaiser Wilhelm pour [I’Avancement des
Sciences venaient souvent me voir. On avait commencé la construction de I’Institut
de physique. Ils m’ont demandé comment ils devaient aménager les laboratoires.

— De quoi avez-vous besoin pour votre propre usage, Herr Professor ?

— Du papier et des crayons, que je fournirai moi-méme, et une grande corbeille
pour jeter toutes mes bétises.

Encore aujourd’hui, miss Peggy, je ne sors jamais de chez moi sans emporter un
carnet et un crayon. Je note toujours les idées qui me viennent quand je me promene.
Sinon, elles s’envolent !

Je voyais Freundlich presque tous les jours pour préparer 1’expédition. Un soir
ou je dinais chez lui, j’ai poussé mon assiette sans y penser et écrit des équations sur
la nappe brodée... Je suppose que j’avais laiss€ mon carnet dans la poche de mon
manteau. Je connais quelqu’un qui a rencontré Mme Freundlich récemment. Elle
regrette d’avoir lavé la nappe. Si elle 1’avait gardée, elle aurait beaucoup de valeur

aujourd’hui !

Le 28 juin 1914, un étudiant serbe a assassiné le prince héritier de I’empire
austro-hongrois a Sarajevo. Comme je ne pensais qu’aux étoiles cachées derriere le
soleil, je n’accordais aucune attention a ce genre d’événement. Seulement, il avait des
répercussions dans mon modeste foyer. Mileva était furieuse :

— Tu ne peux pas rester plongé dans ta physique comme si rien ne se passait...

— Qu’est-ce qui se passe ?

— 11 y aurai bientot la guerre dans toute I’Europe. Nous devons rentrer en Suisse
tout de suite.

— La guerre dans toute I’Europe ? Et pourquoi donc ?

— Tu ne lis pas les journaux ? Les Autrichiens veulent aller enquéter a Belgrade
a propos de I’attentat. Comment la Serbie pourrait-elle accepter de laisser violer sa
souveraineté ? Elle va refuser. Les Autrichiens entreront en Serbie de force, ce sera la
guerre.

— Une guerre de plus dans les Balkans, peut-étre. De 1a a imaginer la guerre
dans toute I’Europe... Je ne crois pas que les autres pays se sentent concernés.

— Je me sens concernée. Je suis serbe.

— Voyons, tu es suisse. Tu n’es méme pas née en Serbie, mais en Hongrie.
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— Les Autrichiens et les Hongrois vont persécuter leurs minorités serbes encore
plus. Les Allemands, qui sont leurs alliés, vont attaquer la Serbie aussi. Ils méprisent
les Slaves. Je les déteste. Je rentre en Suisse. Fais ce que tu veux !

— Je dois prononcer mon premier discours devant I’ Académie demain.

— Mets ton bel uniforme. Prononce ton discours. Je me souviens de 1’époque ou
tu te vantais d’avoir renoncé a la nationalité allemande parce que tes compatriotes ne
pensaient qu’a la guerre. Tu as bien changé.

Le 2 juillet, j’ai revétu I'uniforme ridicule de 1’Académie et prononcé mon
discours devant un parterre de vieillards, spécialistes des papillons ou du sanscrit, qui
m’écoutaient en somnolant. Je les ai remerciés de m’avoir €lu et libéré de tout souci
matériel. J’ai parlé de mes travaux. J’ai souligné que les hypotheses de physique
théorique restaient des jeux d’esprit tant qu’on n’essayait pas de vérifier, par des
expériences concretes, si elles décrivaient bien la réalité :

— La nature est un juge inexorable et peu amical. Elle ne dit jamais “oui”. Dans
le meilleur des cas, elle dit “peut-étre”, et dans la majorité des cas, simplement “non”.
Justement, un astronome berlinois s’appréte a partir en Crimée...

Michelangelo Besso est venu chercher Mileva et I’a emmenée a Zurich avec les
enfants. J’étais content : j’allais enfin pouvoir unir mon destin a celui d’Elsa. J’étais
surtout soulagé, car j’avais besoin de tranquillité pour mettre au point la théorie de la
relativité générale. Hansi avait onze ans, Eduard quatre ans. Je les aimais bien, mais
je les trouvais trop bruyants. Je n’arrivais pas a les séparer quand ils se battaient, a les
calmer quand ils pleuraient. Je ruminais, au lieu de travailler, parce que je n’avais pas
su répondre a une remarque désagréable de Mileva. Les querelles qui agitaient ma
famille et le monde m’irritaient. C’est avec une sorte de jouissance que je me
refugiais dans mes étoiles et mes équations.

Dans un poeme de Heinrich Heine que tous les écoliers allemands savent par
ceeur, deux grenadiers francais, qui traversent 1’ Allemagne apres une longue captivité
en Russie, apprennent que I’ennemi a vaincu la France et capturé 1’empereur
Napoléon. L’un d’eux dit qu’il ne peut pas mourir, parce qu’il a une femme et des
enfants qui I’attendent en France. L autre s’écrie :

Was schert mich Weib, was schert mich Kind. ..
Der Kaiser, der Kaiser gefangen !
Que m’importent femme et enfant...
L’empereur, I’empereur prisonnier !

Au fond, moi aussi, j’aurais pu m’exclamer :

Que m’importent femme et enfants...
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L’univers, I’univers m’attend !
Je m’approchais du grand mystere. Une exaltation indicible me saisissait a
I’idée d’entrevoir la maniere dont le bon Dieu avait dessiné 1’univers.
J’ai accompagné Besso, Mileva et les enfants a la gare. Quand le train s’est

éloigné, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis a pleurer.

Freundlich est parti vers le milieu du mois de juillet, avec deux assistants et tout
son matériel, dans un wagon spécial. Le ler aoit, I’ Allemagne a déclaré la guerre a la
Russie (qui avait déclaré la guerre a 1’ Autriche parce que I’ Autriche avait déclaré la
guerre a la Serbie — tout cela était tres compliqué). Les Russes ont aussitot arrété ce
pauvre Freundlich et saisi son matériel. Ils I’ont échangé contre des officiers russes
prisonniers, si bien qu’il est revenu a Berlin le 2 septembre. J’étais content de le
revoir vivant, mais décu de devoir attendre une autre éclipse pour savoir si la nature

répondait “peut-€tre”.

J’avais remarqué des mon enfance que les Allemands aimaient marcher au pas
et révaient de conquérir le monde. Je croyais néanmoins que mes collegues, mes
semblables, s’élevaient au-dessus du lot et préféraient la paix a la guerre. Hélas, miss
Peggy, trois fois hélas ! Otto Stern, mon assistant, est parti se battre sur le front de
I’est. Max Born est allé travailler dans un laboratoire de I’armée. Le grand Nernst lui-
méme a commencé des recherches sur les explosifs. A ses éléves qui partaient risquer
leur vie, Max Planck faisait de beaux discours :

— Sa remarquable patience étant épuisée, 1’Allemagne a di se résoudre a tirer
I’épée contre la source fétide de la perfidie.

Le plus féroce de tous, c’était Fritz Haber, qui dirigeait 1’institut de chimie de la
Société Kaiser Wilhelm pour I’Avancement des Sciences. (c’est-a-dire qu’il avait le
méme poste que moi, mais du coté de la chimie). Juif, il s’€tait converti au protestan-
tisme pour pouvoir mieux singer les Prussiens. Il portait un monocle et son visage
était zebré de ces balafres que les étudiants exhibaient si volontiers en ce temps-la.
“Regardez, je me suis battu en duel pour défendre mon honneur !” disaient les
balafres. Haber déclarait ficrement qu’il travaillait pour ’humanité en temps de paix,
pour la patrie en temps de guerre. Il a donc mis son institut au service de la patrie. Il a
d’abord étudié les explosifs, lui aussi, au point que son principal collaborateur est

“mort pour la patrie” sans quitter son laboratoire, dans une explosion accidentelle.
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Ensuite, il a eu I’'idée d’utiliser des gaz pour asphyxier I’ennemi. C’est lui qui a
inventé le terrible gaz moutarde, responsable de dizaines de milliers de morts. On dit
que le jour ou I’empereur I’a nommé capitaine de I’armée, il a pleuré de joie.

Quatre-vingt-treize intellectuels, parmi lesquel Wilhelm Rontgen, Max Planck,
Walther Nernst, Fritz Haber et presque tous mes collegues de Berlin, ont signé un
Manifeste au Monde Civilisé déclarant que 1’Allemagne, patrie de Goethe, Kant et
Beethoven, défendait la race blanche contre les hordes sauvages venues de Russie et
contre les negres employés par les armées anglaise et francaise. J’avais la triste
impression d’étre la seule personne a désapprouver ce texte stupide. J’ai fini par
trouver une ame sceur : Georg Nicolai, professeur de cardiologie a la faculté de
médecine de Berlin. Nous avons rédigé ensemble un Manifeste aux Européens pour
prendre le contre-pied des quatre-vingt-treize bellicistes. Nous défendions les liens
culturels internationaux. La technologie et les nouveaux moyens de transports
rapprochaient si bien les peuples, déclarions-nous, que 1’'unité de I’Europe devenait
peu a peu une réalité. Cette unité devait €tre défendue par la création d’organismes
internationaux, plutdot que brisée par une guerre fratricide dont tous les Européens
sortiraient vaincus. Nous appelions tous les Européens convaincus a joindre leurs
forces pour fonder une Ligue des Européens. Le premier pas était simple : il suffisait
de signer notre manifeste.

Nous avons recueilli deux signatures !

Peu de temps apres, j’ai participé a la création d’un parti pacifiste, /’Union pour
une Nouvelle Patrie. Je ne crois pas qu’il ait exercé une grande influence, mais les
autorités ont tout de méme remarqué son existence, puisqu’elles ont fini par
I’interdire.

Je n’étais pas tres heureux de devoir fréquenter des collegues qui cherchaient
comment tuer le plus de monde possible. J’écrivais des lettres ameres a mon ami Paul
Ehrenfest, a Leyde :

L’Europe, dans sa folie, a provoqué une catastrophe incroyable. Nous
appartenons a une espece animale tellement stupide ! Quand je pense qu’elle ose se
vanter de son libre-arbitre... On dirait que les hommes ont toujours besoin d’une
illusion idiote au nom de laquelle ils puissent s’affronter ; hier, c’était la religion,
aujourd’hui I’Etat. Mes convictions internationalistes sont mises a rude épreuve. Je
réve de l’existence d’une ile tranquille ou vivraient les gens sages et de bonne
volonté. En un tel lieu, j’accepterais de devenir un ardent patriote.

En septembre 19135, je suis allé en Suisse voir mes enfants (et mon épouse). J’ai

eu le privilege d’étre recu a Vevey, sur le lac Léman, par le grand pacifiste francais
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Romain Rolland. Je lui avais écrit au moment de la fondation de [’Union pour une
Nouvelle Patrie. Je lui ai dit tout le mal que je pensais des Allemands. Cela m’a fait
du bien de pouvoir ouvrir mon cceur sans crainte d’étre dénoncé a la police. J’étais
tenté de rester en Suisse, mais c’était impossible. Aprés avoir progressé tres
lentement dans mes recherches, j’avais I’impression de toucher au but. J’espérais
pouvoir présenter ma théorie de la relativité générale devant 1’académie de Prusse au
mois de novembre. Sur le chemin de la Suisse, je m’étais arrété a Gottingen chez le
mathématicien David Hilbert, qui m’aidait a mettre au point les dix équations de la
relativité générale. Par ailleurs, je ne pouvais pas me passer de mon salaire, que

j envoyais presque enticrement a Mileva.

Ma chere Peggy, vous avez sans doute remarqué que j’ai tendance a vous parler
plus volontiers de mes recherches et de mes découvertes que de ma vie personnelle.
Ce n’est pas seulement une conséquence de ma pudeur ou de ma timidité. De fait, je
m’occupais plus des étoiles que de moi-méme. Quand mes calculs m’absorbaient,
J’oubliais de manger. Quand je commencais a m’endormir sur ma feuille de papier,
j’allais me coucher. A Berlin, une femme de ménage venait chaque matin chez moi.
Elle chassait la poussiére — sauf dans mon bureau, ou je lui interdisais d’entrer. Elle
lavait mon linge. Elle me laissait un repas dans la cuisine, mais prétendait qu’elle ne
trouvait plus rien au marché, a cause de la guerre. Elle préparait une soupe dans
laquelle baignaient quelques pommes de terre antiques et navets rabougris. Par
conséquent, j’étais devenu aussi maigre qu’un fakir. La cuisiniere de Romain Rolland
était plus dégourdie. Elle nous a servi un poulet aux champignons bien gras et un
gateau de riz délicieux, si bien que je me suis assoupi dans le train qui me ramenait a
Zurich.

J’ai révé que je me préparais a jouer du violon devant 1’académie, en
remplacement de ma communication sur la relativité générale, qui n’était pas encore
préte. Je n’arrivais pas a boutonner le col dur de mon grand uniforme d’académicien.
J’étais en retard. J’assemblais les feuilles de ma partition, éparpillées sur mon bureau
et couvertes d’équations. Au moment de sortir de chez moi, une terrible sensation de
frayeur me saisissait tout entier... Mon violon ! Ou était-il ? Je me souvenais soudain
que j’avais joué du violon au bord du lac Léman pour Romain Rolland. Je courais
jusqu’a la plage. Oui, I'instrument se trouvait la, au bord du lac... Alors que j’allais
le saisir, une vague I’emportait. Un phénomene incroyable se produisait alors : le lac
se vidait en tourbillonant comme un immense lavabo ! D’ailleurs ce n’était pas le lac,

mais plutdt un bassin comme celui ou Hansi jouait jadis avec un petit bateau a voile.
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Mon violon décrivait de grands cercles en voguant sur les flots. L’eau tournait,
tournait, sans vraiment s’écouler. Un grand trou noir occupait le centre du bassin.
Quand je suis arrivé a Zurich, j’ai compris que toutes mes équations €taient
fausses. Je m’étais engagé sur un mauvais chemin en compagnie de Marcel
Grossmann, trois ans plus tot. J’ai revu le cher Grossmann. Je lui ai annoncé que
J’allais tout recommencer, dés mon retour a Berlin, a partir de la géométrie de

Riemann?9,

J’ai travaillé de maniere si intense sur les dix équations de la relativité générale
que je ne me souviens pas bien de I’automne 1915, qui est pourtant 1’époque de mon
plus grand triomphe. J’échangeais une correspondance fournie avec David Hilbert, le
mathématicien. Quand j’ai fini par étre sir et certain que mes équations décrivaient
bien la structure profonde de 'univers, j’ai ressenti des palpitations et comme une
explosion dans ma poitrine. Pendant plusieurs jours, j’ai vécu dans un état d’euphorie
presque douloureux. La beauté incomparable de ma théorie m’aveuglait. J’étais ivre
de bonheur.

J’ai présenté I’ceuvre de ma vie devant ’académie, apres avoir boutonné mon
col dur sans difficulté. J’ai écrit un article et je 1’ai envoyé aux Annalen der Physik.
Sa parution n’a pas étonné le monde de la physique autant que celle des articles de
1905. La guerre occupait plus les esprits que la forme de ’espace. Mes collegues
perfectionnaient les bombes, les avions, les sous-marins. Ceux qui se sont donné le
mal de lire mon article ont pris ma nouvelle théorie pour une mise en mathématiques
de 'univers, ayant aussi peu de rapport avec la réalité que le temps imaginaire de
Minkowski.

Des que j’ai cessé de travailler, j’ai découvert que j’étais totalement épuisé. La
folie des hommes, qui s’entre-tuaient au lieu d’observer les beautés sublimes de la
nature, me déprimait profondément. J’ai remarqué que j’avais mal au ventre. Cela
durait depuis plusieurs mois, en vérité, mais j’avais tellement concentré mes forces
sur les équations que j’avais ignoré la douleur. J’ai pensé a un cancer. J’allais mourir
heureux, a trente-huit ans, apres avoir trouvé ce que je cherchais depuis si longtemps.

Le Dr Rosenheim, un ami de Freundlich, a dit que mon estomac était dérangé
parce que je ne mangeais pas de fagon réguliere. Il m’a pesé. J’avais maigri de vingt-

cinq kilogrammes sans m’en apercevoir !

26 Grand mathématicien allemand (1826-1866). Il a inventé une géométrie
non-euclidienne.
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L’épouse de Max Born, Hedwige, est venue me soigner et me dorloter. J’ai
repris 1’habitude d’aller diner chez ma tante ou chez Elsa, qui faisaient de leur mieux

pour trouver a manger malgré le blocus maritime.

Je suis retourné a Zurich en mars 1916. J’ai dit a Mileva que tout était terminé
entre nous. Elle a pleuré. Elle a dit que je me conduisais comme un lache. Elle a
refusé d’envisager le divorce. Le brave Michelangelo Besso, notre ami commun, a
tenté en vain de nous réconcilier :

— Tu devrais faire un effort, Albert. Pense a tes fils. Vous étes tous les deux tres
intelligents, Mileva et toi. Vous devriez pouvoir vous entendre.

— Elle est intelligente, c’est justement la le probleme. Elle m’épuise avec ses
ruses et ses analyses. Depuis que je vis seul, j’ai retrouvé une vraie joie de vivre,
comme si j’avais rajeuni.

— Elle est trés malheureuse.

—Elle vit dans une ville magnifique, loin de la guerre, avec deux garcons
splendides. Elle peut disposer de son temps a sa guise. De plus, elle est nimbée du
halo de I’innocence bafouée.

Michelangelo est devenu mon représentant a Zurich. Il s’est occupé de choisir
des écoles pour mes fils. Il m’écrivait quand Mileva avait besoin d’argent. Elle est
tombée malade. Je me sentais responsable en partie de sa maladie. J’ai renoncé a
exiger le divorce dans I'immédiat. On a d’abord cru a une tuberculose, mais c’était

moins grave et elle s’est rétablie peu a peu.

L’été suivant, j’ai quitté 1’Allemagne de nouveau. Je suis allé a Leyde chez
Ehrenfest, puis a Haarlem chez Lorentz. On pouvait voyager d’Allemagne en
Hollande, en changeant de train a la frontiere, parce que le front se trouvait a des
centaines de kilometres plus au sud, mais il fallait un sauf-conduit. Je croyais qu’un
académicien 1’obtiendrait sans difficulté. La bureaucratie, crispée par la guerre, me
I’a d’abord refusé. J’ai dii montrer une invitation de Lorentz et faire venir de Zurich
mes certificats de naturalisation suisse.

Je me réjouissais de revoir Paul Ehrenfest. De tous les physiciens que je
connaissais, c’était celui qui me ressemblait le plus. J’'imaginais qu’il se promenait
dans les étoiles, comme moi, loin de la guerre absurde qui déchirait I’Europe. Une
fois de plus, j’ai constaté que je connaissais mal I’ame humaine : Ehrenfest était
bouleversé par le conflit. Il avait beaucoup grossi. Il paraissait avoir vieilli de dix ans.

Il avait peur de 1’avenir :
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— La barbarie triomphe, Albert. Dans quelle sorte de monde nos enfants vont-ils
vivre ?

— Cette guerre va peut-€tre guérir les peuples de leur maladie nationaliste. Ils
grandiront dans une Europe neuve, pacifique et unie.

J’aimais beaucoup sa femme et leurs quatre enfants. Tatiana était russe,
physicienne ; Ehrenfest I’avait connue et épousée a Saint-Petersbourg. C’était une
personne généreuse et chaleureuse qui I’empéchait de sombrer dans la dépression.
Pour détourner la conversation de la guerre, elle m’a interrogé sur mes travaux :

— Est-ce que vous continuez a remodeler I'univers, Albert ?

—Je I’ai tordu et courbé comme si j’étais Zeus en personne !

— Vraiment ? Ne lui faites pas trop de mal ! Vous qui paraissez si doux...

— J’ai apporté I’article dans lequel je montre tout cela.

— Paul peut comprendre votre article, mais moi, j’ai cessé€ de suivre les dernieres
découvertes quand les enfants sont nés. Puisque j’ai la chance de vous avoir chez
moi, j’espere que vous allez me I’expliquer de vive voix...

—L’1dée de départ, c’est que le chemin le plus court d’un point a un autre, celui
que parcourt un rayon de lumiere, n’est pas droit comme on pourrait le penser, mais
courbe.

—Je me souviens de ce que vous m’avez dit il y a longtemps : la lumiere est
constituée de particules qui vibrent. C’est leur vibration qui les empéche d’aller
droit ?

— Jolie idée, Tatiana. Vous n’avez pas perdu votre intuition de physicienne ! En
fait, les grains de lumiere ne ressemblent pas a un ivrogne qui marche en zigzag sur
une route droite. Ils suivent la route bien soigneusement, mais c’est la route qui n’est
pas droite.

Paul ne pouvait pas s’empécher de dresser I’oreille :

— L’espace est courbe ?

— Oui. Sa géométrie n’est pas euclidienne. Une géométrie de Riemann...

—Eh, vous deux, arrétez de parler votre language codé. Qu’est-ce donc que
votre géométrie de machin ?

— Excusez-moi, Tatiana. Vous connaissez la géométrie d’Euclide. Une droite va
jusqu’a I’'infini. Une droite paralléle a la premiere ne la rencontre jamais. En un point
extérieur a la droite passe une droite qui lui est parallele et une seule. La somme des
angles d’un triangle vaut cent quatre-vingts degrés.

— J’ai oublié beaucoup de choses, mais pas cela.
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— Cette géométrie d’Euclide, nous en dessinons les objets et les figures sur une
feuille de papier qui représente un plan infini. Chaque point du plan peut étre repéré
par rapport a deux axes a 1’aide de deux nombres.

— Ses coordonnées, x et y...

— C’est cela. Comme deux nombres suffisent pour y repérer un point, on dit que
le plan est un espace a deux dimensions. Notre brave espace de tous les jours possede
trois dimensions.

— Paul m’a dit quatre. C’est votre grande invention, d’apres lui.

—Le temps représente une quatrieme dimension, en effet. Oublions-le pour
I’instant. Oublions mé€me la troisieme dimension et revenons a notre feuille de papier.
Si vous tracez une droite sur la feuille et si vous la prolongez, que va-t-il se passer ?

— Je vais sortir de la feuille et dessiner sur la table.

— Tres bien. Imaginez que votre feuille soit posée par terre et orientée vers le
nord. Vous dessinez une droite. vous sortez de la feuille, vous dessinez sur le sol.
Vous sortez de la maison. Imaginez qu’une route bien droite, orientée vers le nord,
s’étende a perte de vue a partir de votre porte. Continuez a tracer votre droite. Ou
arrivez-vous ?

— Au pdle nord !

— Excellent. Maintenant, revenez chez vous et tracez une droite perpendiculaire
a la premiere. Sortez de la feuille et de votre maison, imaginez une route bien droite
qui part vers I’est. Arrétez-vous quand vous avez accompli le quart du tour de la terre.
Ou étes-vous ?

— Voyons... Le quart du tour de la terre... Quelque part en Russie ? En
Sibérie ?

—Sans doute. Tracez une nouvelle droite vers le nord. Elle est bien
perpendiculaire a la droite est-ouest ?

— Oui.

—Donc elle est parallele a la premiere. Deux droites perpendiculaires a une
méme droite sont paralleles, vous en convenez.

— Attendez. Je dessine tout cela dans ma téte...27

27
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— Si vous prolongez cette nouvelle droite, ou arrivez-vous ?

— Eh bien, au p6le nord de nouveau.

— Vous avez donc dessiné deux droites paralleles qui se rencontrent au pole
nord. Un espace dans lequel deux droites paralleles se rencontrent, c’est un espace
non-euclidien. Quand vos deux droites se croisent au pdle nord, pouvez-vous me dire
leur angle ?

— Vous étes cruel, Albert. Vous m’interrogez comme si je passais un examen !

— Vous étes au pdle nord. Un méridien arrive de Hollande, un autre de Sibérie.
Imaginez une orange coupée en quatre quarts.

— Quatre-vingt dix degrés ?

— Exactement. Vous avez tracé un triangle dont chacun des trois angles mesure
quatre-vingt-dix degrés. Leur somme, au lieu de valoir cent-quatre-vingt degrés, en
vaut deux-cent soixante-dix !

— Oui, mais la terre n’est pas un plan. Vos prétendues droites sont des cercles.
Vous vous moquez d’une pauvre femme !

— Je vous respecte trop pour me moquer de vous, Tatiana. La surface de la terre
est bien un espace a deux dimensions, c’est ce qui compte. On repere effectivement
un point avec deux coordonnées, sa latitude et sa longitude. Disons que cet espace a
deux dimensions n’est pas plat, mais courbe. Cela vous va ?

— Un espace a deux dimensions courbe ? Ouli, ¢a va.

— Localement, sur la surface de votre feuille de papier et méme un peu au-dela,
on peut admettre qu’il est plat. Le petit morceau de méridien que vous tracez est bien
droit. Si vous imaginez un plan collé a la sphere, ce qu’on nomme en géométrie un
plan tangent, on peut dire que I’espace courbe se confond localement avec ce plan

tangent. Avec I’espace plat tangent.
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—Jusque 13, je comprends. J’imagine qu’il y a un moment ou je ne comprendrai
plus. Sinon, je serais Einstein.

— Einstein lui-méme a eu beaucoup de mal a comprendre. Pendant trois ans, je
m’étais égaré sur une fausse route.

Paul a posé la main sur mon épaule.

— Tu vois, méme toi, la guerre t’a troublé.

—Je crois qu’elle m’a aidé, au contraire. Pour lui échapper, je me suis plongé
encore plus profondément dans mes calculs. J’étais parti dans une fausse direction
avec Grossmann a Zurich. Quand j’ai adopté la géométrie de Riemann, je suis arrivé
a la solution en quelques semaines.

— Vous recommencez a parler charabia, Albert.

—Riemann a simplement étudié une géométrie non-euclidienne comme celle
que je viens de vous décrire. Une géométrie dans laquelle les droites ne sont jamais
paralleles. Vous avez bien compris mon exemple avec un espace courbe a deux
dimensions ?

—Je crois que oui.

— L’espace a trois dimensions qui nous entoure parait euclidien ou “plat”. Une
droite, ou un rayon de lumiere, peut aller a I’infini...

— Ne comptez pas sur moi pour vous dire oui. J’ai compris que vous vouliez
courber I’espace, méme si je ne suis pas slire de comprendre ce que cela signifie.

— Je vais vous donner un autre exemple. Imaginez le p6le Nord. De la blancheur
a perte de vue... Vous y étes ?

—J’y suis.

— Prenez une ficelle longue d’un kilometre et déroulez-la. Au bout de la ficelle,
plantez un pieu.

—Je I’ai planté.

— Recommencez en changeant de direction. Vous avez suivi un méridien, vous
en suivez un autre. Disons que 1’angle entre les deux directions est de cinq degrés.
Vous plantez donc un autre pieu. Recommencez jusqu’a ce que vous reveniez au
premier méridien. Combien avez-vous planté de pieux ?

— Euh... Un tour complet représente trois cent soixante degrés. Je divise par
cing... Soixante-douze piquets ?

— Maintenant, tracez en imagination un cercle passant par les soixante-douze
piquets. Quelle est sa longueur ?

— Le rayon vaut un kilometre. La circonférence, 2nR... Environ 6,2 km.

— Non, donnez-moi sa longueur exacte.
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— Eh bien, 27t kilomeétres.

— Vous étes stre ?

— Attendez... Oui, je comprends. La longueur vaudrait 27 kilometres si la terre
était plate. En fait, le cercle délimite une calotte sphérique. Sa longueur est inférieure
a 2m8.

— C’est exact. Tout a I’heure, avec notre triangle, nous avons prouvé que notre
espace a deux dimensions était courbe. Maintenant, nous avons trouvé un moyen
d’évaluer sa courbure : plus le rapport entre 25t et la longueur du cercle est grand,
plus la courbure est grande. C’est bien clair ? Vous vous représentez cet espace
courbe dans votre esprit ?

—Cava.

—Je passe a trois dimensions. C’est plus délicat. Vous étes quelque part dans
I’espace, loin de toute planete. Vous recommencez votre travail avec la ficelle, mais
cette fois, vous allez dans toutes les directions possibles. Vous définissez ainsi une
sphere d’un kilometre de rayon. Connaissez-vous sa surface ?

— Si je me souviens bien, 477R?, ¢’est-a-dire 47 km?.

— Ce résultat est juste dans un espace a trois dimensions euclidien. Maintenant,
suivez-moi bien. Nous ne pouvons pas nous représenter un espace a trois dimensions
courbe, comme nous 1’avons fait pour deux dimensions, mais nous pouvons vérifier
s’il est courbe ou non : quand la surface de la sphere vaut bien 47R2, I’espace est

euclidien ou plat ; quand elle est inférieure a 477R2, ’espace est courbe, par analogie

28

Si la surface de la terre était absolument plate, le cercle défini par les pieux
aurait pour rayon R et pour circonférence 27tR.

L’image ci-dessus montre ce qui se passe quand on parcourt la distance R sur
une calotte sphérique : le cercle que 1’on définit en plantant des piquets est
beaucoup plus petit que le premier.

Si vous mesurez la circonférence du cercle et si vous constatez qu’elle est
inférieure a 2nR, vous pouvez étre sir que vous vivez sur une surface
courbe !
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avec notre exemple a deux dimensions. Le mot “courbe” est pris dans un sens
mathématique différent du sens commun. On peut aussi dire “non-euclidien”. Il n’y a
ni lignes droites, ni infini. Je ne sais pas si un rayon de lumiere émis depuis la terre va
revenir au bout de quelques centaines de millions d’années apres avoir fait le tour de
I’univers, comme un méridien, mais il décrit une trajectoire qui n’est pas droite. Le
petit morceau d’espace plat que vous voyons autour de nous n’est que l’espace
tangent d’un espace non-euclidien !

—Je n’affirmerai pas le contraire. Mais dites-moi, Albert, a quoi cela vous
avance-t-il de décréter que 1’espace n’est pas euclidien ?

— Vous n’avez pas deviné ? La courbure de I’espace, c’est la gravitation ! Je
vais essayer de vous décrire mon nouvel espace. Imaginez une grande toile tendue sur
un cadre. Si vous posez dessus un boulet de canon en plomb, bien lourd, il s’enfonce
et déforme la toile. Au départ, la toile est un espace plat a deux dimensions. La
présence d’un objet massif courbe 1’espace, qui devient non-euclidien. Autour de
I’objet, I’espace ressemble un peu a un entonnoir. Il faut imaginer la méme chose
pour I’espace a trois dimensions. Loin de tout objet, il est plat, c’est-a-dire euclidien.
En présence d’un objet, il se courbe. La géodésique>® n’est plus une ligne droite. Les
lignes droites n’existent plus. Imaginez maintenant que vous lancez une petite bille
sur la toile. Tant que la toile est plate, la bille va tout droit. Quand elle s’approche de
I’entonnoir, la déformation de I’espace modifie sa trajectoire. On pourrait croire que
c’est le boulet de plomb qui I’attire. Newton 1’a cru, un peu a contre-coeur. Une action
instantanée a distance lui paraissait tout de méme peu vraisemblable. Depuis ma
théorie de la relativité restreinte, une telle action est exclue. Le mot “instantané” n’a
plus de sens, puisque j’ai supprimé la notion de simultanéité.

— Paul m’a expliqué cette histoire-1a avec un train et deux éclairs.

— La bille n’est donc pas “attirée” par le boulet de plomb. Ce qui détermine sa
trajectoire, c’est sa vitesse initiale et la forme de I’espace en chaque point. La bille
ignore la présence du boulet. Elle se contente de suivre le chemin le plus commode,
comme un ruisseau qui suit la ligne de plus grande pente. Personne ne dit que le
ruisseau est attiré par 1’océan... La ou Newton voyait des forces mécaniques
d’attraction a distance, je vois de la géométrie locale. La courbure de I’espace due au
boulet de plomb ressemble a la transformation de 1’espace au voisinage d’un aimant.
On peut parler d’un champ de gravitation. Si la bille va tres vite, elle déviera un peu
de sa trajectoire en passant sur le bord de 1’entonnoir. Si elle va trés lentement, elle

tombera jusqu’au boulet de plomb. Pour une certaine vitesse intermédiaire, elle

29 Chemin le plus court d’un point a un autre.
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tournera longtemps tout autour de I’entonnoir, comme les planetes tournent autour du
soleil.

— Vous auriez di me prévenir que vous parliez du soleil et d’une planete. Moi
qui tentais d’imaginer un boulet de canon et une petite bille !

— Vous pouvez prendre la terre comme boulet de canon et un astéroide comme
bille, si vous voulez. Le soleil présente 1’avantage qu’il est bien lourd. L’entonnoir
est assez profond pour que nous tentions de déceler son existence. Ma théorie permet
de prévoir que la trajectoire d’un rayon de lumiere qui passe pres du soleil est déviée.
J’ai bon espoir qu’on arrive a le démontrer au cours d’une éclipse.

— Paul m’a raconté ce qui est arrivé a ce malheureux Freundlich en Russie.

—En fin de compte, c’est une bonne chose. A I’époque, j’utilisais encore la
géométrie euclidienne. L’angle était inexact parce que je tenais compte de la masse
du soleil, mais pas de la déformation de I’espace. Avec la géométrie de Riemann, il
est deux fois plus grand?0.

— Personne ne montera une expédition avant la fin de la guerre, je suppose.

— Quand la guerre sera finie, il n’y aura plus personne pour aller observer les
éclipses...

— Bah, de toute fagon, mon article contient déja une premiere preuve. J’explique
de facon précise une anomalie de 1’orbite de Mercure, remarquée au siecle dernier par
le mathématicien francais Arago et son ami 1’astronome Le Verrier. Cette planéte est
la plus proche de la masse énorme du soleil, donc celle pour laquelle 1’espace est le
plus courbe. Il existe une autre conséquence vérifiable de ma théorie. La présence de
matiere n’affecte pas seulement I’espace, mais aussi le temps. Les électrons des
atomes qui se trouvent dans le soleil et émettent la lumieére vibrent plus lentement a
cause de la masse de 1’astre. On doit pouvoir déceler un léger décalage de la lumicre
solaire vers le rouge3!.

—J’al essayé de bien vous suivre... Mon cerveau est en ébullition et je suis
épuisée. Vous savez ce que vous devriez faire maintenant, Albert ?

— Que dois-je donc faire, ma chere Tatiana ?

— Jouer la troisieme sonate de Brahms avec Paul.

— Excellente idée. Vous €tes vraiment une femme avisée. Paul a bien de la

chance.

30 Une seconde trois quarts environ.

31 Le décalage est tres difficile a déceler pour le soleil, mais les progres de
I'étude du spectre de la lumiere ont permis de I'observer en 1960 entre le haut
et le bas d'un immeuble de Harvard — le haut étant situé vingt metres plus
loin de la masse de la terre que le bas.
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Quelques jours plus tard, j’ai passé une journée a Haarlem, ou Lorentz habitait
depuis qu’il avait pris sa retraite. La ville se trouve a une demi-heure de train de
Leyde. Lorentz est venu m’attendre a la gare. Une sensation tres particuliere, joyeuse
et tendre, a réchauffé mon cceur quand j’ai apercu sa haute silhouette sur le quai. La
barbe de mon vieux maitre était devenue toute blanche. Nous nous sommes promenés
dans le centre de la ville avant d’aller chez lui. Nous avons parlé de la guerre.

— Les étres humain accomplissent de grands progres techniques et scientifiques,
mon cher Einstein, mais ils n’évoluent pas beaucoup sur le plan moral.

— Ce sont des animaux sanguinaires. Les progres techniques ne servent qu’a
aggraver le carnage. A peine réussissent-ils & voler qu’ils utilisent les avions pour
lancer des bombes. Le militarisme est une maladie. Une épidémie ravage I’Europe.
La science est devenue comme une hache dans la main d’un assassin. Vous savez que
c’est Haber qui a mis au point ces gaz terrifiants, avec lesquels on tue les soldats en
masse et au hasard... Avant la guerre, I’ Allemagne se vantait d’avoir les meilleurs
chimistes et physiciens du monde. Ils sont en train de mettre au point des méthodes
pour donner la mort de maniere industrielle. Je ne sais pas ou ils vont s’ arréter.

— Vous avez entendu parler du Dr Freud ?

—II est autrichien, c’est ¢a ? Il a inventé la psychanalyse... Je suis trés ignorant
dans ce domaine.

—J’ai lu plusieurs de ses livres depuis que j’ai pris ma retraite de professeur.
Pendant que vous changez notre fagon d’appréhender I’espace et le temps, il change
notre maniere de voir I’ame humaine. Les gens sont sans doute des animaux, mais
I’éducation permet de contrOler leurs instincts. D’un c6té, les inventions des savants
servent a fabriquer des armes de plus en plus meurtrieres ; d’un autre c6té, les progres
de la psychologie nous aideront peut-étre a éviter leur usage.

Apres le déjeuner, Lorentz m’a conduit dans sa bibliotheque. Il s’est assis
derriere son bureau, je me suis installé en face de lui. Il m’a offert un cigare.

—Etalors ? Vous y étes ?

—Je vous ai apporté I’article...

J’ai répété ce que j’avais expliqué a Tatiana, en utilisant un langage moins
imagé et plus mathématique. Il prenait des notes, avec une plume qu’il trempait dans
un encrier doré. De temps en temps, il marmonnait : “Oui” ou “trés bien”, comme un
maitre qui encourage un éleéve. Je me suis arrété a la fin de mon exposé. J’ai fumé
mon cigare en silence pendant qu’il vérifiait les équations. Je me suis dit que j’avais

atteint mon but, mais qu'un tel travail n’était jamais fini. Il fallait repenser la
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distribution des étoiles dans I’univers a la lumiere de la nouvelle théorie. Pourquoi les
étoiles ne tombent-elles pas les unes sur les autres ? D’ou viennent les étoiles ? La
matiere impose a 1’espace sa courbure et au temps son déroulement. Si les étoiles
n’existaient pas, il n’y aurait ni espace ni temps. Un jour, les étres humains
voyageront dans 1’espace. Ces notions étranges que j’ai découvertes feront partie de
leur vie quotidienne et ils les trouveront toutes naturelles. Je tortillais une méche de
mes cheveux, comme je le fais toujours quand je réfléchis. Ma sceur Maja se moquait
de ce tic. Elle disait que je le tenais par atavisme de mes ancétres juifs, qui se
laissaient pousser des papillotes des deux cotés du visage. Quand je vivais avec
Mileva, elle me coupait les cheveux. Je ne supporte pas 1’idée de perdre mon temps
chez un coiffeur. Ma cousine Elsa est certainement capable de couper les cheveux
d’un homme. Toutes les femmes savent le faire...

Combien de temps suis-je resté perdu dans ma méditation ? Mon cigare s’était
éteint. J’ai relevé la téte et j’ai vu Lorentz. Ses yeux étaient remplis de larmes. J’ai
pensé a Minkowski. Il avait regretté, sur son lit de mort, de devoir ignorer comment
la théorie de la relativité évoluerait. La théorie était complete, mais ’univers restait

bien mystérieux...

A Leyde, Ehrenfest m’a présenté 2 Willem de Sitter, qui enseignait I’astronomie
a I'université. Comme tous les astronomes, il était fasciné par ma prédiction de la
déviation d’un rayon lumineux par le soleil.

— Malheureusement, cher Monsieur, I’université de Leyde n’est pas assez riche,
sans méme parler de la guerre, pour financer une expédition a 1’occasion de la
prochaine éclipse.

— Quand a-t-elle lieu, cette éclipse ?

—En mai 1919, vous aurez une magnifique éclipse totale, visible de plusieurs
terres habitées : en Afrique et dans le nord du Brésil. Je vais envoyer votre article a la
Royal Astronomical Society, a Londres. Ces gens-la pourront sans doute trouver un
financement.

—Je vous remercie. Les physiciens anglais ne recoivent certainement plus les
Annalen der Physik. Moi-méme, je ne peux plus envoyer de courrier en France ou en
Angleterre.

C’est ainsi que mon article est arrivé sur le bureau d’Arthur Eddington,

secrétaire de la Royal Astronomical Society, professeur d’astronomie a Cambridge.
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Par chance, il appartenait a la secte des Quakers, qui préchent I’amiti€ universelle et
le pacifisme, de sorte qu’il n’a pas rejeté mes travaux. Je ne sais pas si les savants
anglais étaient aussi nombreux que les allemands a signer des pétitions belliqueuses,
mais certains imbéciles ont accusé Eddington de “favoriser la science allemande”
sous prétexte qu’il avait traduit mon article ! 11 a adopté ma théorie avec un tel
enthousiasme qu’il a jugé inutile d’aller la vérifier. Son patron, le directeur de la
Royal Astronomical Society, a pensé que cela valait tout de méme la peine de monter
une expédition. Il a ordonné a Eddington de la préparer. Ainsi, il travaillait pour la
gloire de 1’ Angleterre et évitait la prison, ou les autorités voulaient I’envoyer a cause
de son pacifisme.

Miss Peggy, vous savez que la terre tourne autour du soleil. Cela signifie que
les étoiles qui se trouvent derriere le soleil changent selon les saisons. La date de
I’éclipse, le 29 mai, était idéale : le soleil passait devant des étoiles de la constellation
du Taureau, particulierement nombreuses et bien connues.

Une fois qu’ils ont décidé quelque chose, les Anglais vont toujours jusqu’au
bout, c’est bien connu. En pleine guerre, alors que les sous-marins allemands rodaient
dans I’ Atlantique, ils ont préparé une double expédition dans le golfe de Guinée et au

Brésil.

Pendant ce temps, j’étais rentré a Berlin. Mon ventre se rappelait a mon bon
souvenir. J’étais tres fatigué. Le Dr Rosenheim m’a envoyé chez un de ses collegues,
qui a trouvé des calculs biliaires. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans le soutien
quotidien d’Elsa. C’était une femme tres soigneuse et attentive. Non seulement elle
ne ressemblait pas du tout a Mileva, mais elle était aussi tres différente de moi. Elle
m’apportait ce qui me manquait. Je ne veux pas seulement parler de linge frais et de
bons gateaux. Ses qualités compensaient mes défauts.

Dés que je me suis senti mieux, je suis parti en convalescence en Suisse. Me
souvenant que j’avais une mere et une sceur, je me suis installé aupres d’elles a
Lucerne. J’ai passé aussi une semaine avec mes deux fils a Arosa, dans la montagne.
Hansi avait treize ans, Eduard sept ans. J’envoyais sept mille marks par an a
Michelangelo Besso pour leur éducation et pour les besoins de Mileva, ainsi que six
cents marks a ma mere. Cela représentait largement plus que la moitié de mes
revenus, qui avaient diminué pour différentes raisons li€es a la guerre. Bref, j’avais
besoin d’économiser de 1’argent. De retour a Berlin, je suis allé habiter au 35,

Haberlandstrasse, dans un petit appartement que ma cousine Elsa avait loué a c6té du
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sien. Je payais un loyer trés modeste, je mangeais a sa table, de sorte que mes
dépenses €taient réduites au minimum.

Elsa était tres contente de ma présence. Je me souviens que lorsque Philipp
Frank, mon successeur a Prague, est venu nous rendre visite, elle lui a parlé de moi en
termes fort élogieux :

— J’avais justement besoin d’un grand physicien comme mon Albertle dans la
maison. Avec cette guerre, il est bien difficile de trouver des aliments. J’achete toutes
sortes de boites de conserve sans clé, tordues et rouillées, qui viennent souvent de
I’étranger. Eh bien, je vous assure que je n’en ai pas encore trouvé une seule que mon
Albertle n’ait pas été capable d’ouvrir.

Le seul défaut d’Elsa, c’est qu’elle voulait constamment ranger les meubles, les
objets, les livres de mon appartement pour chasser la poussiere. Cela nous donnait un
sujet de discussion :

— A quoi bon chasser la poussiére, puisqu’elle revient toujours ?

— Je ne me méle pas de ta physique, alors laisse-moi m’occuper du ménage a ma
facon.

— C’est drdle, ce que tu viens de dire...

— Mais non. Qu’est-ce que tu trouves drdle la-dedans ?

—1I1 y a une blague que racontait mon pere... Je m’en suis souvenu en
t’entendant. C’est un shnorrer? qui va chez Rothschild. Il réclame le maitre des lieux
en criant, en trépignant, en faisant un tel vacarme que Rothschild descend voir ce qui
se passe. Le banquier donne un peu d’argent au shnorrer pour se débarrasser de lui.
“Mon ami, lui dit-il, je trouve vos méthodes tres déplaisantes. Je dois vous dire que si
vous m’aviez demandé poliment de 1’argent, je vous en aurais donné beaucoup plus.”
Le shnorrer sourit finement : “Ecoutez, je ne vous donne pas de conseils sur la
maniere de placer votre argent en bourse, alors n’essayez pas de m’apprendre mon
métier.”

Nous nous sommes mis d’accord sur un point essentiel : Elsa ne devait pas

entrer dans la piece qui me servait de bureau.

J’ai publié deux nouveaux articles en 1917.
Dans le premier, je revenais a I’étude quantique de la lumiere. Je prévoyais que
dans certaines conditions, on devrait pouvoir stimuler un atome de maniere a ce qu’il

émette une lumiere vibrant dans une seule direction?3. Je signalais qu’en 1’état actuel

32 Un mendiant, quelqu’un qui vit aux dépens des autres.
33 Einstein a décrit ainsi le laser, qui a été mis au point aprés sa mort.
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de nos connaissances, nous devions admettre que 1’atome paraissait choisir la
direction de vibration au hasard.

Le second article était consacré a la cosmologie, autrement dit la science de
I’univers tout entier. Cette science somnolait depuis des siecles. On ne savait a peu
pres rien de ’'univers. On voyait des étoiles, mais personne n’était capable de dire si
leur nombre était fini ou infini. Certains astronomes imaginaient un nombre fini
d’étoiles formant une sorte d’ile au milieu d’un espace infini... La théorie de la
relativité générale permettait de réveiller la cosmologie assoupie. Par exemple, on ne
pouvait plus avoir un espace infini contenant un nombre fini d’étoiles, puisque
I’espace était lié intimement a la matiere. Un nombre infini d’étoiles semblait
impossible, car leur masse infinie aurait produit des forces de gravitation infinies. Il
restait une seule possibilité : ’espace était fini et contenait un nombre fini d’étoiles.
L’espace est plus ou moins courbé au voisinage des étoiles, selon leur masse, et
possede aussi une courbure générale. Il ressemble a la terre (en ajoutant une
dimension), avec la courbure locale des vallées et des montagnes et la courbure
générale du globe. A cause de sa courbure générale, I’espace se referme sur lui-
méme. Comme la surface de la terre, il est fini mais ne possede ni bord ni centre.
Miss Peggy, je reconnais qu’il est difficile de se représenter cet espace, mais je lui
trouve une simplicité, une harmonie, qui réjouissent le cceur. Qu’en pensez-vous ?

J’ai effectué quelques calculs a partir des équations de la relativité générale.
Cette nouvelle cosmologie €tait une science qui venait de naitre. Un grand effort de
recherche et d’approfondissement restait a accomplir. J’avoue humblement que mon
article contenait plusieurs erreurs. J’estimais la taille de ’'univers a cent millions
d’années-lumiere, ce qui €tait probablement cent fois inférieur a la réalité. Je pensais
que les étoiles étaient réparties de maniere a peu pres égale dans tout ’'univers et que
leur disposition était stable. J’introduisais dans mes calculs une ‘“constante
cosmologique” absolument inutile. Des la parution de D’article, I’astronome que
J’avais rencontré a Leyde, de Sitter, a réussi a expliquer 1’'univers sans ma constante
cosmologique. Peu apres, un mathématicien russe, Alexandre Friedmann, a trouvé
une solution trés élégante des équations de la relativité générale. A son avis, la
courbure de I’espace diminuait au fil des siecles, ce qui signifiait que I'univers était
en expansion. Pour reprendre I’analogie de la terre, il faut imaginer qu’elle gonfle

comme un ballon ; toutes les villes s’éloignent les unes des autres.
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Utilisant un appareil a rayons X, le Dr Ehrmann, un spécialiste de I’estomac, a
découvert que les douleurs qui me tourmentaient de nouveau n’étaient pas dues a des
calculs biliaires, mais a un ulcere duodénal. Je suis resté couché pendant les premiers
mois de I’année 1918. Le Dr Ehrmann était un excellent homme, qui est devenu mon
ami, mais je doutais de la capacité des rayons X a déceler des calculs ou des ulceres.
J’ai dit a Ehrmann que je ne considérais pas la médecine comme une science exacte :

— Le seul diagnostic auquel j’accepte de croire est celui que 1’on réalise post
mortem.

Je n’avais pas encore quarante ans, mais ma maladie m’avait fait franchir le
seuil qui sépare la jeunesse de 1’age mur. Mes cheveux étaient devenus tout gris.

J’ai entamé une procédure de divorce. Les papiers de la procédure allaient et
venaient entre Berlin et Zurich. Michelangelo Besso servait d’intermédiaire. Mileva
disait qu’elle m’avait aidé a mes débuts et qu’elle méritait de partager les bénéfices
de ma gloire. Les bénéfices étaient encore tres modestes, mais des personnes bien
informées m’assuraient que ’on allait bientét m’attribuer le prix Nobel. J’ai donc
promis a Mileva la somme considérable du prix.

Je savais, par mes amis hollandais, que les Anglais préparaient les expéditions
chargées d’observer 1’éclipse de 1919. Du 4 au 9 novembre 1918, le peuple allemand
s’est révolté en exigeant la fin de la guerre. L’empereur s’est enfui en Hollande, la
république a été proclamée. La fin de la guerre, le 11 novembre, a levé le seul
obstacle qui aurait pu empécher la réussite de 1’expédition anglaise. J’étais siir et
certain que I’on observerait la déviation de la lumiere par le soleil. Il ne pouvait pas
en étre autrement.

J’espérais que les peuples se réconcilieraient apres I’atroce boucherie et qu’une
paix sincere et durable régnerait sur I’Europe. Je m’étais tenu a I’écart de la politique
pendant la guerre, a la fois parce que les idées pacifistes étaient tres mal vues et parce
que j’étais plongé dans mes calculs. Comme la fin de la guerre coincidait avec la fin
de mes recherches, je suis descendu de ma tour d’ivoire. Je me réjouissais d’avoir
assisté a la mort du militarisme allemand, que je détestais depuis mon enfance. J’ai
participé a des réunions de 1’Union pour une Nouvelle Patrie, qui avait poursuivi une
existence clandestine apres son interdiction. J’ai adressé une pétition aux chefs d’Etat
réunis a Versailles pour signer un trait¢ de paix : “Ne signez pas une paix qui
dissimule une future guerre ! Ils ne m’ont pas écouté. Ils ont imposé des sanctions si
séveres au peuple allemand que la faim et la misere se sont répandues dans tout le

pays, attisant de terribles rancceurs.
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J’ai donné des conférences au Polytechnikum de Zurich en février 1919. J’étais
content de revoir mon alma mater3*. On m’a proposé de reprendre un poste de
professeur. J’ai refusé. Je ne pouvais pas quitter Berlin. J’effectuais mes recherches a
peu pres tout seul, mais Max Planck, Max Born et les autres m’apportaient leur
soutien. Ils étaient capables de comprendre mon travail et de corriger mes erreurs.
J’ai tout de méme accepté de venir parler aux étudiants de Zurich deux fois par an.
J’ai annoncé que j’exposerais les principes de la relativité restreinte et généralisée.
Les étudiants, les professeurs et les curieux se sont inscrits si nombreux pour ma
premiere conférence que les autorités ont décidé que les entrées seraient payantes. Un
garde a voulu m’empécher d’entrer parce que je n’avais pas de ticket !

A la fin de la conférence, des étudiants m’ont prié de parler de la théorie des
quanta. J’ai déclaré que je n’étais pas slr de bien comprendre cette théorie, et qu’ils
feraient mieux de s’adresser a des spécialistes. Il est certain que j’ai joué un role tres
important dans les débuts de la théorie des quanta, mais j’avais du mal a accepter son
évolution. Tous les physiciens qui 1’étudiaient découvraient, comme moi, que les
particules atomiques semblaient parfois agir au hasard. Mes collegues les plus jeunes
étaient préts a considérer le hasard comme un aspect normal du comportement des
atomes. Cela me paraissait impossible. Je pensais que la théorie était incomplete.

Mon divorce ayant été prononcé le 14 février, je suis retourné a Berlin. Le 2
juin, j’ai épousé Elsa. J habitais dans son grand appartement depuis plusieurs mois
déja. J’ai échangé mon petit logement contre une sorte de grenier, situé juste au-
dessus de I’appartement d’Elsa, ou j’ai installé mon bureau.

Elsa avait trois ans de plus que moi. Nous étions tres proches 1’un de 1’autre
depuis 1913. Comme elle ne se mélait pas du tout de ma vie professionnelle,
J’acceptais de céder a certaines de ses exigences concernant ma vie personnelle. Elle
recousait mes boutons et mes ourlets ; elle lavait mes chemises plus souvent qu’il ne
me semblait nécessaire. Pour lui faire plaisir, je me suis mis a utiliser une brosse a

dents, alors que je ne voyais pas du tout 1’utilité de cet objet.

Le petit monde de la physique était en proie a une agitation fiévreuse, que je
comparerais volontiers a celle des molécules d’un gaz surchauffé. On disait que les
pays vainqueurs réclamaient Walther Nernst et Fritz Haber, afin de les juger comme
criminels de guerre ! Dans le méme temps, le comité Nobel décernait le prix de

chimie pour ’année 1918 a Haber, ce qui apparaissait comme une véritable provo-

34 Cette expression latine, qui signifie “mére nourriciere”, désigne 'université
dans laquelle on a étudié.
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cation. Le congres Solvay préparait la premiere grande réunion de 1’apres-guerre, qui
devait avoir lieu en avril 1921. Lorentz m’a envoyé€ une lettre de Hollande :

Les Allemands ne sont pas invités, car leur présence a Bruxelles serait source
de difficultés. Cependant, ils ne sont pas exclus officiellement. La porte est ouverte
pour vous. Il faut espérer que dans [’avenir, les autres pourront revenir. Il faudra
certainement attendre quelques années.

Ah, je n’avais pas signé le manifeste des quatre-vingt-treize, ni mis au point des
gaz mortels. Le secrétaire du congres Solvay a déclaré que 1’on pouvait m’inviter
parce que ma nationalité était “mal définie”. Selon Rutherford, tout le monde savait
bien que j’étais allemand, mais on avait décidé de me considérer comme
“international” pour pouvoir m’inviter. Je me sentais tout de méme assez allemand
pour refuser d’assister au congres sans mes collegues.

Je devenais un sujet de controverse. Un professeur francais demandait s’il fallait
vraiment inviter les citoyens de pays neutres qui avaient passé toute la guerre en

emagne. Parmi mes chers collegues, certains continuaient a penser que seule
All P h 11 t t t 1
emagne pouvait “défendre la race blanche”. Pour eux, j’étais un traitre. J’avais
I’All t “défendre 1 blanche”. P “ét traitre. J’
abord renoncé a ma nationalité, ensuite soutenu 1I’ennemi. Ils étaient menés par
d’abord tionalit t t r Ils étaient
Lenard, un excellent physicien, prix Nobel de physique en 1905 pour ses travaux sur
y y
les rayons cathodiques, mais tres nationaliste. Dans son laboratoire de I’université de
eidelberg, il était interdi utiliser le mot “ampere” pour ['unité d’intensité
Heidelb 1 était interdit d’util 1 t 7 I’unité d’intensit
électrique, parce que c’était un nom francais. Il 1’avait remplacé par le “weber”.
Lenard et ses amis prétendaient qu’il existait une science ‘“allemande”, exacte et
profonde ; une science “frangaise”, superficielle parce que trop rationnelle ; une
science “anglo-américaine”, qui ne s’intéressait qu’au coté pratique des choses et au
usiness ; et puis, une fausse science “juive”, vicieuse et dangereuse, qui embrouillai
b t f ¢ 7 td brouillait
les esprits en tordant I’espace et en dilatant le temps.
es élucubrations m’inquiétaient. Je savais que 1’antisémitisme était virulent en

C lucubrat ’ t t.J I’ant t tait lent
Russie, puisque mon ami Ehrenfest en avait souffert, mais je n’avais pas prévu la
renaissance de ces préjugés moyenageux en Allemagne. Pourtant, je voyais bien que
les Allemands accueillaient avec réticence les juifs réfugiés d’Europe orientale.

Miss Peggy, vous n’étudiez sans doute pas la physique, sinon vous sauriez que
je n’ai pas inventé la bombe atomique. Peut-étre étudiez-vous I’histoire... Dans ce
cas, vous savez que la période qui a suivi la guerre a été tres troublée en Allemagne.
Des groupes d’extréme-gauche et d’extréme-droite se livraient a une véritable guerre

civile. Rosa Luxemburg, une juive polonaise qui avait tenté de faire la révolution a
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Berlin®, a été arrétée et assassinée. Les partis de droite accusaient les juifs d’avoir
fomenté la révolution russe et de vouloir provoquer des insurrections dans les autres
pays pour étendre leur domination au monde entier.

Un dirigeant sioniste, Kurt Blumenfeld, sollicitait mon appui :

— Les juifs ne seront en sécurité que dans leur propre nation.

— C’est un peuple d’intellectuels. Vous voulez en faire un peuple de paysans !
En plus, les Turcs ne vous laisseront pas vous installer la-bas.

— Les Anglais ont repris la région aux Turcs pendant la guerre. Lord Balfour,
leur ministre des affaires étrangeres, s’est déclaré prét a soutenir la création d’un
foyer national juif en Palestine.

Je commencgais a penser que les sionistes n’avaient peut-tre pas tort. Avant
d’étre I'objet des attaques de Lenard, je ne me sentais méme pas juif. Je ne
fréquentais pas la synagogue. Quand je m’étais marié avec Mileva, elle était
orthodoxe. Plus tard, elle s’était convertie au catholicisme avec les enfants pendant
un voyage en Autriche. Moi-méme, je connaissais mieux le catholicisme, que 1’on
m’avait enseigné a I’école a Munich, que le judaisme. En vérité, je peux remercier les
antisémites. Grace a eux, j’ai découvert que j’étais juif, ce qui a tenu une place
importante dans la suite de ma vie. J’ai compris que mon ami Michalangelo Besso
avait raison. Juif lui-méme, il m’avait toujours dit que je me trompais quand je
croyais pouvoir ignorer mon judaisme.

Je ne me sentais pas menacé, miss Peggy. Pas encore. Max Planck, le doyen de
la science allemande, un homme d’une rigueur et d’une honnéteté exemplaires
(méme s’il avait signé le manifeste des quatre-vingt-treize) m’apportait un soutien
sans faille. La vraie science allemande avait besoin de moi, disait-il. Le 2 septembre
1919, Ehrenfest m’a propos€ un poste fabuleux a ’'université de Leyde. Le salaire
était tres élevé, pourtant je n’avais méme pas besoin d’étre présent. Je pouvais habiter
en Suisse, par exemple. L université désirait seulement que son nom fiit accolé au
mien : Professeur Einstein, de I'université de Leyde. Ce poste fabuleux, je 1’ai refusé
par amitié pour Max Planck, aprés avoir hésité pendant une dizaine de jours. Je ne
voulais pas abandonner mes collegues allemands au moment ou le monde entier les
rejetait. Je ne voulais pas non plus donner a Lenard et a ses amis 1’occasion de se

réjouir de mon départ.

Le 27 septembre 1919, j’ai recu un télégramme de Lorentz :

3 En compagnie de Karl Liebknecht — c’est ce qu’on appelle la révolte
spartakiste.
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Eddington a trouvé une déviation. Selon les calculs préliminaires, entre neuf
dixiemes de seconde et le double.

Quand le télégramme est arrivé, je discutais avec une de mes étudiantes. Je lui
ai montré le bout de papier :

— Tenez, cela vous intéressera peut-Etre.

— Mais, professeur, c’est extraordinaire ! La théorie est confirmée ! Vous devez
étre le plus heureux des hommes ! C’est le plus beau jour de votre vie !

— Bah, je savais bien que la théorie était juste.

—Oui, mais si le télégramme avait annoncé que l’expédition n’avait trouvé
aucune déviation...

—Dans ce cas, j’aurais été désolé pour le bon Dieu. La théorie est vraiment
juste !

Je suis parti en Hollande pour obtenir des renseignements plus détaillés.

L’éclipse s’était produite le 29 mai. Eddington se trouvait sur Principe, une ile
portugaise du golfe de Guinée, son collegue Davidson au Brésil. Sur Principe, le
temps était nuageux, mais les nuages s’étaient écartés, comme par miracle, pendant
une partie de 1’éclipse. Un assistant changeait rapidement les plaques sensibles ; un
autre enlevait un écran disposé devant le téléscope, en mesurant la durée de la pose
avec un métronome. A cause des nuages, seules six photographies sur seize étaient
lisibles. Sur I'une d’elles, on voyait distinctement cinq étoiles.

Les Brésiliens, qui avaient vaguement entendu dire que la guerre en Europe
était finie, étaient étonnés de voir une énorme expédition anglaise chargée de vérifier
les théories d’un savant allemand. Les habitants de la région sauvage ou 1’observation
devait se faire demandaient aux astronomes s’ils ne pouvaient pas mettre fin a la
sécheresse avec leurs appareils pointés sur le ciel. Je ne sais pas comment les
astronomes ont opéré, mais la pluie est bel et bien tombée pendant toute une semaine.
En fin de compte, ils ont réussi a prendre sept photographies. Ensuite, ils sont restés
au Brésil pendant deux mois pour photographier la constellation du taureau la nuit.

L’étude précise des clichés, c’est-a-dire leur comparaison avec des images du
ciel de nuit, servant de référence, a occupé les astronomes de Greenwich et de
Cambridge pendant des mois. La déviation apparaissait sur les plaques comme un
décalage d’un soixantieme de millimetre. La mesure au micrometre confirmait bien
mes prévisions.

Le 25 octobre, I’académie royale d’Amsterdam m’a recu solennellement.

Lorentz a annoncé que deux expéditions anglaises venaient de confirmer ma théorie.
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Il s’agissait encore d’une nouvelle officieuse, si bien qu’elle n’a pas été inscrite dans
le compte-rendu de la séance.

C’est le 6 novembre que la Royal Society anglaise a appris, de la bouche méme
d’Eddington, que le soleil déviait bien la lumiere d’une seconde trois quarts, ainsi que
le prévoyait la théorie de la relativité générale. On m’a dit que la tension était aussi
grande que dans un drame de Shakespeare. Tout le ban et I’arriere-ban de la science
anglaise était présent. J. J. Thompson, président de la Royal Society et successeur de
Newton, a prononcé un discours :

— C’est la plus grande découverte depuis Newton. Il est satisfaisant qu’elle soit
annoncée devant cette noble société, a laquelle il a appartenu... Une des plus grandes
réussites dans I’histoire de la pensée humaine.

Le lendemain, la nouvelle a été diffusée sur toute la surface de la terre par les
agences de presse et les journaux. D’un seul coup, je n’étais plus le professeur
Einstein, mais “le célebre professeur Einstein, inventeur de la théorie de la relativité
qui a révolutionné notre conception de I'univers”. Il avait suffi d’'une malheureuse
éclipse pour donner chair a ma théorie, qui cessait d’étre considérée comme une
vague abstraction mathématique. Non seulement on me comparait a Newton, comme
J. J. Thompson I’avait fait, mais aussi a Euclide, Aristote, Copernic, Darwin. Les
Jjournalistes et les photographes se pressaient a ma porte. Apres 1’horrible boucherie
de la guerre, le public avait envie de prendre du recul. Vus depuis les étoiles, les
misérables conflits qui agitaient notre petite planete perdaient de leur importance.

La gloire, cette gloire a laquelle révent tant de gens, me couronnait soudain. J’ai
écrit a ma mere : “Bonne nouvelle. L expédition anglaise a bien prouvé la déviation
de la lumiere.” Je supposais qu’elle serait plus heureuse que moi de mon succes. Si
J’avais pensé que la gloire rendait heureux, j’aurais été bien décu. Je ne me sentais
pas différent de ce que j’étais la veille. J’avais toujours trés mal au ventre.

Max Planck m’a félicité :

— Ainsi, vous avez établi une fois de plus le lien entre la beauté, la vérité et la
réalité. Vous m’avez dit plusieurs fois que vous ne doutiez pas du résultat, mais c’est
une bonne chose que cette expédition ait pu prouver les faits aux yeux des autres.

Je recevais des invitations du monde entier. Mon courrier était si abondant que
j’étais obligé de jeter presque toutes les lettres sans les ouvrir. Les journaux
publiaient des articles sensationnels qui relevaient plus de la science-fiction que de la
physique. Ils posaient des questions stupides : “Si ’espace est fini, M. Einstein
voudra-t-il bien nous dire ce qui se trouve au-dela de la fin de I’espace 7 De

nombreux livres étaient annoncés, dont les auteurs étaient Max Born, Freundlich,
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Eddington, et divers physiciens amateurs plus ou moins compétents. Comme on n’est
jamais mieux servi que par soi-méme, j’ai accepté de présenter ma théorie dans le
Times de Londres. Je commencais par remercier 1’ Angleterre, qui avait eu le courage
de monter des expéditions en pleine guerre pour vérifier le travail d’un savant
allemand. J’y voyais la preuve que les ponts n’étaient pas coupés entre les
communautés scientifiques, et qu’une réconciliation entre les peuples était possible.
J’espere que la partie de mon article consacré a la relativité était assez claire pour les
lecteurs du Times. Je survolais I’histoire de la physique, de Galilée a Newton, de
Maxwell a Lorentz. Je montrais qu’il était impossible d’accepter une vitesse de la
lumiere constante sans modifier les notions d’espace et de temps. Je décrivais
I’espace non-euclidien de la relativité générale. Je concluais par une petite
plaisanterie : “Par une application du principe de relativité que vos lecteurs
comprendront, on me qualifie aujourd’hui en Allemagne de “savant allemand” et en
Angleterre de “juif suisse”. Si on me consideére un jour comme une béte noire’®, la
description sera inversée. Je deviendrai un “juif suisse” pour les Allemands et un
“savant allemand” pour les Anglais.” J’ignorais combien ce paragraphe était
prémonitoire.

Je n’étais pas le seul a plaisanter a propos de ma théorie. Les mécanismes
étranges de la relativité amusaient beaucoup les physiciens. Eddington a déclaré
devant les étudiants de Cambridge que s’il voyageait a deux cent cinquante mille
kilometres par seconde, sa taille passerait de six pieds a trois pieds. J. J. Thompson a
conseillé aux professeurs de mathématiques de donner leur cours au cinquieme étage
plutdt qu’au rez-de-chaussée, parce que 1’espace devenait de plus en plus euclidien
quand on s’éloignait du centre de la terre. Un éditeur anglais a publié une parodie
d’Alice au Pays des Merveilles dans laquelle I’espace et le temps lui jouaient des
tours. Les revues scientifiques étaient pleines de poeémes comiques sur Einstein et ses
théories. Voici mon préféré :

Il était une jeune femme nommée Claire
Qui allait plus vite que la lumiere.
Etant sortie se promener relativement
Longtemps

Elle est revenue le soir précédent.3’

3 En francais dans le texte.

%7 There was a young lady called Bright
Whose speed was much faster than light
She went out one day
In a relative way
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J’ai su que j’étais vraiment devenu célebre quand Ehrenfest, chez qui j’ai passé
quelques semaines en 1920, m’a dit que j’étais devenu un personnage de blague
juive, au méme titre que Rothschild. Il m’a raconté I’histoire suivante :

“Un vieux juif interroge un jour son petit-fils, un étudiant tres brillant :

— Dis-moi, qui est donc cet Einstein dont parlent tous les journaux ? Et cette
affaire de relativité, qu’est-ce que c’est ?

— Einstein, c’est le plus grand savant de notre époque. Et la théorie de la
relativité, euh... Ce n’est pas facile. Je vais essayer... Si la fiancée d’un homme est
assise sur ses genoux, une heure passe comme une minute. D’un autre c6té, si le
méme homme est assis sur un poéle brilant, une minute parait durer une heure. La
théorie de la relativité, c’est ca !

“Le grand-pere est étonné. Il réfléchit, il marmonne dans sa barbe. Finalement,
il se tourne vers son petit-fils :

— Dis-moi... Avec ¢a ton Einstein gagne sa vie 7”

Elsa me coupait les cheveux régulierement, mais j’oubliais de les coiffer. Les
caricaturistes semblaient prendre un grand plaisir a dessiner dans les journaux
populaires une silhouette de savant aux cheveux ébouriffés et a la moustache
abondante. Une jeune femme demandait a cet Einstein dessiné ce qu’il faisait dans la
vie :

— J’étudie la physique.

— Vraiment ? A votre age ? Mais moi, j’ai fini d’étudier la physique quand

J’avais dix-huit ans !

Je me suis mis a donner des conférences dans divers pays d’Europe. Par
exemple, je suis allé au Danemark et j’ai rencontré Niels Bohr, un des physiciens qui
emmenaient la théorie des quanta dans des régions ou je refusais d’aller. Il
ressemblait a la fois a un grand enfant et a un brave paysan scandinave, aux pieds
solidement plantés sur la terre.

— Mais tout de méme, Bohr, vous qui me paraissez un homme de bon sens,
comment pouvez-vous admettre ces atomes qui n’en font qu’a leur téte, cette réalité
qui échappe a notre connaissance ?

— Vous étes un théoricien, Einstein. Vous élaborez une théorie aussi simple et

harmonieuse que possible, et ensuite vous vérifiez qu’elle décrit bien la réalité. Moi,
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je commence par observer et par expérimenter. Si ce que je trouve ne tient pas
debout, tant pis !

Nos idées divergentes ne nous ont pas empéchés de devenir les meilleurs amis
du monde...

Mes voyages étaient un peu des voyages d’agrément. Apres avoir travaillé jour
et nuit pendant des années, je méritais bien des vacances. Je pensais aussi que je
contribuais au rapprochement des peuples.

Mes ennemis critiquaient mon “internationalisme” : “Einstein va a 1’étranger et
tend la main a des gens qui affament 1’ Allemagne, disaient-ils. Il prétend représenter
la science allemande alors qu’il a renoncé a sa nationalité et refusé de soutenir
I’Allemagne pendant la guerre. Il essaie d’obtenir aupres des masses 1’approbation
que lui refusent les savants lucides.”

Une “Association de travail des savants allemands pour la défense de la science
pure”, fondée par Lenard, donnait des conférences pour contester la théorie de la
relativité. Une théorie qui voulait évincer la science traditionnelle ne pouvait tre que
décadente, juive et bolchevique.

Ces attaques stupides me troublaient. Au lieu de traiter les antisémites par le
mépris, j’ai voulu désamorcer un de leurs arguments... Le ler juillet 1920, j’ai repris
solennellement la nationalité allemande. Je ’avais déja acquise automatiquement en
devenant membre de 1’académie des sciences. Cette fois, j’accomplissais une
démarche volontaire et publique. Par ailleurs, j’ai écrit un article dans un grand
quotidien de Berlin pour défendre ma théorie. Mes amis m’ont reproché de m’étre
abaissé a répondre aux imbéciles. J’ai méme assisté a une conférence “anti-
relativité”, que I’on aurait aussi bien pu qualifier d’antisémite. Je me suis levé et j’ai
répondu a Lenard, au milieu d’un brouhaha indescriptible, entretenu par des voyous.
Je me suis mis en colere. Elsa s’ inquiétait pour ma santé :

—Tu es nerveux, Albertle. Ce n’est pas bon pour ton ventre. Tu as les yeux
cernés.

—Du jour au lendemain, je suis devenu le juif le plus célebre d’Allemagne.
J attire toute la haine des antisémites comme un paratonnerre. Je n’ai pas demandé a
devenir célebre. Je paye le prix. Un peu trop cher...

— L’agitation va retomber peu a peu. Ne t’inquiete pas !

— Si seulement tu avais raison, Elsa... Je crains plutdt que la situation n’empire.
Je ferais peut-€tre mieux d’accepter la proposition de Paul et de m’installer a Leyde.
L’université de Cambridge m’offre aussi un poste. Je pourrais travailler avec

Rutherford. Il ne m’aime pas beaucoup, mais c’est un expérimentateur remarquable.
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— Tu oublies que tu ne parles pas anglais.

— Japprendrai. Toi aussi, tu apprendras. Il parait que I’ Angleterre est un beau
pays.

— Juste au moment ou tu as pris la nationalité allemande.

— C’était une erreur. Je 1’ai fait dans un moment d’égarement. ..

Arnold Sommerfeld, qui était devenu président de la Société de Physique
Allemande, m’a supplié de ne pas “déserter”. Il m’a assuré que tous les physiciens de
renom me soutenaient, a part Lenard. Max Planck m’a écrit que je ne devais pas punir
les vrais physiciens allemands pour des propos méprisables tenus par de faux savants.
Des intellectuels comme Stefan Zweig et Max Reinhardt prenaient ma défense.

A un journaliste qui me demandait si j’allais quitter I’ Allemagne, j’ai répondu :

— Si je partais, cela n’aurait rien d’étonnant. Je suis comme un homme étendu
sur un lit magnifique, ou il est torturé par des punaises. Remarquez, je n’ai rien
décidé. Attendons et nous verrons...

En fin de compte, je suis resté a Berlin. La république allemande était jeune et
fragile. Elle avait besoin de tous les gens de bonne volonté. Je ne pouvais pas
I’abandonner. Ma renommée me permettait d’aider mes semblables en soutenant la
démocratie et en militant pour la paix. Je ne pouvais pas échapper a mes
responsabilités.

Je passais presque tous mes apres-midis a naviguer sur un lac pour tenter de
retrouver ma sérénité. Le soir, je jouais du violon avec des amis. Quand je jouais du

Bach ou du Beethoven, je ne pouvais plus maudire tous les Allemands.

J’ai donné une conférence a Prague. J’ai revu Philipp Frank, mon successeur a
I’université allemande. Il venait de se marier, mais n’avait pas encore trouvé
d’appartement. Il habitait donc avec sa jeune femme dans son bureau de I'université,
c’est-a-dire dans mon ancien bureau. IlIs m’ont cédé cette chambre improvisée et ont
dormi de 1’autre c6té du couloir, dans un laboratoire de chimie. Avant la guerre,
Prague appartenait a I’ Autriche et la minorité allemande tenait les leviers du pouvoir.
Maintenant que la Tchécoslovaquie était née, les Allemands étaient considérés
comme des réprouvés. Leurs journaux se félicitaient de ma visite : “Les Tcheques
vont devoir reconnaitre la supériorité de 1’esprit allemand...” Je ne voulais pas porter
le drapeau de la prétendue supériorité allemande. Je ne voulais pas non plus étre
considéré comme le représentant de la prétendue race juive. Je voulais étre Albert

Einstein, c’est tout.
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Mme Frank était étonnée de voir que j’avais emporté un sac minuscule,
contenant simplement un pantalon et une chemise de rechange.

— Vous n’avez rien oublié, M. Einstein ?

— Ma foi, je crois que non.

— Vous n’avez pas de chaussettes.

—Je n’en porte pas.

— Pas de pantoufles.

— Bah, cela ne sert a rien. Je marcherai pieds nus dans le bureau.

— Pas d’affaires de toilettes.

— Vraiment ? Euh, vous avez raison... Je les ai oubliées.

De toute fagon, quand j’emportais trop de bagages, j’en oubliais la moitié a
I’étranger. Elsa se moquait de moi a mon retour :

— Heureusement que ta téte est bien vissée sur tes épaules. Sinon, tu 1’aurais
oubliée la-bas...

Mme Frank a repassé mon pantalon de rechange avant la conférence, mais je
n’ai pas pensé a le mettre et j’ai donc parlé aux étudiants dans un pantalon tout frippé.
Apres la conférence, on m’a invité a une réception a laquelle assistaient diverses
personnes de renom. On m’a prié de faire un discours. Je trouvais que j’avais assez
parlé :

— Je suis siir que vous me comprendrez mieux si, au lieu d’exposer une fois de
plus la théorie de la relativité, je vous joue un peu de violon...

Le lendemain, des étudiants sont venus me voir dans le bureau. L’un d’eux m’a
dit qu’il révait de me rencontrer depuis longtemps :

— Professeur Einstein, j’ai étudié votre équation E = me’. Regardez ce
schéma... J’ai trouvé un moyen de produire une explosion extraordinaire a partir de
I’énergie contenue dans les atomes.

— C’est stupide. Vos équations et votre schéma sont absurdes. Je n’ai pas du tout
envie de discuter avec vous...

Ce n’est pas moi qui ai mis de I’énergie au cceur des atomes, miss Peggy. Si je
ne 1’avais pas découverte, quelqu’un d’autre 1’aurait fait. A force de regarder le soleil,
les étres humains auraient bien fini par se demander comment il peut rayonner depuis
si longtemps...

Oh, a propos de la formule E=mc’. Lenard a pensé qu’elle pourrait rendre
service un jour. Il imaginait sans doute des explosifs prodigieux, lui aussi. Il a donc
écrit un livre dans lequel il I’a distinguée de la “fausse science juive” de la relativité

en ’attribuant a Hasendhrl, un physicien autrichien qui avait étudié la “pression de
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radiation”. Je 1’avais rencontré, HasenOhrl. C’était un de mes plus sinceres
admirateurs. Il ne pouvait pas protester, malheureusement, car il était mort sous
I’uniforme autrichien pendant la guerre.

De Prague, je suis allé a Vienne. Mon ancien camarade Friedrich Adler, mon
voisin a Zurich, était rentré en Autriche au début de la guerre. Je vous ai parlé de son
tempérament explosif, miss Peggy. En 1916, il a assassiné le premier ministre
autrichien parce qu’il le trouvait trop belliqueux. Il espérait que I’empire se retirerait
du conflit. Il a ét€ condamné a mort, puis gracié par le dernier empereur. La jeune
république autrichienne ne savait pas si elle devait le garder en prison. On m’a
demandé de juger un long traité qu’il avait écrit dans sa cellule pour démontrer que la
théorie de la relativité était fausse. Peut-€tre avait-il tiré sur le premier ministre au
cours d’un acces de folie. Le directeur de la prison avait I’impression que son traité
était bien 1’ceuvre d’un fou. Si c’était le cas, on pouvait le libérer et le soigner dans un
asile psychiatrique. J’étais bien embarrassé : le traité contenait des raisonnements
mathématiques inexacts, mais il n’était pas plus fou que les articles de Lenard. Jai
déclaré que Friedrich Adler était un homme modeste, généreux, travailleur, respecté
de tous, mais j’ai évité de me prononcer sur sa santé mentale... Adler aurait sans
doute été tres faché contre moi si je 1’avais fait déclarer fou. Au cours de son proces,
il avait justifié son acte avec beaucoup de lucidité. Tous les Autrichiens progressistes,
et surtout les jeunes gens, I’admiraient énormément. En fin de compte, je crois que la
république a libéré Friedrich Adler pour faire plaisir a son pere, qui était un de ses

fondateurs. Plus tard, Friedrich est devenu a son tour un grand dirigeant socialiste...

Ma mere souffrait d’un cancer généralisé. Je 1’ai fait venir a Berlin, ou je
pensais qu’elle pourrait étre soignée par les meilleurs médecins. Ma sceur Maja
I’accompagnait. Malheureusement, ma mere est morte trois mois apres son arrivée.
Ses souffrances m’ont remué profondément. J’en parlais avec Maja :

—On ressent jusque dans ses os ce que signifient les liens du sang. Son
agonie... Elle souffrait le martyre... Il n’existe aucune consolation. Nous devons tous

supporter ces terribles coups du destin, car ils font forcément partie de la vie.

J’ai revu Kurt Blumenfeld, le responsable sioniste. Je lui ai dit que je restais
opposé a tous les nationalismes, mais que je commencais a comprendre 1’utilité du

sionisme. J’étais prét a mettre ma célébrité au service de cette cause.
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Dans leur majorité, les juifs allemands étaient hostiles au sionisme. Ils se
considéraient comme de bons citoyens allemands “de confession juive”, voulaient
ignorer I’antisémitisme, ou bien disaient que c’était une réaction bien naturelle a
I’invasion des juifs grossiers et ignorants d’Europe orientale (qui, eux n’étaient
justement pas citoyens allemands). Espéraient-ils que leur lacheté leur vaudrait le
respect des “aryens” ?

Je me souviens de ce que j’ai dit a Blumenfeld :

— Un juif allemand qui travaille pour le peuple juif et pour le foyer juif en
Palestine ne cesse pas plus d’étre allemand que le juif qui se fait baptiser et change de
nom ne cesse d’étre juif.

En méme temps, la notion méme de juif me laissait perplexe. On pouvait se
sentir juif sans pratiquer la religion juive, comme moi. Nous n’étions ni une race ni
une nation, mais une sorte de communauté sociale partageant des traditions. Ce qui
est certain, c’est que nous existions aux yeux des autres.

Le dirigeant du mouvement sioniste a 1’échelle mondiale, Chaim Weizmann,
était un chimiste né en Russie et naturalisé anglais. Pendant la guerre, il avait
contribué a la mise au point de nouveaux explosifs pour 1’Angleterre, comme Fritz
Haber en 1’Allemagne. C’est pour le remercier de son aide que Lord Balfour avait
prononcé sa fameuse déclaration. Blumenfeld m’a dit que Weizmann préparait un
grand voyage en Amérique et qu’il demandait si nous pouvions I’accompagner. 1l
s’agissait de convaincre les juifs américains de financer I’établissement des juifs en
Palestine. J’hésitais a accepter :

— Je ne suis ni un orateur, ni un politicien. Je ne lui serai d’aucune utilité. Tout
ce qu’il veut, c’est mon nom pour soutirer de I’argent a nos riches compagnons de
Dollaria.

— Le professeur Weizmann ne veut pas faire de vous un homme politique. Il
pense que vous pourriez, en tant que savant, exposer aux Américains I’'utilité de créer
une université a Jérusalem.

Blumenfeld ne m’avait pas vraiment convaincu. Alors que je n’avais pris
aucune décision, Fritz Haber est venu me voir dans mon bureau de 1’académie :

— Vous n’allez tout de méme pas apporter votre soutien a Weizmann ! Le plus
extrémiste de tous les sionistes ! Vous €tes aujourd’hui si connu que vous représentez
en quelque sorte tous les juifs allemands. En fraternisant avec les Anglais et les
Américains, vous encouragez les gens a considérer les juifs comme déloyaux, alors

méme que les juifs ont donné leur sang pendant la guerre pour prouver leur loyauté.
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Vous feriez beaucoup de tort a votre carriere et a celle de tous les juifs de
I’université...

— Ce voyage implique beaucoup plus qu’une simple question de loyauté ou de
déloyauté. C’est I’avenir du peuple juif qui est en jeu. La création d’une université
me remplit tout spécialement de joie, quand je vois la maniere dont les universités
allemandes empéchent les étudiants juifs de progresser.

En pensant au gaz que Haber avait inventé, la moutarde me montait au nez. Je
crois bien que sa visite m’a décidé : j’ai répondu a Blumenfeld que j’étais prét a
partir.

J’entretenais une correspondance épisodique avec mon ancien éleve Maurice
Solovine, qui avait émigré a Paris. Je lui ai écrit avant de m’embarquer :

Je vais en Amérique sans enthousiasme. Les sionistes m’emmenent comme
appat pour soutirer de I’argent aux juifs américains. Je te laisserais volontiers partir
a ma place si c’était possible... Tu sais que je n’ai pas la fibre patriotique. J espéere
que les juifs, étant donné la petite taille et la faiblesse de leur colonie en Palestine,
échapperont a la folie du pouvoir.

Je me suis embarqué le 21 mars 1921 sur le Rotterdam avec Elsa, Blumenfeld,
Chaim Weizmann et son épouse. Weizmann avait une bonne téte de moujik russe,
avec une moustache et une barbiche a la Lénine. J’avais demandé a voyager en
troisieme classe pour économiser les fonds de la future université de Jérusalem, mais
Weizmann a acheté des billets de premiére pour tout le monde, sous prétexte que
nous étions la délégation officielle du mouvement sioniste.

Au moment ou nous sommes entrés dans le port de New York, une vedette a
abordé notre paquebot. Des dizaines de journalistes et de cameramen sont montés a
bord et se sont précipités sur moi. Ou plutdt, je n’ai pas compris immédiatement que
c’était a moi qu’ils en voulaient. Pourquoi moi ? Je ne m’attendais pas du tout a ce
genre de réception. IlIs m’ont aussitot demandé d’expliquer la théorie de la relativité
en trois phrases pour le public américain. Je commencgais a avoir I’habitude de
répondre a cette question. Les journalistes américains étaient seulement encore plus
directs et pressés que leurs collegues européens. J’avais préparé une réponse :

—Je vais condenser ma théorie de maniere un peu fantaisiste... On croyait
auparavant que si toutes les choses matérielles disparaissaient de I’univers, le temps
et I’espace resteraient. Eh bien, selon la théorie de la relativité, le temps et I’espace
disparaitraient avec les choses.

Ils étaient enchantés de cette explication. Ils ont demandé a Elsa si elle

comprenait ma théorie :
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— Oh non, mais cela ne m’empéche pas d’€tre heureuse.

Ils ont posé la méme question a Mme Weizmann, qui a répondu de maniere fort
spirituelle :

— Le professeur Einstein m’a expliqué sa théorie tous les jours de la traversée, si
bien que maintenant, je suis parfaitement convaincue qu’il la comprend.

Une foule considérable nous attendait sur le quai. Le maire de New York en
personne était venu nous accueillir. J’étais vétu de mon vieux manteau et de mes
habits de tous les jours. Je portais ma pipe dans une main et mon violon dans 1’autre.
Les journalistes ont écrit que je ressemblais a un artiste. Cette comparaison me
convient. Quand j’invente une théorie pour expliquer des faits nouveaux ou simplifier
des théories existantes, je suis mid par une sorte de passion esthétique, semblable a la
passion de la musique. Le savant et I’artiste sont des gens qui tentent de dépasser leur
pauvre nature humaine.

En tout cas, Elsa était plus émue que moi :

— Regarde, Albertle, toute cette foule venue pour toi !

— Babh, ils honorent de la méme maniére un boxeur victorieux...

J’ai assisté a de grandes réunions sionistes avec Weizmann. Je le laissais parler,
mais tout le monde disait que le public était tres sensible a ma présence. Il parait que
les gens voyaient en moi le juif errant, I’intellectuel réveur perdu dans ses livres et
détaché des réalités de ce monde. Les salles de réunion étaient toujous pleines, le
public applaudissait vigoureusement, mais notre tournée n’a pas recueilli autant
d’argent que Weizmann ’avait espéré.

J’ai aussi donné des conférences sur la relativité dans les universités et ailleurs.
Je parlais allemand, une interpreéte traduisait en anglais. Les étudiants étaient
beaucoup moins sérieux qu’en Europe. Ils riaient bruyamment parce que je n’arrivais
pas 2 effacer le tableau noir ou ne trouvais pas mes lunettes. A Iuniversité de
Princeton, on m’a parlé d’un professeur qui prétendait montrer, a ’aide d’un
appareillage tres compliqué, que 1’expérience de Michelson était fausse. Tous les
journaux ont cité mon commentaire :

— Le bon Dieu est raffiné, mais pas vicieux.

Nous avons passé pres de trois mois en Amérique. Le président des Etats-Unis,
M. Harding, m’a regu a la Maison Blanche comme si j’étais le représentant officiel de
tout le peuple juif. Je me demandais si j’étais digne d’un tel honneur. On m’a aussi
présenté comme “le nouveau Colomb de la science, voguant sur les mers étranges de
la pensée.” Vos compatriotes sont parfois excessifs, miss Peggy, mais je les ai

trouvés plus jeunes et énergiques que les Européens. Dés ce premier voyage, j’ai
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aussi remarqué que les femmes étaient plus émancipées et plus intéressantes aux
Etats-Unis qu’en Europe.

En observant les juifs américains, qui venaient de tous les pays d’Europe
orientale et avaient conservé leurs traditions ancestrales, j’ai eu I’impression, pour la
premiere fois de ma vie, de rencontrer vraiment le peuple juif.

Les journaux ne parlaient pas seulement de moi, mais aussi de Thomas Edison,
le grand inventeur, qui venait de faire des déclarations fracassantes. A son avis, les
études supérieures ne servaient a rien, parce que 1’on n’enseignait pas des choses
utiles. Il avait élaboré un questionnaire portant sur les faits essentiels que tout le
monde aurait d0 connaitre. Les journalistes, toujours a [’afflit d’une bonne
polémique, m’ont présenté le questionnaire d’Edison :

— Voici la premiere question, Mr Einstein... Quelle est la vitesse du son ?

—Je n’en sais rien. Je ne vais pas encombrer ma mémoire avec des faits que je
peux retrouver facilement dans un livre !

Ce voyage aurait été tres fatigant si Elsa ne m’avait pas servi de manager. Elle
tenait les journalistes a distance en leur disant que j’avais besoin de me reposer. Elle
surveillait ce que je mangeais, a cause de la fragilit¢ de mon estomac. Elle me forcait
a changer de vétements avant les réceptions officielles. Weizmann était plein
d’admiration (ou peut-€tre €tait-il jaloux) :

— Votre Elsa s’occupe vraiment bien de vous.

— Bah, quand les femmes sont a la maison, elles sont attachées a leurs meubles.
Constamment en train de les déplacer et de les épousseter. En voyage, je suis le seul
meuble disponible, donc ma femme ne peut pas s’empécher de me tourner autour

toute la journée pour tenter d’améliorer mon apparence.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrétés en Angleterre. L’astronome
Freundlich s’y trouvait aussi. Sa mere étant britannique, il parlait anglais couramment
et m’a servi d’interprete. J’ai rencontré des sionistes anglais, des lords, des étudiants
d’Oxford et de Cambridge, J. J. Thompson et de nombreux autres savants. Au cours
d’un diner, on m’a placé a c6té de 1’achevéque de Canterbury, qui m’a posé une
question inattendue :

— J’ai essayé de lire plusieurs livres sur votre théorie, mais je suis au désespoir
car je n’y comprends rien du tout. Ce que j’aimerais savoir, Mr Einstein, c’est si la

relativité peut affecter la religion.
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— Mais non. C’est une théorie purement scientifique, qui n’a rien a avoir avec la
religion. Je crois que la physique nous permet de déchiffrer I’univers, mais pas de
décider quel but nous devons poursuivre tout au long de notre existence. C’est 1a le
role de la religion. Elle donne un but a la vie. Elle prétend le connaitre par révélation
divine, mais il me semble que nous le devons plutdt au génie des fortes personnalités
qui ont orienté les différentes religions.

J’ai déposé des fleurs sur la tombe de Newton dans I’abbaye de Westminster.
J’ai fait la connaissance de I’homme a qui je devais ma célébrité : I’astronome
Eddington. J’ai revu Rayleigh, que j’avais connu au premier congres Solvay. Jai
méme déjeuné chez les Rothschild, ou j’ai obtenu un franc succes en racontant la
blague du shnorrer... Tous les journaux ont souligné ’'importance de mon séjour
pour la nécessaire réconciliation entre 1’ Angleterre et I’ Allemagne.

En 1922, Paul Langevin, un autre de mes vieux amis du congres Solvay, m’a
invité a donner une conférence au College de France. Il partageait mes convictions
pacifistes et avait obtenu 1’appui de Paul Painlevé, un mathématicien qui avait été
ministre de la guerre et président du conseil, c’est-a-dire premier ministre de la
France. Je me demandais si je devais accepter. La France et 1’ Allemagne restaient des
ennemis héréditaires. Le mot réconciliation, que 1’on pouvait prononcer en
Angleterre ou aux Etats-Unis, était encore tabou en France. Je risquais d’étre tres mal
recu, en dehors de quelques cercles éclairés, sans parler du scandale prévisible en
Allemagne. J’ai demandé conseil a Walther Rathenau, ministre des Affaires
Etrangeres, que je connaissais par des amis communs. C’était un homme d’une tres
grande valeur, qui avait rénové I’économie allemande pendant la guerre (ce qui avait
sans doute prolongé le conflit, a vrai dire). C’était aussi le juif le plus haut placé dans
les rouages de I’Etat. Apres avoir consulté le reste du gouvernement, il m’a ordonné
d’accepter.

Inquiet pour ma sécurité, Paul Langevin a trouvé pour moi un appartement
“secret”. J’ai donné mon adresse a Maurice Solovine, en le priant de ne la révéler a
personne. Le train de Berlin passe par Cologne et traverse la Belgique. Paul Langevin
et Charles Nordmann, un astronome qui avait écrit un livre sur moi, “Einstein et
I’Univers”, sont venus me chercher a la frontiere belge. Ils étaient tres étonnés de me
trouver dans un wagon de seconde classe. Charles Nordmann a écrit un long article
dans la Revue des Deux Mondes :

Einstein est grand, large d’épaules, légerement voiité. Sa téte, dans laquelle est
née une nouvelle vision du monde, attire immédiatement [’attention ; elle est toute

ronde, et son front est exceptionnellement large et haut. Sa bouche est grande, rouge,
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sensuelle. Son nez est légerement aquilin. Ses yeux sont profonds ; leur expression
grave et mélancolique contraste avec le sourire de sa bouche paienne. Son regard est
distant, comme fixé sur l’infini et légerement voilé. Des cheveux noirs, striés de gris,
mal coiffés, tombent en boucles sur sa nuque et ses oreilles. L’impression générale
est d’'un homme jeune, romantique, rappelant Beethoven de maniere irrésistible.
Soudain, il éclate de rire et redevient un étudiant. Ainsi nous est apparu [’homme
dont Uesprit a plongé au plus profond des mysteres de [’univers.

Une foule de journalistes et de photographes nous attendait a la gare du Nord,
ol nous sommes arrivés vers minuit. Je n’avais pas envie de leur parler, Langevin
avait peur des provocateurs nationalistes. Nous sommes donc descendus du c6té de la
voie et avons pris le métro, tout simplement.

Le 31 mars, j’ai donné ma conférence au College de France. Henri Bergson,
Paul Painlevé, Marie Curie et de nombreuses autres personnalités y assistaient. J’ai
parlé en francais. Quelques jours plus tard, j’ai donné un cours a la Sorbonne.

En ce qui concerne la réconciliation, cette visite en France a été un demi-succes.
La Société Francaise de Physique a tout bonnement refusé de me recevoir.
L’académie des Sciences hésitait. En fin de compte, trente académiciens ont dit qu’ils
sortiraient de la salle si j’y entrais, sous prétexte que I’ Allemagne n’avait pas encore
adhéré a la Société des Nations. Ma visite a donc été annulée. Plusieurs journaux
m’ont défendu : “S’il avait inventé un remede contre la tuberculose ou le cancer, ces
trente académiciens attendraient-ils que 1’Allemagne s’inscrive a la Société des
Nations pour se soigner ?”

En prévision de ma visite a Paris, un Américain installé en France avait offert
un prix de cinq mille dollars pour la meilleure explication de ma théorie en moins de
trois mille mots. Paul Langevin trouvait 1’affaire tres drdle :

—1II n’arrive pas a trouver de jury pour juger les textes, parce que tous les
physiciens d’Europe participent au concours !

— Oui, j’en ai entendu parler a Berlin. Tous mes collegues tentent leur chance.
Sauf moi... Je serais bien incapable d’accomplir un tel exploit !

C’est un Irlandais de soixante ans, physicien amateur, qui a remporté le prix...

Avant de quitter la France, je suis allé visiter les champs de bataille. Le paysage
était entierement brilé, les villages étaient rasés, I’ombre de la mort recouvrait encore
la terre. J’étais tres ému. Je tremblais, j’avais tres froid. Je me suis tourné vers Paul

Langevin :
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— Cela dépasse tout ce que j’avais imaginé. C’est abominable, insoutenable.
Tous les éleves des écoles, tous les étudiants, allemands et francais, devraient venir
ici pour ressentir dans leur chair I’horreur de la guerre.

Dans un restaurant qui avait été rebati au milieu des ruines de Reims, deux
officiers francais, assis a une table voisine, m’ont reconnu et m’ont salué tres
poliment. Cela m’a donné un peu d’espoir.

A mon retour de Paris, j’ai trouvé une invitation d’un groupe d’étudiants de
Zurich. J’avais envie de me reposer et aussi de me remettre a la physique. Je leur ai
donc envoyé une lettre de refus :

Votre invitation a fait plaisir au vieux Zurichois que je suis. Mais j’ai besoin de
me reposer et ce que je pourrais vous dire sur la physique est maintenant si connu
que méme les oiseaux sur les toits sont capables de le siffler. Certes, j'ai accepté
d’aller a Paris, mais j’ étais poussé par mon désir de faire progresser l’idée de la
réconciliation. Bien entendu, aucune réconciliation n’est nécessaire avec mes
propres concitoyens, dont j’ai toujours admiré la modération et la tolérance.

Le 11 juin, j’ai prononcé un discours devant la principale organisation pacifiste
allemande. J’ai appelé de mes veeux 'unité de 1’Europe. J’ai souligné que les enfants
devaient apprendre les langues étrangeres a 1’école pour pouvoir communiquer avec
les habitants des autres pays. J’ai accepté d’appartenir a un Comité International pour
la Coopération Intellectuelle dépendant de la Société des Nations38.

Le 24 juin, des militants d’extréme-droite ont assassiné Walter Rathenau,
auquel ils reprochaient non seulement d’€tre juif, mais aussi d’avoir signé un traité
avec 1’Union Soviétique. Ils trouvaient qu’il pronait trop ouvertement Ila
réconciliation avec les anciens ennemis de 1’Allemagne, c’est-a-dire qu’il faisait
preuve d’une “servilité juive”. Un ancien premier ministre juif, Philipp Scheidemann,
venait d’échapper a un attentat. On disait que les antisémites m’avaient aussi
condamné a mort.

Une journée de deuil national a été décrétée. Les écoles et les universités étaient
fermées, mais Lenard a quand méme donné son cours a I’université de Heidelberg.

Je ne comprenais pas comment on en était arrivé a une telle violence. J’étais
écceuré. Je voulais renoncer a toutes mes fonctions publiques nationales et
internationales, quitter Berlin, redevenir un citoyen privé en Suisse ou en Hollande et
me consacrer a la physique. Marie Curie, que j’avais convaincue de participer au

Comité International pour la Coopération Intellectuelle, m’a dit que cette nouvelle

38 Ce comité était un peu I’ancétre de 'UNESCO.
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institution avait besoin de moi et m’a prié instamment de ne pas démissionner. Le
Secrétaire a I’Information de la Ligue des Nations m’a écrit qu’on ne pouvait pas
abandonner I’ Allemagne aux barbares.

Je n’arrivais pas a me décider. Mon incertitude augmentait mon angoisse. Je ne
sais pas ce que j’attendais. J’étais comme paralysé. Moi qui avais si souvent
déménagé, qui ne m’étais jamais attaché a un lieu, j’avais I’impression que 1’age me
figeait. J’attendais un signe du destin.

Miss Peggy, j’aurais gagné dix ans si j’étais parti en 1922. Seulement, le destin
m’a fait un signe... On m’a annoncé que 1’ Académie des Sciences suédoise allait me
décerner le prix Nobel de physique. Cet événement m’a distrait de mes idées noires.
Mes collegues se pressaient a ma porte pour me féliciter. Ce n’était pas le moment de
les abandonner.

Tout le monde croyait que j’allais devenir trés riche, mais j’avais promis
I’argent a Mileva. Je ne savais pas trop si je devais me réjouir. Je n’étais pas du tout
récompensé pour mes véritables efforts. Les académiciens suédois avaient mis
longtemps a se décider. En 1921, ils m’avaient réservé le prix sans le décerner, car ils
ne trouvaient pas de physicien suédois capable de leur expliquer la théorie de la
relativité. Peut-€tre voulaient-ils éviter de s’impliquer dans les polémiques
provoquées par l’organisation anti-relativit¢ de Lenard. En fin de compte, un
académicien avait proposé de m’attribuer le prix pour mes travaux sur 1’effet photo-
électrique — c’est-a-dire, pour un aspect mineur de mon article de 1905 consacré a la
nature quantique de la lumiere. Le prix m’était décerné en 1922 pour 1’année 1921.
Lenard a publié un communiqué triomphant : I’ Académie suédoise reconnaissait que
la théorie de la relativité ne tenait pas debout, puisqu’elle me récompensait pour
d’autres travaux !

Par ailleurs, une querelle stupide a éclaté entre I’Allemagne et la Suisse ;
chacun de mes deux pays désirait s’enorgueillir du prix. Des juristes ont démontré
que j’avais acquis la nationalité allemande en devenant académicien, mais les Suisses
répondaient que je n’avais jamais renoncé a ma nationalité helvete.

D’un c6té, un étudiant qui m’avait adressé des menaces de mort €tait condamné
a une amende ridicule, I’équivalent d’une quinzaine de dollars. De 1’autre, les Suisses
et les Allemands se disputaient ma personne sans me demander mon avis. Je ne
savais plus si je voulais émigrer, mais je pouvais néanmoins partir tres loin de ce
désordre absurde et me mettre a 1’abri des risques d’assassinat : un éditeur japonais

m’invitait 2 donner une série de conférences. Les Suédois me priaient instamment de
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rester en Europe pour recevoir mon prix Nobel en décembre 1922. J’ai préféré partir
au Japon.

Nous sommes allés a Zurich, puis a Marseille, ou nous nous sommes embarqués
au mois d’octobre sur le paquebot Kitano Maru. La traversée durait six semaines,
avec escales a Port-Said, Colombo, Singapour, Hong-Kong et Shanghai. J’avais tenu
bon a Berlin, face 2 mes nombreux ennemis, grace a un énorme effort de ma volonté.
Maintenant qu’ils ne me menagaient plus, je suis tombé malade par contre-coup. Je
n’étais pas inquiet, car il s’agissait de mes bonnes vieilles douleurs d’estomac. Le
médecin du bord, M. Miyake, m’a fort bien soigné. Il connaissait un peu notre
langue : “Nous étudions la médecine dans des manuels allemands”, m’a-t-il dit. J’ai
passé plus de temps que prévu dans ma cabine et je n’ai pas quitté le navire a ’escale
de Port-Said. Elsa a vu les pyramides sans moi :

— Je ne me souviens plus de ce que tu m’as raconté, Albertle. IIs sont montés en
haut de la grande pyramide pour mesurer le périmetre de la terre ?

— Mais non. Eratosthéne a mesuré le tour de la terre en plantant un baton dans le
sol. Son prédécesseur Thales a planté un baton dans le sol, lui aussi, pour mesurer la
hauteur de la grande pyramide.

Le repos et les soins du Dr Miyake m’ont fait beaucoup de bien. J’avais
emporté des dizaines de journaux et de livres que je n’avais pas eu le temps de lire a
Berlin. Moi qui étais habitué a la rigueur des articles scientifiques et qui avais passé
des années a corriger la prose embrouillée des auteurs de brevets, j’étais stupéfait de
découvrir que les journalistes pouvaient écrire sans se préoccuper de la vraisemblance
la plus élémentaire. Ne connaissant rien a la physique, incapapbles d’expliquer mes
découvertes, ils avaient trouvé un moyen ingénieux de justifier leur paresse : ils
écrivaient que seules douze personnes au monde comprenaient la théorie de la
relativité | Cette anerie me faisait beaucoup rire. Je connaissais des dizaines de
physiciesn et d’étudiants qu’il aurait fallu ajouter a ces douze personnes...

Un journaliste, trouvant que douze, c’était encore trop, prétendait avoir échangé
les propos suivants avec Eddington :

— Mr Eddington, on dit que trois personnes seulement au monde comprennent la
théorie de Mr Einstein. Qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense... Mais dites-moi, qui est la troisieme personne ?

J’étais a peu pres rétabli quand nous avons fait escale a Colombo. Nous avons
visité la ville dans des petites carrioles tirées au trot par des hommes de carrure
fragile mais d’une puissance herculéenne. Je me sentais terriblement honteux de

traiter mes semblables de cette manieére, mais je ne pouvais rien y faire.



110
Tout est relatif, comme dit Einstein

Colombo est la capitale de I'ile de Ceylan, qui était une colonie anglaise a cette
époque-la. Je trouvais que les Anglais, qui se vantent d’€tre civilisés, auraient pu
supprimer ces pratiques d’un autre age.

Dans une autre ville anglaise, Hong Kong, la communauté juive locale m’a
invité pour le five o’clock tea. Ces gens-la étaient presque tous originaires d’Egypte
ou de Syrie. Cette rencontre imprévue au bout du monde m’a profondément ému.
J’éprouvais une sensation d’appartenance, comme si nous étions des compagnons
issus d’une méme tribu.

C’est entre Hong Kong et Shanghai que j’ai recu la confirmation officielle de
mon prix Nobel. Le prix pour I’année 1922, décerné en méme temps, couronnait mon
collegue, rival et ami danois, Niels Bohr. I m’a d’ailleurs envoyé une lettre
charmante, que j’ai recue au Japon, dans laquelle il se réjouissait de n’avoir pas recu
le prix avant moi.

Quand le paquebot est entré dans le port de Shanghai, le chceur de la colonie
allemande, qui nous attendait sur le quai, a chanté Deutschland iiber Alles en notre
honneur. Cet accueil m’a déplu au plus haut point. Je me suis senti suisse, tout a
coup.

J’ai adoré le Japon. Outre la beauté des paysages et le raffinement des meeurs,
J’al apprécié la politesse et la gentillesse extrémes des Japonais. Hélas, miss Peggy,
ainsi que vous le savez, ils ont fini par faire la guerre comme tous les autres. J’ai
donné des conférences devant des foules nombreuses et attentives ; plus de deux
mille personnes pour ma premiere conférence a Tokyo... L’éditeur Kaizosha, qui
m’invitait, m’avait promis des honoraires tres élevés. Des cette premiere conférence,
J’ail compris qu’il s’enrichirait encore plus que moi : les places étaient payantes, et
colitaient aussi cher que pour un récital du ténor Caruso ! En tout cas, le public en
avait pour son argent, car les conférences duraient tres longtemps. Quand je parlais
pendant une heure, I'interprete mettait trois heures a traduire mon discours et a
discuter avec les gens qui posaient des questions. Je ne savais pas si des étudiants
malins contestaient la traduction, ou si I’interprete répondait a ma place pour éviter
de me fatiguer. C’était un physicien compétent, Jun Ishikawa, que j’avais rencontré
avant la guerre a Zurich. En fin de compte, il me transmettait quelques questions, qui
m’étonnaient toujours par leur pertinence. J’avais connu plusieurs étudiants japonais
en Suisse et en Allemagne. Je crois que j’avais tendance a les sous-estimer parce
qu’ils n’arrivaient pas a parler allemand de fagcon compréhensible.

Jun Ishikawa m’a dit que tous les journaux publiaient des poémes en mon

honneur. J’ai été invité au palais impérial a ’occasion de la grande féte des
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chrysantemes, qui se déroulait pendant mon séjour. Des instrumentistes vétus de
kimonos jouaient de la musique classique japonaise, que j’ai trouvée tres étrange. Je
préfere Bach et Mozart | On m’a présenté a I’empereur, a I’'impératrice et au petit
prince. Les courtisans et les invités voulaient tous me serrer la main. J’étais vraiment
le centre de D’attention générale. Je crois que j’éclipsais ’empereur, qui descend
pourtant en droite ligne de la déesse du soleil.

Le Dr Miyake, qui m’avait soigné sur le bateau, m’a recu dans sa maison.
L’absence de meubles, les murs de papier, la maniére dont tout I’intérieur était
parfaitement adapté aux besoins humains, tout cela me fascinait. Les Japonais
enlevent leurs chaussures a I’entrée des maisons, afin de ne pas souiller les nattes de
paille qui tiennent lieu de plancher. J’avais emporté des chaussettes ; on m’avait dit
que je risquais d’offenser mes hotes si je me promenais pieds nus chez eux.

Pendant que je découvrais la cérémonie du thé, une autre cérémonie se déroulait
a Stockholm : on remettait le prix Nobel de physique a I’ambassadeur d’Allemagne.
En guise de lot de consolation, on avait autoris€é 1’ambassadeur de Suisse a étre
présent.

Nous sommes repartis du Japon a la fin du mois de décembre 1922, apres six
semaines de séjour. Le ler février 1923, nous avons débarqué a Port-Said et avons
pris le train jusqu’en Palestine, ou je devais inaugurer ’'université de Jérusalem, batie
avec I’argent des juifs américains. Le haut-commissaire anglais, Sir Herbert Samuel,
était un homme cultivé qui s’intéressait a mon travail. Il m’a recu comme un chef
d’Etat. Il a fait tirer le canon pour moi, ce que j’ai trouvé parfaitement ridicule, et a
donné plusieurs grands diners officiels. Elsa se plaignait aupres de mot :

— Je suis une simple maitresse de maison allemande. J’aime un intérieur
confortable et je me sens mal a 1’aise dans ces réceptions guindées. Toi, si tu te
trompes de fourchette ou je ne sais quelle autre bétise, on dit que tu es un génie. Moi,
on attribue mes fautes a mon manque de raffinement.

Heureusement, nous avons pu nous promener tout seuls dans la rue. La vivacité
joyeuse des artisans, des macons et des paysans me rassurait: le peuple
d’intellectuels s’adaptait bien a sa nouvelle vie. Les juifs avaient bati une magnifique
ville nouvelle a Tel Aviv en quelques années. J’avais I’'impression qu’un esprit de
camaraderie régnait parmi les pionniers qui créaient ce nouveau pays. Les gens
étaient habillés simplement (a peu prés comme moi, me semblait-il), se tutoyaient,
dansaient dans la rue le samedi soir.

La ville de Jérusalem ne m’a pas décu. J’avais I'impression que 1’écho d’un

passé glorieux et tragique imprégnait les pavés et les pierres des murailles. J’avais
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plus de mal a accepter la présence de nombreux juifs religieux dans la ville. Prier
Dieu toute la journée me semblait une terrible perte de temps. La meilleure maniere
de remercier le Créateur pour I’intelligence qu’il nous a donnée, c’est de 1’utiliser !
J’ai inauguré I’université de Jérusalem. Apres une phrase en hébreu apprise par
ceeur, j’ai prononcé mon discours en francais. J’ai regretté de n’avoir pas étudié
I’hébreu dans ma jeunesse. On m’a invité a rester en Palestine pour échapper aux
dangers qui me menacaient a Berlin. Mon cceur disait oui, mais ma raison disait non.

Jusqu’a aujourd’hui, miss Peggy, je ne suis jamais retourné a Jérusalem.
y

Nous étions restés pres de six mois loin de Berlin. J’espérais que les blessures
de la guerre finiraient par cicatriser, que les extrémistes se calmeraient, que je
pourrais enfin me remettre au travail sans étre dérangé par des polémiques et inquiété
par des menaces de mort.

11 faut croire que les journaux se vendaient mieux quand ils parlaient de moi. A
peine étais-je revenu a Berlin qu’ils ont publié des articles racontant ma réception en
Russie par les bolchéviques. Ces fausses informations €taient sans doute répandues
par Lenard et les siens.

Au moins une fois par an, j’allais voir Ehrenfest et donner un cours a Leyde. Le
9 novembre 1923, alors que je venais d’arriver en Hollande, Adolf Hitler a tenté de
s’emparer du pouvoir a Munich. Il a échoué, mais j’ai quand méme trouvé cette
affaire tres inquiétante. J’avais longtemps pensé que la Prusse était la source de la
brutalité allemande et que 1’Allemagne du sud était plus tranquille. Or Hitler et ses
partisans étaient établis a Munich, la ville ou j’avais passé mon enfance. Lenard et les
autres animateurs du mouvement anti-relativit¢ commencaient d’ailleurs a se
rapprocher des nazis. Le général Ludendorff, qui avait participé au putsch manqué
aux coOtés d’Hitler, était le propre frere de Friedrich Ludendorff, un astronome qui
travaillait a Berlin avec Freundlich. Des personnes bien informées m’ont dit que ma
vie était de nouveau en danger. Une fois de plus, j’ai envisagé de rester a Leyde. Une
fois de plus, Max Planck m’a écrit une lettre pour me supplier de revenir. Une fois de

plus, je suis revenu.

Je suis resté a Berlin jusqu’en 1933. L’emprisonnement d’Hitler a calmé un peu
les antisémites. Ils ont préparé la prise du pouvoir discretement et m’ont a peu pres

laissé tranquille. De 1905 a 1915, j’avais oublié le monde pendant dix ans pour passer
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de la relativité restreinte a la relativité généralisée. Je voulais me lancer dans une
aventure similaire : consacrer dix années de ma vie, ou méme plus, a batir une théorie
générale de I’univers englobant la relativité et les quanta. La clef de cette recherche
était la notion de champ. Je cherchais comment unifier les champs électromagné-
tiques produits par la vibration des particules et les champs gravitationnels dis a la
déformation de I’espace-temps.

Vous savez peut-€tre, miss Peggy, que j’ai échoué dans ma tentative d’unifi-
cation. C’est que la théorie des quanta refusait de se rapprocher du reste de la
physique. Plus les physiciens s’occupaient des atomes, plus ils découvraient des
phénomenes bizarres. Louis de Broglie, un jeune frangais qui avait commencé des
études d’histoire puis s’était tourné vers la physique, a émis en 1923 une hypothese
remarquable. Alors que j’avais proposé de considérer que la lumiere était a la fois
corpusculaire et ondulatoire, Louis de Broglie étendait ce dualisme a toutes les
particules qui composent 1’atome. Les électrons, les protons et toutes les autres
particules que 1’on découvrait peu a peu, vibraient comme les cordes d’un violon et
transportaient leur onde associée. Avant de placer cette grande trouvaille au centre de
sa these de doctorat, il avait demandé 1’avis de Paul Langevin :

—Je suis parti de I’idée d’Einstein... Nous nommons [umiére 1’énergie pure,
particules 1’énergie coagulée. J’ai pensé que les particules pouvaient se comporter
comme la lumiere. Einstein a attribué des propriétés matérielles a la lumiere,
J attribue des propriétés ondulatoires a la matiere. Les orbites préférentielles des
électrons découvertes par Bohr sont peut-€tre simplement le résultat des interférences
de leurs ondes.

— C’est ingénieux. Je vais écrire tout de suite a Einstein...

Je commencgais a me sentir un peu vieux chaque fois qu’un jeune physicien
comme Louis de Broglie ou 1’ Autrichien Wolfgang Pauli découvrait quelque chose.
J’ai étudié la lettre de Paul Langevin et je I’ai prié de féliciter Louis de Broglie :

—Je crois qu’il a soulevé un coin du grand voile.

J’ai publié un article en utilisant 1’idée de Louis de Broglie et une méthode de
statistique quantique proposée par un physicien indien, S. N. Bose. J’affirmais que,
dans certains cas, les photons et les atomes ne peuvent pas €tre étudiés individuelle-
ment, mais seulement statistiquement. Aprés avoir lu mon article, un physicien
autrichien, Erwin Schroédinger, a créé une théorie complete du dualisme onde-
particule, la mécanique ondulatoire. Au dix-neuvieme siecle, on opposait la notion
d’onde a celle de particule. Maintenant, on considérait que les constituants élémen-

taires de la matiere étaient a la fois des particules et des ondes. Niels Bohr appelait
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cela le principe de complémentarité. Les deux aspects de la matiere sont complémen-
taires. La maniere dont une particule se présente a nous dépend de notre facon de
I’observer.

Un jeune Allemand tres brillant, Werner Heisenberg, a apporté la touche finale
a cette évolution radicale de notre fagon de voir le monde : selon ce qu’il nomme le
principe d’incertitude, nous ne pouvons pas connaitre a la fois les deux aspects
complémentaires de la matiere. Ce maudit principe fait obstacle a notre curiosité de
physiciens. Par exemple, nous pouvons connaitre soit I’emplacement d’un électron,
soit sa vitesse, mais pas les deux. Il suffit méme que nous tentions d’observer une
particule pour qu’elle change de nature.

Je comprenais bien que la lumiére que nous utilisons pour observer une
particule lui apporte une énergie qui la modifie, mais j’étais tout de méme tres
troublé. La réalité se dérobait. Ce qui me dérangeait le plus, c’est que les jeunes
physiciens étaient préts a renoncer a la notion de causalité, c’est-a-dire a 1’idée
qu'une méme cause produit toujours le méme effet. Jusque la, la science était
toujours arrivée a prévoir le comportement des objets. On savait calculer la trajectoire
d’une planete, d’un boulet de canon, d’une boule de billard. Si vous frappez une
boule de billard sous un certain angle et avec une certaine force, la physique
traditionnelle peut vous dire qu’au bout de tant de secondes, la boule sera a tel endroit
et se déplacera dans telle direction a telle vitesse. En physique quantique, vous
pouvez seulement dire : “La particule a soixante pour cent de chance d’aller ici et
quarante pour cent de chance d’aller 1a.” Une méme cause ne produit donc pas le
méme effet a chaque fois. Les grains de matiere étaient devenus des sortes de
fantdmes insaisissables...

En 1924, jétais agé de quarante-cinq ans. Etais-je devenu un vieillard
conservateur ? Dans les réunions de physiciens, je me rangeais avec Max Planck dans
le camp de ceux qui refusaient les idées nouvelles. Ce n’était pas vraiment une
question d’age, car Max Born et Niels Bohr, qui étaient nés trois ans et six ans apres
moi, se placaient résolument a 1’avant-garde en compagnie des physiciens les plus
jeunes. Nos débats ne restaient pas confinés dans le petit monde de la physique ; les
journalistes et les philosophes s’y intéressaient de pres. Peut-étre étudiez-vous la
sociologie ou I’anthropologie, miss Peggy. Dans ce cas, vous savez que la présence
d’un observateur perturbe le milieu qu’il étudie, comme si le principe d’incertitude de
Heisenberg s’appliquait aux €tres humains.

Je discutais souvent avec Max Born, qui était un ami proche :

— J’ai du mal a admettre que la nature ne se conduise pas de fagon rationnelle.
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— Elle se conduit de facon rationnelle a notre échelle, mais ce qui se passe a
I’échelle de I’atome suit des regles différentes. Imagine une énorme compagnie
d’assurance... Elle peut calculer ses gains et ses pertes et prévoir son budget pour
I’année prochaine. Pourtant, les assurés pris un par un vivent dans I’incertitude.

— Si nous connaissions tous les parametres de la vie d’un assuré, nous pourrions
prévoir son avenir. Nous sommes incapables de prévoir la réaction des particules
parce que nous n’avons pas encore compris les lois auxquelles elles obéissent. Nous y
arriverons un jour, j’en suis certain. Quand nous serons débarrassés des probabilités,
quand nous aurons trouvé une explication assez simple et claire pour qu’un enfant
puisse la comprendre, tout le monde poussera un ouf de soulagement. C’est cette
explication que je cherche.

—Tu crois encore que tu peux étudier les lois de maniere objective. C’est
impossible, Albert. La science est subjective. Tu n’es pas un spectateur assistant a
une piece de théatre, mais un acteur participant a 1’action. L’atome n’est pas une
chose, mais un élément d’une situation d’observation. Tu ne peux pas décrire la
réalité, mais seulement 1’interaction entre la réalité et tes instruments. Nous ne serons
Jjamais débarrassés des statistiques et des probabilités. L’incertitude se trouve au coeur
méme de la matiere.

— Ce n’est plus de la physique, c’est de la métaphysique ! Je crois que le monde
existe objectivement et que nous pouvons le connaitre.

— Tout cela, c’est toi qui I’as inventé avec ton article de 1905, quand tu as dis
que la lumiere avait une nature corpusculaire et ondulatoire.

— Une simple spéculation... Je ne pensais pas que quelqu’un prendrait cela au
sérieux. Tu sais, je vais te dire : une voix intérieure m’affirme que nous n’y sommes
pas encore. La théorie quantique est séduisante, mais elle ne nous rapproche pas
vraiment du secret du bon Dieu. Moi, en tout cas, je suis convaincu qu’ll ne joue pas
aux dés.

Max Born a répété ma derniere phrase a droite et a gauche, si bien qu’elle a fait
le tour du monde en se déformant un peu. Les gens qui savent mieux que moi ce que
J’ai dit la citent sous la forme : “Le bon Dieu ne joue pas aux dés avec le monde.”

J’ai mentionné les journalistes et les philosophes. J’aurais pu parler aussi des
théologiens. Quand j’évoquais le bon Dieu, ils dressaient I’oreille. En vérité, Max
Born trouvait que mon entétement a défendre l’existence objective du monde
ressemblait a un acte de foi. Je ne sais pas si je crois vraiment au bon Dieu, miss
Peggy, mais je crois que la nature fonctionne de maniere rationnelle et harmonieuse.

Quiconque se consacre sérieusement a la physique finit par étre convaincu qu’un
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esprit infiniment supérieur au notre se manifeste dans les lois de ’'univers. Ce qui me
parait évident, c’est que cet esprit supérieur ne se préoccupe pas de nos existences
misérables. Autrement dit, la morale, qui joue un role essentiel dans la vie humaine,
n’a aucun rapport avec Dieu.

En tout cas, les théologiens avaient de quoi s’occuper. D’un coté, Heisenberg
introduisait de I’incertitude dans l’infiniment petit. De 1’autre, les progres de
I’astronomie bouleversaient notre connaissance de !’infiniment grand. Grice au
télescope géant du mont Wilson, en Californie, Edwin Hubble constatait que la voie
lactée n’était pas tout I'univers, comme on le croyait, mais un simple groupement
d’étoiles. En observant de pres des taches blanches que 1’on prenait jusque la pour
des sortes de nuages gazeux, il découvrait d’autres galaxies’® dans toutes les
directions. Certaines se trouvaient trés loin de nous. On peut savoir si une étoile se
rapproche ou s’éloigne de nous en étudiant la couleur de sa lumiere. Eh bien, miss
Peggy, Hubble a trouvé que les galaxies s’éloignent toutes de la voie lactée. Plus elles
sont loin, plus elles s’éloignent vite ! Cela signifie qu’il a confirmé 1’hypothése de
I’expansion de 'univers énoncée par Friedmann. Souvenez-vous de mon analogie,
miss Peggy : 'univers ressemble a un globe terrestre gonflable. Sur ce globe en
expansion, plus une ville est éloignée de la notre, plus elle s’en éloigne vite.

L’abbé Lemaitre, un jeune prétre belge qui étudiait 1’astronomie a Boston, a
effectué des calculs précis pour relier I’expansion de I'univers a la relativité générale.
Demain, I’univers sera plus grand qu’aujourd’hui. Hier, il était plus petit. Avant-hier,
encore plus petit. L’abbé Lemaitre remontait dans le passé, remontait encore, et
trouvait un univers minuscule, peut-&tre pas plus grand qu’un atome, mais contenant
assez d’énergie pour produire I’immense univers que nous connaissons. C’est une
curieuse coincidence qu’un prétre ait joué le premier role dans cette affaire... Le bon
abbé remontait jusqu’a la création du monde ! Plus tard, mon collegue et ami George

Gamow a baptisé ce moment le Big Bang.

Ma quéte du champ unifié, c’est-a-dire de la grande théorie capable de
réconcilier relativité et quanta, ne donnait aucun résultat probant. Je ne me consacrais
sans doute pas a ma tache avec la concentration et 1’énergie de mes vingt ans.
D’autres activités absorbaient une grande proportion de mon temps — et constituaient

peut-etre une diversion et une excuse pour mon échec.

3 Ce mot signifie “voie lactée” en latin.
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Je recevais autant de courrier et de visiteurs qu’un prince ou un ministre. Le
monde entier connaissait 1’adresse d’Einstein : 5, Haberlandstrasse a Berlin. Elsa
m’aidait a éconduire les visiteurs importuns, sa fille Ilse a lire et jeter le courrier. Je
partageais maintenant deux points communs avec Rothschild : premierement, nous
figurions tous les deux dans les blagues juives; deuxiemement, les shnorrer
frappaient a ma porte. L’un d’eux me demandait de financer une expédition
archéologique au cceur de I’Afrique, un autre une merveilleuse invention qui allait
bouleverser le monde. Oui, j’en étais revenu a examiner des inventions absurdes,
comme a Berne ! Mon courrier contenait les plans d’une nouvelle machine volante,
des formules mathématiques inconnues, une recette pour diminuer le prix du charbon,
une méthode pour gagner du temps en dormant moins, des demandes en mariage. On
me proposait une fortune pour annoncer que j’utilisais une certaine eau de toilette !
Les adeptes du spiritisme me sollicitaient pour venir tourner les tables avec eux, car
ils croyaient que la théorie de la relativité confirmait leurs élucubrations. Puisque le
monde n’était pas ce qu’il paraissait étre, il pouvait fort bien contenir des ectoplasmes
et des poltergeist...

Comme je n’étais pas aussi riche que Rothschild, je ne pouvais pas aider les
inventeurs, mais j’étais toujours prét a regarder le travail d’un étudiant et a lui donner
quelques conseils. Léopold Infeld, avec qui j’ai travaillé a Princeton a partir de 1936,
m’a raconté qu’il était venu me voir a Berlin douze ans plus tot :

— Mme Einstein m’a recu avec beaucoup d’amabilité. J’arrivais de Cracovie, ou
J étais étudiant. Je vous ai attendu dans une piece remplie de meubles et de bibelots...

—1I1 y avait trop de meubles et de bibelots. Je le disais a Elsa, mais elle ne
voulait rien jeter.

— Vous receviez le ministre de 1’éducation de Chine.

— C’est bien possible. Ils venaient du monde entier. Des Chinois, des Indiens,
des Argentins. Ils m’invitaient tous dans leur pays. D’ailleurs je suis allé en
Argentine.

— J’étais trés ému. Vous avez reconduit le ministre chinois a la porte et m’avez
fait entrer. Vous portiez une vieille robe de chambre...

— Encore une source de conflits avec Elsa. Elle disait que j’aurais di mettre un
costume pour recevoir les visiteurs ! Les femmes compliquent toujours les choses.

—Je vous ai expliqué qu’il m’était difficile de poursuivre mes études a
Cracovie, a cause de l’antisémitisme. Vous m’avez dit qu’il y avait aussi des
antisémites a Berlin, et puis vous avez écrit une lettre de recommandation pour Max

Planck. J’ai ri parce que vous ne trouviez pas de papier pour écrire la lettre ; pourtant,
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votre bureau était absolument couvert de papiers ! Vous avez ri aussi. Je n’ai jamais

oublié votre bon gros rire, qui m’a encouragé a aller de I’avant...

Je ne passais pas toutes mes journées chez moi a recevoir des visiteurs. Je
sortais pour assister aux séances de 1’académie et pour m’occuper de I'institut de
physique Kaiser Wilhelm. Les jeudi apres-midi, j’allais a ’université, ou se tenait un
séminaire réservé aux étudiants les plus avancés. J’aimais beaucoup écouter leurs
exposés. Je crois qu’ils étaient trés heureux quand je commentais leur travail ou
formulais une remarque qui pouvait les aider. Max von Laue dirigeait un autre
séminaire, donné par les professeurs pour les physiciens qui travaillaient dans
I’industrie et pouvaient créer des inventions utiles a partir de nos recherches. J'y
retrouvais Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, Lise Meitner.

Je naviguais sur les lacs qui entourent Berlin. Je jouais de la musique et j’allais
au concert. Le violoniste Fritz Kreisler et le pianiste Arthur Schnabel étaient mes
amis. J’allais chaque année voir Ehrenfest en Hollande. Jusqu’en 1928, j’allais aussi
rendre visite a Lorentz. Malheureusement, il est mort cette année-la.

Habiter chez les Ehrenfest me procurait toujours un plaisir immense.
L’hospitalité¢ slave de Tatiana me convenait parfaitement. Je me levais quand je
voulais, je mangeais du pain et du bon gouda a n’importe quelle heure, je me
promenais pieds nus. J’adorais aller me baigner dans la mer avec les enfants
Ehrenfest, jouer du violon avec Paul, discuter en fumant ma pipe dans la lumiére du
soleil couchant. Un des murs du grand salon servait de livre d’or : tous les invités y
inscrivaient leur nom. Tatiana disait que c’était une vieille coutume russe. Ma
signature figurait en bonne place sur ce mur !

Un jour, Paul m’a réveillé au milieu d’une sieste délicieuse :

— Albert, Albert, la reine vient de téléphoner !

— La reine ? Quelle reine ?

— Wilhelmine, la reine de Hollande. Elle est a Leyde avec son mari et la reine
mere. Elle nous invite a une réception qu’elle donne ce soir.

— Va pour la réception. Je crois que je vais dormir encore un peu.

— Euh... Dans ton petit sac, 1a, je suppose qu’il n’y a pas d’habit ?

— Mais si, il y a des habits !

— Je veux dire un habit, une tenue de soirée...

— Méme a Berlin je ne possede pas d’habit. Quand il le faut, j’en loue un.

—Je ne crois pas que nous puissions en louer un a Leyde. Je vais demander a

Tatiana comment faire.
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Tatiana a téléphoné a tous les professeurs de 1’université, a part les nains et les
géants. Elle a fini par trouver un habit a ma taille, ou a peu pres. Quand nous sommes
arrivés a la réception, elle a éclaté de rire.

— Pourquoi riez-vous, Tatiana. Que se passe-t-il ?

— Albert, vous n’avez pas mis de chaussettes !

— Vous savez que je n’en mets jamais. J’espere que le reine me le pardonnera. ..

La reine s’est contentée de me serrer la main. Je pensais que j’étais tiré d’affaire
et que je pourrais aller boire un peu de champagne dans un coin avec Paul et Tatiana,
mais une voix aigiie nous a appelés :

— Eh, les savants, venez ici tout de suite ! Vous pouvez aussi serrer la main
d’une vieille dame ! N’essayez pas de m’échapper !

C’était la reine mere. Elle était tres gentille et ne m’a méme pas demandé de lui

expliquer la théorie de la relativité.

Comme j’avais accepté I'invitation des Argentins, j’ai passé le début de 1’année
1925 en mer et en Amérique du sud. J’ai donné des conférences sur la relativité dans
des dizaines de villes. J’ai convaincu des juifs riches de donner de 1’argent pour
I'université de Jérusalem. J’ai découvert un continent magnifique, un véritable
paradis terrestre.

Ah, miss Peggy, je n’aurais jamais di partir la-bas. Au lieu d’aller perdre mon
temps a expliquer encore et encore la relativité et a jouer le shnorrer aupres de juifs
riches, j’aurais mieux fait de penser a mes recherches. Epuisé par ma tournée en
Argentine, j’ai annulé un autre voyage, prévu pour la fin de I’année, qui aurait sans
doute changé ma vie. Robert Millikan, un physicien qui avait réussi a vérifier la
nature corpusculaire de la lumiere de maniere tres ingénieuse, et Edwin Hubble, le
grand astronome, dirigeaient une équipe de premier ordre a I’Institut de Technologie
de Californie*®, fondé récemment a Pasadena. Ils m’invitaient a les rejoindre.

Je crois que si j’étais allé a Pasadena en 1925, je me serais installé en
Californie. Toute I’équipe de 1’'Institut de Technologie effectuait des recherches liées
a la relativité. J’ai fini par leur rendre visite en 1930. C’était trop tard. J’étais englué
dans ma quéte du champ unifié, incapable de prendre une décision juste. Le destin
m’a souri quand j’étais jeune, et puis il s’est moqué de moi.

En Allemagne, j’étais trés isolé dans mes recherches. Seul Freundlich
s’intéressait encore a la relativité. Il avait fini par vérifier la déviation de la lumiere

des étoiles par le soleil, a I’occasion d’une éclipse visible dans le Pacifique sud. Il

40 Les Américains disent familéerement : Caltech.
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avait photographié des centaines d’étoiles et avait confirmé de fagon certaine le
travail d’Eddington. Ensuite, il avait voulu mesurer le décalage vers le rouge de la
lumieére des étoiles massives. Il avait fait batir un nouvel observatoire a Postdam, au
milieu de ’'université. Une tour de vingt metres de haut, que tout le monde appelait la
Tour Einstein, abritait le télescope. L’architecte, Erich Mendelsohn, avait construit
une tour de béton trés moderne. Les étudiants disaient en plaisantant que ses formes
arrondies €taient non-euclidiennes. De nombreux touristes venaient la voir. Mes
ennemis me reprochaient cette tour, comme si je ’avais dessinée ! Sa forme “juive”,
disaient-ils, offensait le bon sens allemand et prouvait que je voulais détruire les
antiques traditions germaniques. C’était d’autant plus ridicule que je n’aimais pas du
tout la forme de ma tour. J’ai toujours eu des golits plutdt classiques en matiere
d’architecture et d’art, miss Peggy. La vérité, c’est que Freundlich et Mendelsohn ne

m’avaient pas demandé mon avis.

Pour me distraire un peu de la physique théorique, je travaillais sur des projets
pratiques. J’ai mis au point un gyrocompas pour une firme de Kiel. C’est une
boussole qui n’utilise pas le magnétisme terrestre pour indiquer une direction, mais
un gyroscope tournant tres vite. Kiel se trouve au bord de la mer Baltique, miss
Peggy, de sorte que j’y passais volontiers mes vacances. Je pouvais surveiller la mise
au point de mon gyrocompas le matin et faire de la voile 1’apres-midi. De nombreux
voiliers ressortaient d’ailleurs de leur cale seche, parce que presque tous les bateaux a
vapeur avaient coulé pendant la guerre.

Nous avons pris des brevets ; toutes les marines du monde se sont équipées de
mon gyrocompas. Ensuite, j’al inventé un réfrigérateur électromagnétique a sodium
liquide avec un jeune physicien hongrois, Leo Szilard. Je trouvais les réfrigérateurs
existants trop bruyants. La société AEG a acheté notre invention, mais n’a jamais

fabriqué le réfrigérateur, parce que le sodium liquide était trop dangereux.

Je n’arrivais pas a me remettre de la fatigue de mon voyage en Argentine. En
1927, j’ai ressenti des douleurs treés vives du coté gauche en ramant pour revenir au
mouillage un jour de calme plat. Je suis tout de méme parti en Belgique. Je participais
au congres Solvay, pour la premiere fois depuis la guerre. Les physiciens ne parlaient
que des avancées les plus récentes de la théorie quantique. Nous habitions tous dans

le méme hotel. Je prenais le petit déjeuner avec Niels Bohr, Wolfgang Pauli et
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Werner Heisenberg. Ces deux derniers étaient tres proches I'un de I'autre ; ils se
connaissaient depuis longtemps, ayant été les assistants de Bohr a Copenhague, ainsi
que de Sommerfeld a Munich. Heisenberg avait failli devenir pianiste, et puis il avait
choisi la physique. Pauli arrivait toujours en retard au petit déjeuner, parce qu’il
travaillait pendant une partie de la nuit. C’était un homme étrange. On ne pouvait
Jjamais savoir ce qu’il pensait. Ses yeux étaient comme des lacs sans fond.

Pendant que nous buvions notre café, je soulevais une objection a tel ou tel
aspect de la théorie quantique. Nous partions vers la salle de conférence. Mes trois
collegues commencgaient a réfuter mon objection. Pendant la conférence, ils
continuaient, en m’envoyant des petits bouts de papier couverts de schémas et de
formules. Ils achevaient leur travail de démolition pendant le diner ! Je n’avais plus
qu’a recommencer le lendemain matin.

Je dois dire que des expériences de plus en plus nombreuses confirmaient la
justesse de la mécanique quantique. Méme si je considérais que cette théorie ne
décrivait pas totalement la réalité, j’étais bien obligé d’admettre qu’elle fonctionnait a
peu pres. Souvent, mes arguments €étaient plus philosophiques que physiques :

— Méme quand nous utilisons les outils mathématiques les plus abstraits, nous
voulons décrire le monde réel. Une bonne théorie doit permettre de prédire son
comportement.

—Au niveau de l’atome, il n’existe pas de réalité objective, répondait
Heisenberg. Nous ne pourrons jamais observer I’atome avec nos sens. Nous devons
admettre que les mathématiques ne peuvent décrire que le possible et non le “réel”.

Bohr se mettait en colere quand je disais que Dieu ne jouait pas aux dés :

— Qu’en savez-vous ? Moi, je ne suis pas assez présomptueux pour dire a Dieu
ce qu’il doit faire.

Paul Ehrenfest, qui tenait le role de I’arbitre, était tres troublé :

—C’est le monde a I’envers. Albert, tu contestes la théorie quantique exacte-
ment de la méme maniere que tes adversaires contestaient la théorie de la relativité.

Il n’avait peut-€tre pas tort. Heisenberg m’a raconté une anecdote sur la théorie
de la relativité :

— Je suis allé vous écouter a Leipzig en 1922. Quand je suis entré dans la salle,
un éleve de Lenard m’a tendu un tract disant que votre théorie €tait un ramassis de
spéculations gratuites dont 1’intérét avait ét€é monté en épingle par les journaux juifs,
étrangers a la pensée allemande. Je ne connaissais pas bien votre théorie, mais j’ai
pensé qu’elle était certainement juste. Sinon, Lenard n’aurait pas eu besoin de

I’attaquer avec des arguments irrationnels ; il I’aurait réfutée scientifiquement...
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Malgré moi, j’admirais tous ces jeunes savants. Comme j’avais le droit, en tant
u’ancien lauréat, de proposer des candidats pour le prix Nobel, j’ai recommandé
q » dé prop

d’abord Louis de Broglie*!, puis Werner Heisenberg et Erwin Schrodinger+?.

En mars 1928, je suis parti a Davos, en Suisse, donner une conférence et jouer
du violon. Le chalet ou je devais habiter se trouvait au bout d’un chemin escarpé,
recouvert par une neige épaisse. Je portais un sac de voyage alourdi par des livres.
J’ai été pris d’un malaise. Mes jambes ont soudain refusé de me porter. Je crois que
J’ai failli quitter ce monde avant mon heure. J’ai senti que la vie abandonnait mon
corps, telle la marée qui se retire de la greve. On m’a transporté a Berlin en prenant
toutes les précautions du monde. Le Dr Plesch, un des médecins les plus réputés de
Berlin, que je connaissais depuis longtemps, a décelé une péricardite*3. I1 m’a
conseillé le repos complet et un régime sans sel. Je me suis installé avc Elsa au bord
de la mer Baltique. J’ai découvert que je me passais fort bien de 1’agitation de Berlin,
des conférences, des visiteurs, des diners en ville. Je ne cherchais plus a percer les
secrets de la nature, je me contentais de la contempler... Assis dans une confortable
chaise-longue, j’admirais le vol gracieux des oiseaux, la danse éternelle des vagues,
les vains efforts des nuages pour cacher le soleil.

Elsa était présidente honoraire d’une organisation d’aide aux orphelins juifs.
Elle avait demandé a Rosa Dukas, la secrétaire de 1’organisation, si elle ne
connaissait pas quelqu’un, parmi ses collegues, qui aurait pu s’occuper de mes
affaires a Berlin pendant mon absence. Rosa avait proposé sa sceur Hélene. Cest ainsi
qu’une jeune femme timide s’était présentée chez nous quelques jours avant notre
départ a la mer. J’étais couché. Elle est entrée dans ma chambre. J’ai bien vu qu’elle
avait peur de moi. J’ai plaisanté :

— Approchez-vous d’une vieille dépouille...

Elle a ri. Elle s’est si bien occupée de mes affaires, miss Peggy, qu’elle est

toujours ma secrétaire aujourd’hui.

Quand je suis parti a la mer pour me reposer, j’ai di annuler un voyage a
Geneve, ou j’assistais régulierement aux réunions du Comité International pour la

Coopération Intellectuelle. Je retrouvais avec plaisir Marie Curie et d’autres amis qui

41]] a regu le prix Nobel en 1929.

42]]s ont regu le prix ensemble en 1933.

43 Inflammation du péricarde, une membrane qui entoure le muscle
cardiaque.
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appartenaient au Comité. Nous aidions de notre mieux des savants de divers pays qui
avaient du mal a poursuivre leurs recherches pour des raisons politiques ou
économiques. Je travaillais a mettre en place un bureau international de météorologie.
Je représentais aussi I’ancienne Union pour une Nouvelle Patrie, qui était devenue la
Ligue Allemande des Droits de I’Homme. En 1928, j’étais toujours un pacifiste
convaincu. Je pensais que le Comité pouvait nous rapprocher de I’idéal d’un monde
en paix ; il suffisait d’améliorer I’éducation et 1’enseignement dans les différents
pays. Je croyais que I’on pouvait extirper tout nationalisme du programme des écoles.
J’étais bien naif, miss Peggy !

J’ai gardé quelque part une déclaration que j’ai faite a cette époque a un
Jjournaliste : “Si une nouvelle guerre éclate, quelle que soit sa cause, je refuserai de
servir ’armée, méme de maniere indirecte, et je conseillerai a mes amis de m’imiter.”
Plus tard, j’ai changé d’avis...

De toute facon, le Comité n’était pas tres efficace. La Société des Nations a
refusé 1’admission de I’ Allemagne jusqu’en 1926. Votre grand pays, miss Peggy, n’y

a jamais si€égé non plus.

J’ai renoncé a une autre de mes activités : j’ai démissionné de mon poste au
conseil d’administration de 1’université de Jérusalem. J’avais participé a plusieurs
réunions du conseil a Munich. Chaim Weizmann en était le président. Un juif
américain, Judah Magnes, dirigeait 1’université a Jérusalem. Des instituts de chimie et
de biologie étaient déja sortis de terre. Magnes n’avait aucune expérience
universitaire. 11 était trés autoritaire et prenait des décisions stupides, mais il
échappait totalement a notre contréle parce qu’il avait le soutien des juifs américains
qui financaient I’université.

En 1929, quand je me suis senti a peu pres guéri, j’ai assisté a un congres
sioniste international a Zurich. J’ai revu Mileva et mes deux fils. Hansi était éleve du
Polytechnikum, Eduard étudiant en médecine.

Mes relations avec les sionistes €taient ambivalentes. Je les trouvais tres
nationalistes. Je les soupgonnais de vouloir évincer les Arabes de la Palestine. Riches
de ’argent des juifs américains, ils pouvaient acheter des terres et exploiter les
paysans arabes. Quand les Arabes protestaient ou se révoltaient, ils les traitaient avec
brutalité au lieu de chercher a les comprendre.

Oui, mais Hitler était sorti de prison depuis longtemps et son parti nazi devenait
de plus en plus influent et de plus en plus virulent. Le sionisme était une nécessité.

Les juifs allaient peut-€tre avoir besoin d’un refuge tres bientot.
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Pendant mon long séjour au bord de la mer, j’ai cru que j’avais trouvé un
moyen d’unifier les champs, c’est-a-dire d’englober la relativité et la mécanique
quantique dans une seule théorie. J’ai proposé d’inventer une nouvelle géométrie, a
mi-chemin entre celle d’Euclide et celle de Riemann. Elsa a écrit a un de ses amis a
Berlin :

— Mon mari est treés content. Il a trouvé la solution du probléme qui I’occupait
depuis si longtemps et réalisé le réve de toute sa vie.

Cette nouvelle est parvenue aux journaux, qui ont publié de gros titres : LE
PROFESSEUR EINSTEIN SUR LE POINT D’ANNONCER UNE GRANDE DECOUVERTE ! Je
suis revenu a Berlin a la fin de I’année 1928. J’étais encore trop fatigué pour parler
devant I’académie. C’est donc Max Planck qui a présenté ma nouvelle théorie en
janvier 1929. Les journalistes ne comprenaient rien a mes équations, mais cela ne les
empéchait pas de s’enflammer : “Le professeur Einstein résout enfin 1’énigme de
I’univers ! La force qui fait tourner 1’électron autour du noyau de 1’atome est la méme
que celle qui entraine la rotation de la terre autour du soleil !”

Mes collegues étaient moins enthousiastes : ils disaient que je revenais en
arriere. Wolfgang Pauli, qui n’était pas seulement un physicien tres brillant, mais
aussi un polémiste virulent, m’a écrit une lettre de reproches : Vous renoncez a votre
propre interprétation de la déviation de la lumiere des étoiles par le soleil.
Permettez-moi de rester fidele a la théorie de la relativité générale, méme si vous la
trahissez. Dois-je vous féliciter ou vous présenter mes condoléances ? Je vous parie
que vous mettrez moins d’un an avant d’abandonner votre nouvelle géométrie.

Pauli avait raison, mais il a perdu son pari: j’ai persisté dans mon erreur
pendant deux ans ! Et puis j’ai tourné en rond pendant vingt ans... J’ai remplacé ma
nouvelle géométrie par une autre, j’ai changé les équations, j’ai envisagé de faire

appel a une cinquieme dimension, sans jamais réussir a unifier les champs.

Méme pour Einstein, le temps a refusé de ralentir. En 1929, j’ai atteint 1’age
respectable de cinquante ans.

J’ai recu des télégrammes et des cadeaux du monde entier. La Sorbonne m’a
décerné un doctorat d’honnneur. Les sionistes ont planté un “bosquet Einstein” dans

un bois proche de Jérusalem. Un paysan allemand m’a envoyé un paquet de tabac :
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“La quantité est relativement petite, mais je 1’ai ramassé moi-méme dans un bon
champ !”

Pour échapper aux journalistes, je me suis réfugié dans la maison de campagne
du Dr Plesch. C’était mon médecin et mon ami. Tout le monde le connaissait a
Berlin, car il donnait souvent de grandes fétes, des bals costumés, des soirées a
I’opéra. Son prestige et son influence étaient si grands qu’il a réussi a convaincre la
municipalité de Berlin de m’offrir le plus beau des cadeaux : une maison sur la riviere
Havel, a I’endroit ou elle se jette dans le Wannsee** !

Les journaux ont publié des photographies de la “maison d’Einstein”, entourée
de pins et d’arbres fruitiers. Elsa est allée jusqu’au Wannsee pour voir dans quel état
se trouvait la maison. Fallait-il prévoir des travaux ? Quand elle est revenue, j’ai vu
dans ses yeux une lueur malicieuse que je connaissais bien. Elle a éclaté de rire.

— Et alors, cette maison ? Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il de si drole ?

— La municipalité posseéde bien la maison, mais elle 1’a louée. Les locataires
m’ont montré un contrat de bail de dix ans en bonne et due forme !

La municipalité nous a présenté ses plus humbles excuses et a trouvé un terrain
au bord du lac. Il n’y avait pas de locataire pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de
maison. La municipalité supposait sans doute que j’étais tres riche et que je pouvais
construire un pavillon. Bah, je n’avais pas besoin d’un palais. Un homme qui ne
portait pas de chaussettes pouvait se contenter d’une cabane. Disons une grande
cabane, car Elsa voulait une cuisine et une salle de bains... Seulement, les voisins
nous ont signalé que leur titre de propriété leur garantissait une “vue imprenable”, ce
qui voulait dire que nous ne pouvions rien construire. Nous pouvions tout juste
planter une tente sur notre terrain et camper !

Cette aventure était drole au début, mais nous avions de moins en moins envie
de rire. La municipalit¢ a trouvé un autre terrain. Il s’est révélé qu’il ne lui
appartenait pas. En fin de compte, le conseil municipal a décidé d’acheter un terrain,
en me priant de le choisir moi-méme. Elsa a trouvé un terrain plein de charme dans le
village de Caputh, prés de Postdam, entre un petit bois et le bord d’un lac. A ce
moment-la, un conseiller municipal nazi a protesté : Einstein méritait-il un tel
cadeau ? L’affaire a été mise en délibéré jusqu’a la session suivante du conseil.

Des amis bien informés m’ont dit que le conseil municipal ordonnait, mais que
les fonctionnaires disposaient. Des employés antisémites auraient choisi une maison

occupée, puis un terrain non-constructible, pour saboter les décisions du conseil.

44 “See” signifie “lac”.
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J’ai écrit une lettre au maire : Je remercie le conseil municipal pour ses
intentions généreuses. Cependant, la vie est courte et les autorités travaillent tres
lentement. La date de mon anniversaire appartient déja au passé. Je vous prie, par
conséquent, de renoncer a m’offrir un cadeau.

En vérité, le terrain de Caputh nous convenait parfaitement. Nous 1’avons donc
acheté nous-mémes en dépensant toutes nos économies. Un jeune architecte a bati
une maison simple et fonctionnelle, en bois, dans le style du Bauhaus*. Par la grande
baie vitrée de mon bureau, je voyais le lac frissonner au vent et changer de couleur
selon les heures de la journée. Une jetée de bois s’avancait dans le lac. C’est la que
Jamarrais le Tiimmler, un petit bateau que mes amis, plus généreux que la
municipalité, m’avaient offert pour mes cinquante ans. Nous étions tellement heureux
a Caputh que nous revenions de plus en plus rarement dans le bruit et la fureur de la
ville. Au fond, je pouvais remercier ces braves conseillers municipaux. Sans eux, je

n’aurais jamais eu 1’idée de faire batir une maison au bord d’un lac.

Nous n’avions pas installé le téléphone dans notre maison de campagne. Les
visiteurs étaient peu nombreux. Je passais encore des heures et des heures a suer sang
et eau sur mes équations, mais il m’arrivait aussi de naviguer pendant des journées
entieres. Assis a 1’arriere du Tiimmler, la barre dans une main et I’écoute de voile
dans 1’autre, je méditais sur les mysteres de I'univers. Sans doute avais-je dépassé
I’age des inventions et atteint 1’age de la réflexion.

Un rabbin de New York m’a écrit qu'un cardinal de Boston avait attaqué la
théorie de la relativité : “Elle introduit le doute a propos de Dieu et de Sa création et
prépare I’apparition du spectre affreux de 1’athéisme.” Le rabbin, voulant répondre au
cardinal, me demandait simplement : “Croyez-vous en Dieu ?” Je lui ai répondu par
télégramme :

—Je crois, comme Spinoza*®, que Dieu se manifeste dans 1’harmonie de ce qui
existe. Je ne pense pas qu’ll s’occupe des actions et du destin des étres humains.

Avec les rares visiteurs qui venaient me voir a Caputh, je discutais souvent de
I’univers, de la religion, de Dieu. Par exemple, le grand pocte et sage indien
Rabindranath Tagore, de passage en Europe, a voulu faire ma connaissance. Je me

souviens d’une conversation que nous avons eue le soir, en nous promenant au bord

45 Ecole d’architecture fondée en 1919 a Weimar. Presque tous les grands
architectes du vingtiéme siecle ont subi son influence.

46 Philosophe juif qui vivait en Hollande au dix-septieme siecle. Les rabbins
de son époque, trouvant ses idées sacrileges, 1’avaient excommunié.
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du lac. Je regardais le ciel, qui ressemblait a un immense voile de satin noir moucheté
d’étoiles :

—Nous ne savons rien du tout, Mr Tagore. Nous sommes encore a 1’école
maternelle.

— Pensez-vous que nous en saurons plus un jour ? Que nous percerons le
secret ?

— Nous arriverons peut-€tre a en apprendre un peu plus. Mais la vraie nature des
choses, nous ne la connaitrons jamais. Jamais.

— 11 me semble que ce qui échappe a notre connaissance pourrait aussi bien ne
pas exister. Par exemple, la beauté et la vérité n’existent pas en dehors de la
conscience que nous en avons.

—Je veux bien vous suivre pour la beauté, mais pas pour la vérité. En ce qui me
concerne, je suis convaincu que le théoreme de Pythagore énonce une chose qui est a
peu pres vraie, indépendamment de 1’existence des étres humains. Je ne peux pas le

prouver, mais j’y crois. C’est ma religion !

Miss Peggy, je vous ai promis la plus compléete franchise. Elsa et moi, apres
quelques années d’intimité, étions devenus plutdt des amis que des amants.
L’institution du mariage prétend transformer un instant de passion en quelque chose
de durable, mais c’est impossible. Nous faisions chambre a part.

Parce que j’étais un personnage public, célebre et admiré, j’attirais les femmes.
Toni Mendel, une veuve trés belle et tres riche, a tenté de me séduire. Comment
aurais-je pu résister ? Par golt de 1’aventure, par faiblesse aussi, j’ai cédé a ses
avances. Je lui rendais d’autant plus souvent visite dans sa maison de campagne que
je pouvais y aller en bateau en passant de lac en lac. Plus tard, j’ai fait du bateau avec
Estella K., puis avec Margarete L. Il me semblait que tout cela était naturel et qu’il
n’y avait pas matiere a scandale. Elsa tolérait mes frasques, non sans se mettre en
colere parfois. En m’épousant, elle savait bien qu’elle ne se mariait pas avec un

homme comme les autres.

En mai 1929, je suis allé a Leyde pour donner ma conférence annuelle a
I’université et voir la cheére famille Ehrenfest. Sur le chemin du retour, j’ai passé
quelques jours a Anvers, en Belgique, chez mon oncle Cisar Koch — le frere de ma
mere. La reine Elisabeth de Belgique, ayant appris ma présence dans son pays, m’a
invité a venir au palais, dans la banlieue de Bruxelles, pour jouer un peu de musique

avec elle. Quand je suis arrivé a la gare de Bruxelles, le chauffeur royal ne m’a pas
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reconnu. Je ne ressemblais sans doute pas a I’'idée qu’il se faisait d’un grand
professeur. Je suis entré dans un café et j’ai demandé si je pouvais téléphoner. J’ai
prié 1’opératrice de me donner le palais royal et j’ai demandé la reine. Les gens dans
le café étaient étonnés de voir un vagabond, portant un petit sac de voyage et un
violon, qui prétendait parler a leur reine !

Elisabeth était une princesse bavaroise. Elle avait grandi a Munich, a peu pres
en méme temps que moi, et jouait aussi du violon. Nous avions tous les deux rejeté
nos racines bavaroises. J’avais renoncé a la nationalité allemande a quinze ans. La
reine avait pris fermement parti pour son peuple adoptif pendant la guerre, ce qui lui
avait valu une popularité immense.

Nous avons joué le double concerto de Bach, puis pris le thé et diné ensemble.
Nous avons mangé des épinards avec des ceufs. La reine était végétarienne et aimait
les choses simples. Le roi Albert était en voyage. Il n’y avait méme pas de
domestique pour nous servir. Peu aprées mon retour a Berlin, j’ai recu des
photographies prises ce jour-la, avec un petit mot du roi qui regrettait de n’avoir pas
eu le plaisir de me rencontrer. La reine ajoutait :

Je n’oublierai jamais que vous étes descendu des cimes de votre savoir pour me
laisser entrevoir le sens de votre fascinante théorie.

Miss Peggy, tant que j’ai habité en Europe, c’est-a-dire pendant encore quatre
ans, je suis allé chaque année jouer du violon avec la reine Elisabeth en revenant de
Leyde. Ensuite, je lui ai écrit fréquemment. Je crois bien que c’est la personne qui
possede le plus grand nombre de lettres de ma main. Ah, mais je ne lui ai jamais écrit

une lettre aussi longue que celle-ci, miss Peggy !

A Berlin, j’ai recu la visite d’un représentant de I’Institut de Technologie de
Californie. Sur la suggestion de Robert Millikan, Edwin Hubble et Richard Tolman
(un professeur de physique mathématique qui tentait d’évaluer la taille de I'univers),
I'institut m’invitait de nouveau a me joindre a son équipe de chercheurs. Un
industriel avait offert une bourse importante pour financer ma traversée, un séjour de
deux mois et mes honoraires.

J’ai accepté immédiatement. Les travaux accomplis a Pasadena et au mont
Wilson me paraissaient de plus en plus remarquables. Pendant que je pataugeais dans
le marécage de mes recherches, les Américains avancaient a pas de géant. Si j’avais
été plus lucide, j’aurais compris aussi que ma vie a Berlin touchait a sa fin.
L’influence des nazis se répandait comme une peste, mais je n’y prétais guere

attention. Pas encore.
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L’annonce de mon voyage n’est pas passée inapercue en Amérique. Le New
York Times, qui semblait s’intéresser a mes moindres faits et gestes, avait déja publié
ma réponse au rabbin de New York qui me demandait si je croyais en Dieu, puis
I’intégralit¢ de ma conversation avec Rabindranath Tagore (que les deux secrétaires
qui accompagnaient le poete avaient notée soigneusement). Considérant que mes
idées sur I'univers et le bon Dieu étaient plus faciles a comprendre que mes
équations, le grand quotidien américain m’a pri€é d’écrire un article sur le sujet
Science et Religion. J’ai distingué trois sortes de religion. A 1’origine, chez les
peuples primitifs, une religion de la peur. Plus tard, une religion morale. Chez les
peuples contemporains les plus avancés, un sens religieux cosmique qui n’a pas
besoin de dogmes ni d’un Dieu créé a I'image de I’homme. Ce sentiment de
I’harmonie cosmique, de I’ordre miraculeux qui se manifeste dans la nature, constitue
la force motrice de la recherche scientifique, si bien que les chercheurs scientifiques
sinceres sont les gens les plus profondément religieux de notre age matérialiste. Nous
ne cherchons pas a communiquer avec un Dieu dont nous ne savons rien, mais nous
consacrons notre existence a I’étude de Sa création, émerveillés par ce que nous
devinons et découvrons.

Je me suis contenté d’exposer honnétement mes idées. Plusieurs rabbins
progressistes les ont approuvées, mais certains lecteurs du New York Times ont
reproché a leur journal d’avoir osé publier un texte subversif, anti-religieux et par

conséquent anti-américain.

Le 2 décembre 1930, nous nous sommes embarqués a Anvers sur le paquebot
Belgenland, qui allait jusqu’en Californie en franchissant le canal de Panama. Je me
suis adressé aux journalistes qui se pressaient sur le quai :

— Jaimerais bien qu’on me laisse tranquille. Au lieu de s’occuper de la vie
privée des gens, la presse ferait mieux de s’intéresser aux choses vraiment
importantes. Bref, j’espere que vous ne me téléphonerez pas au milieu de 1’océan
pour me demander si j’ai bien dormi.

Les Américains qui nous invitaient avaient réservé pour moi un véritable
appartement de trois pieces en premiere classe. Un steward se tenait a ma porte en
permanence ! Je trouvais ce luxe parfaitement excessif et méme génant, mais je dois
reconnaitre que les trois pieces €taient commodes ; je travaillais tous les jours avec
Walther Mayer, mon assistant, qui voyageait avec nous. Je ne sortais pas volontiers,
car les passagers se précipitaient sur moi pour me photographier et pour me demander

des autographes.
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A T’escale de New York, bien obligé de sortir. Et 1a, cinquante journalistes et
autant de photographes m’attendaient, tels des loups affamés. Une fois de plus, j’ai
di résumer la relativité en dix mots et répondre a des questions prodigieusement
stupides. On m’a interrogé sur la religion, sur le violon, sur Hitler. J’ai répondu que je
n’aimais pas Mr Hitler. J’ai déclaré que les Etats-Unis, avec leur richesse et leur
puissance, pouvaient seuls lutter de maniere efficace contre le militarisme et la
guerre.

L’escale a duré cinq jours. Nous descendions a terre chaque matin. Le maire de
New York m’a offert les clés de la ville. On m’a montré une église, pres de la rivicre
Hudson, ou ma statue se dressait a c6té de celle de Socrate et d’autres “grands
penseurs ayant changé le monde”. Je I’ai regardée avec une certaine indifférence, non
par modestie, mais parce que j’avais I’impression que ce n’était pas moi.

J’ai prononcé un discours sioniste au Madison Square Garden et un discours
pacifiste a I’hotel Ritz-Carlton :

— L’existence du service militaire signifie que toute personne peut étre
contrainte d’assassiner au nom de son pays. Nous devons refuser fermement le
service militaire. Si seulement deux pour cent des jeunes gens refusent de servir et
exigent que les conflits soient réglés de maniere pacifique, les gouvernements ne
pourront rien faire.

Les journaux du monde entier ont reproduit ce discours. On m’a dit que de
nombreux jeunes Américains accrochaient a leur revers un bouton portant
I’inscription : “Deux pour cent”. Tout le monde savait ce qu’elle signifiait.

Apres une escale a Cuba, nous avons franchi I’isthme de Panama. Je me
souvenais du canal de Suez, qui est aussi plat que le désert qu’il traverse. Le canal de
Panama est tres différent. 11 escalade une contrée montagneuse, recouverte d’une
jungle épaisse, a ’aide d’écluses qui allongent énormément la durée du passage. 1l
parait que I'océan Pacifique n’est pas a la méme hauteur que 1’océan Atlantique.
Nous savons aussi peu de choses sur la géologie de la terre, les courants océaniques,
les volcans sous-marins, que sur la naissance des étoiles. Les savants ont de quoi
s’occuper pendant des siecles !

Nous sommes arrivés a San Diego le 30 décembre. Une foule immense nous
attendait. La ville a arrangé ce que les Américains appellent une “parade”, avec une
fanfare, des chariots fleuris, et des “majorettes” qui défilaient en faisant tournoyer
une canne. Cette cérémonie absurde a duré quatre heures. Je trouvais vos
compatriotes superficiels, miss Peggy, mais les gens de New York me paraissaient

profonds comparés aux habitants de la Californie.
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Nous avons habité dans un petit bungalow pres de I'Institut de Technologie.
Comme la ville de Pasadena n’est pas tres éloignée de Los Angeles, nous sommes
allés visiter Hollywood. Nous avons eu le grand privilege de diner avec Charlie
Chaplin, qui avait manifesté le désir de me rencontrer. Il nous a projeté son dernier
film, Les Lumieéres de la Ville, qui était encore muet, alors que le cinéma parlait déja
depuis plus d’un an. J’avais entendu dire que les acteurs comiques sont souvent
tristes. Charlie Chaplin était drdle et charmant, comme dans ses films, mais il
observait avec une certaine amertume le remplacement du cinéma muet, si favorable
a son art de la pantomime, par le cinéma parlant. Il avait dix ans de moins que moi,
pourtant il avait aussi I’impression que la phase productive de sa vie était achevée. Il
se trompait : il devait encore réaliser plusieurs films magnifiques. Il m’a parlé de
’article que j’avais écrit pour le New York Times :

— Vous vous étes montré tres audacieux sans le savoir. IIs vous considerent
maintenant comme un dangereux communiste. Comme moi, mon cher ! Vous verrez,
quand vous connaitrez les Américains aussi bien que moi, vous comprendrez que ce
sont des bigots et des hypocrites.

J’essayais de me passer d’interprete ; par conséquent, j’avais un peu de mal a
suivre ce qu’il disait. De plus, j’avais oublié qu’il était anglais, donc je me demandais
pourquoi il parlait des Américains comme si ¢’étaient des étrangers. Quand il nous a
raccompagnés a la porte, une foule de badauds nous a applaudis. Charlie Chaplin
s’est tourné vers moi :

— IIs m’applaudissent parce qu’ils me comprennent tous. Ils vous applaudissent
parce que personne ne vous comprend.

Edwin Hubble et ses collegues m’ont montré le résultat des observations
réalisées avec le grand télescope. Il était clair que Friedmann et 1’abbé Lemaitre
avaient raison. L’univers grandissait ! Le renouveau de la cosmologie attirait de
nombreux jeunes astronomes. Tous soulignaient que la relativité générale se trouvait
au cceur de leurs travaux. Ils tentaient de répondre a des questions tres difficiles, qui
réclamaient des calculs trés complexes : Quel est 1’age de 1’'univers ? Continuera-t-il
de grandir indéfiniment, ou bien finira-t-il par s’effondrer sur lui-méme en un “Big
Crunch” ?

Le professeur Tolman nous a emmenés au mont Wilson, ou se trouve le grand
télescope. J’ai regardé dans l’oculaire. On voyait tout simplement encore plus
d’étoiles qu’a I’ceil nu. Des milliards et des milliards d’étoiles... Puisque leur lumiere
part dans toutes les directions, on ne peut pas imaginer un coin de 1’'univers d’ou elles

ne soient pas visibles. Il existe sans doute de grandes portions d’espace vides de
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matiere, mais pas un seul centimetre vide de lumiere. Partout, I’énergie et les champs
courbent I’espace. Le vide absolu n’existe pas !

Je me souviens d’un dialogue entre Tolman et Elsa dans la voiture :

— Le grand télescope nous permet de comprendre la structure de 1’univers.

— Ah, mon mari n’a pas besoin d’un télescope. Il fait cela sur le dos d’une
enveloppe !

Vers la fin de mon séjour a Pasadena, I'université a organisé un grand diner
pour honorer le vieux Michelson et le vieil Einstein. J’étais trés content de voir
Michelson en chair et en os. Il avait prés de quatre-vingts ans et sa santé n’était pas
bonne. Je me suis levé a la fin du repas pour lui rendre hommage :

— Vous avez découvert un défaut dans la théorie de I’éther. Pour expliquer votre
expérience, Fitzgerald et Lorentz ont émis des hypothéses qui ont conduit au
développement de la théorie de la relativité. Sans vous, sans eux, ma théorie n’aurait
pas vu le jour...

Michelson m’a révélé qu’il était né en Pologne et qu’il était juif. C’est pour fuir
I’antisémitisme que ses parents avaient émigré aux Etats-Unis quand il était encore
enfant. Avant de s’appeler Albert, comme moi, il s’était appelé Abraham, comme
mon grand-pere.

J’ai prononcé plusieurs discours devant les étudiants de I’institut. Je leur ai
demandé de travailler pour le bien de I’humanité et non pour son malheur, de penser
aux étres humains avant de penser aux machines. L’Institut de Technologie de
Californie m’a proposé€ un engagement pour une collaboration réguliere, a raison de
deux ou trois mois par an. J’ai accepté avec plaisir.

Nous avons pris le train pour traverser les Etats-Unis. J’ai visité le Grand
Canyon. Des Indiens m’ont offert une grande coiffe de plumes. J’ai parlé de la paix a
Chicago et a New York. Dans cette derniere ville, j’ai aussi plaidé la cause de la
Palestine, sur la demande pressante de Weizmann, devant des organisations juives
américaines. Les foules qui m’acclamaient étaient encore plus enthousiastes que
d’habitude. Les gens se précipitaient sur moi pour me toucher. La presse me qualifiait
de “prince de ’esprit” et de “saint juif”.

Un éditeur américain m’ayant propos€ beaucoup d’argent, je lui ai donné un
texte que j’avais écrit une dizaine d’années plus tot. Je me décrivais de fagon sincere :
“Mon sens de la justice sociale contraste de manicre étrange avec I’absence de tout
besoin d’attachement aux personnes ou d’appartenance aux communautés humaines.
Je suis un solitaire. Je ne me suis jamais donné entierement a 1’Etat, a la patrie, au

cercle de mes amis, ou méme a ma propre famille.” C’est dans ce texte que se trouve
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une phrase de moi que l’on cite souvent: “Si quelqu’un peut prendre plaisir a
marcher au pas, vétu d’un uniforme, alors je le méprise et je considére qu’il a recu
son cerveau par erreur, car sa moélle épiniere lui suffirait largement.”

L’Amérique est un pays €étonnant. On est partagé plusieurs fois par jour entre
I’admiration et le doute. En fin de compte, j’étais bien content de rentrer dans notre
vieille Europe, malgré ses défauts. Sur le chemin du retour, une formidable tempéte a
secoué notre paquebot comme un hochet d’enfant. J’étais émerveillé par la puissance
indescriptible de la mer et du vent et je prenais un véritable plaisir a sentir que
I’assemblage insignifiant de molécules nommé Einstein appartenait a cette nature

grandiose qui est notre mere a tous.

Peu apres mon retour en Allemagne, j’ai repris mon sac de voyage et je suis allé
a Oxford, ou I'on me décernait un diplome d’honneur. J’ai accepté de devenir
membre “senior” du prestigieux college de Christ Church, c’est-a-dire de passer
quelques semaines chaque année a Oxford, comme a Pasadena. Je prévoyais déja
vaguement qu’il me faudrait peut-&tre bientot quitter I’ Allemagne. J’envisageais de
devenir un juif errant, sans toit ni patrie... J’ai décidé d’apprendre sérieusement
I’anglais. C’était une entreprise difficile, car les mots refusaient de rester dans mon
vieux crane.

Je suis retourné a Pasadena a la fin de ’année 1931. L’astronome hollandais de
Sitter s’y trouvait justement, et nous avons écrit un petit article ensemble. Des calculs
de plus en plus précis confirmaient ’expansion de I'univers. Une chose était
certaine : stable, en expansion ou en contraction, I’univers restait incompréhensible.
Il me paraissait méme, peut-Etre €tait-ce la faute de mon vieux crine, de plus en plus
opaque.

Abraham Flexner, un pédagogue américain réputé, est venu consulter Millikan a
propos d’un projet grandiose. Avec cinq millions de dollars offerts par un millionaire
philanthrope, il voulait fonder une institution dans laquelle des savants pourraient
étudier a I’abri des soucis d’argent. Millikan a suggéré a Flexner de me parler de son
projet. Je lui ai dit que je trouvais 1’idée excellente. Ce qui me semblait particuliere-
ment judicieux, c’est que 'institution devait avoir une structure tres informelle et
souple. La principale difficulté que rencontraient les savants a I'université n’était pas
le manque d’argent, mais I’exces de bureaucratie.

J’ai revu Flexner quelques mois plus tard a Oxford. Je pense qu’il a senti que

son idée d’institution informelle me plaisait beaucoup. Il m’a offert d’y participer.
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Des élections démocratiques ont eu lieu en Allemagne en 1932. Le vieux
maréchal von Hindenburg a devancé Adolf Hitler, mais il a bientot donné le poste de
chancelier*’ a un homme d’extréme-droite, von Papen. La république agonisait. Les
journaux se déchainaient contre les juifs en général et contre Einstein en particulier.

Je voulais encore croire au pacifisme. Le Comité International pour la
Coopération Intellectuelle, qui prétendait lutter contre la violence avec des mots,
avait entrepris de rassembler, sous le titre La Ligue des Esprits, des échanges de
lettres entre les grands hommes de 1’époque sur le theme de la paix. J’ai proposé
d’écrire 2 mon ami frangais Paul Langevin au sujet des livres d’histoire utilisés en
classe dans son pays et dans le mien. S’il était possible de raconter I’histoire
exactement de la méme maniére des deux coOtés de la frontiere, on diminuerait
certainement les risques de conflit. Le représentant de la Ligue des Nations chargé du
projet est venu me voir a Berlin. Il a approuvé le correspondant et le sujet, mais
quand il a téléphoné a Paris pour obtenir I’accord de Langevin, il a appris que celui-ci
voyageait en Chine pour le Comité.

J’ai alors suggéré de demander au Dr Freud si les idées de la psychanalyse
permettaient d’améliorer 1’éducation des enfants. Je I’avais vu en 1926 ; il était venu
voir son fils, qui habitait a Berlin. Des amis communs avaient arrangé un entretien.
Nous avions parlé pendant deux heures. Il mentionne notre rencontre dans des notes
publiées apres sa mort : “Le Dr Einstein est serein et courtois. Il comprend autant la
psychologie que moi la physique, de sorte que nous avons eu une conversation tres
plaisante.” En vérité, j’aimais beaucoup lire ses textes. Je suis certain que les
mécanismes de notre cerveau sont en partie inconscients, comme il I’affirme. La
preuve, c’est que les idées me viennent souvent quand je revasse ou quand je joue du
violon. Seulement, je refuse d’étre psychanalysé. Je ne veux pas ouvrir le ventre de la
poule aux ceufs d’or !

Le Dr Freud m’avait envoyé un mot gentil en 1929, pour mes cinquante ans,
dans lequel il écrivait que j’étais un homme heureux. Je lui avais répondu qu’il s’était
glissé sous la peau de nombreuses personnes, mais pas sous la mienne, de sorte qu’il
ne pouvait pas savoir si j’étais heureux. C’était un malentendu. Il voulait dire que
j’avais de la chance*®, parce les gens qui ne comprenaient rien a la physique ne

pouvaient pas contester mes théories, alors que les gens qui ne comprenaient rien a la

47 Premier ministre.
48 Le méme mot, “Gliick”, désigne le bonheur et la chance.
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psychologie ne se génaient pas pour critiquer les siennes. En 1931, je lui avais écrit a
mon tour pour son soixante-quinzieme anniversaire. Un lien trés spécial nous
unissait. Je ne parle pas du fait que nous étions tous les deux des juifs incroyants,
mais de la parenté symbolique inventée par les gens qui disaient que Marx, Darwin,
Freud et Einstein étaient les peres du modernisme.

Dans ma lettre ouverte au Dr Freud, j’ai d’abord posé une question : “Est-il
possible de délivrer I’humanité de la menace de la guerre ?” Je le priais de m’éclairer
sur le désir qui poussait les hommes a se hair et a se détruire. Etait-ce un instinct
contre lequel on ne pouvait pas lutter ? Existait-il un moyen d’éduquer les enfants de
maniere a contrdler ce désir de violence ?

Le Dr Freud m’a répondu qu’a son avis, une pulsion de haine, de destruction et
de mort coexistait bien chez les étres humains avec un besoin d’amour et de vie :

Ces deux pulsions sont indispensables et toujours mélangées dans des
proportions qui varient. La pulsion agressive est nécessaire pour la protection des
étres vivants, donc on ne peut pas la supprimer. On dit qu’en certaines iles éloignées,
ou la nature dispense généreusement ses fruits, les étres humains ne connaissent ni
agressions ni contraintes. J'ai du mal a le croire. J’aimerais en savoir plus sur ces
peuples heureux. Seul le développement de la civilisation et de la culture permet, me
semble-t-il, de brider nos instincts guerriers. Le principal argument contre la guerre,
la raison pour laquelle nous devons la combattre, c’est qu’elle empéche ce progres
de la culture. Un progres fragile, précieux, peut-étre dangereux (car nous risquons
de tourner notre agressivité contre nous-mémes), mais auquel nous devons le
meilleur de ce dont nous sommes faits. En conclusion, et pour vous donner une
réponse réaliste, je pense que I’humanité finira peut-étre par se débarrasser de la
guerre en combinant deux facteurs. D’une part, le progres culturel. D’autre part, la
terreur qu’inspirera la violence extréme des guerres futures.

J’ai résumé sa lettre, qui couvrait de nombreuses pages. Dans 1’ensemble, elle
était tres sombre, presque désespérée. De mon coOté, j’étais envahi par une profonde
tristesse en voyant I’Europe céder a la fascination de la dictature. J’ai démissionné du
Comité International pour la Coopération Intellectuelle. Publier des textes pour
étouffer le bruit des armes ! Je trouvais cela dérisoire. La Société des Nations aurait
di exiger un désarmement réel et général en 1918. 11 devenait de plus en plus difficile

d’étre pacifiste.
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Abraham Flexner est venu a Berlin m’apporter un contrat en bonne et due
forme. Le nouveau centre de recherche possédait maintenant un nom : The Institute
for Advanced Studies. L’ université de Princeton avait accepté de I’héberger.

J’ai interrogé Flexner sur le colt de la vie aux Etats-Unis :

—Je pensais demander un salaire de trois mille dollars par an. Est-ce que je
pourrais vivre avec moins, dites-moi ?

— Vous ne pourriez pas vivre avec cette somme-la. Laissez-moi en discuter avec
Mme Einstein. Nous trouverons un arrangement.

Finalement, il m’a proposé seize mille dollars pour six mois par an. Je comptais
rester membre de 1’académie prussienne, vivre autant que possible dans ma chere
maison de Caputh, donner mes conférences a Leyde et a Oxford. Le seul changement,
c’est que je n’irais plus a Pasadena. Non seulement Flexner m’offrait de meilleurs
conditions de travail que I'Institut de Technologie de Californie, mais il acceptait
d’engager aussi Mayer, mon assistant, ce qui était trés important pour moi.

En attendant, je devais aller a Pasadena une derniere fois. Quand nous avons
fermé les portes de notre maison de Caputh et sommes montés dans le taxi qui devait
nous conduire a la gare, j’ai dit a Elsa :

— Regarde bien la maison. Nous ne la reverrons peut-€tre jamais.

— Tu as un pressentiment, Albertle ? Cela ne te ressemble pas.

—Je parlerais plutét de probabilité que de pressentiment. Si Hitler arrive au
pouvoir, il saisira sans doute les biens des juifs...

Nous nous sommes arrétés chez la reine de Belgique. Elle a fait venir une altiste
et un violoncelliste et nous avons joué un quatuor de Mozart. Je I’ai priée de jouer la
partie de premier violon :

— Vous passez avant moi dans le protocole, Elisabeth.

— Vous plaisantez, Albert ! Vous passez avant tout le monde. Pas de fausse
modestie !

La vérité, c’est que j’ai toujours aimé la place de second violon. On suit le
premier violon, on garde 1’esprit assez libre pour écouter le quatuor ou révasser. La
reine aimait sans doute jouer le second violon pour les mémes raisons que moi. Je me
suis montré galant et j’ai joué premier violon. Ensuite, nous avons mangé des endives
au gratin. La reine m’a dit que c¢’était un Iégume typiquement belge.

— Nous aimons aussi beaucoup les pommes de terre frites. Et en Amérique, que
mangent-ils ?

— Ils aiment aussi les pommes de terre frites. Ils les appellent “frites francaises”.

— Etes-vous content d’aller la-bas ?
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— Moi, je suis content. Eux, ils ne sont pas tous contents. Un certain “Conseil
Patriotique National” a protesté contre ma venue. D’apres eux, je suis un bolchévique
allemand. Ma théorie n’a aucune valeur. Elle est incompréhensible parce qu’il n’y a
rien a comprendre... Une ligue de femmes a demandé que 1’on me refuse un visa
parce que je suis communiste.

— Ou ces gens-la ont-ils trouvé I’'idée que vous €tes communiste ?

—IIs n’aiment pas mes déclarations pacifistes et un article sur la religion publié
dans le New York Times. Les antisémites allemands ont répandu aussi le bruit que je
me trouvais en Russie, il y a quelques années.

— Vous n’y €tes jamais allé ?

— Jamais. Je ne sais pas si le régime soviétique est vraiment communiste, mais il
ne me plait pas du tout. Les dirigeants se battent de la maniere la plus vile pour
arriver au pouvoir. Pendant ce temps, les citoyens ont perdu toutes leurs libertés, en
particulier celle de parler. La vie ne vaut plus grand chose dans ces conditions.
D’ailleurs, ils détestent ma théorie autant que les nazis. Ils disent que c’est de la
science bourgeoise, spéculative et incompréhensible, sans aucun intérét pour le

prolétariat.

Le 30 janvier 1933, alors que j’étudiais 1’évolution de 1’univers avec Tolman et
Hubble au mont Wilson, le président Hindenburg a offert le poste de chancelier a
Adolf Hitler.

Moins d’un mois plus tard, les nazis incendiaient le parlement, attribuaient ce
crime aux communistes, déclaraient 1’état d’urgence et établissaient une dictature
totalitaire en Allemagne. Les journaux attaquaient “Einstein le traitre internationa-
liste”, ainsi que Stefan Zweig, Thomas Mann et presque tous les artistes et
intellectuels.

Le 10 mars, avant de quitter Pasadena, j’ai donné une interwiew a une
journaliste :

— Je préfere vivre dans un pays ou reégnent la liberté, la tolérance et 1’égalité de
tous les citoyens devant la loi. Ces conditions ne sont plus remplies en Allemagne.

— Allez-vous rester aux Etats-Unis ?

—Je dois d’abord donner des cours a Leyde et a Oxford. Ensuite, je passerai six
mois a Princeton. Je ne sais pas encore ou sera ma résidence principale. Peut-€tre en
Suisse...

Juste au moment ol notre entretien s’achevait, la terre a tremblé. Le séisme

politique qui bouleversait ma vie, ainsi que celle de tous les Allemands, me
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préoccupait tellement que je ne me suis apercu de rien. Pourtant, il parait que c’est le
tremblement de terre le plus fort que Los Angeles ait jamais connu.

Nous avons traversé les Etats-Unis en train. Comme 1’année précédente, j’ai
parlé devant des organisations juives a Chicago et a New York. Les discours
pacifistes que j’ai prononcés ici et la étaient plus vagues qu’auparavant. J’espérais
toujours la paix, mais je ne recommandais plus aux étudiants de refuser le service
militaire.

A New York, le consul d’Allemagne, que je connaissais depuis mes voyages
précédents, est venu me voir dans mon hotel.

— Officiellement, vous &tes allemand et vous pouvez rentrer a Berlin.
Officieusement, je vous le déconseille. Ils vous traineront dans les rues par les
cheveux...

Les journaux de Berlin ont publié de gros titres : Bonnes nouvelles d’Einstein —
Il ne revient pas !

Quand nous sommes arrivés en Belgique, j’ai appris que les nazis s’apprétaient
a renvoyer tous les juifs (et “demi-juifs”) de la fonction publique et des universités.
Le chef d’orchestre Bruno Walter s’était enfui en Autriche. D’autres juifs célebres
allaient bientdt le suivre.

De nombreux juifs sont restés en Allemagne et sont morts plus tard dans les
camps. On ne peut pas leur reprocher d’avoir espéré que le bien triompherait du mal.
Quant a moi, je n’avais pas le choix, donc ma décision était facile a prendre. Les
nazis me menacaient personnellement. Je savais que si je rentrais a Berlin, je risquais
la prison, ou pire.

Alors que nous étions encore en mer, une troupe de voyous a saccagé notre
maison de Caputh en prétendant y chercher des armes cachées. J’ai d’abord cru qu’il
s’agissait d’une sorte de vengeance ou de punition. Peu a peu, j’ai découvert une
chose incroyable : les plus stupides parmi les nazis (c’est-a-dire, les plus nombreux)
me considéraient bel et bien comme le chef secret du “complot juif”, donc comme le
principal ennemi de 1’Allemagne. Ils cherchaient sans doute sincerement des armes
chez moi.

J’étais malheureux a 1’idée de ne plus revoir ma maison, le lac frissonnant au
vent, mon Tiimmler. Quand je partais en voyage, je laissais mon violon préféré a la
maison et j’emportais un instrument qui ne craignait pas trop le sel marin et les chocs.
Les pillards avaient sans doute emporté mon violon. Ce n’était pas un Stradivarius,
mais un bon violon bavarois du début du dix-neuvieme siecle, un ami avec lequel je

m’entendais parfaitement bien. Nous avions des discussions passionnantes sans
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échanger un mot. Je ne possédais pas d’autres objets de grande valeur, mais j’étais
attaché a mes livres. J'imaginais que les nazis avaient brtlé, ou jeté dans le lac, le
petit meuble dans lequel je conservais des centaines de lettres écrites par Lorentz,
Ehrenfest, Max Planck, Marie Curie et d’autres amis.

Au début des années vingt, la ville d’Ulm avait donné mon nom a une rue. Les

nazis ont débaptisé cette Einsteinstrasse, qui est devenue la Fichtestrasse.

Le maire d’ Anvers nous a d’abord prété une maison au bord de la mer, a titre de
refuge temporaire. Ensuite, nous nous sommes installés dans une petite station
balnéaire proche d’Ostende nommée Le Coq sur Mer.

Je suis allé a I’ambassade allemande, a Bruxelles, et j’ai renoncé publiquement
a ma nationalité allemande, pour la deuxieme fois de ma vie. Ce geste a rendu les
nazis furieux. Je les prenais de vitesse alors qu’ils se préparaient a accomplir un acte
de propagande prévu depuis longtemps: me priver de ma nationalité ! J’ai
démissionné aussi de 1’académie de Prusse. Je voulais éviter a Nernst et a Planck
d’étre embarrassés le jour ou on leur demanderait de voter pour ou contre mon
expulsion. L’académie a publié un communiqué dans lequel elle me traitait
d’agitateur, m’accusait d’avoir apporté mon soutien aux ennemis de la patrie et se
félicitait de ma démission. Seul Max von Laue a pris courageusement ma défense ;
Nernst, Planck et Haber se sont montrés beaucoup plus prudents.

Le 10 mai 1933, des étudiants nazis ont briilé plus de deux mille livres devant
I’opéra de Berlin. Mes modestes ouvrages se trouvaient en bonne compagnie : on
brilait Freud, Zweig, Thomas Mann et méme des auteurs étangers comme Upton
Sinclair et Helen Keller.

Au nom de I'Institut Kaiser Wilhelm, Max Planck a déclaré que la science
allemande s’engageait a “coopérer joyeusement a la reconstruction du nouvel Etat
national”.

Le nouvel Etat national a saisi tous mes biens: la maison de Caputh,
I’appartement de Haberlandstrasse, mon compte en banque. Heureusement, j’avais
pris la précaution de laisser tous mes gains étrangers dans des banques de Leyde et de
New York.

Les deux filles d’Elsa ont quitté 1’Allemagne, ainsi que Walther Mayer, mon

assistant, et le Dr Plesch, mon médecin.
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J’ai écrit 2 Maurice Solovine, a Paris :

Si tu rencontres des professeurs juifs réfugiés d’Allemagne, dis-leur d’entrer en
contact avec moi. J'ai l’'idée de fonder une université, peut-étre en Angleterre, pour
regrouper les savants qui fuient le nazisme.

Le physicien hongrois Leo Szilard, qui vivait a Londres, se donnait beaucoup de
mal pour aider les juifs réfugiés. Il est venu me voir en Belgique. Il m’a convaincu de
modifier mon projet. Il était plus facile d’aider les universitaires un par un. Les
universités anglaises existantes étaient prétes a leur offrir des postes, sachant qu’ils
accepteraient des salaires modestes.

On m’a dit que certains Allemands lucides déploraient I’exode des savants juifs.
L’un d’eux aurait déclaré en privé : “Nous bradons de la bonne marchandise a des
prix défiant toute concurrence. Des gens avisés vont certainement profiter de
I’occasion.”

Au moment ou j’allais partir en Angleterre pour donner mes conférences
annuelles a Oxford, j’ai appris que mon fils cadet, Eduard, était tombé malade. J’ai
aussitot pris le train pour Zurich. Hélas, il souffrait de schizophrénie (comme
plusieurs membres de la famille de Mileva). Les médecins de I’hopital psychiatrique
ou il était soigné se sont montrés pessimistes. Il risquait de ne jamais guérir.

Quand je suis arrivé a Oxford, j’ai assisté a une conférence de Rutherford. Mon
humeur était sombre. L’Allemagne s’enfongait dans la nuit, mon fils était enfermé
dans un asile de fous, mon avenir était incertain. A la fin de sa conférence,
Rutherford m’a prié de monter sur I’estrade. La salle m’a applaudi de maniere si
enthousiaste que je n’ai pas pu m’empécher de rire. La joie revenait dans mon cceur.

J’ai appris une bonne nouvelle : Helen Dukas avait réussi a sauver ma
correspondance et d’autres papiers importants. Elle les avait apportés a ’ambassade
de France, et ils étaient arrivés a Paris par la valise diplomatique.

Apres avoir donné plusieurs conférences (en anglais, pour la premiere fois) a
Oxford et une a Glasgow, en Ecosse, je suis revenu en Belgique. C’est a ce moment-
l1a que s’est produit un grand tournant dans ma vie : j’ai renoncé a mon pacifisme et je
me suis engagé sur une route nouvelle, qui m’a conduit a soutenir la fabrication de la
bombe atomique. Je voudrais pouvoir vous donner des explications détaillées, miss
Peggy, puisque nous en arrivons a ce que vous me reprochez. Ah, mais aucune
explication ne peut traduire ce que je ressentais face a la violence des nazis. Nous
devions nous défendre, c’était une évidence. Le pacifisme avait un sens juste apres la

premiere guerre mondiale. Si les divers pays d’Europe avaient adopté cette doctrine
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et avaient désarmé sincerement, le monde aurait échappé a une deuxieme catastrophe.
A partir de 1933, on ne pouvait plus étre pacifiste. Il était trop tard.

L’avocat de deux jeunes Belges arrétés parce qu’ils refusaient d’accomplir leur
service militaire m’a demandé€ d’intervenir en leur faveur. Alors que je préparais une
lettre aussi claire que possible, un télégramme est arrivé chez nous : Le mari du
deuxiéme violon voudrait vous voir de maniére urgente. 1l s’agissait évidemment du
roi Albert. Je suis allé a Bruxelles. Le roi ne savait pas que j’€tais en train de changer
mon point de vue sur le pacifisme. Je I’ai rassuré :

—1II est vrai que j’ai longtemps proné le refus du service militaire, mais
aujourd’hui, I’armée belge est une force de défense et non d’agression. Etant donné
I’évolution de 1’Allemagne, la défense devient vitale. Ma position pacifiste avait un
sens quand aucun pays important n’en menacait un autre. D’ailleurs, je n’ai aucune
raison d’intervenir dans les affaires d’un pays qui m’accorde 1’hospitalité.

— Nous sommes tres honorés de vous accueillir, Albert. Un homme de votre
stature intellectuelle représente 1’humanité plutdt qu’un seul pays. Vous pouvez
certainement donner votre opinion.

—Je crois qu’il ne faut pas traiter les objecteurs de conscience comme des
criminels. Ils pourraient peut-tre travailler a 1’arriere, dans les mines ou les usines.
Je vais écrire une lettre a I’avocat.

— Ne mentionnez pas cette conversation. En tant que souverain, je ne dois pas
intervenir dans les affaires courantes.

J’ai envoyé a I’avocat la lettre ouverte suivante :

Jusqu’a une époque récente, nous pouvions penser que la résistance
individuelle a la guerre était un moyen efficace de lutter contre le militarisme en
Europe. Aujourd’hui, la situation a changé. De toute évidence, I’Allemagne veut la
guerre. Le danger est si sérieux pour les autres pays, en particulier la Belgique et la
France, qu’ils ont absolument besoin de renforcer leur armée. Imaginez que
[’Allemagne actuelle occupe la Belgique ! On pourrait craindre des atrocités encore
bien pires qu’en 1914. Je dois donc vous dire, honnétement, que si j’étais belge, je ne
refuserais pas le service militaire dans les circonstances présentes. Je serais méme
heureux de m’engager, car je saurais que je contribue a sauver la civilisation
européenne. Cela ne veut pas dire que j'abandonne tous les principes que j’ai
défendus dans le passé. J espere qu’un temps viendra ou le refus du service militaire
constituera de nouveau un moyen de servir le progres de I’humanité.

La publication de cette lettre a provoqué un terrible choc dans les milieux

pacifistes. Ils perdaient un porte-parole connu dans le monde entier. Romain Rolland
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a déclaré qu’apres avoir encouragé les objecteurs de conscience, je les trahissais.
D’autres pacifistes connus ont comparé mon changement d’attitude a un coup de
couteau dans le dos. Ils disaient qu’il était facile d’étre pacifiste en temps de paix,
mais que les pacifistes authentiques se reconnaissaient quand la guerre menacait. Et
aussi : que I’on peut €tre un grand savant et un pietre politicien, ce qui est sans doute
vrai.

Tous ces gens étaient des pacifistes absolus, tandis que je n’étais qu’un pacifiste

relatif...

Du jour au lendemain, j’étais devenu un symbole de la résistance a I’ Allemagne
nazie. Un parlementaire anglais, Mr Locker-Lampson, m’a invité a Londres, ou j’ai
rencontré Winston Churchill, Lloyd George et d’autres personnalités anglaises. J’ai
écrit a Elsa :

Winston Churchill m’a fait forte impression. Il est clair que les Anglais voient
loin et sont décidés a agir.

Chez Lloyd George, qui €tait premier ministre pendant la guerre de 14-18
(Winston Churchill était son ministre de la guerre), j’ai signé le livre d’or et inscrit,
face a la mention “adresse” : Sans.

Le lendemain, Locker-Sampson a prononcé un grand discours devant la
chambre des Communes :

— Einstein n’a plus de domicile. Les Huns ont volé tous ses biens et jusqu’a son
violon. Nous ferions honneur a la tradition de notre pays en accueillant les juifs
persécutés par les nazis et en leur offrant la nationalité anglaise.

C’était une proposition généreuse. Hélas, les députés ne I’ont pas votée, de sorte
que I’Angleterre n’a pas sauvé les juifs d’Europe.

Je suis retourné en Belgique aupres d’Elsa. En Angleterre, j’avais accordé mon
parrainage a un livre qui dénongcait la dictature d’Hitler. Les nazis se sont déchainés
contre moi. L’une de leurs organisations a mis ma téte a prix, promettant une
récompense de cinq mille dollars a qui me tuerait. J’ai plaisanté devant les
journalistes :

—J’ignorais que ma téte valait autant! Cette menace ne m’inquiete pas
vraiment. Quand un bandit s’appréte a commettre un crime, il ne le crie pas sur les
toits.

Des policiers belges m’ont assuré qu’ils me protégeaient discrétement. Ils ne
paraissaient pas non plus tres inquiets. Je suis tout de méme reparti en Angleterre :

Considérant qu’il valait mieux éviter tout risque, Elsa avait téléphoné a Locker-
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Lampson pour le prier de m’inviter de nouveau. Elle est restée en Belgique pour
préparer nos bagages. Nous devions passer un semestre a Princeton. Je n’ai jamais
compris comment, apres avoir préparé deux grandes malles avant chaque voyage, elle
trouvait le moyen de remplir encore trois ou quatre sacs au dernier moment.

Les journaux populaires britanniques ont écrit que Locker-Lampson m’avait fait
traverser la Manche en sous-marin et que Scotland Yard me protégeait a toute heure
du jour et de la nuit. Tout cela était fantaisiste, mais il est vrai que Locker-Lampson,
qui était un personnage tres théatral, m’a caché dans une maison de campagne gardée
par deux jolies secrétaires armées de fusils et n’a pas hésité a déclarer :

— Quiconque s’approche sans autorisation recevra une balle dans la téte.

Il a convoqué des photographes, si bien que les journaux du monde entier ont
publié des clichés de mes gardiennes s’efforcant de paraitre menacantes. Les
journalistes m’ont tres vite retrouvé. Je leur ai fait part de mes soucis :

—Je crois que j’aimerais bien devenir citoyen britannique, mais je ne suis pas
encore décidé a m’installer en Angleterre. Je dois partir en Amérique dans un mois
pour donner des conférences a Princeton. Le professeur Millikan m’invite aussi a
m’installer a Pasadena, ou se trouve le meilleur observatoire du monde. C’est tentant,
mais je ne peux pas m’empécher de me sentir européen, donc je pense revenir ici.

Walther Mayer, mon assistant, est venu me rejoindre. Nous nous sommes
promenés sur les collines couvertes de bruyere et nous avons travaillé.

Un sculpteur, Jacob Epstein, voulait réaliser mon buste. J’ai posé pendant des
heures. C’est une expérience trées amusante, que je vous recommande, miss Peggy !
Le sculpteur me reproduisait en terre glaise de la méme maniere que le bon Dieu
avait créé Adam. Ensuite, il a sculpté un buste en pierre a partir de la maquette en
terre. Il I’a expos€ dans une galerie de Londres. Des inconnus ont essayé de le briser.
Méme en Angleterre, j’avais des ennemis. Certains groupes admiraient Hitler,
disaient que les Anglais devaient s’allier avec lui contre les Soviétiques, accusaient

les juifs de comploter pour affaiblir la “race blanche”.

Deux de mes amis sont morts pendant mon séjour en Angleterre.

Fritz Haber se croyait a 1’abri des ennuis. Il était blond, il s’était converti au
catholicisme, il avait contribué plus qu’aucun autre savant a 1’effort de guerre
allemand entre 1914 et 1918. Pourtant les nazis 1’ont renvoyé de ’université et de
I’académie comme tous les autres juifs. Désemparé, il est venu en Angleterre, ou il a
été fort mal accueilli. Max Born (juif et réfugié lui aussi) m’a dit que Rutherford n’a

pas voulu le rencontrer :



144
Tout est relatif, comme dit Einstein

— Je refuse de serrer la main a I’inventeur de la guerre chimique.

De mon co6té, j’ai revu avec plaisir mon cher Haber. C’était le plus prussien de
nous tous, avec son monocle et ses balafres, de sorte qu’il paraissait bien malheureux
loin de I’ Allemagne. J’ai tenté de le consoler :

— Vous ne devez rien regretter. Les gens honnétes n’ont plus leur place en
Teutonia. Je ne vois aucun avenir pour des intellectuels qui se couchent a plat ventre
devant des criminels, quand ils ne vont pas jusqu’a sympathiser avec eux. Je suis
content de savoir que votre admiration pour ces animaux blonds a diminué... Quant a
moi, je pense que je ne reverrai jamais mon pays natal.

Haber est parti en Suisse, invité par Weizmann, qui lui a proposé un poste a
I’université de Jérusalem. Il a accepté, mais il est mort a Bale avant de voir la terre
promise. Il avait soixante-cinq ans. Ce n’était pas un ami proche, mais je le
connaissais bien. Nous étions collegues a ’académie et a 1’Institut Kaiser Wilhelm.
J’ai souvent diné chez lui avec Elsa.

Paul Ehrenfest s’est suicidé. Il a essayé de tuer son jeune fils, qui était
mongolien, mais 1’enfant a survécu. Il était déprimé par les événements d’Allemagne
et aussi (je crois) parce qu’il n’avangait plus dans ses recherches depuis quelques
années. Je lui disais toujours que nous devions nous résigner a ne plus trouver grand
chose apres cinquante ans. Il fallait laisser les découvertes aux jeunes.

J’ai pensé que Tatiana devait étre bien triste.

Elsa s’est embarquée sur le Westernland a Anvers. Je suis monté a bord a
I’escale de Southampton. Walther Mayer et Helen Dukas voyageaient avec nous.

Une vedette a abordé notre paquebot dans le port de New York pour nous
emmener, si bien que nous avons évité la foule de reporters et de badauds qui nous
attendait sur le quai. Le maire de New York a di €tre bien décu. Il avait prévu une
grande parade. On m’a expliqué qu’en m’accueillant comme un prince, il espérait
convaincre les juifs de sa ville de le réélire.

Abraham Flexner nous a conduits a Princeton en automobile. Nous nous
sommes installés dans un logement temporaire. Je suis descendu dans la rue
principale de Princeton pour me promener. Voyant un €tudiant qui mangeait une
glace gigantesque dans un salon de thé, je suis entré et j’ai acheté la méme glace.
L’étudiant et la serveuse paraissaient stupéfaits. Ils croyaient peut-étre qu’Einstein se

nourrissait seulement d’électrons et de rayons de lumiere.
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Mon contrat spécifiait que je devais rester six mois a Princeton. Je pensais
retourner en Europe, au moins pour remplir mes engagements a Oxford et Leyde. En
fin de compte, je suis resté a Princeton jusqu’a aujourd’hui, miss Peggy. Dix-sept ans
déja... Ou aurais-je habité en Europe ? Princeton est une petite ville agréable, dont
I’activité tourne principalement, comme a Oxford, autour de I’université. On dirait
que ses parcs aux arbres centenaires 1’isolent du chaos du monde. Nous avons loué
une maisonnette confortable. Je pouvais aller a pied a U'Institute for Advanced
Studies, qui était hébergé par 1’université en attendant la construction d’un batiment
spécial. L’institut (que certains habitants de Princeton appelaient “Institut Einstein™)
comptait dix-huit membres. Je n’avais aucune obligation: ni enseignement, ni
conférences.

Je ne me suis pas habitué tout de suite a ma nouvelle vie. Je parlais mal anglais.
Le fils du doyen de l'université m’a raconté 1’autre jour qu’il se trouvait dans le
bureau de son pere, en décembre 1933, quand le téléphone a sonné :

—Je veux parler a mister Doyen, please.

— Le doyen est sorti.

— Pouvez-vous me dire : Ou habite mister Einstein ?

— Je suis désolé. Nous ne pouvons pas donner I’adresse du professeur Einstein.
Nous voulons éviter que les journalistes assiegent sa maison.

— Ach, mais je suis professeur Einstein ! Je suis parti promener et je perdu ma
maison...

J’ai trouvé un excellent professeur d’anglais : une petite fille de six ans, Amy, la
fille de nos voisins. Je I'aidais a faire ses devoirs d’arithmétique. J’ai acheté une
boussole et je lui ai montré que 1’aiguille indiquait toujours le nord.

Nos voisins, comme a peu pres tous les habitants de Princeton, se montraient
tres aimables avec nous. En vérité, I’Amérique me considérait comme Albert
Einstein, vaillant petit opposant a Hitler, plutdt que comme I’inventeur de la théorie
de la relativité. Le gouverneur du New Jersey a donné un diner de gala pour moi. Le
président des Etats-Unis, Franklin D. Roosevelt, nous a invités a la Maison Blanche.
Nous avons discuté de la situation en Europe. Il parlait bien allemand. J’ai envoyé
une carte postale a mon amie la reine de Belgique :

Dans la belle capitale de ce pays

Ou I’avenir se construit

Lutte un homme brave

Qui sait que I’heure est grave

Avec lui nous avons diné et parlé
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A vous j’ai pensé
Comme je veux vous le dire

Je vous envoie ces lignes a lire.

Au printemps 1934, je suis allé a New York pour participer a un gala en faveur
des pionniers de Palestine. Les journaux disaient que c’était ma derniere apparition
publique avant mon retour en Europe. De fait, une cabine était réservée pour nous sur
un navire qui allait a Anvers au mois d’avril. Ah, mais Elsa pensait la méme chose
que moi: la vie a Princeton nous plaisait. Pourquoi serions-nous repartis vers
I’inconnu ? Nous avons donc décidé de rester. J’ai suggéré aux gens d’Oxford de
transférer ma bourse a un autre professeur réfugié. Erwin Schrodinger, qui travaillait
maintenant a Oxford mais voyageait aux Etats-Unis, est passé me voir pour me
convaincre de revenir en Angleterre :

— Les gens d’Oxford m’ont dit que vous envisagiez de devenir anglais.

— L’année derniere, oui... Mais maintenant... Je n’ai pas envie de me replonger
dans 1’agitation de I’Europe. J’ai promis ma présence non seulement a Oxford, mais
aussi a I’'université de Leyde, au College de France et méme a 1’université de Madrid.
Et puis je serais assailli par des groupes d’opposants au nazisme, qui comptent sur
moi pour animer des réunions. Ce n’est pas tout... Des parents d’Elsa se sont réfugiés
dans toute I’Europe. Ils esperent que nous pourrons les aider. La perspective d’une
telle tournée m’effraie. Je voudrais me reposer un peu.

J’avais deux amis américains : Leon Watters et le Dr Bucky. Watters, un
professeur de chimie dont j’avais fait la connaissance a Pasadena, dirigeait une école
technique pour les enfants juifs a New York. Nous habitions en général chez lui
quand nous allions dans la grande ville. Elsa lui a demandé€ s’il ne pouvait pas nous
trouver une maison de vacances au bord d’un lac. Malheureusement, elle a appris que
sa fille Ilse était tombée malade a Paris et elle a pris le premier bateau pour la France.
J’ai fini par passer 1’été avec la famille du Dr Bucky, un médecin que j’avais connu a
Berlin avant son émigration aux Etats-Unis. Il louait une grande maison au bord de la
mer dans I’état du Rhode Island, au nord de New York. Helen Dukas m’a
accompagné pour répondre aux dizaines de lettres que je recevais. J’apportais
volontiers mon soutien aux groupes qui aidaient les réfugiés et aux organisations
sionistes.

Le Dr Bucky ne se contentait pas d’exercer la médecine. Il était trés ingénieux
et aimait inventer toutes sortes de machines et d’appareils. I1 me montrait ses plans.

Cela me rappelait I’époque ou j’examinais les demandes de brevet a Berne... Notre
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collaboration a produit des résultats: nous avons breveté un appareil photo
ensemble ! Ses fils, aussi habiles que leur pere, avaient installé un poste de radio a
ondes courtes, avec une antenne directionnelle, qui nous permettait d’écouter les
émissions de France, d’Angleterre et d’Allemagne. Nous écoutions les discours
furieux d’Hitler. Nous le trouvions tellement ridicule que nous ne pouvions pas nous
empécher de rire.

On m’a prété un bateau a voile. J’avais déja mené un bateau en mer, sur la
Baltique ou en Belgique, mais j’étais enchanté de découvrir les grands vents de
I’océan Atlantique. Watters, qui venait souvent me voir, trouvait que je prenais trop
de risques. Je sortais en mer quand une tempéte menacait, je n’emportais jamais de
gilet de sauvetage et je ne savais méme pas nager ! Le vent était si vigoureux que
mon mat a cassé plusieurs fois. Les gardes-cOte envoyaient une vedette pour me
remorquer. Bucky et Watters avaient des caracteres tres différents. Le premier riait
avec moi quand je revenais a bon port apres mon aventure, le second paraissait aussi
bouleversé que si la fin du monde avait été annoncée.

Elsa m’a envoyé un télégramme : sa fille Ilse était morte. Elle est revenue en
Amérique avec son gendre, son autre fille, Margot, et aussi mon fils ainé, Hans-
Albert. Ma sceur, Maja, est arrivée aussi un peu plus tard. Le flot de réfugiés en
provenance d’Europe devenait important. Je passais une partie de mon temps a tenter
d’aider ceux qui frappaient a ma porte — ceux qui m’avaient rencontré a Berlin, ceux
qui appartenaient a une branche plus ou moins éloignée de ma famille. J’envoyais des
certificats appelés “affidavit” qui permettaient aux pauvres gens d’obtenir un visa. Je

ne comprenais pas pourquoi les juifs américains ne suivaient pas tous mon exemple.

L’ Institute for Advanced Studies ne me payait pas pour m’occuper des réfugiés,
mais pour faire des recherches en physique. J’étais d’ailleurs le seul physicien ; les
autres membres de 1’institut étaient mathématiciens, philosophes, historiens.

Je ne pouvais pas m’empécher de m’intéresser a la physique quantique, qui
tenait le devant de la scéne depuis des années et devenait de plus en plus étrange. Un
électron pouvait sortir, comme par magie, d’une prison ou il était enfermé. Gamow
appelait cela “I’effet tunnel”#°. Dans un petit livre de vulgarisation publié en 1940, M.
Tompkins au pays des merveilles, il représente des électrons sous la forme de boules
de billard : elles ne se contentent pas de se déplacer de maniere imprévisible a

I’intérieur du billard ; certaines boules peuvent apparaitre soudain a I’extérieur du

49 (1998) Des chercheurs esperent créer des “transistors a effet tunnel” pour
les ordinateurs de l’avenir.
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billard sans que 1’on comprenne comment elles en sont sorties ! Je vous conseille en
passant de lire son livre, miss Peggy. Il explique la théorie de la relativité de maniere
trés amusante.

On me représentait comme le dernier savant solitaire, refusant de rejoindre ses
collegues, incapable de comprendre que le travail en équipe remplacait de plus en
plus la recherche individuelle. En 1934 et 1935, deux physiciens, Boris Podolsky et
Nathan Rosen, ont tout de méme collaboré avec moi. Nous avons publié un article
connu sous le nom de “paradoxe EPR” (pour Einstein-Podolsky-Rosen). Selon ce
paradoxe, deux systemes physiques — par exemple, deux électrons — qui sont li€s ou
qui interagissent continuent de dépendre I'un de 1’autre quand ils se séparent, méme
s’ils se trouvent a un million d’années-lumiere de distance. Cela ressemble a ce genre
d’histoire que ’on trouve parfois dans les journaux : deux jumeaux, séparés a leur
naissance, se retrouvent par hasard a I’age de quarante ans et découvrent qu’il ont
tous les deux épousé une femme nommée Edith, qu’ils ont deux filles et possedent
une Ford bleue. Autrement dit, quand I'un des jumeaux achete une Ford bleue, I’autre
fait de méme. L’information se transmet-elle instantanément (ce qui devrait Etre
impossible) ? Se transmet-elle a la vitesse de la lumiere ? Apres avoir dit que le bon
Dieu ne joue pas au dés, j’ajoutais qu’il ne se livrait pas a des expériences de
télépathie.

La publication de notre article a provoqué des remous importants dans le milieu
de la physique quantique. Wolfgang Pauli était furieux : “De quoi se méle-t-il ?
Einstein ferait mieux d’oublier la physique quantique une fois pour toutes, au lieu de
nous déranger dans notre travail.” Max Born déplorait le fossé qui se creusait entre la
communauté des physiciens et moi : “Nous considérons son éloignement comme une
tragédie — pour lui, qui cherche sa voie en solitaire, et pour nous, qui avons perdu
notre leader et porte-banniere.”

Niels Bohr a écrit un texte important pour réfuter le paradoxe. Je crois que mes
collegues et amis ne me comprenaient pas. Je ne voulais pas contester la théorie
quantique, qui décrivait bien le monde dans la plupart des cas, mais la compléter. Les
concepts que nous utilisions : onde, corpuscule, complémentarité, étaient des mots,
des images, des paraboles mal adaptés a la réalité. Il fallait encore chercher.

Rares étaient les physiciens qui soutenaient le vieil Einstein. Les uns
considéraient que j’étais completement dépassé. Les autres, principalement en
Allemagne, commengaient a écouter Lenard, qui clamait haut et fort que les fausses
théories juives, au premier rang desquelles figurait la théorie de la relativité,

empoisonnaient les sources de la pure science aryenne. Selon Lenard, la science juive
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était abstraite, alors que la vraie science allemande était proche de la réalité. Comme
les nazis étaient parfaitement irrationnels, certains disaient le contraire : la science
juive était matérialiste, puisque bolchévique. La force de I’esprit allemand, c’était
Jjustement son pouvoir d’abstraction... La théorie de la relativité était donc une bonne
et belle illustration du génie allemand, que les Anglais, les Francais ou les Russes
n’auraient jamais pu inventer. Bien entendu, Einstein, un imitateur comme tous les
juifs, s’en attribuait faussement la paternité et la gloire. L’un des nombreux reproches
que I’on m’adressait m’amusait beaucoup : je participais au complot juif pour
affaiblir I’humanité en remplacant la notion de “force” par la notion de “champ” !
Qui plus est, 'un des premiers physiciens a avoir développé la notion de champ,
Heinrich Hertz, était juif lui aussi... Cela n’empéchait pas Hitler d’utiliser les ondes

hertziennes pour répandre sa propagande !

J’ai encore travaillé avec Nathan Rosen sur les ondes gravitationnelles. Pour
Newton, I’attraction universelle était une action instantanée a distance. Selon la
théorie de la relativité générale, c’est plutdt une action semblable aux phénomenes
électro-magnétiques. On devrait donc pouvoir mettre en évidence des ondes
gravitationnelles se déplacant a la vitesse de la lumiere quand la gravitation d’une
étoile varie pour une raison ou pour une autre. Dans un premier temps, je n’arrivais
pas a trouver les équations de ces ondes et j’ai pensé qu’elles n’existaient peut-Etre
pas, apres tout. Et puis, avec 1’aide de Rosen, j’ai trouvé une solution. J’espere que
les astronomes vérifieront un jour 1’existence des ondes, mais ils ne I’ont pas encore
fait>©. Rosen, qui était russe, est retourné en Union Soviétique. J’ai engagé un nouvel

assistant, Banesh Hoffmann.

Au printemps 1935, je me suis dérobé de nouveau a mes obligations
européennes. Je ne me sentais pas la force de franchir I’océan. Pourtant, j’aurais bien
aimé revoir mon amie le second violon et 1’assurer de ma sympathie. Elle était
maintenant reine mere, parce que le roi Albert, passionné d’escalade, avait fait une
chute mortelle en 1934. Le nouveau roi de Belgique, fils de mon amie, se nommait
Léopold III.

Je prenais racine aux Etats-Unis. J’ai commencé les démarches en vue de ma

naturalisation et j’ai acheté une vieille maison a Princeton, au 112, Mercer Street. Je

50 (1998) Les astronomes ont a peu pres vérifié 1'existence des ondes, en 1979,
sur des étoiles de type “pulsar”, mais certaines incertitudes demeurent.
Disons qu'’ils en sont a vérifier les vérifications.
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gagnais bien ma vie. Les gens disaient en plaisantant que 1’Institute for Advanced
Studies aurait pu s’appeler Institute for Advanced Salaries, car ses membres étaient
tres bien payés. Nous avons passé 1’été dans une magnifique résidence au bord de la
mer, avec tennis et piscine, dans le Connecticut, mais Elsa revenait fréquemment a
Princeton pour superviser les travaux de rénovation de notre nouvelle maison. Elle a
installé mon bureau au deuxieme étage. Ses grandes fenétres donnaient sur notre
jardin, planté d’arbres majestueux, si bien que j’avais 'impression de travailler
dehors. J’ai suspendu au mur mon portrait de Faraday (Helen Dukas I’avait sauvé
avec mes autres papiers) et un portrait de Maxwell. Peu de temps apres, j’ai ajouté un

portrait de Gandhi, le seul homme politique que j’admirais sans réserve.

Un éditeur m’a écrit qu’il enfermait des objets de notre temps dans une boite
étanche qui serait enterrée pour une durée de mille ans. Il m’a envoyé une feuille
d’un papier spécialement résistant en me priant d’écrire quelques mots pour la
postérité. J’ai écrit les mots suivants :

Chere Postérité,

Si tu n’es pas devenue plus juste, plus pacifique et, de facon générale, plus
rationnelle que nous le sommes (ou l’étions), que le Diable t’emporte !

Avec mes respects, je suis (ou étais) ton

Albert Einstein

Peu apreés notre emménagement dans notre nouvelle maison, Elsa a remarqué
que ses yeux gonflaient. Les médecins ont déclaré que ce symptdme traduisait une
grave insuffisance cardiaque et rénale. Ils lui ont conseillé le repos absolu. Elle est
restée couchée pendant pres de deux mois. Helen Dukas s’occupait un peu de la
maison. Mes recherches m’absorbaient jusque tard dans la nuit. Avec Banesh
Hoffmann et un autre assistant, Leopold Infeld, j’étudais la meilleure maniere
d’intégrer les lois du mouvement, telles que Newton les a définies, dans le cadre de la
relativité générale. Je voulais répondre a Bohr au sujet du paradoxe EPR. Je pensais
aux ondes gravitationnelles. Je dormais mal.

Leon Watters m’a parlé de sa femme, qui venait de mourir. Je lui ai dit que les
individus ne comptaient pas. Nous attachons trop d’importance a nos ridicules petits
soucis. L’étre humain est tellement insignifiant en comparaison des mysteres de

I’univers...
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Elsa a pu se relever et nous avons passé 1’été 1936 au bord du lac Saranac, dans
le nord de I’état de New York. En vérité, le mal était profond. A I’automne, elle s’est
couchée de nouveau. J’étais inquiet. Je travaillais moins. Elsa s’était occupée de moi
pendant vingt ans comme une mere. Elle réglait toutes les questions matérielles, si
bien que je pouvais me consacrer enticrement a mes recherches. Elle était tres fiere de
ma célébrité. Elle espérait que j’allais bientot mettre au point ma théorie du champ
unifié.

—Mon mari est en pleine forme (disait-elle a Watters, qui venait souvent
s’asseoir a son chevet). Il a beaucoup avancé ces temps-ci. Il est tres satisfait de ses
travaux récents ; il les met au-dessus de tout le reste.

Elle était contente quand je travaillais dans mon bureau, alors qu’elle était
couchée sur son lit de souffrance, parce qu’elle pensait que je me rapprochais de mon
but. Elle était contente aussi quand je n’arrivais pas a travailler, quand je rddais dans
la maison comme une ame en peine :

—Je n’aurais jamais pensé que tu étais si attaché a moi, disait-elle. Cela me fait
beaucoup de bien de le découvrir.

Elle est morte le 20 décembre 1936. Je crois que la mort de sa fille Ilse, deux
ans plus tot, I’avait atteinte moralement et physiquement.

Certaines personnes (par exemple, la femme du doyen de l’'université de
Princeton) critiquaient ma prétendue indifférence : Elsa se consacrait enticrement a
moi, mais moi, que faisais-je pour elle ?

Elsa m’avait pardonné d’avance. Watters m’a montré une lettre dans laquelle
elle parlait de moi :

Ne cherchez pas a analyser Albert, car vous risquez de passer a coté de la
réalité. On pourrait penser qu’un tel génie est forcément irréprochable dans tous les
domaines, mais la nature en décide autrement. Si elle donne avec prodigalité, elle
enléve tout autant. Ce n’est pas un homme d’une seule piece. Vous ne pouvez pas le
résumer en une phrase. Dieu lui a donné une telle noblesse... Moi-méme, je le trouve
merveilleux, bien que la vie avec lui soit épuisante et compliquée a plus d’un titre.

Je me suis plongé dans le travail pour oublier mon deuil. J’ai refusé les
invitations a la campagne de Watters et de Bucky, qui voulaient me changer les idées.
J’habitais avec ma belle-fille Margot. Helen Dukas, qui avait pris ’habitude de faire
le ménage et de préparer les repas pendant la maladie d’Elsa, a continué.

J’ai écrit a Max Born, en Angleterre :

J hiberne comme un ours dans sa caverne. J’ai I'impression de me sentir “chez

moi” pour la premiere fois de mon existence mouvementée. Mon isolement est
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accentué par la mort de ma compagne, qui était plus attachée que moi aux étres
humains.

On m’a dit que Max Born avait trouvé étrange la maniere dont je lui annoncais
la mort d’Elsa comme en passant. On m’a rapporté son commentaire : “Einstein a bon
ceeur, il aime 1’humanité, mais il vit totalement détaché du monde et de ses
habitants.”

Je me promenais parfois avec un voisin qui enseignait les sciences politiques a
I’université. Il me demandait si ma recherche du champ unifié€ avangcait :

— Avez-vous I'impression de vous approcher du but ?

—Non. Dieu ne nous dit jamais si nous suivons le bon chemin. J’ai essayé
quatre-vingt-dix-neuf solutions, dont aucune ne marche. J’ai au moins appris quelque
chose : je connais quatre-vingt-dix-neuf méthodes qui ne marchent pas. J’en publie
une quand méme de temps en temps.

— Pourquoi ?

— Pour éviter a un autre malheureux de perdre six mois sur la méme idée.

Nous marchions ensemble jusqu’a 'université. J’assistais aux séminaires de
physique, comme j’avais 1’habitude de le faire a Berlin. J’aimais rencontrer les
étudiants avancés, ce qui me permettait de savoir ou en était la science. Ils me
considéraient come un vieux fossile, mais ils travaillaient sur mes idées. J’€étais tout
étonné de découvrir les expériences ingénieuses qu’ils montaient pour vérifier
I’équivalence de la masse et de 1’énergie. Ils mesuraient avec une incroyable
précision ce qui se passait dans le processus de la désintégration radioactive.
Rutherford a montré, au début du siecle, que la radioactivité émet des rayons alpha
(en fait, des noyaux d’hélium, formés de deux protons et deux neutrons), béta (en fait,
des électrons) et gamma (des rayons électromagnétiques de longueur d’onde tres
courte). L’émission alpha transforme |’uranium (quatre-vingt-douze protons) en
thorium (quatre-vingt-dix). Ce thorium est lui-méme radioactif, de sorte que d’autres
transformations se produisent : en perdant encore deux protons et deux neutrons, on
passe successivement au radium, au radon, au polonium, puis au plomb. On s’arréte
la, parce que le plomb est remarquablement stable. C’est une transmutation a
I’envers. Les alchimistes voulaient partir du plomb et arriver a ’or. On part de
1’uranium, qui vaut une fortune, pour arriver au vil plomb ! A chaque transformation,
un peu de masse disparait et un peu d’énergie apparait. Marie Curie m’avait dit

qu’elle avait choisi ce domaine d’étude parce que personne ne s’y intéressait. Les
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choses avaient bien changé. Les étudiants étaient tres nombreux a chercher la
nouvelle pierre philosophale : une source d’énergie pratiquement infinie !

On m’a invité a donner une grande conférence a Pittsburgh, devant un public
plus large que celui des étudiants de 1’université, sur le sujet de la masse et de
I’énergie. C’était une conférence en anglais. J’étais un peu inquiet, mais, bah, j’y suis
arrivé. Les Américains sont beaucoup plus spontanés que les Européens. A un
moment, j’ai couvert le tableau noir de formules et j’ai conclu en disant, comme j’ai
I’habitude de le faire : “Vous voyez que c’est tres simple”. Ils ont tous crié : “No !
No !”

Apres la conférence, j’ai dii répondre aux questions des journalistes. L un d’eux
m’a demandé :

— Pensez-vous qu’il est possible d’obtenir I’énorme quantité d’énergie
correspondant a votre équation en bombardant I’atome ?

— C’est possible en théorie, mais en pratique, non. L’atome se casse tout seul
dans le phénomene de la radioactivité, qui échappe a notre contrdle et produit des
quantités d’énergie tres faibles. Provoquer 1’éclatement de 1’atome en le bombardant,
c’est aussi facile que de tirer sur un oiseau qui traverse le ciel en pleine nuit.

Rutherford ne croyait pas non plus a la possibilité de produire de 1’énergie a

partir des atomes : “Ce sont des balivernes”, disait-il.

J’ai coutume de dire que le bon Dieu m’a donné deux qualités : je suis té€tu et
J’al du nez. Peut-€tre que mon nez s’est gaté avec 1’age. Je lui ai fait confiance quand
il m’a conseillé de rechercher le champ unifié et je me suis entété... En tout cas, j’ai
eu raison de ne pas m’obstiner dans mon pacifisme. J'en arrivais a regretter
I’influence des pacifistes francais et anglais sur leurs gouvernments respectifs, qui se
montraient trop conciliants avec I’Allemagne. En 1938, Hitler a annexé 1’ Autriche,
puis une partie de la Tchécoslovaquie. Les Francais et les Anglais sont allés voir les
Allemands a Munich et ont accepté lachement le fait accompli.

Je pensais souvent a mon amie la reine-mere de Belgique. Son fils Léopold III,
au lieu de s’allier a la France et a I’Angleterre, se déclarait “neutre” — comme s’il
était possible d’€tre neutre face a Hitler.

Dans mes lettres a Elisabeth, je racontais ma vie et je livrais mes pensées :

Cher second violon,

Je suis revenu de Long Island, pres de New York, ou j’ai passé mes vacances
d’été. J'ai trouvé une jolie baie, abritée de la houle, ou le vent est bon. J’étais

hébergé par des amis musiciens ; nous avons joué le neuvieme quatuor de Beethoven,
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mais je dois dire que la fugue finale est un peu au-dessus de mes forces. Je trouve
que Beethoven est vraiment trop dramatique et personnel. En dehors de Bach et
Mozart, le seul compositeur qui m’émeut en ce moment, c’est Schubert. A mon avis,
Haendel et Mendelssohn manquent de profondeur, Schumann et Wagner manquent
de structure.

J'ai réussi a obtenir une petite bourse pour Leopold Infeld, un physicien
polonais que j’ai connu a Berlin en 1924. Il m’a aidé dans mes recherches sur les
lois du mouvement. Au bout de six mois, la bourse était épuisée. J'ai vanté les
qualités d’Infeld aux administrateurs, mais ils ont refusé de prolonger sa bourse. Je
I’appréciais tellement que j’ai voulu le payer de ma poche. Cela I’embarrassait. Il a
eu l’'idée d’écrire un livre de physique avec moi pour gagner de l’argent. Il prétend
que personne n’explique la physique aussi simplement que moi. Ce petit ouvrage
s’intitule “L’évolution de la physique”. Nous avons essayé de montrer la lutte
éternelle de I’esprit humain pour comprendre les lois qui gouvernent les phénomenes
physiques, de Galilée et Newton jusqu’a nos jours. Notre petit livre a été bien
accueilli par la presse et se vend bien.

Je continue mes recherches sur le champ unifié avec deux autres jeunes
collegues, Bergmann et Bargmann. Tout le monde les confond, bien entendu,
pourtant ils ne se ressemblent pas du tout. J’ignore si mes recherches aboutiront.
Comme disait Lessing>! : “Le recherche de la vérité est plus précieuse que sa
possession.” De toute facon, je remercie le destin de m’avoir donné une vie
intéressante et apparemment utile.

Hélas, je n’arrive pas a me plonger dans mon travail assez profondément pour
ignorer I’évolution de I’Europe et échapper au sentiment qu’une tragédie inévitable
se prépare. Ce déplorable retour en arriere dans la vie des nations ne sera inversé, je
le crains, qu’en payant un prix élevé en vies humaines.

En 1939, j’ai fété mon soixantieme anniversaire.

— Vous ne les paraissez pas du tout, m’a dit Leon Watters.

— Ma force physique diminue. Je m’en apergois quand je fais du bateau. J’ai
besoin de dormir plus. Je crois que mes capacités intellectuelles n’ont pas diminué. Je
saisis les choses aussi rapidement que dans ma jeunesse. Mon esprit a gardé sa
curiosité d’enfant. Mon talent particulier consiste a imaginer des théories completes,
aussi simples et belles que possible, en espérant qu’elles décrivent bien la réalité. Je

me pose la question suivante : “Quelles lois aurais-je données a la nature si j’avais été

51 Ecrivain allemand (1729-1781).
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le bon Dieu 7” Ma vision des choses est large. Le détail des calculs mathématiques

m’est pénible. Je les laisse a d’autres. Ma plus grande joie reste la joie de la pensée.

J’ai de nouveau passé 1’ét€ a Long Island. Je louais une petite maison tout au
bout de la grande ile, dans un coin treés tranquille. Mes collegues musiciens amateurs
qui avaient trouvé cette maison pour moi habitaient tout preés, mais il n’y avait
personne a part eux. Hansi et Maja venaient me voir régulierement. J’étais heureux.
Je pouvais naviguer sur I’océan, m’asseoir au creux d’une dune et révasser, penser a
I’univers et a ses secrets autant que je voulais.

Un jour que j’étais en train d’écrire une lettre 2 mon amie Elisabeth de Belgique
sur la terrasse de ma maison, j’ai vu deux messieurs en tenue de ville et un garconnet
franchir la dune. Moi qui étais pieds nus et portais un vieux pullover a méme la peau,
je ne pouvais m’empécher de trouver les costumes des messieurs, leurs chaussures
noires et leurs chapeaux, un peu ridicules. Quand ils se sont approchés, j’ai reconnu
I’un d’eux :

— Szilard ! Quelle surprise... Quand &tes-vous arrivé en Amérique ?

— Bonjour, Einstein. Je travaille a Columbia University, a New York, depuis
I’année derniere. Je vous présente Eugene Wigner. Il est hongrois, comme moi...
Professeur a Princeton, comme vous. Et ce jeune homme se nomme Jimmy. Dites,
c’est le bout du monde, ici.

— Vous avez eu du mal a me trouver ?

— Wigner possede une automobile. On nous a dit de demander la cabane du Dr
Moore a Peconic. Nous avons tourné dans Peconic pendant une heure. Personne ne
connait ce Dr Moore.

— Je ne le connais pas non plus. C’est le propriétaire de cette maison.

— Alors que nous étions préts a rentrer a New York, j’ai vu Jimmy au bord de la
route et je lui ai demandé s’il savait ou habitait le professeur Einstein. Il nous a
amenés ici tout de suite.

— Je peux repartir, M’sieu ? Vous saurez retrouver votre chemin ?

— Oui, Jimmy. Merci. Tiens, voici dix cents pour t’acheter un ice-cream...

— Maintenant, dites-moi, Szilard : quel bon vent vous amene ?

— Niels Bohr m’a dit qu’il vous a vu treés brievement a Princeton. Il est reparti
au Danemark. Il ne vous a rien dit, je pense.

— Rien dit sur quoi ?
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—Je vais vous parler d’une chose secrete. Saviez-vous que Lise Meitner et Otto
Hahn bombardaient de I’uranium a I’Institut Kaiser Wilhelm ?

— Tout le monde bombarde de 1’'uranium, Szilard. Il y a aussi cet italien, Fermi,
a Rome...

— Oui, Fermi a réussi a provoquer des transmutations artificielles.

— C’est une vieille histoire. Je me souviens que Rutherford a déja bombardé de
I’azote avec des rayons alpha vers 1920 et obtenu de 1’oxygene. Ils révent tous de
libérer 1’énergie des atomes. Je sais que des gens font des expériences a Princeton. Ils
dépensent plus d’énergie qu’ils n’en produisent. Je ne m’occupe pas de tout cela. Ils
cherchent leur pierre philosophale, je cherche la mienne.

— Toujours le champ unifié ?

— 11 faut bien que j’occupe mes vieux jours...

— Ecoutez-moi, Einstein. En 1934, j’ai déposé un brevet secret aupres de
I’amirauté britannique.

— Un brevet secret, cela existe ?

— Couvert par le secret militaire. Quand Chadwick a découvert le neutron, en
1932, j’ai pensé que ce serait le projectile idéal. Beaucoup mieux que les rayons
alpha. Comme il est neutre, il n’est pas arrété ou dévié par les électrons et peut arriver
jusqu’au noyau. Bombarder de I’azote, cela ne sert a rien... Les atomes lourds,
comme [’uranium, c’est beaucoup mieux. Ils ont un trop-plein de neutrons. Si vous
cassez un noyau d’uranium avec un neutron, il est possible que deux neutrons
s’échappent et aillent casser deux noyaux, qui libéreront quatre neutrons, et ainsi de
suite...

—J’avais pensé a cela quand Rutherford a bombardé ’azote. C’est effrayant.
Vous étes silir que c’est possible ?

— J’appelle cela une réaction en chaine. Mon brevet secret couvre la théorie. La
pratique est plus difficile, évidemment. Otto Hahn semble y étre parvenu.

— A Berlin ? Alors que tout le monde parle de guerre ? Vous m’inquiétez,
Szilard.

—Je suis venu précisément pour vous inquiéter, mais attendez la suite. Vous
connaissez Lise Meitner ?

—Je I’ai rencontrée il y a tout juste trente ans, a Salzbourg. Je la voyais de
temps en temps a Berlin.

— Vous vous souvenez qu’elle était autrichienne. En 1938, quand I’ Autriche a

disparu, elle est devenue allemande. Elle a aussitot été expulsée de I’institut, parce
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qu’elle était juive. Elle a quitté I’Allemagne et s’est réfugiée en Suede. Hahn a
continué ses expériences. Il a ralenti les neutrons pour les rendre plus efficaces.

— Comment peut-on les ralentir ?

—Rien de plus facile : avec des barres de graphite. Cela permet de bien les
contrdler. Hahn a décelé d’infimes quantités de baryum apres le bombardement. Il a
aussitot €crit a Lise Meitner, en Suede.

— Il n’a pas déposé un brevet secret, comme vous ?

— Vous avez tort de plaisanter. Imaginez que les Allemands fabriquent une
bombe... Heureusement, ils expulsent leurs meilleurs physiciens : vous, Max Born,
Lise... Je suppose que dans le couple qu’elle formait avec Otto Hahn, il
expérimentait et elle expliquait. Il n’a pas compris d’ou venait ce baryum, donc il a
interrogé Lise, comme il le faisait toujours : “Je trouve du baryum... D’ou peut-il
venir 7.

— Hahn n’est pas si béte, a mon avis. Il ne croit pas a la science aryenne et a
toutes ces fadaises... Il n’est pas nationaliste au point de vouloir protéger une
découverte allemande. Il pense que la science appartient a tout le monde, comme
moi. Je ne dépose pas de brevets secrets.

— Hé hé, je parie que vous y viendrez, mon cher Einstein. Et peut-étre plus tot
que vous ne le pensez... Bon, je poursuis mon histoire. Le neveu de Lise, Otto Frisch,
travaillait a Copenhague avec Niels Bohr. Il est venu rendre visite a sa tante, a
Stockholm, pour féter la fin de I’année 1938. Lise lui a montré la lettre et lui a
expliqué ce qui s’était passé : Otto Hahn avait cassé des noyaux d’uranium sans s’en
apercevoir ; la preuve, c’est qu’il avait produit du baryum, qui pese a peu pres deux
fois moins que ’'uranium. Lise a proposé le mot “fission” pour décrire le phénomene.
Frisch a parlé a Bohr. Il parait que Bohr était tres faché.

— Parce qu’il n’a pas pensé lui-méme a ralentir les neutrons ?

—Je vois que vous le connaissez bien. Lui qui a pratiquement inventé 1’atome, il
aurait d0 y penser. Il a tout de méme apporté son petit grain de sel : il a compris que
les neutrons cassaient seulement 1’isotope 23552, Fermi a sans doute aussi cassé des
atomes quand il réalisait ses transmutations en Italie, mais il ne s’en est pas apercu,
parce que la proportion d’uranium 235 est trés faible : moins d’un pour cent par

rapport a I’isotope principal, le 238.

52 L'uranium est un élément dont le noyau comporte toujours 92 protons. Le
nombre de neutrons du noyau peut varier, ce qui produit différents
“isotopes”. L'isotope uranium 235 (92 protons, 143 neutrons) est radioactif,
c’est-a-dire instable.
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— C’est rassurant, d’une certaine fagon. L uranium 238 absorbe les neutrons et
empéche que votre réaction en chaine ne se déclenche, en supposant qu’elle soit
possible.

—Je crains de vous décevoir sur ce dernier point: la réaction en chaine est
possible. Irene Joliot-Curie et son mari ont reproduit 1’expérience d’Otto Hahn et
montré que I'uranium 235 émet bien des neutrons en se cassant, comme je 1’avais
prévu en théorie. Fermi y est arrivé aussi a New York.

— Fermi est a New York ?

—1II est allé chercher son prix Nobel a Stockholm et a décidé de ne pas rentrer
en Italie. Il a peur que son pays s’engage aux cotés d’Hitler dans la guerre.

— Je comprends. Il ne reste plus qu’a séparer 1’'uranium 235 du 238 pour pouvoir
fabriquer une bombe. C’est une entreprise tres délicate.

— Qui y parviendra le premier, les Allemands ou nous ? Le point essentiel, c’est
de disposer d’énormes quantités d’uranium pour en extraire le bon isotope. Wigner et
moi, nous avons pensé a vous...

— Mot ? Vous croyez que je possede une mine d’uranium a Princeton ?

—1Il n’y a pas d’uranium a Princeton. Tout ’uranium ou presque se trouve au
Congo belge. Et vous, mon cher Einstein, vous connaissez la reine des Belges.

— Reine-mere... J’étais justement en train de lui écrire une lettre quand vous
étes arrivés. Vous savez, son mari, le défunt roi Albert, m’avait expliqué qu’il ne
pouvait pas intervenir dans les affaires de son pays. C’est encore plus difficile pour
elle. Elle n’est que la mere du roi, et puis elle est née en Allemagne. Je vais plutdt
écrire au gouvernement belge. Ils me connaissent aussi. IlIs ne doivent pas vendre

I’uranium a I’ Allemagne, c’est ¢a ?

J’ai écrit une lettre au gouvernement belge. Szilard et Wigner sont partis a New
York. J’ai commencé a réfléchir a la question de la séparation de 1’uranium.
L’uranium 235 posseéde trois neutrons de moins que le 238. Il est plus léger, dans la
proportion de trois sur deux cent trente-huit. C’est comme si, dans la dune, certains
grains de sable étaient un peu plus légers que les autres. Comment les séparer ?

Au bout d’une dizaine de jours, Szilard est revenu me voir. Il m’a présenté un
autre réfugié hongrois, Edward Teller.

— Alors, Szilard, avez-vous envoyé ma lettre ?

— Euh, en vérité, non. Je ne voulais pas ’envoyer sans la montrer d’abord aux

autorités américaines. On m’a conseillé de m’adresser a Alexander Sachs, un
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banquier qui connait bien le président Roosevelt. Je suis allé le voir avec Teller. Il
m’a dit que le président vous respecte beaucoup, Einstein.

—J’ai diné a la Maison Blanche, quand je suis arrivé aux Etats-Unis.

— Sachs pense que vous devriez écrire a Roosevelt.

— Si vous voulez. La méme chose ? L’uranium belge ?

— J’ai discuté avec Sachs, Wigner et Teller. Il faut aller droit au but...

Il m’a expliqué ce qu’il voulait. Je lui ai dicté une lettre, qu’il a traduite en
anglais :

Monsieur,

Des travaux récents par MM. Fermi et Szilard, que j'ai vus sous forme
manuscrite, m’incitent a penser que l’élément uranium peut devenir dans [’avenir
immédiat une nouvelle et importante source d’énergie. Certains aspects de cette
situation semblent demander de la vigilance et, si nécessaire, une prompte action de
la part de I’administration. Je crois, par conséquent, qu’il est de mon devoir d’attirer
votre attention sur les faits suivants.

Joliot en France, Fermi et Szilard en Amérique, ont montré qu’il est sans doute
possible de provoquer une réaction en chaine dans une grande masse d’uranium. Ce
nouveau phénomene permettrait la construction de bombes tres puissantes. Une
bombe unique de ce type, amenée par bateau dans un port, pourrait détruire tout le
port et une partie du territoire avoisinant. Ces bombes seraient probablement trop
lourdes pour étre transportées par voie aérienne.

La suite de la lettre recommandait de nommer un responsable officieux. Il se
chargerait de coordonner les recherches des physiciens, actuellement dispersés a
Harvard, a Columbia, a Princeton, en Californie ; d’informer les services concernés
dans I’administration et I’armée ; d’expliquer aux Belges, par la voie diplomatique, le
probleme de l'uranium ; de trouver des financements dans l’industrie privée pour
accélérer les recherches.

En conclusion, nous signalions que les Allemands avaient mis la main sur des
mines d’uranium en annexant la Tchécoslovaquie et que des travaux sur la fission se
poursuivaient a I'institut Kaiser Wilhelm.

J’ai lu la version anglaise de la lettre et je 1’ai signée. Miss Peggy, c’est ma
principale contribution a la fabrication de la bombe atomique. J’ai écrit 1’équation
E =mc®, ¢’est vrai, mais je ne me suis jamais occupé d’uranium, de rayons alpha, de
neutrons. Si j’avais connu la suite de I’histoire, je n’aurais pas signé cette lettre.
Aujourd’hui, je le regrette. C’est la plus grande erreur de ma vie. Si je n’avais pas

envoyé cette lettre au président Roosevelt, les Américains auraient certainement
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fabriqué la bombe quand méme, puisque des équipes travaillaient déja dans tout le
pays, ainsi qu’en Angleterre. Seulement, je n’aurais pas été mélé a cette horrible
affaire. Vous n’auriez pas dit : “votre bombe” sur un ton méprisant et nous aurions pu
devenir amis.

Max Born, qui était installé en Angleterre, a refusé fermement de participer a
I’effort de guerre. Les physiciens ne peuvent pas toujours empécher les militaires

d’utiliser leurs découvertes, mais ils peuvent éviter de les encourager.

Le ler septembre 1939, I’Allemagne a envahi la Pologne et déclenché la
seconde guerre mondiale. L’ Amérique est restée a 1’écart du conflit, mais le président
Roosevelt suivait tout de méme les événements de tres pres, si bien que Sachs a pensé
que ce n’était pas le moment de le déranger. Il a fini par donner ma lettre au président
le 11 octobre. Roosevelt était treés intelligent, je I’avais remarqué quand j’avais diné
avec lui. Il a interrompu Sachs avant méme la fin de sa lecture :

—Ce que vous voulez, Alex, c’est empécher les nazis de nous faire tous
sauter... Nous devons agir !

Quelques jours plus tard, j’ai recu une lettre du président :

Mon cher Einstein,

je vous remercie pour votre lettre et pour son important contenu. Ce que vous
me dites est si grave que j’ai rassemblé des représentants de ’armée et de la marine
pour former un comité. Ils vont étudier la question de [’'uranium, comme vous l’avez
SUgEEreé.

Des le 21 octobre, le comité a rencontré Fermi, Szilard, Wigner et Teller.
Ensuite, il ne s’est rien passé. Une sorte de pesanteur bureaucratique a peut-€tre
paralysé I’entreprise. Szilard était furieux. En mars 1940, il m’a demandé d’écrire une
nouvelle lettre a Roosevelt. J’ai souligné que les Allemands poursuivaient leurs
efforts. J’avais appris que Werner Heisenberg s’occupait maintenant des recherches
sur 1’uranium a I’institut Kaiser Wilhelm avec Carl-Friedrich von Weizsdcker, un
spécialiste des réactions nucléaires qui se produisent au coeur des étoiles. 11 fallait se
dépécher. D’autre part, les Joliot-Curie avaient publié leurs résultats dans une revue
de physique. Il fallait tenter de censurer ce genre de publication, qu’amis et ennemis
pouvaient lire.

Alexander Sachs est venu me voir a Princeton. Une réunion devait se tenir a la
Maison Blanche. Le comité, les savants et le président décideraient de la marche a

suivre. Je souffrais d’une petite grippe. Je n’avais pas vraiment envie de donner mon
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opinion sur des sujets que je connaissais mal devant une salle pleine de militaires. J ai
chargé Sachs de me représenter :

— Dites-leur bien qu’ils doivent créer une structure associant des responsables
gouvernementaux et universitaires pour accélérer et élargir les recherches.

Cette structure secrete, connue sous le nom de “projet Manhattan”, a été mise
en place le 6 décembre 1941, la veille du bombardement de la flotte américaine a
Pearl Harbor par les Japonais. Trois jours plus tard, I’Allemagne déclarait la guerre
aux Etats-Unis par solidarité avec le Japon.

Presque tous mes collegues ont brusquement disparu, en laissant pour toute
adresse une boite postale a Santa Fe, dans I’état du Nouveau Mexique.

A partir de ce moment-1a, on ne m’a plus rien dit. Puisque j’avais préféré rester
a D’écart du projet, on ne pouvait pas me communiquer des informations ultra-
secretes. J’ai aussi appris apres la guerre que le FBI et les services de contre-
espionnage (qui ignoraient I’existence de ma lettre au président) se méfiaient de moi.
J’avais longtemps été un porte-parole du pacifisme. Certains journaux me traitaient
de communiste. J’avais acquis la nationalité américaine en octobre 1940, en méme
temps que ma belle-fille Margot et Helen Dukas. Le FBI et les journaux nationalistes
refusaient de croire a la sincérité de ma démarche.

En décembre 1941, Vannevar Bush, un des principaux responsables du projet
Manhattan (qui ignorait, lui aussi, I’existence de ma lettre), m’a sollicité a propos
d’un point précis. Se souvenant que j’avais beaucoup étudié la théorie statistique des
gaz, il me demandait d’étudier la vitesse de diffusion d’un gaz a travers une paroi
poreuse en fonction de son poids. Bah, c’est facile : les molécules 1égeres traversent
la paroi plus vite que les lourdes. J’ai envoyé les équations et je n’ai plus jamais
entendu parler de Bush. J’ai compris au passage ce qu’ils faisaient. Pour reprendre
I’analogie du sable 1éger que I’on veut séparer du sable lourd, ils le tamisaient et le
retamisaient pour augmenter peu a peu la proportion de sable léger. Ils avaient sans
doute combiné les atomes d’uranium avec du chlore ou du fluor pour obtenir des
molécules gazeuses, car un gaz passe plus facilement dans une série de filtres qu’un

solide.

Wolfgang Pauli est arrivé a Princeton. Il enseignait au Polytechnikum de Zurich
depuis 1928. Il avait I’impression que les nazis étaient bien capables d’envahir la
Suisse. Son pere était un juif converti, donc il ne voulait pas courir de risques. Méme
s’il m’avait souvent critiqué, j’étais content de le voir. C’est vraiment un physicien

tres brillant, miss Peggy. Il a méme découvert une nouvelle particule, le neutrino, ce
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qui n’est pas donné a tout le monde. Nous nous promenions souvent ensemble et
avions des conversations tres intéressantes sur les intentions du bon Dieu. Pauli était
devenu mystique a Zurich. Il disait que la dualité joue un grand role dans ’univers :
I’onde et la particule, le bien et le mal... Il avait beaucoup fréquenté le Dr Jung,
I’inventeur de la notion d’inconscient collectif :

— Il m’a dit qu’il vous a rencontré.

— Oui, j’ai diné chez lui deux ou trois fois quand j’habitais a Zurich. Je dois
vous avouer que je trouvais ses idées tres confuses.

—Je dirais complexes plutdt que confuses. En tout cas, il m’a encouragé a
étudier Kepler, Newton, Maxwell et les autres grands physiciens du passé pour
découvrir dans leur travail des archétypes de la connaissance.

— Et vous avez découvert des archétypes ?

— Mais oui ! Par exemple, vous...

— Mot ? Je suis un archétype ?

— Parfaitement. Votre célébrité s’explique par le fait que I’inconscient collectif
voit en vous le type méme du savant distrait et solitaire, vivant si loin de la réalité
quotidienne qu’il peut percer certains des secrets du monde. Une incarnation du
docteur Faust, en quelque sorte.

Je lui ai présenté un de mes amis, autrichien comme lui : le mathématicien Kurt
Godel, qui s’était installé a 1’ Institute for Advanced Studies en 1938, quand les nazis
avaient annexé 1’ Autriche.

Szilard est venu nous dire bonjour. Il ne soufflait pas un mot de ce qui se passait
dans le Nouveau Mexique, mais il devait fréquenter des gens trés haut placés, car il
était tres bien informé sur des sujets tres délicats :

— Heisenberg et von Weizsicker aimeraient bien aller plus loin que Hahn, mais
ils doivent surmonter un terrible obstacle, une montagne... Vous, Einstein !

— Moi, j’empéche les Allemands d’avancer ? Un vieillard réfugié de I’autre coté
de I’océan !

— Vous et votre théorie juive ! Lenard et ses charlatans ont convaincu les
patrons du parti nazi que la relativité est une imposture juive, nulle et non avenue. Ils
voudraient faire machine arriere, mais ils ont peur d’étre dénoncés comme
“enjuivés”. Ils soutiennent maintenant leurs anciens adversaires, ceux qui disent que
vous €tes un plagiaire vicieux, comme tous les inventeurs et artistes juifs.

— C’est Lorentz qui a inventé ma théorie ?

— Exactement. Il n’était pas allemand, mais tant pis. Comme la distance est tres

grande de ses découvertes aux votres, ils disent que vous avez aussi plagié Poincaré.
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— Un Francais ? Je me souviens que Lenard refusait de mentionner les amperes
dans son laboratoire et qu’il avait inventé les webers pour les remplacer.

—Ils aiment encore mieux un Frangais qu’un juif. En tout cas, a cause de ces
bétises, ils ont pris du retard.

— Tant mieux. Vous n’aurez peut-étre pas besoin d’aller au bout de votre projet.

— Quel projet ?

— Bon, bon, je ne sais rien de votre projet, Szilard. Disons que vous pourrez
revenir du Nouveau Mexique.

— Euh... Cela ne dépend plus de nous, a vrai dire. C’est une priorité nationale
ou je ne sais quoi. Nous sommes réquisitionnés, vous comprenez.

— Au moins, vous n’avez pas besoin de démontrer que vos équations sont
aryennes.

— Ah, ce serait difficile ! Tous les physiciens juifs d’Allemagne et d’Europe
centrale sont la-bas ! Il ne manque que vous...

— Oui, moi... Quand vous y retournerez, dites a Bush que j’aimerais bien
participer a I’effort de guerre de mon nouveau pays.

— Vous n’étes plus pacifiste ?

—Quand les valeurs morales sur lesquelles la vie humaine est fondée sont

menacées, il faut les défendre, si nécessaire par la force.

Un lieutenant de marine est venu me voir en 1943 de la part de Vannevar Bush.
J’ai effectué des travaux théoriques sur les ondes de choc des explosifs. Par exemple,
la marine avait envie de savoir comment combiner deux torpilles sous-marines de la
maniere la plus efficace possible. Ils me payaient vingt-cinq dollars par jour. Il leur a
suffi d’un seul essai pour vérifier que mes calculs étaient justes. S’ils avaient procédé
par tatonnements comme ils avaient envisagé de le faire, ils auraient dépensé des
centaines de milliers de dollars. J’étais tres content de me sentir utile. J’en parlais a
Pauli :

— Je suis dans la marine, mais je n’ai pas eu besoin de me couper les cheveux !

Pauli prenait le thé chez moi tous les jeudis avec Kurt Godel et le philosophe
anglais Bertrand Russell, arrivé a Princeton en 1943. Nous discutions de la réalité et
de la maniere dont la science I’approchait. J’étais le seul a penser qu’il serait un jour
possible de décrire la réalité de facon complete. Ils me traitaient d’idéaliste. Godel
était devenu célebre en démontrant que certaines propositions sont indécidables.
C’est ce qu’on appelle le théoreme d’incomplétude : il est impossible de créer un

systtme mathématique complet. Pauli disait que Heisenberg avait prouvé la méme
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chose pour I’atome: certains de ses mécanismes nous échapperont toujours.
Autrement dit, la mécanique quantique était incomplete par nature et de maniere
définitive.

Russell est un peu plus agé que moi. Sa téte s’orne d’une belle criniere blanche,
comme la mienne, sauf que ses cheveux sont plus lisses et moins emmélés que les
miens. C’est un philosophe qui connait bien les sciences. Il a pratiquement inventé les
mathématiques modernes, au début du siecle, de sorte que les recherches d’avant-
garde, comme celles de Godel, lui doivent beaucoup. Il disait que les physiciens ne
doivent pas tenter de raisonner comme les mathématiciens :

— Godel, vos systemes mathématiques sont des créations humaines, tandis que
I’univers, ce n’est pas nous qui I’avons créé. La réalité intime de la matiere nous
échappe aujourd’hui, mais cela ne signifie pas qu’elle nous échappera toujours. Pour
le philosophe, je dirais que cela ne change pas grand-chose. Méme si notre
connaissance progresse, nous buterons éternellement sur les questions fondamen-
tales : Qu’est-ce que c’est que cet univers ? Comment est-il apparu (s’il est apparu) ?
Pourquoi existe-t-il ?

Nous commentions les nouvelles de la guerre, bien slir. Au début de 1’année
1943, les Russes ont vaincu les Allemands a Stalingrad. La fin du cauchemar
s’annoncait. Nous ignorions les crimes monstrueux des nazis, mais nous savions que
des millions de gens étaient déja morts.

Le jeudi, je prenais le thé avec Pauli, Godel et Russell. Le vendredi, George
Gamow, qui travaillait pour la marine, comme moi, m’apportait un ou deux dossiers
contenant des projets secrets (jusqu’au jour ou il a disparu du c6té de Santa Fe, lui
aussi). Je me consacrais en priorité a mes travaux pour la marine. Le champ unifié
pouvait attendre. Je perfectionnais les explosifs, tout comme Nernst et Haber
I’avaient fait pendant la premiere guerre mondiale.

Bertrand Russell avait suivi un parcours parallele au mien. Certains journaux
américains, qui ne m’aimaient pas, ne l’aimaient pas non plus. Ils écrivaient “le
réfugié Einstein” et “le nudiste Russell”. Son opposition au militarisme lui avait valu
six mois de prison pendant la premiere guerre, mais il avait accepté la nécessité de la
seconde. 11 restait tout de méme fidele a ses convistions pacifistes. A son avis, ¢’était
la brutalité avec laquelle on avait traité 1’ Allemagne apres la guerre qui avait jeté le
peuple allemand dans les bras des nazis :

— Cette fois, il faudra pardonner sincérement aux Allemands et les aider a

remettre leur pays sur pied.
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— Qu’est-ce que vous racontez, Russell ? Ils ont détruit I’Europe. La culture
européenne, la douceur de vivre, tout cela a disparu pour toujours. Le peuple
allemand a marché comme un seul homme derriere son Fiihrer. Il faudra les punir

avec la plus extréme vigueur, pour les dissuader de recommencer.

L’Europe n’exportait pas seulement ses savants. Je faisais de la musique avec
les pianistes Robert et Gaby Casadessus, qui avaient fui la France et donnaient des
cours a Princeton. IlIs m’ont présenté au compositeur Bohuslav Martinu, installé a
Princeton lui aussi. Il était tcheque mais vivait a Paris. Nous nous sommes si bien liés
d’amitié qu’il a écrit cinq petites ceuvres faciles, baptisées “madrigaux stances”, tout
expres pour moi. En échange, je lui ai dédié un article que j’ai publié a cette époque-

N

la.

Niels Bohr m’a rendu visite au début de I’année 1943.

— Les Allemands vous ont laissé quitter Copenhague ?

—Je me suis évadé avec mon fils. Nous avons traversé le détroit qui sépare le
Danemark de la Suede sur mon bateau a voile. Les Anglais ont envoyé en Suede un
avion spécial pour nous. Ils m’ont donné un faux passeport au nom de John Baker. Ils
ont dit que les Américains réclamaient ma présence pour un projet secret. Je ne dois
en parler a personne, méme pas a vous.

— Bah, je devine bien ce qui se prépare. Fermi a réussi a déclencher une réaction
en chaine controlée a Chicago. A la fin de I’année 1942, si je me souviens bien. Il a
alterné des barres d’uranium et des barres de graphite qui ralentissent les neutrons.
Ensuite, ils sont tous partis dans le désert. Je suis inquiet, Bohr. Je crains que la
prochaine guerre soit encore bien pire que celle-ci. Imaginez que tous les pays
possedent ces nouvelles armes... Il faudrait que les savants s’unissent pour avertir les
politiciens du danger.

—J’y ai pensé aussi. J’ai eu la chance de rencontrer le premier ministre anglais,
Winston Churchill, puis le président Roosevelt. J’ai vite compris que si j’exprimais le
moindre doute sur le projet, on me considérerait comme un suspect a écarter.

— C’est peut-€tre ce qui m’est arrivé, en effet. Ils n’arrivent pas a oublier mon
pacifisme.

—1IIs ont peur que nous communiquions des informations aux Russes... Cette
affaire échappe aux savants. Au départ, il s’agissait de devancer les Allemands. Je
leur ai dit que les Allemands ont a peu preés renoncé, mais ils n’en tiennent aucun

compte.
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— Ils ont renoncé grace a moi !

— Vraiment ?

—1IIs ont pris beaucoup de retard parce qu’ils ne croyaient pas a ma “théorie
juive”. En 1942, j’ai recu un message anonyme, qui m’était adressé depuis
I’Allemagne. Quelqu’un qui n’aimait sans doute pas les nazis me prévenait qu’ils
allaient officiellement attribuer la paternité de la théorie de la relativité a Lorentz,
Hasenorl et Poincaré afin de la rendre “présentable”. En 1942 seulement !

—Oui, je le sais. Auparavant, tout allait si bien qu’ils n’avaient pas besoin
d’armes nouvelles. Figurez-vous que j’ai eu des nouvelles par Heisenberg. Il est venu
me voir a Copenhague. I1 m’a dit qu’il avait proposé de construire un réacteur a
I’uranium 238, avec ralentissement des neutrons par I’eau lourde ou le graphite. Il
voulait produire de 1’électricité, parce que 1I’embargo allié empéchait 1’Allemagne
d’importer du pétrole.

— Autrement dit, ses intentions étaient pacifiques. Vous ’avez cru ?

— Heisenberg a été mon assistant. Je le connais bien. C’est un homme honnéte.
Apres avoir beaucoup pesé le pour et le contre, il a pensé qu’il devait rester a Berlin
pour préparer I’avenir lointain en travaillant avec des jeunes physiciens. Il faudra bien
reconstruire 1’ Allemagne apres la catastrophe. Il vit dans la peur. J’ai eu I’impression
qu’il souffrait énormément... Toujours est-il qu’il a découvert que son réacteur
produirait du plutonium 239 instable, a partir duquel on pourrait fabriquer une bombe
atomique. Heureusement, ses calculs ont montré que cela prendrait au moins trois ou
quatre ans. Il a donc informé les autorités de 1’avancement de ses travaux, sachant

que les militaires n’acceptaient plus que des projets réalisables en six mois.

Pendant toute 1’année 1944, I’armée soviétique a progressé vers 1’ouest. Le 6
juin, les Américains et les Anglais ont débarqué en Normandie. Il était clair que les
Allemands ne pouvaient plus gagner la guerre.

Le 25 mars 1945, j’ai revu ce cher Szilard.

— Tout va bien dans le désert ?

—Je ne peux rien vous dire, Einstein. C’est-a-dire... Non, tout ne va pas tres
bien. Vous vous souvenez de votre lettre au président Roosevelt ?

— Bien sir.

— Vous ’avertissiez qu’il fallait se dépécher pour devancer les Allemands.
Maintenant que les Allemands ont renoncé a construire une bombe et que leur défaite

est certaine, pourquoi continuons-nous ?
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— Ces doutes vous honorent, Szilard. J’ai discuté avec Bohr 1’an dernier. 11 disait
que les responsables du projet secret n’ont pas spécialement envie d’entendre 1’avis
des savants.

— C’est cela méme. Vous avez tout deviné. Les militaires veulent aller jusqu’au

bout.

— IIs révent d’essayer leur nouveau jouet.

— Evidemment. IIs disent que la guerre n’est pas finie, qu’il faut encore vaincre
le Japon.

— Le Japon n’est pas 1’ Allemagne. Il ne prépare pas ce genre d’arme.

— Cela, nous n’en savons rien... En tout cas, ils possedent encore moins de
pétrole et d’électricité que les Allemands, donc ils ne peuvent pas fabriquer une
bombe avant plusieurs années. Ce que nous pensons, quelques collegues et moi, c’est
que les militaires n’ont pas peur du Japon. Ils veulent impressionner 1’Union
Soviétique, lui montrer de quoi I’ Amérique est capable.

— Vous voulez dire qu’ils vont attaquer le Japon avec cette bombe simplement
pour envoyer un message aux Russes ?

— Einstein, il faut arréter cette folie. Je suis venu vous demander d’écrire une
nouvelle lettre au président Roosevelt...

Il voulait juste quelques mots :

Monsieur le Président,

Les conditions dans lesquelles travaille le Dr Szilard ne [’autorisent pas a
m’exposer en quoi consiste son travail. Je comprends qu’il s’inquiete du manque de
communication entre les savants qui accomplissent ce travail et les membres de votre
gouvernement chargés de prendre les décisions politiques. Dans ces circonstances, je
considere que mon devoir m’impose de vous prier de recevoir le Dr Szilard et de bien
vouloir lui accorder toute votre attention.

En vérité, j’avais deviné depuis longtemps ce qui se préparait, mais je devais
prétendre I’ignorer. Nous savions tous les deux que les militaires étaient assez
stupides pour accuser Szilard de m’avoir révélé des secrets d’Etat.

Quand ils sont revenus apres la guerre, plusieurs de mes amis m’ont dit que des
débats acharnés avaient opposé les savants entre eux, la-bas dans le Nouveau
Mexique. Les uns voulaient arréter, puisque les Allemands ne représentaient plus une
menace. Les autres voulaient continuer, par curiosité, pour voir si la réaction en
chaine explosive était vraiment possible. Un troisieme groupe disait qu’il fallait
attendre. Au lieu de jeter sur le Japon les petites bombes grossieres qu’ils étaient en

train de fabriquer, ils voulaient poursuivre leurs recherches dans le plus grand secret
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pour passer a I’étape suivante. On mettrait au point des bombes raffinées, peut-étre
des bombes a hydrogene, qui terroriseraient si bien le monde que la paix serait
inévitable et définitive.

Je ne suis pas certain de pouvoir dire si Szilard appartenait au premier groupe
ou au troisiéme, puisqu’il ne pouvait pas me lire la lettre secrete qu’il voulait donner
au président. Apres la guerre, il a affirmé haut et fort son pacifisme, mais des
mauvaises langues ont prétendu qu’il voulait passer directement a la bombe a
hydrogene. Quoi qu’il en soit, il s’est adressé a Mrs Roosevelt, que 1I’un des savants
connaissait personnellement. Il ne pouvait pas emprunter les circuits de
communication normaux, qui étaient surveillés par les militaires. Mrs Roosevelt a
arrangé un rendez-vous pour le 8 mai 1945. Ainsi que vous le savez sans doute, miss
Peggy, le président Roosevelt est mort le 12 avril 1945.

Tant qu’il était vice-président, Truman ignorait tout du projet Manhattan.
Quand il a remplacé Roosevelt, il a recu Szilard et lu ma lettre. Toute cette affaire
était tellement nouvelle pour lui qu’il craignait de prendre une décision erronée. Il a
donc envoyé Szilard chez Byrnes, le Secrétaire d’Etat>3, qui 1’a écouté poliment et

éconduit tout aussi poliment.

Je suis parti au lac Saranac, ou je passais I’été depuis quelques années. I’y avais
passé mes dernieres vacances avec Elsa, quand elle était déja malade, en 1936.

Le 6 aolt au soir, Helen Dukas, est entrée dans mon bureau sans frapper, ce qui
était tres inhabituel. Elle paraissait effrayée :

— Professeur, ils viennent d’annoncer a la radio...

— Que se passe-t-il, Helen ? Qu’ont-ils annoncé a la radio ?

— Au Japon, une bombe... Ils ont lancé une nouvelle bombe qui a détruit toute
une ville !

— Oh, malheur* ! C’est fait...

L’énergie de la bombe d’Hiroshima provenait de la fission de I’uranium 235. Le
9 aolt, les Américains ont lancé une seconde bombe sur la ville de Nagasaki.

L’uranium y était remplacé par du plutonium produit dans un réacteur nucléaire,

53 Ministre des affaires étrangeres.
54 Einstein aurait dit “Oh, Weh”, une expression allemande trés forte qui
signifie littéralement : “Oh, douleur”.
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selon le schéma auquel Heisenberg avait pensé en Allemagne. Je me disais que les
militaires avaient voulu essayer les deux techniques pour les comparer.

Le 11 aodt, un journaliste est venu me voir au lac. Il me semblait qu’il fallait
d’abord lutter contre le sentiment de panique qui s’était emparé du monde :

— Pour développer 1’énergie atomique, qu’il vaudrait mieux appeler “énergie
nucléaire”, la science n’a pas utilisé€ je ne sais quelle méthode surnaturelle. Elle s’est
contentée d’imiter le soleil. L’énergie nucléaire est aussi naturelle que le vent qui
pousse mon bateau sur le lac Saranac.

— Avez-vous participé a cette entreprise, professeur Einstein ?

— Absolument pas. Je m’intéresse a cette bombe autant que n’importe qui, ou
peut-tre un peu plus. En tout cas, je n’ai aucune raison d’en parler. J’espere que nous
utiliserons un jour 1’énergie nucléaire de maniere commerciale, pour produire de
I’électricité.

Avant la fin de I’année, un organisme gouvernemental a publié une histoire
officielle de la bombe atomique, dans laquelle ma premiere lettre au président
Roosevelt était reproduite. Le public ne connaissait ni Oppenheimer, qui avait dirigé
I’équipe de savants, ni Szilard, Fermi, Wigner, Teller, von Neumann, mais il
connaissait Einstein... Aussitot, on m’a considéré comme le “pere” de la bombe.

Certains des savants ont révélé qu’ils avaient tenté de convaincre les militaires
de lancer la bombe sur une ile déserte de I’archipel japonais, a titre d’avertissement,
plutdt que sur une ville. J’ai déclaré aux journalistes que je me serais joint a leur
démarche si je 1’avais connue. J’ai suggéré la prise en charge des recherches
nucléaires par un gouvernement mondial. J’ai écrit un livre, “La guerre atomique et la
paix”. J’ai adhéré a un “Comité d’urgence des savants atomistes” des sa fondation par
Szilard, puis j’ai accepté d’en devenir le président. Tout cela ne servait a rien. Les
recherches sur la bombe a hydrogene avaient déja commencé, sous la direction
d’Edward Teller, et personne ne pouvait les arréter.

Alors que la bombe d’Hiroshima repose sur le principe de la fracture ou
“fission” des noyaux d’uranium, dans le soleil et la bombe H, c’est la “fusion” des
noyaux d’hydrogene qui dégage de 1’énergie (et produit, en fin de compte, de
I’hélium). Des bombes a uranium servent a déclencher la réaction de fusion, dont la
puissance est terrifiante. L’Union Soviétique possedera bientdt cette arme
abominable, et puis d’autres pays. C’est pourquoi je dis qu’il faut ’interdire. Si vous
ne voulez pas que I’humanité finisse pas s’annihiler, miss Peggy, c’est a vous de

protester...
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Pauli et Russell sont rentrés en Europe. Nous avons organisé une petite féte
pour le départ de Pauli, en 1946. J’étais tres triste. Dans mon discours d’adieu, j’ai dit
que je le considérais un peu comme mon fils spirituel.

Kurt Godel est resté. A force de me fréquenter, il a décidé, depuis 1947,
d’étudier les équations de la relativité générale et de les simplifier>>.

Je suis resté aussi. Je ne me sens pas completement américain, miss Peggy. Je
trouve toujours vos compatriotes un peu trop superficiels. Malgré leur amour de la
liberté, ils sont capables de se laisser séduire par un démagogue comme le sénateur
McCarthy et de persécuter les gens qu’ils accusent d’étre communistes. On m’a dit
que certains proches du sénateur voulaient me retirer ma nationalité américaine a
cause de mon pacifisme... Dés qu’un savant vante la paix et proteste contre la course
aux armements, ils le soupconnent d’avoir donné le secret de la bombe atomique aux
Russes. C’est stupide. Hiroshima a donné le secret. Les Russes ont fabriqué la bombe
tout seuls. Tout le monde y arrivera tot ou tard.

A la fin de la guerre, Otto Hahn et Werner Heisenberg ont été emmenés en
Angleterre et “assignés a résidence”, avec von Weizsidcker et von Laue, pendant six
mois. Et puis ils sont revenus en Allemagne, ou ils ont pris la direction de I’Institut
Max Planck, nouveau nom de I’'institut Kaiser Wilhelm. Ils m’ont invité a les
rejoindre. J’ai repris contact avec eux, ainsi qu’avec Sommerfeld et von Laue.
J’ignore dans quelle mesure ils ont coopéré avec les nazis... La guerre s’est achevée
il y a cinq ans. Les alliés ont agi avec une mansuétude qui satisfait sans doute
Bertrand Russell. Je dois reconnaitre qu’il avait peut-€tre raison. L’ Allemagne a bien
changé. Pourtant, je suis incapable de pardonner. Mon pays natal me fait horreur ;
c’est plus fort que moi. Je n’y retournerai jamais. Comment pourrais-je me promener
au milieu des assassins de mon peuple ? Ils ont utilisé des méthodes industrielles, des
gaz mis au point par des chimistes, pour tuer des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants. J’ai écrit a Heisenberg :

Les crimes des Allemands sont en veérité les plus affreux de I’histoire des pays
dits civilisés. L’attitude des intellectuels allemands ne différait pas de celle des
foules. Ils n’expriment d’ailleurs aucun remords apres les tueries a grande échelle,
aucun désir de réparer ce qui peut l’étre. Dans ces conditions, je répugne a
m’impliquer dans la vie publique allemande. J aurais peur de me salir.

Max Planck est mort en 1947. C’était un ami proche, un homme droit. Il n’a pas

lutté contre les nazis, mais il n’avait pas les mémes raisons que moi de le faire. Il a

%5 Godel n’a pas vraiment modifié les équations. Vers1960, un autre
mathématicien, I’Anglais Penrose, les a simplifiées légerement.
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beaucoup souffert : son fils ainé est mort a Verdun pendant la premiére guerre ; son
fils cadet a été exécuté pour avoir participé au complot contre Hitler. Dans les papiers
posthumes de Max Planck figure un compte-rendu d’une rencontre avec Hitler en
1933 : “J’ai tenté de le convaincre que 1’on détruit 1’université en chassant les
professeurs juifs. Toute discussion est impossible. Il est prisonnier de son obsession,
coupé de la réalité. I m’empéche de parler en revenant toujours aux mémes
absurdités. Il entrainera 1’Allemagne dans une catastrophe épouvantable. I ne
détermine méme plus le cours des événements, car il a laissé son obsession prendre le
dessus. Une avalanche est déclenchée ; personne ne peut plus I'arréter. Que je

démissionne ou pas, cela ne changera rien.”

J’habite avec trois excellentes compagnes : Maja (ma sceur), Margot (ma belle-
fille) et Helen Dukas (ma secrétaire). Oh, j’oublie Tiger, notre chat !

Maja ne va pas tres bien. Cela m’attriste beaucoup, car nous sommes devenus
tres proches depuis que nous habitons ensemble. Ma propre santé n’est pas brillante.
Les médecins m’ont opéré il y a deux ans et ont découvert la cause de mes douleurs
d’estomac : un énorme anévrisme>¢ de ’aorte, qu’ils n’ont pas pu enlever. Puisque je
vis avec cette menace depuis plus de vingt ans, je peux espérer survivre encore un
peu... Je dois renoncer a ma chere pipe, manger des pommes de terre sans sel et
boire mon thé sans sucre.

Mon énergie physique ayant beaucoup diminué, il m’est difficile de jouer du
violon. Je me suis remis au piano, que j’ai un peu €étudié dans ma jeunesse.
J’accomplis des progres certains. Un journaliste m’a demandé en quoi je crois. Jai
répondu “la fraternité humaine”. En vérité, ma foi en I’humanité est fondée sur ma

rencontre quotidienne avec Bach et Mozart.

Je travaille encore, malgré tout. Je m’obstinerai jusqu’au bout. J’ai écrit
récemment a Max Born, qui est retourné en Allemagne :

Je reconnais que ’approche statistique, dont tu as compris la nécessité avant
tout le monde, rend de grands services. Je n’arrive pas a croire a sa validité
définitive, c’est-a-dire a la concilier avec I’idée que la physique doit représenter une
réalité sans actions fantomatiques a distance. Je ne suis pas siir que j’arriverai a
découvrir le mécanisme d’un champ unifié, ni méme que ce mécanisme existe.

Pourtant, je suis convaincu que quelqu’un trouvera un jour une théorie dont les

56 Dilatation.
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élements seront des faits reliés par des lois et non des probabilités. Cette conviction

ne repose pas sur des raisons logiques, mais sur la seule autorité de mon petit doigt !

L’autre jour, j’ai demandé a un étudiant de Princeton si Peggy est le diminutif
de Peggoty. Il a trouvé 1’idée trés amusante :

—Je crois que Peggoty est une variante de Peggy, qui est un diminutif de
Margaret. Vous connaissez une Peggy, professeur Einstein ?

— Euh, c’est-a-dire... Vaguement.

Je me suis souvenu que Pauli m’a comparé au docteur Faust pendant la guerre.
Je cherche le grand secret. Je lutte contre le temps impitoyable. Certains disent que
J’al vendu mon ame au diable le jour ou j’ai signé la lettre au président Roosevelt. Au
moins, j’ai trouvé ma Marguerite... Je crois que je ne vous enverrai pas cette longue
lettre, miss Peggy, mais je suis content de I’avoir écrite. Vous m’avez aidé, sans le

savoir, a accepter mon sort. Je vous en remercie !
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Conclusion

Albert Einstein est mort le 18 avril 1955, a soixante-seize ans, de la rupture de
son anévrisme.

Les dernicres années de sa vie ont été difficiles. Il était fréquemment malade.
Victime d’une attaque cérébrale, sa chére Maja était paralysée. Einstein lui lisait
chaque soir “les meilleurs livres de la littérature ancienne et moderne”. Son déces, en
juin 1951, I’a beaucoup affecté.

En novembre 1952, le chef du gouvernement israélien, David Ben Gourion, a
proposé a Einstein de succéder au premier président du pays, Chaim Weizmann, qui
venait de mourir. Un collegue était présent chez Einstein le jour ou la nouvelle est
arrivée :

“C’est tres embarrassant, tres embarrassant”, disait-il. Il marchait de long en
large, dans un état d’agitation tres inhabituel pour lui.

Einstein a envoyé a Ben Gourion la lettre suivante :

Je suis tres touché par 'offre de notre Etat d’Israél, mais je suis triste et
honteux de ne pouvoir ’accepter. Toute ma vie, je me suis occupé de questions
abstraites. Je ne possede donc ni les aptitudes, ni [’expérience nécessaires pour
établir des relations avec les gens et exercer des fonctions officielles. Ces raisons
suffiraient a me rendre incapable d’accomplir les tdches liées au role de président, si
Jje n’étais pas d’autre part affaibli par mon grand age.

Je suis d’autant plus malheureux de devoir refuser que ma relation au peuple
juif tient une place tres importante dans ma vie depuis que j’ai pris conscience de
notre situation précaire parmi les nations du monde.

Cette lettre diplomatique ne contenait pas toute les raisons du refus d’Einstein.
Il a donné d’autres explications a I’un de ses amis :

— Plus d’un rebelle a accepté de devenir un gros bonnet, mais je ne peux m’y
résoudre.

On dit aussi que Ben Gourion craignait une réponse positive :

—J’ai di lui offrir le poste parce que les journaux suggéraient son nom et parce
que c’est le plus grand juif vivant, mais nous aurons de gros ennuis s’il accepte.

A partir de 1950, Einstein a protesté vigoureusement contre la nouvelle bombe
H, soulignant que ’humanité était maintenant capable de détruire la terre entiere. 1l
conseillait aux jeunes gens de devenir plombiers plutdt que physiciens. Le syndicat

des plombiers lui a aussitdt offert une carte de membre, dont il était tres fier.
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Le 26 mars 1955, il a répondu aux éleves d’un école primaire qui lui avaient
envoyé une épingle de cravate et des boutons de manchette pour ses soixante-seize
ans :

Chers enfants,

Je vous remercie tous pour votre cadeau d’anniversaire et votre gentille lettre.
Vous m’encouragez a devenir plus élégant que je ne le suis, car les cravates et les
manchettes n’existent pour moi qu’a l’état de souvenirs lointains.

Le 11 avril 1955, une semaine avant sa mort, il a signé une derniere pétition
pacifiste, a la demande de son ami Bertrand Russell. C’est le “manifeste Russell-
Einstein™.

Einstein a passé ses derniers jours dans un hopital de Princeton, soigné par deux
de ses amis médecins, Walter Bucky et Rudolf Ehrmann. Son fils, Hansi, était a ses
coOtés. Il a demandé son cahier, car il voulait avancer dans ses calculs. Il ne craignait
pas la mort :

— C’est une vieille dette que chacun doit payer. Pourtant, instinctivement, nous
cherchons a retarder le remboursement de toutes les facons possibles. C’est un des
tours que nous joue la nature.

Un mois plus tdt, son vieil ami Michelangelo Besso était mort. Einstein avait
écrit les mots suivants :

1l vient de quitter ce monde étrange, me précédant de peu. Cela ne signifie rien.
Pour nous, les physiciens, la distinction entre le passé, le présent et I’avenir n’est
qu’une illusion.

Selon son petit-fils, certains médecins voulaient tenter d’opérer 1’anévrisme
d’Einstein. Il aurait dit :

— Ce n’est pas la peine... Mon heure est arrivée.

Apres sa mort, ses vieux adversaires, Heisenberg et Pauli, ont recherché a leur
tour une théorie unifiée des champs. De trés nombreux physiciens cherchent encore
aujourd’hui une “théorie unifiée de tout” réconciliant la mécanique quantique et la
théorie de la relativité. La disparition d’Einstein n’a pas marqué la fin de son réve,

qui est vieux comme le monde : découvrir les “vraies lois de la nature”.
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Annexes

1. Interférences

Ce dessin représente (de manicre approximative) ce qui se passe quand on jette
deux cailloux dans I’eau. Si vous voulez réaliser cette expérience, prenez deux
cailloux de méme taille et jetez les doucement en méme temps. L’onde circulaire qui
part de chaque point de chute produit des crétes et des creux. Quand deux crétes se
rencontrent, I’eau monte encore plus haut. Quand deux creux se rencontrent, I’eau
s’enfonce plus profondément. Au total, on obtient une série de montagnes et de fossés
et, entre les deux points de chute, une sorte d’exagération du phénomene ondulatoire.
On nomme “interférences” ce schéma d’ensemble, caractéristique de la rencontre de
deux ondes.

En 1801, un médecin anglais spécialiste de 1’ceil, Thomas Young, a effectué des
expériences sur la lumiere pour mieux comprendre les mécanismes de la vision. Il a
percé deux fentes dans une feuille de papier, puis il a éclairé la feuille. En traversant
les fentes, la lumiere a formé deux nouveaux faisceaux par “diffraction”, comme si
les fentes étaient des sources lumineuses. Ces deux faisceaux se rencontrent et
produisent des interférences que 1’on peut observer sur un écran (essentiellement, une
alternance de lignes brillantes et sombres, semblable a ce que I’on peut voir entre les
deux points de chute ci-dessus). Les physiciens du XIXeme siecle en ont déduit que

la lumiere se propage comme une onde a la surface de I’eau.
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2. Expérience de Michelson
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J’ai dessiné de maniere schématique un appareil complexe : 1’interférometre de
Michelson. A I’issue d’un parcours différent, deux faisceaux lumineux doivent
produire des interférences.

Un faisceau lumineux produit par une source (a gauche) est transformé en faisceau
parallele par une lentille. Une partie du faisceau, réfléchie par le miroir semi-
réfléchissant m1, est déviée vers le haut, puis renvoyée vers le bas par le miroir m2 ;
certains rayons traversent le miroir m1 et arrivent dans 1’ceil de Michelson.

Une autre partie du faisceau traverse le miroir semi-réfléchissant, continue son
chemin vers la droite jusqu’au miroir m3, est renvoyée vers la gauche par le miroir
m3 ; des rayons, réfléchis par le miroir m1, tombent dans 1’ceil de Michelson.

Michelson cherchait a prouver l’existence de I’éther. Il a donc placé son
interférometre de sorte que la ligne verticale du schéma coincide avec la direction de
I’hypothétique “vent d’éther” résultant du mouvement de la terre dans 1’espace. On
compare les parcours non communs des faisceaux, entre le miroir m1 et les miroirs
m2 et m3. A partir du moment ot il est réfléchi par le miroir m1, le premier faisceau
lutte vent debout contre 1’éther, qui doit le ralentir. Au retour, il file a toute vitesse,
vent dans le dos ! Le second faisceau accomplit son aller et retour vent de travers.

Le calcul a effectuer n’est pas tres compliqué. On nomme v la vitesse du vent
d’éther et / 1a distance que le premier faisceau parcourt face au vent.

A I’aller, le faisceau avance a la vitesse c¢-v, au retour a la vitesse c+v. La relation

entre la longueur, le temps et la vitesse s’écrit en général

)
V==
t

mais on peut aussi bien considérer que le temps est le quotient de la longueur par

la vitesse. On calcule donc tres facilement le temps de parcours :
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[ [
t, = +
cC—V c+v

Apres réduction au méme dénominateur, on arrive a la formule :
2cl 21 1
1572 2= 2
¢ -v cq_Y

Le deuxieme faisceau est légerement dévié par le vent de travers. Si c’était un

bateau a voile, son parcours ressemblerait a ce dessin :

1%

A

Un calcul qui fait intervenir le théoreme de Pythagore pour le triangle ABC donne
le temps de parcours suivant :

21 1
t, = ———

La racine carrée d’un nombre inférieur a 1 est plus grande que le nombre. Le
temps #2, ayant un dénominateur plus grand que le temps ¢/, est donc plus petit que
t1. Le deuxieme faisceau devait arriver un peu avant le premier, ce qui aurait produit
des interférences particulieres. Or Michelson n’a pas vu ces interférences-la... Tres
scrupuleux, il croyait qu’il n’avait pas monté son expérience avec assez de précision.
C’est seulement quand Einstein a aboli 1’éther que Michelson a compris pourquoi
I’expérience échouait.

Pour expliquer 1’expérience en gardant 1’éther, Lorentz a imaginé une contraction

des longueurs. Le facteur de contraction,

réapparait dans la théorie de la relativité.
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Haber, Fritz (1868-1934). Chimiste allemand, directeur du laboratoire de chimie
de I'institut Kaiser Wilhelm.

Habicht, Conrad. Condisciple d’Albert au Polytechnikum, puis membre de
“I’académie Olympia” a Berne.

Hahn, Otto (1879-1968). Physicien allemand. En 1939, il a provoqué la fission de
I’uranium en le bombardant avec des neutrons ralentis.

Haller, Friedrich. Directeur de 1’office fédéral des brevets a Berne. Patron
d’Einstein de 1902 a 1909.

Harding, Warren (1865-1923). Elu président des Etats-Unis en 1921, il est mort
avant la fin de son mandat. Il a recu Einstein a la Maison Blanche.

Hasenorl, Friedrich. Physicien autrichien. Les partisans de la “physique aryenne”
lui attribuaient la paternité de 1’équation e = mc2.

Heisenberg, Werner (1901-1976). Physicien allemand. Son “principe
d’incertitude” constitue un des fondements de la physique moderne.

Hertz, Heinrich (1857-1894). Physicien allemand. Il a mis en évidence les ondes
électro-magnétiques (ondes “hertziennes”) et 1’effet photo-électrique étudié plus tard
par Einstein.

Hilbert, David (1862-1943). Mathématicien allemand. Un des fondateurs des
mathématiques modernes. I a collaboré avec Einstein a la mise au point des
équations de la relativité générale.

Hoffmann, Banesh. Assistant d’Einstein a Princeton. II a publié un livre de
vulgarisation sur la théorie de la relativité et, en collabaration avec Hélene Dukas,
une biographie d’Einstein (Albert Einstein, créateur et rebelle, Seuil, 1975).

Hubble, Edwin (1889-1953). Astronome américain. Il a découvert que le “nuage
d’Andromede” était en fait une galaxie extérieure a la voie lactée. Observant un
décalage vers le rouge de la lumiere des étoiles lointaines, il a confirmé que I’univers
était en expansion.

Infeld, Leopold. Physicien d’origine polonaise. Collaborateur d’Einstein a
Princeton, il a écrit avec lui un livre qui a connu un grand succes (L’évolution des
idées en physique, Flammarion, 1964).

Ishikawa, Jun. Physicien japonais, interprete d’Einstein pendant son séjour au
Japon.

Joliot-Curie, Iréne et Frédéric (1897-1956 et 1900-1958). Fille ainée et gendre de
Marie Curie. Ils ont découvert la radio-activité artificielle, travaillé sur la fission de

I’atome et construit le premier réacteur nucléaire francais (en 1948).
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Jung, Carl (1875-1951). Psychologue suisse, collaborateur puis rival de Freud.
Einstein I’a rencontré a Zurich.

Kafka, Franz (1883-1924). Ecrivain tcheque. Einstein 1’a peut-étre rencontré dans
les cercles sionistes a Prague en 1911.

Kleiner, Alfred. Professeur de physique a I'université de Zurich, directeur de theése
d’Einstein.

Koch, Cisar. Oncle maternel d’ Albert, installé a Anvers.

Koch, Jakob. Oncle maternel d’Albert, installé a Génes.

Kreisler, Fritz (1875-1962). Violoniste autrichien, ami d’Einstein a Berlin.

Langevin, Paul (1872-1946). Physicien francais. Collaborateur de Pierre et Marie
Curie, ami d’Einstein.

Lemaitre, Georges (1894-1966). Chanoine et astronome belge. Ses calculs ont
montré la possibilité d’un univers en expansion.

Lenard, Philipp (1862-1947). Physicien allemand nationaliste, ennemi d’Einstein
des la fin de la premiere guerre mondiale, tenant de la “physique aryenne”.

Leucippe (vers 400 av. J. C.). Philosophe grec. Inventeur de la notion d’atome.

Le Verrier, Urbain (1811-1877). Astronome francgais. A étudié une anomalie de
I’orbite de Mercure expliquée par la théorie de la relativité générale. Son principal
titre de gloire est d’avoir découvert la planete Neptune.

Lloyd George, David (1863-1945). Premier ministre anglais pendant la premiere
guerre mondiale. Einstein I’a rencontré en 1933.

Locker-Lampson, Oliver. Député anglais, il a accueilli Einstein a Londres en 1933,
puis 1’a caché dans une maison a la campagne.

Lorentz, Hendrik (1853-1928). Physicien hollandais. Précurseur et ami d’Einstein.

Lowenthal, Ilse. Fille d’Elsa Einstein.

Lowenthal, Margot. Fille d’Elsa Einstein.

Ludendorff, Friedrich. Astronome allemand, collegue de Freundlich a Berlin. Son
frere, un des principaux généraux allemands pendant la premiere guerre mondiale, a
participé au putsch de Munich aux c6tés d’ Adolf Hitler.

Luxemburg, Rosa (1871-1919). Révolutionnaire d’origine juive polonaise, arrétée
et assassinée a Berlin apres la “révolte spartakiste”. Les antisémites la donnaient en
exemple quand ils prétendaient que les Bolchéviques et les révolutionnaires en
général relevaient du “complot juif” pour dominer le monde.

Mach, Ernst (1838-1916). Physicien et philosophe autrichien. Sa critique de
I’espace et du temps absolus de Newton a influencé Einstein.

Magnes, Judah. Juif américain, directeur contesté de I’université de Jérusalem.
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Mann, Thomas (1875-1955). Romancier allemand. Il a fui le nazisme et a passé
une partie de la seconde guerre mondiale aux Etats-Unis, ou Einstein 1’a rencontré
plusieurs fois.

Marconi, Guglielmo (1874-1937). Physicien italien. A 1’Age de vingt-deux ans, il a
fabriqué le premier poste de radio.

Martinu, Bohuslav (1890-1959). Compositeur de musique tcheque. Installé a
Princeton pendant la seconde guerre mondiale, il a composé des petites ceuvres pour
Einstein, qui lui a dédié un article de physique.

Maxwell, James (1831-1879). Physicien écossais. Il a mis en équations le champ
électro-magnétique et démontré que la lumiere était une onde électro-magnétique.

Mayer, Walther. Assistant d’Einstein a Berlin, puis au début de son séjour aux
Etats-Unis.

McCarthy, Joseph (1908-1957). Sénateur américain d’extréme-droite. Il voyait des
communistes partout et a pourri la vie politique américaine de 1947 a 1954. Einstein
lui paraissait trés suspect, en raison de ses idées pacifistes.

Meitner, Lise (1878-1968). Physicienne autrichienne. Ayant compris qu’Otto
Hahn avait cassé le noyau d’uranium, elle a appelé le phénomene “fission” et prévenu
les alliés que cette découverte pouvait permettre a 1’Allemagne de fabriquer une
bombe atomique.

Mendel, Toni. Maitresse d’Einstein a Berlin.

Mendelsohn, Erich. Architecte de la “tour Einstein” de I’université de Postdam.

Michelson, Albert Abraham (1852-1931). Physicien américain. Inventeur d’un
“interférometre” trés précis avec lequel il a tenté de déceler un éventuel “vent
d’éther”.

Millikan, Robert (1868-1953). Physicien américain, expérimentateur renommé. 11
a réussi a vérifier la nature corpusculaire de la lumiere.

Minkowski, Hermann (1864-1909). Mathématicien balte. Professeur d’Einstein au
Polytechnikum, il a compris que la théorie de la relativité transformait I’espace en un
“espace-temps” a quatre dimensions.

Miyake, Hayashi. Médecin a bord du paquebot Kitano Maru, il a soigné Einstein,
qui lui a rendu visite ensuite au Japon.

Nernst, Walther (1864-1941). Physicien allemand, fondateur de I’institut Kaiser
Wilhelm.

Newton, Isaac (1642-1727). Mathématicien et physicien anglais. Il a découvert
Iattraction universelle et fait énormément progresser les mathématiques et la

physique.
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Nicolai, Georg. Professeur de cardiologie a la faculté de médecine de Berlin. Il a
rédigé avec Einstein un Manifeste aux FEuropéens pendant la premiere guerre
mondiale.

Nordmann, Charles. Astronome francais, auteur d’un livre de vulgarisation,
Einstein et I’Univers.

Oppenheimer, Jacob (1904-1967). Physicien américain. Patron de I’équipe qui a
mis au point la bombe atomique, puis directeur de 1’ Institute for Advanced Studies de
Princeton.

Painlevé, Paul (1863-1933). Mathématicien et homme politique frangais. Il a recu
Einstein au College de France apres la premiere guerre mondiale.

Pauli, Wolfgang (1900-1958). Physicien autrichien. Un des grands maitres de la
mécanique quantique.

Perrin, Jean (1870-1942). Physicien francais. Il a vérifi€é que les équations
énoncées par Einstein en 1905 pour le mouvement brownien décrivaient bien la
réalité. Il a créé le Palais de la Découverte a Paris.

Pick, Georg. Professeur de mathématiques a 1’'université allemande de Prague. Il a
conseillé a Einstein d’étudier le “calcul différentiel absolu” des Italiens Ricci et Levi-
Civita.

Planck, Max (1858-1947). Physicien allemand. Il a inventé la notion de “quanta”
d’énergie.

Plesch, Janos. Personnalité du tout-Berlin, médecin d’Einstein.

Podolsky, Boris. Un des trois auteurs, avec Einstein et Rosen, du “paradoxe EPR”
en 1935.

Poincaré, Henri (1854-1912). Mathématicien francais. Précurseur d’Einstein, il
avait émis plusieurs hypothéses qui auraient pu le conduire a découvrir la théorie de
la relativité.

Pythagore (VIeme siecle av. J. C. — s’il a vraiment existé). Mathématicien grec. Le
théoreme de Pythagore, peut-Etre dii a ses disciples, figure dans les écrits d’Euclide.

Rathenau, Walther (1867-1922). Industriel et homme politique juif allemand.
Assassiné par deux militants nationalistes et antisémites. Einstein 1’avait rencontré
peu auparavant.

Rayleigh, John (1842-1919). Physicien anglais. Il a expliqué le bleu du ciel par la
diffusion de la lumiere.

Reinhardt, Max (1873-1943). Metteur en scéne de théatre autrichien. Il a soutenu
Einstein quand les antisémites I’ont attaqué. Juif lui-méme, il a fui le nazisme ern
1933.
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Ricci et Levi-Civita (1853-1925 et 1873-1941). Mathématiciens italiens,
inventeurs du “calcul différentiel absolu” ou “calcul tensoriel” utilisé par Einstein
dans la théorie de la relativité générale.

Riemann, Bernhard (1826-1866). Mathématicien allemand, inventeur d’une
géométrie non-euclidienne utilisée par Einstein dans la théorie de la relativité
généralisée.

Rolland, Romain (1866-1944). Ecrivain et pacifiste francais, auteur du roman
Jean-Christophe. Einstein I’a rencontré a Vevey, en Suisse, en 1915.

Rontgen, Wilhelm (1845-1923). Physicien allemand. Il a découvert les rayons X et
obtenu le premier prix Nobel de physique, en 1901.

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945). Président des Etats-Unis de 1932 a sa
mort. Il a recu Einstein a la Maison Blanche en 1933.

Rosen, Nathan. Physicien russe. Un des trois auteurs, avec Einstein et Podolsky,
du “paradoxe EPR” en 1935.

Russell Bertrand (1872-1970). Philosophe et mathématicien anglais. Emprisonné
pour pacifisme pendant la premiere guerre mondiale, il a passé la seconde guerre
mondiale a Princeton, ou il est devenu 1’ami d’Einstein.

Rutherford, Ernest (1871-1937). Physicien anglais. Il a découvert les rayons O et
O de la radio-activité et donné un modele planétaire de 1’atome.

Sachs, Alexander. Banquier qui a servi d’intermédiaire entre Szilard et le président
Roosevelt en 1939.

Samuel, Herbert. Haut-commissaire de la Palestine sous mandat anglais, il a recu
Einstein en 1923.

Schnabel, Arthur (1882-1951). Pianiste autrichien, ami d’Einstein a Berlin.

Schrodinger, Erwin (1887-1961). Physicien autrichien. Un des fondateurs de la
mécanique quantique.

Solovine, Maurice. Eleve d’Einstein a Berne a partir de 1902, puis traducteur de
ses ceuvres en frangais.

Solvay, Ernest (1838-1922). Industriel et mécene belge. Il a organisé a partir de
1911 des congres pour 1’élite des physiciens.

Sommerfeld, Arnold (1868-1951). Physicien allemand. Auteur de nombreux
travaux en physique quantique.

Spinoza, Baruch (1632-1677). Philosophe juif hollandais (chassé de sa
communauté, qui le considérait comme hérétique). Il pensait que Dieu ne ressemblait
pas du tout a un vieillard barbu, mais se confondait avec le mystere infini de la

nature. Einstein partageait plus ou moins ses idées.
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Stern, Otto (1888-1965). Physicien allemand. Assistant d’Einstein a Prague, puis a
Zurich.

Szilard, Leo. Physicien hongrois. A Berlin, il a collaboré avec Einstein 2
I’invention d’un réfrigérateur au sodium liquide. En 1939, il a convaincu Einstein
d’écrire une lettre au président Roosevelt pour enclencher le processus qui a conduit a
la fabrication de la bombe atomique.

Tagore, Rabindranath (1861-1941). Poete et philosophe indien. A rendu visite a
Einstein dans sa maison de campagne de Caputh, pres de Berlin.

Talmud, Max. Etudiant qui déjeunait tous les jeudis chez les parents d’Einstein a
Munich. Ayant émigré aux Etats-Unis, il a changé son nom en Talmey.

Teller, Edward (né en 1908). Physicien hongrois, ami de Szilard, “pere” de la
bombe H.

Thompson, Joseph John (1856-1940). Physicien anglais. Il a découvert I’existence
de I’électron.

Tolman, Richard. Physicien américain qui travaillait avec Hubble a Pasadena.

Truman, Harry (1884-1972). Président des Etats-Unis en 1945, il a donné 1’ordre
de bombarder Hiroshima et Nagasaki.

Tuschmid, August. Professeur de physique d’Einstein a Aarau.

Van’t Hoff, Jacobus (1852-1911). Chimiste hollandais, lauréat du premier prix
Nobel de chimie, en 1901. Einstein lui succéde a I’ Académie des Sciences de Prusse,
a Berlin.

von Laue, Max (1879-1960). Physicien allemand. En 1912, il a “photographié”
des molécules pour la premiere fois avec des rayons X, ce qui lui a valu le prix
Nobel. Son chemin a croisé celui d’Einstein a de nombreuses reprises.

von Neumann, Johannes (1903-1957). Mathématicien hongrois. Un des plus
grands mathématiciens du siecle, collegue d’Einstein a 1'Institute of Advanced
Studies. 11 a contribué a la théorie quantique et participé a la mise au point de la
bombe atomique.

von Soldner, Johann Georg. Des 1801, il avait supposé que le soleil pouvait dévier
la lumiere d’une étoile. Lenard, I’ennemi d’Einstein, a retrouvé son travail pour
montrer que la théorie de la relativité n’était pas nouvelle.

von Weizsidcker, Carl-Friedrich (né en 1912). Astrophysicien allemand. A étudié
la création de la matiere dans les étoiles. Collaborateur de Heisenberg a I’institut
Kaiser Wilhelm pendant la seconde guerre mondiale.

Walter, Bruno (1876-1962). Chef d’orchestre allemand. Juif, il a été chassé par les
nazis des 1933.
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Watters, Leon. Professeur de chimie américain, ami d’Einstein.

Weber, Heinrich. Professeur de physique d’ Albert au Polytechnikum de Zurich.

Weizmann, Chaim (1874-1952). Dirigeant du sionisme mondial et premier
président de la république d’Israél. Einstein a refusé de lui succéder a ce poste.

Wigner, Eugene (1902-1994). Physicien hongrois, ami de Szilard. A travaillé sur
la théorie quantique des champs (avec Bohr), sur le premier réacteur nucléaire (avec
Fermi), avant de collaborer a la réalisation de la bombe atomique.

Winteler. Famille d’Aarau. Le pere est professeur de grec dans 1’école ou étudie
Einstein, le fils épouse Maja Einstein, la fille épouse Michelangelo Besso.

Young, Thomas (1773-1829). Médecin anglais. En 1801, il a réalisé 1’expérience
des “fentes de Young”, qui prouve la nature ondulatoire de la lumiere.

Zweig, Stefan (1881-1942). Ecrivain autrichien. Désespéré par la progression du

nazisme, il s’est suicidé en Amérique du sud.



